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Éros et Uranie : passions animales et végétales dans la poésie d’Erasmus Darwin et de William Blake 

 

Fleurs amoureuses, baleines révolutionnaires ou arbres-polypes angoissés : la nature est représentée de 

façon bien singulière dans l’œuvre d’Erasmus Darwin et de William Blake. Erasmus Darwin, grand-

père de Charles Darwin, présente ce qu’on pourrait nommer une « théorie de la séduction naturelle » 

dans ses poèmes scientifiques : l’amour et le plaisir sont au cœur de son système épicurien du vivant, 

sous l’égide de la muse Uranie. William Blake, qui a illustré les poèmes darwiniens, nourrit ses poèmes 

prophétiques de l’imagerie et des idées de Darwin, en les articulant à sa propre vision spirituelle de la 

nature, avec Vala, emblème d’une nature discursive et matérialiste. Le but du présent travail est 

d’observer comment se dessine le tableau d’une nature nouvelle au croisement des Lumières et du 

romantisme, entre confluences et divergences. Vibrante de passions, cette nature se situe dans le 

prolongement de l’age of sensibility du long XVIIIe siècle : les animaux comme les plantes sont doués 

d’émotions et de sensations propres, comme Darwin aime à le souligner. Or, elle incarne aussi un 

renouveau scientifique, quand l’épistémé classique cède la place à l’épistémé moderne, selon les termes 

de Michel Foucault : l’histoire naturelle se fait biologie ouverte au transformisme, qui fait l’objet pour 

Blake d’une fascination mêlée de terreur. La réinvention des codes du langage poétique épouse cette 

transition épistémologique, mais aussi politique, les passions de la nature se conjuguant aux passions 

révolutionnaires dans un même élan poétique radical, pour dessiner un système écophilosophique 

repensant les relations entre humain et non-humain avec une étonnante modernité. 

 

Mots-clés : Blake, Darwin, sciences, poésie, écocritique, épistémologie, vivant, sensibilité 

 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

 

Eros and Urania: the passions of plants and animals in the poetry of Erasmus Darwin and William Blake 

 

In the poetry of Erasmus Darwin, as well as in Blake’s, appears a singular vision of nature: flowers are 

pining for love, whales and tigers are revolutionary animals, and trees merge with polypi. Erasmus 

Darwin was Charles Darwin’s grandfather: in his scientific poems, he develops what one might call an 

Epicurean “theory of natural seduction” at the heart of which are love and pleasure, under the aegis of 

the Muse Urania. William Blake, who illustrated Darwin’s poems, articulates the Darwinian imagery 

with his own prophetic poems, with Vala, embodying a discursive nature subjected to materialism. The 

present work aims at observing how a new vision of nature is imagined at the intersection of the 

Enlightenment and Romanticism from Darwin to Blake. This nature, teeming with passions, is in the 

wake of the age of sensibility of the long 18th century: plants and animals are endowed with emotions 

and sensations. It is also remodeled by the transition from the classical episteme to the modern episteme, 

according to Michel Foucault’s terminology: natural history becomes biology and opens itself to 

transformism, which arouses a mixture of terror and fascination in Blake’s imagination. The reinvention 

of the codes of poetic representation goes along with this epistemological transition, which is also a 

political one: indeed, the passions of nature reflect the revolutionary passions in Blake’s and Darwin’s 

radical poetry, in an original ecophilosophical system reinventing the relationship between human and 

non-human in a surprisingly modern way. 

 

Keywords: Blake, Darwin, sciences, poetry, ecocriticism, epistemology, life, sensibility 
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 « Without contraries is no progression » 
 

Qu’y a-t-il de commun entre Erasmus Darwin et William Blake ? A priori, rien. Il semble 

même que tout les oppose : Erasmus Darwin (1731-1802) était médecin et avait la réputation 

d’être athée. Il était devenu célèbre grâce à son poème scientifique The Botanic Garden, au 

point que Coleridge disait de lui qu’il était « la première figure littéraire en Europe1 ». William 

Blake (1757-1827) voyait, dès l’âge de sept ans, des anges apparaître dans les arbres et, une 

fois devenu graveur, imaginait des épopées spirituelles visionnaires telles Vala ou Jerusalem, 

distribuées en tirage limité. William Wordsworth affirmait que « sa folie ne faisait aucun 

doute2 ».  

On pourrait poursuivre la comparaison sur bien des points : alors que Darwin concevait 

les plans d’un moulin horizontal avec son ami James Watt, Blake dénonçait l’hérésie des « dark 

Satanic mills » (M 95) de la Révolution Industrielle. Tandis que l’un n’écrivait qu’en couplets 

héroïques, l’autre se livrait à d’audacieuses expérimentations poétiques et artistiques. Le 

premier vécut de façon aisée dans la campagne anglaise, entouré de ses quatorze enfants. Le 

second mourut dans une relative impécuniosité, au cœur de Londres, sans descendance.  

Pourtant, comme le disait Blake lui-même, « without contraries is no progression » 

(MHH 34) : aujourd’hui, le nom d’Erasmus Darwin tend à s’effacer derrière celui de son célèbre 

petit-fils, alors que Blake a acquis une incontestable notoriété, autant au sein de la communauté 

académique qu’auprès du grand public. La postérité a parfois de singuliers revirements3. De 

plus, derrière ces apparentes antinomies biographiques, se trouvent des points de concordance 

à la fois poétiques et politiques, comme leur attachement commun aux révolutions américaine 

et française, leur curiosité pour les allégories mythologiques ou, plus largement, la recherche 

d’une juste représentation du monde vivant, au-delà des apparences. 

Comment s’étaient-ils rencontrés ? « Par hasard, comme tout le monde », répondrait 

malicieusement Diderot. Le hasard, en cette année 1791, se nommait Joseph Johnson. Éditeur 

prolifique installé dans le quartier de Saint Paul, à Londres, il était au cœur d’un réseau de 

 
1 « The first literary character in Europe, and the most original-minded Man ». Cité par Desmond King-Hele dans 

Erasmus Darwin: A Life of Unequalled Achievement, Londres : Giles de la Mare, 2007 [1999], p. 302. 
2 « There is no doubt this poor man was mad ». Cité par Gerald Eades Bentley dans Blake: The Critical Heritage, 

(Londres : Routledge, 1975), p. 30. 
3 Les ouvrages d’Erasmus Darwin arrivaient en effet en tête des ventes de l’éditeur Joseph Johnson. Pour en savoir 

plus sur le succès éditorial des poèmes d’Erasmus Darwin, on peut consulter l’article d’Eric Robinson, « Erasmus 

Darwin’s Botanic Garden and Contemporary Opinion », Annals of Science, 10 : 4 (1954), 314-320, qui propose 

notamment une intéressante synthèse des critiques littéraires et scientifiques de l’époque. 
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penseurs radicaux dont faisaient partie William Godwin et Mary Wollstonecraft. Après le 

succès commercial du premier grand poème d’Erasmus Darwin, The Loves of the Plants, en 

1789, il préparait la publication d’un diptyque intitulé The Botanic Garden dont The Loves of 

the Plants était la seconde partie. La première, The Economy of Vegetation, était encore inédite : 

c’est cette partie que Blake fut chargé d’illustrer à partir de dessins originaux de Fuseli et du 

Vase de Portland, alors en possession de Josiah Wedgwood.  

Erasmus Darwin ne connaissait alors pas le jeune graveur, qui avait l’âge de son premier 

fils, mais Johnson sut le convaincre de l’employer à leur service : « The name of the engraver 

I don’t know, but Johnson sais [sic] He is capable of doing any thing well4 ». L’éditeur 

londonien avait alors des raisons de dire que Blake était « capable de tout faire » : ce dernier 

avait déjà fait ses preuves dans des domaines très variés. En effet, il avait illustré pour Johnson 

un essai sur l’élocution, un manuel de mathématiques, un livre de géographie, un recueil 

d’aphorismes, un traité d’anatomie et même un Lady’s Pocket Book5. Il était donc tout à fait en 

mesure d’illustrer un poème encyclopédique. 

Blake réalisa d’abord cinq gravures pour la première édition du diptyque durant l’hiver 

1791 : une intitulée « The Fertilization of Egypt », d’après un dessin sommaire de Fuseli, et une 

série de quatre gravures reproduisant le Vase de Portland prêté par Josiah Wedgwood. Johnson 

et Darwin furent de toute évidence très satisfaits du travail de Blake, puisqu’ils lui demandèrent 

de réaliser une gravure supplémentaire pour la troisième édition, en 1795 : l’impressionnant 

« Tornado » qui, comme « The Fertilization of Egypt », fut copié d’après un dessin de Fuseli6. 

Ce n’est qu’à partir de 1799 que les relations entre Johnson, Fuseli et Blake commencèrent à 

devenir plus ombrageuses7. 

Il n’est pas certain que Blake et Darwin se soient rencontrés. Desmond King-Hele, 

spécialiste d’Erasmus Darwin, suppose que ce n’est pas le cas : « Blake and Darwin probably 

never met8 ». Le fait est que Blake et Darwin ne parlent jamais l’un de l’autre dans les échanges 

 
4 Lettre à Josiah Wedgwood du 9 juillet 1791. King-Hele, Desmond, éditeur, The Collected Letters of Erasmus 

Darwin, Cambridge : Cambridge University Press, 2007, p. 385. 
5 Il s’agit ici plus précisément, dans l’ordre chronologique, de The Speaker (1774) de William Enfield, The Lady’s 

Pocket Book (1782) d’un auteur anonyme, An Introduction to Mensuration, and Practical Geometry (1782) de 

John Bonnycastle, A New System of Geography (1785) de Frederick Hervey, Aphorisms on Man (1788) de John 

Caspar Lavater et Observations on Man (1791) de David Hartley. Ces références sont répertoriées dans Blake 

Bibliography: Annotated Lists of Works, Studies, and Blakeana, de Gerald Eades Bentley (Minneapolis : 

University of Minnesota Press, 1964), section III, « Engravings », p. 83-170. 
6 On peut en effet lire au bas de l’image : « Fuseli del. ; Blake sc. » pour « Fuseli delineavit ; Blake sculptavit » : 

Fuseli est l’auteur du dessin et Blake l’a reproduit sous forme de gravure. 
7 « Even Johnson and Fuseli have discarded my Graver », se plaint Blake après les illustrations conçues pour les 

Night Thoughts d’Edward Young. Keynes, Geoffrey, éditeur, The Letters of William Blake, Londres : Rupert Hart-

Davies, 1956, p. 38, lettre à George Cumberland du 26 août 1799. 
8 King-Hele, Desmond, Erasmus Darwin and the Romantic Poets, Londres : Saint Martin’s Press, 1986, p. 37. 
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épistolaires qui ont pu être préservés, même si leur correspondance demeure lacunaire : on ne 

peut donc avoir de certitude à cet égard. Darwin est en tout cas plus proche de Johnson qu’il ne 

l’est des graveurs qui travaillent sous ses ordres, même s’il semble plus proche de Fuseli. 

Néanmoins, si Darwin et Blake ne se connaissaient pas en 1791 et ne se sont peut-être 

jamais rencontrés personnellement, ils avaient plusieurs amis communs. John Flaxman, ancien 

camarade de Blake durant leurs études à la Royal Academy, avait d’abord présenté Blake à 

Henry Fuseli. Ce dernier connaissait Darwin depuis 17849 et Blake depuis 178710 ; il avait 

proposé très tôt ses services à Johnson pour illustrer The Botanic Garden et il est très probable 

que ce soit grâce à son appui que Blake a pu se joindre au projet, en plus des travaux qu’il avait 

déjà réalisés pour Johnson. Flaxman avait une entière confiance en Blake, avec lequel il avait 

illustré en 1788 les Aphorisms on Man de Johann Kaspar Lavater, un an avant la parution du 

premier volume du Botanic Garden.  

Flaxman présenta plus tard Blake à deux autres de ses connaissances, William Hayley et 

Josiah Wedgwood, tous deux amis intimes d’Erasmus Darwin. William Hayley connaissait 

Darwin depuis 1781, mais ne devint familier de Blake qu’en 1800, à leur emménagement à 

Felpham ; on reviendra plus en détail sur cet épisode au cours de cette thèse, et sur les relations 

d’amitié et d’admiration mutuelle qui l’unissaient à Darwin. Quant à Josiah Wedgwood, qui 

connaissait Darwin depuis 1765, il a pu faire la connaissance de Blake en 1791, lorsqu’il lui a 

prêté le Vase de Portland (à moins qu’il ne l’ait mis à disposition de Blake dans ses salles 

d’exposition londoniennes, les Wedgwood Rooms). Wedgwood reprendra contact avec Blake 

en 1815-1816, par l’intermédiaire de Flaxman, pour l’illustration de son catalogue de faïences11. 

De plus, Blake semble avoir été en contact avec la communauté du « Midlands 

Enlightenment », de façon indirecte12. An Island in the Moon, la première production littéraire 

de Blake, en 1787, est généralement perçue comme une représentation satirique du salon de 

Harriet Mathew, où il avait fait la connaissance de Flaxman, mais il n’est pas non plus 

impossible d’y voir une allusion piquante au cercle de la Lunar Society. Ses membres, réunis 

autour d’Erasmus Darwin, se réunissaient une fois par mois pour partager de grands projets 

 
9 La correspondance de Darwin en atteste, par une lettre à Joseph Johnson du 23 mai 1784. King-Hele, 2007, 

op. cit., p. 235. 
10 « When Flaxman was taken to Italy, Fuseli was given to me for a season », lettre de William Blake à John 

Flaxman du 12 septembre 1800. Keynes, op. cit., p. 47. 
11 Bentley, 1964, op. cit., p. 164. 
12 Les récentes études sur Blake tendent à l’affirmer : on peut consulter à cet égard l’article de Matthew Green, 

« Blake, Darwin and the Promiscuity of Knowing: Rethinking Blake’s Relationship to the Midlands 

Enlightenment ». Journal for Eighteenth-Century Studies 30 : 2 (juin 2007), 193-208. 
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scientifiques, philosophiques et politiques, d’abord à Lichfield puis à Birmingham13. Ils avaient 

coutume de tenir leurs réunions les nuits de pleine lune, afin de pouvoir voyager de nuit plus 

aisément au moment du retour. Il est en tout cas singulier que Blake ait décidé de représenter 

sa société d’intellectuels comme autant de parfaits « Lunaticks ». Les « hommes de la lune », 

qui formaient cette coterie amicale d’érudits, pourraient avoir inspiré la description de Blake : 

« a certain Island near by a mighty continent, which small island seems to have some affinity 

to England » (IM 449). 

Adam Komizaruk va plus loin, et suggère que plusieurs personnages d’An Island in the 

Moon seraient des caricatures des Lunaticks : « William Blake may have meant to poke fun at 

the intellectual pretentions of the Lunar men with such characters as “Inflammable Gass” 

(possibly Priestley) and “Etruscan Column” (possibly Wedgwood, whose Staffordshire works 

was called “Etruria”)14 ». En outre, l’atmosphère de franche cordialité, ainsi que la rencontre 

entre des polymathes soucieux de se comprendre et d’être compris, seraient bien retranscrites 

dans la description qu’en offre Blake : « what is more extraordinary the people are so much 

alike & their language so much the same that you would think you was among your friends » 

(IM 449).  

 

 

Science and sensibility 
 

Si Darwin et Blake ne se rencontrèrent peut-être jamais directement, la rencontre entre 

leurs deux imaginaires poétiques eut, elle, bel et bien lieu. On voit, à partir de 1792, date de 

publication réelle du Botanic Garden15, se dessiner une nouvelle histoire naturelle, ou plutôt de 

nouvelles histoires naturelles sous forme de fictions poétiques originales. Erasmus Darwin 

s’intéresse à tout : comment se forme une aurore boréale ? D’où vient la lumière des lucioles ? 

Pourquoi les mammifères mâles ont-ils des tétons ? Le champignon et le polype sont-ils des 

 
13 Précisons toutefois qu’il ne s’agissait pas d’une société officielle, mais bien plutôt d’un groupe d’amis réunis 

d’abord auprès d’Erasmus Darwin à Lichfield, parmi lesquels se trouvaient William Small et Matthew Boulton. 

Les premières réunions, informelles, auraient commencé vers 1765, et se seraient prolongées après la mort de 

Darwin en 1802, comptant une douzaine de membres réguliers, dont James Watt, et plusieurs membres honoraires, 

tel Benjamin Franklin. Pour plus de précisions, on peut consulter l’ouvrage de Jenny Uglow, The Lunar Men: The 

Friends who Made the Future, Londres : Faber & Faber, 2003. 
14 Komisaruk, Adam et Allison Dushane, éditeurs, The Botanic Garden by Erasmus Darwin, vol. II : The Loves of 

the Plants, Londres : Routledge, 2017, introduction, p. 5. 
15 La date de publication officielle du Botanic Garden est 1791 sur l’édition originale. Toutefois, l’ouvrage ne 

parut réellement qu’en 1792, comme en témoignent les correspondances de Johnson et Darwin, ainsi que la date 

de parution des premières critiques. C’est donc la date de 1792 qu’on retiendra dans cette thèse pour la publication 

de cet ouvrage. 
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végétaux ou des animaux ? Est-ce que les fleurs aussi peuvent être amoureuses ? Erasmus 

Darwin est naturaliste, et rien de ce qui touche à la nature ne lui est étranger. Son œuvre tout 

entière peint le tableau d’une nature cachée qui dévoile sa beauté à l’esprit curieux.   

Cette nature est passionnée, vibrante de désir. Patior ergo sum : je sens donc je suis. Si le 

credo évolutionniste est : adapt or die, celui du grand-père de Charles Darwin est bien plutôt : 

please and be pleased. La théorie d’Erasmus Darwin, si l’on devait la décrire en regard de celle 

de son petit-fils, est avant tout une théorie de la séduction naturelle, où plantes et bêtes soupirent 

d’amour, et où la reproduction sexuée est l’ultime chef-d’œuvre de la transformation des 

espèces. À l’instar de Lucrèce ouvrant son De Rerum Natura sur une invocation à Vénus, 

Erasmus Darwin se place dans une perspective résolument épicurienne. 

Pour les mêmes raisons que Lucrèce, la poésie est son support privilégié : tel un miel 

sucré enveloppant le goût parfois amer de la science16, elle lui permet de mettre en scène ces 

passions du vivant avec d’autant plus de puissance, basculant du terrible au sublime sans 

omettre l’humour et le bombast. Le mouvement des passions est donc double : il dresse une 

économie originale de la nature, tout en étant étroitement lié à une dynamique poétique qui lui 

est propre et rythmé par les pentamètres iambiques ordonnés en couplets héroïques, sur le 

modèle de Pope, dont Darwin est un fervent admirateur. 

C’est précisément après les illustrations du Botanic Garden que l’imaginaire blakien 

s’enrichit de nouveaux motifs, notamment dans le domaine botanique : fleurs personnifiées, 

arbres à poison, polypes… La nature, apparaissant sous la forme de vignettes pastorales dans 

les Songs of Innocence, commence à revêtir des nuances nouvelles, et Blake compose son 

propre diptyque, l’écriture des premiers poèmes des Songs of Experience étant concomitantes 

avec ses gravures du Botanic Garden fin 1791. Les fleurs aussi soupirent d’amour ou se 

consument de jalousie, comme « The Sick Rose » ou « My Pretty Rose-Tree ». 

Les idées, également, semblent voyager : les audacieuses hypothèses géologiques et 

astronomiques de Darwin, formulées d’après les idées de ses amis James Hutton et William 

Herschel, font leur chemin dans la Bible de l’Enfer blakienne, particulièrement dans The First 

Book of Urizen, associées à une imagerie embryologique qui n’est pas non plus sans évoquer 

les idées darwiniennes du Botanic Garden ou de Zoonomia, son traité de physiologie médicale 

de 1792. Enfin, les métaphores politiques se rejoignent, donnant à la révolution des contours de 

 
16 Lucrèce, De la nature, traduction, introduction et notes de José Kany-Turpin, Paris : Flammarion, 1997, p. 104, 

chant I, v. 938 : Lucrèce compare la poésie à la « coupe d’un miel doux et blond », « mellis dulci flavoque 

liquore ». 
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lutte prométhéenne et d’affrontements de dragons dans les vastes plaines sauvages du Canada, 

« Canadian wilds17 ».  

C’est la construction de ces nouvelles histoires naturelles que le présent travail a pour but 

d’étudier : comment Blake et Darwin refusent le paradigme d’une nature assujettie aux strictes 

lois d’une physiologie végétale, pour l’envisager plus largement comme un réseau 

d’interactions poétiques entre humains et non-humains, par des métaphores et des 

personnifications révélant les passions communes qui l’habitent et la porosité des frontières 

entre ses règnes. Darwin compose sa propre figure d’Uranie bien différemment de celle de John 

Milton, comme Blake dénonce en son personnage de Vala une certaine conception de la nature 

soumise à l’expérimentation froide et raisonnée.  

Leur vision pourrait aujourd’hui, de façon anachronique, être qualifiée d’écopoétique : 

Darwin part du postulat que l’ensemble des êtres vivants a une unité biologique ; Blake, une 

unité spirituelle. Au fondement de chacun de ces systèmes se trouve une unité fondamentale 

qui donne sa cohérence à l’ensemble, et participe à faire de cet espace commun du sensible un 

vaste monde tissé de liens subtils, vibrant de passions et de désirs, un foyer, oikos, la racine du 

mot « écologie », qu’on retrouve dans « économie » (le titre du second volume de Darwin est 

The Economy of Vegetation, deux termes qu’il conviendra de redéfinir). 

Il ne s’agit pas de dire que Darwin et Blake ont développé une même conception de la 

nature, ni même de chercher à analyser l’influence que le premier a pu avoir sur le second. S’il 

est certes intéressant de trouver des images communes entre la poésie darwinienne et blakienne, 

l’analyse de leurs points de divergence peut se révéler au moins tout aussi féconde. Il s’agit 

plutôt de voir comment émergent peu à peu de nouvelles visions de l’environnement 

étroitement liées à de nouvelles théories de la sensibilité, où les images poétiques et 

scientifiques se conjuguent harmonieusement, à une époque où l’une et l’autre n’étaient pas 

encore reconnues comme deux cultures fondamentalement distinctes, selon la célèbre 

expression de C.P. Snow18.  

La théorie de C.P. Snow est toutefois remise en question aujourd’hui, notamment par 

Stephen Jay Gould, qui la considère désuète, voire dangereuse : en effet, en établissant des 

distinctions entre les savoirs, on tend à oublier qu’ils peuvent fonctionner de pair, comme le 

rappelait l’œuvre de Gaston Bachelard, au croisement de la poésie et de la philosophie des 

 
17 L’expression « Canadian wilds » est employée pour décrire le théâtre de la révolution américaine par Darwin 

dans The Economy of Vegetation (« So shall my pines, Canadian wilds that shade… » EV 68), et par Blake dans 

America (« on the Canadian wilds I fold », AP 51). 
18 The Two Cultures est le titre d’une conférence de Charles Percy Snow, qui explique la scission entre les sciences 

formelles et les sciences humaines (The Two Cultures, Cambridge : Cambridge University Press, 2001 [1959]).  



16 

 

sciences, avant même la parution de The Two Cultures19. L’approche dualiste de C.P. Snow a 

sans doute favorisé la vision de Blake, non seulement en « prophet against Empire », selon la 

célèbre formule de David Erdman, mais en « prophet against science », ennemi juré de la 

science des Lumières incarnée dans son infernale triade de Locke, de Bacon et de Newton.  

Toutefois, il est depuis longtemps reconnu que le rapport de Blake à ce qu’on appelle 

aujourd’hui la « science », en particulier la physique newtonienne, était bien plus nuancé que 

ce que Blake lui-même laisse explicitement entendre dans son œuvre. L’ouvrage pionnier de 

Donald Ault, Visionary Physics: Blake’s Response to Newton, démontre que Blake se 

réapproprie des images scientifiques pour les incorporer à son propre système et leur donner 

une portée à la fois physique et métaphysique, comme le vortex qui est inspiré de la théorie des 

fluides de Descartes20. Blake ne dénonce pas autant l’ensemble de découvertes scientifiques 

d’un homme en particulier qu’une posture épistémologique totalisante fermée à la 

transcendance, réduisant l’univers à la dictature de l’empirisme et des sciences physiques et 

expérimentales.  

Les rapports de Blake à Newton doivent donc être compris comme une opposition de 

façade cachant un réseau dense d’influences poétiques et scientifiques, représentatif des 

relations nuancées entre sciences et poésie des Lumières au romantisme. Il serait tout aussi 

injuste de prétendre que Shelley n’avait pas l’âme d’un scientifique21, ou que Keats abhorrait 

la science parce qu’il a affirmé, au cours d’un dîner « immortel », que Newton avait détruit la 

poésie de l’arc-en-ciel22. Sciences et romantisme ne sont plus une antithèse aujourd’hui, comme 

le montrent nombre de parutions récentes23, même si certains mythes perdurent encore, comme 

le souligne Duncan Wu dans Thirty Great Myths about the Romantics, avec un chapitre 

ironiquement intitulé « The Romantics hated the sciences24 ». Richard Sha prouve qu’il n’en 

 
19 Citons L’Air et les Songes (Paris : José Corti, 1943) et la réflexion de Bachelard sur l’imagination, aussi capitale 

dans l’élaboration d’hypothèses scientifiques audacieuses que de grands poèmes révolutionnaires. 
20 Ault, Donald, Visionary Physics: Blake’s Response to Newton, Chicago : University of Chicago Press, 1974. 
21 Pour se convaincre du contraire, on peut consulter l’ouvrage de Sophie Musitelli, ‘The Harmony of Truth’ : 

Sciences et poésie dans l'œuvre de P. B. Shelley, Lyon et Grenoble : Presses Universitaires de Lyon et Presses 

Littéraires et Linguistiques de l'Université de Grenoble, 2012. 
22 On peut, à cet égard, se référer aux travaux de Caroline Bertonèche sur le rapport de Keats à la science, 

notamment à la médecine (« Bloody Poetry : On the Role of Medicine in John Keats’ Life and Art », dans La 

Poésie scientifique, de la gloire au déclin, édité par Muriel Louâpre et al., numéro spécial de la revue 

Épistémocritique, 2014)  mais aussi à l’astronomie (« Le poète, veilleur des cieux : l’influence astrale de Homère 

à Keats », Les Astres dans la poésie et les arts de l’Antiquité au romantisme, Université Grenoble-Alpes Éditions, 

à paraître). 
23 Citons également l’ouvrage de Richard Holmes, mêlant recherche scientifique et vulgarisation de qualité : The 

Age of Wonder: How the Romantic Generation Discovered the Beauty and Terror of Science (Londres : Harper 

Press, 2008). 
24 Wu, Duncan, « The Romantics hated the sciences », Thirty Great Myths about the Romantics, Chichester, Wes 

Sussex : John Wiley & Sons, 2015. 
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est rien dans Imagination and Science in Romanticism, analysant les images embryologiques 

de Frankenstein ou l’influence de la physiologie dans la Biographia Literaria de Coleridge25. 

Comment donc décrire le lien intellectuel qui unit Blake à Darwin, bien au-delà des 

apparents clivages entre sciences et poésie ? On pourrait certes tenter de se fonder sur la 

typologie mise en place par Harold Bloom dans son célèbre essai The Anxiety of Influence 

(1973). Cependant, plus que d’influence, il faudrait plutôt parler de confluence : Blake ne 

réemploie jamais d’image ou de concept servilement ; il se les réapproprie toujours en les 

ajustant à sa propre poétique ou à ses interrogations, et les transforme en leur donnant parfois 

une puissance terrible ou sublime. C’est le cas pour le polype : présenté comme une colonie 

vivante chez Darwin, il est le motif-clé d’une réflexion sur la place de l’individu et les 

souffrances de l’aliénation chez Blake. 

C’est donc non une dichotomie stricte, mais plutôt une association fructueuse et 

complexe, riche d’images poétiques et critiques, qu’on verra dans le rapport de Blake à Darwin. 

On pourrait utiliser pour la qualifier la formule par laquelle Marc Porée décrit les rapports de 

la poésie à la science tels qu’ils sont envisagés par Michel Serres : 

 

Dans le discours littéraire, la somme [scientifique] n’est pas présentifiée en elle-même, mais 

prise dans les adhérences visqueuses du mythe, et Serres imagine les littérateurs en train de 

fouiller la réserve de science afin de sonder — c’est le sens du changement de langue — 

« les lacs de prémonition, les poches de science infuse dans des moments exquis de 

littérature » (Le Tiers instruit 96).26 

 

On peut, de même, se figurer l’imagination blakienne puisant dans le formidable récit 

cosmogonique du Botanic Garden des théories astronomiques, géologiques et embryologiques 

pour les sublimer dans The First Book of Urizen. « Puiser » et « sonder » sont d’ailleurs des 

termes adéquats pour décrire la singulière fascination de Blake comme de Darwin pour les récits 

de création mythologiques et scientifiques où l’eau est le berceau des premières formes de vie. 

On verra que, par l’ « adhérence visqueuse du mythe », la boue primitive prend des formes 

nouvelles au contact de théories scientifiques originales, et la genèse d’Ovide et de Milton est 

elle-même remodelée pour donner corps à des récits inspirés, dans un travail de fiction poétique 

au sens premier27. 

 

 
25 Sha, Richard, Imagination and Science in Romanticism, Baltimore : Johns Hopkins University Press, 2018. 
26 Porée, Marc, « La méthode Serres », dans Regards sur la critique littéraire moderne, édité par Pierre Arnaud, 

Paris : Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1996, 43-56, p. 48. 
27 « Fiction » vient du latin fingo : façonner, et « poésie » du grec poiein : fabriquer. 
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De la nature des mots 
 

Il faudra faire preuve de prudence avec les étiquettes de l’histoire littéraire. Darwin et 

Blake représentent chacun, à sa façon, une jonction entre deux époques, deux poétiques, deux 

façons d’appréhender le monde, par les phénomènes complexes de rupture et de continuité entre 

Lumières et romantisme. Ainsi, la forme de la poésie darwinienne, en couplets héroïques, 

semble déjà désuète à l’époque de sa publication, mais son imagerie puissante et colorée 

irriguera l’imaginaire de la jeune génération romantique, comme l’a bien montré Desmond 

King-Hele28. On s’abstiendra d’employer le terme de « préromantique29 » pour éviter toute 

interprétation potentiellement anachronique, et s’assurer de ne pas réduire l’œuvre des écrivains 

des Lumières à un simple « plagiat par anticipation30 » de la génération romantique. 

La prudence, également, s’imposera avec plusieurs termes-clés de ce sujet, en 

commençant par celui de « science ». Ce terme recouvrait un sens bien plus large 

qu’aujourd’hui, puisqu’il était généralement synonyme de « connaissance » : ainsi, dans son 

dictionnaire de 1785, Johnson le définit tout simplement comme « knowledge31 ». C’est 

principalement en ce sens que Blake emploie ce terme, qu’il lie souvent à « Art » et à 

« Wisdom », comme Darwin dans sa préface au Botanic Garden, où il se propose de placer 

l’imagination sous la bannière de la science, « to inlist Imagination under the banner of 

Science » (EV 3), même si la « science » désigne plus souvent la botanique sous sa plume.  

On utilisera dans les présents travaux le terme de « science » dans son acceptation 

actuelle : « A discipline, field of study, or activity […] requiring the knowledge and systematic 

application of principles32 », notamment pour évoquer le domaine des sciences naturelles 

(botanique, zoologie, mais aussi physique, chimie, géologie et astronomie). Notons que c’est 

au cours du XIXe siècle que s’opérera la transition de la « philosophie naturelle » aux « sciences 

naturelles », usage qui deviendra plus populaire avec l’invention du « scientifique » 

 
28 Voir à ce sujet l’ouvrage de Desmond King-Hele, Erasmus Darwin and the Romantic Poets, op.cit. Ajoutons 

que nombre de poètes romantiques ont composé leurs premières œuvres en couplets héroïques : c’est cette forme 

qu’utilise Byron pour se moquer de Darwin dans sa satire des Scottish Bards and English Reviewers (1809) où il 

qualifie l’auteur du Botanic Garden de « mighty master of unmeaning rhyme », en se moquant de son goût 

immodéré pour les allitérations (Selected Poems of Lord Byron, édité par Paul Wright, Ware, Hertfordshire : 

Wordsworth Poetry Library, 2006, p. 721). 
29 Cette notion a néanmoins longtemps été utilisée par les grands critiques du romantisme, dont Georges Gusdorf 

dans Naissance de la conscience romantique au siècle des Lumières (Paris : Payot, 1976) et elle a permis de 

souligner d’intéressants phénomènes de continuité. Elle est aujourd’hui utilisée avec précaution et mesure. 
30 Cette expression est ici empruntée à Pierre Bayard dans son essai du même nom, au titre délibérément 

provocateur (Le Plagiat par anticipation, Paris : Éditions de Minuit, 2009). 
31 Johnson, Samuel, A Dictionary of the English Language, Londres : Rivington et al., 1785, vol. 2, non paginé. 

Johnson propose également une définition secondaire : « certainly grounded on demonstration » (loc. cit.). 
32 L’Oxford English Dictionary en propose cette définition : « science, n. », OED Online, Oxford : Oxford 

University Press, juin 2020, <www.oed.com/view/Entry/172672>.  
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(« scientist ») en 1834 par William Whewell. Quant à l’ « histoire naturelle », Ashton Nichols 

la définit comme « a complex category with less than clearly defined boundaries33 », plus 

spécifiquement liée à l’étude systématique des plantes et des animaux, et dont l’emploi 

coexistera avec les « sciences naturelles » tout au long du XIXe siècle. 

La notion de « passions » exige, elle aussi, quelques éclaircissements. Adela Pinch 

suggère de se fonder sur les définitions de Lord Kames pour établir une distinction entre la 

« passion », sentiment puissant accompagné d’une volonté d’action, et l’ « émotion », agitation 

interne et éphémère de l’esprit, qui s’évanouit en même temps que le désir qui en est à l’origine. 

Toutefois, précise Pinch, force est de reconnaître le caractère fluctuant de telles définitions, qui 

souvent « sont aussi instables que les émotions qu’elles désignent » : « for most writers, the 

many names for emotions travel as freely as emotions themselves34 ». Les « passions » sont 

définies de façon très large par Johnson35, mais elles ont souvent une connotation péjorative, 

comme dans Saint Leon de William Godwin, où elles se présentent comme autant d’orages 

destructeurs du cœur et de l’âme, véritables vortex émotionnels menant le héros à sa ruine36. 

Néanmoins, « passions » et « émotions » ne sont pas toujours distinctes. Pour Erasmus 

Darwin, ces termes sont strictement synonymes dans son traité de philosophie médicale 

Zoonomia : ils désignent tous deux l’effet produit par un mouvement dans le sensorium, 

structure principale du sensible commune à tous les êtres vivants. Darwin présente sa propre 

taxonomie du sensible : le mouvement des sensations produit le plaisir (fierté, espérance, joie) 

et la douleur (honte, chagrin, désespoir) ; celui de la volition produit le désir (amour, ambition, 

avarice) et l’aversion (haine, peur, dégoût)37. Aux yeux du médecin qu’est Darwin, la passion 

peut donc être définie comme pathologie, ou affection de l’organisme par une contraction des 

fibres dans le sensorium. 

Pour William Blake, émotion et passion se confondent également, sans toutefois que le 

poète tente d’établir une stricte classification du sensible comme Darwin. La passion prend un 

autre sens : ornée d’une majuscule, c’est la Passion christique, que partagent et incarnent les 

animaux de la création. Enfin, la passion est aussi une dynamique d’écriture, qui transfigure les 

 
33 Nichols, Ashton, Romantic Natural Histories. Charles Darwin, William Wordsworth, and Others, Boston et 

New York : New Riverside Editions, 2004, introduction, p. 2. 
34 Pinch, Adela, Strange fits of passion: Epistemologies of emotion, Hume to Austen, Stanford, Californie : Stanford 

University Press, 1996, p. 16. 
35 Johnson le définit d’abord par : « any effect caused by external agency » puis par « a violent commotion of the 

mind » (Johnson, op. cit., non paginé). 
36 Le terme désigne une addiction ou un penchant violent entraînant des conséquences néfastes, comme 

« inglorious passion for gaming ». Le terme « vortex » y est fréquemment associé. Godwin, William, Saint Leon, 

A Tale of the Sixteenth Century, Londres : Colburn et Bentley, 1831 [1799], p. 27. 
37 Voir à cet égard Erasmus Darwin, Zoonomia; Or, the Laws of Organic Life, Londres : J. Johnson, 1794-1796, 

vol. 1, section XII, II, 2. Les appétits (faim, soif, désir sexuel) sont, eux, produits par le mouvement de l’irritation. 
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sensations en un réseau de métaphores complexes : les chevaux furieux de Fuzon, aux sabots 

enflammés, le lion aux larmes de rubis des chants de l’Innocence, l’aigle du génie poétique dans 

les proverbes de l’Enfer... Les passions sont, en ce sens, directement liées aux animaux, 

puisque, selon Morton Paley, à la fin de Jerusalem, lorsque les parties disloquées d’Albion ont 

été réunies, « the passions, represented as animals, return to the world38 ».  

Il pourrait sembler intéressant d’analyser cette écriture de la sensation, fondée sur une 

communauté du sensible poétique, dans le cadre de l’affect theory de Silvan Tomkins39. 

Toutefois, une telle théorie semble un peu désuète et réductrice pour juger de la complexité de 

la sensibilité au XVIIIe siècle, même si elle demeure populaire aujourd’hui parmi les critiques 

post-structuralistes40. Tomkins décide en effet, dans Affect Imagery Consciousness (1962-

1992), de diviser les affects en émotions « positives » et « négatives », en définissant neuf 

affects fondamentaux41. Si cette théorie est intéressante en cela qu’elle distingue les affects de 

simples pulsions freudiennes et reconnaît une continuité avec les affects animaux, elle n’offre 

pas une grille de lecture adéquate pour comprendre la formation de l’épistémologie de la 

sensibilité durant le long XVIIIe siècle. On préfèrera pour cela se référer aux études du champ 

philosophique et littéraire portant spécifiquement sur les Lumières42 et le romantisme43. 

La présente étude observera donc les passions animales et végétales par le prisme de 

l’épistémologie de la sensibilité, en comparant la représentation de la sensibilité de sujets 

humains et non-humains. La reconnaissance de la sensibilité végétale, comme celle de la 

souffrance animale, ainsi que la représentation genrée des passions seront quelques-unes des 

notions-clés qui guideront cette réflexion. Les observations pionnières de David Hume sur les 

passions des animaux dans le livre II de son Traité de la Nature Humaine (1739) pourront être 

 
38 Paley, Morton, Energy and the Imagination: A Study of the Development of Blake’s Thought, Oxford : Oxford 

University Press, 1970, p. 130. 
39 Tomkins, Silvan, Affect Imagery Consciousness, Londres : Tavistock, 1962-1963 (vol. 1-2) et New York : 

Springer, 1991-1992 (vol. 3-4). 
40 Citons l’ouvrage récent de Stephen Ahern, Affect Theory and the New Literary Practice: A Feel for the Text. 

Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2019. Cet essai témoigne de l’intérêt pour l’affect theory dans la critique 

contemporaine, ainsi que des nouvelles approches, notamment dans les queer studies et le New Materialism. 
41 Ces affects ne sont pas clairement distincts, mais sont continus, précise Tomkins, qui les présente par paires afin 

de les nuancer : ils vont de « interest-excitement » à « dissmell » et « disgust ». Il est amusant de constater que 

cette démarche de classification de Tomkins n’est pas sans rappeler les tentatives de taxonomie des émotions des 

philosophes des Lumières, dont celle de David Hume et d’Erasmus Darwin. 
42 On peut consulter à ce sujet l’ouvrage de Sébastien Scarpa pour la poésie : Poétiques de l’affect : la poésie 

préromantique anglaise en contexte, Paris : Michel Houdiard, 2018, ainsi que l’article d’Isabelle Bour pour le 

roman : « Sensibility, Medicine and the Novel in the Late Hanoverian Period », XVII-XVIII. Revue de la Société 

d'études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles 64 (2007), 307-320. Citons enfin un ouvrage prometteur, 

Eighteenth Century Literary Affections, de Louise Joy (Basingstoke : Palgrave Macmillan, Palgrave Studies in 

Affect Theory and Literary Criticism, à paraître en 2020). 
43 Citons à cet égard Romanticism and the Emotions, édité par Joel Faflak et Richard Sha, Cambridge : Cambridge 

University Press, 2014. 
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très éclairantes à cet égard. Isabelle Bour rappelle que les fondements épistémologiques de la 

notion de « sensibilité » sont étroitement liés à la physiologie et à la médecine : 

 

The notion of sensibility arose out of the work of physiologists in the seventeenth and 

eighteenth centuries, as well as out of the sensationalist epistemology of John Locke. “An 

organic sensitivity dependent on brain and nerves” was believed to underlie delicate moral and 

aesthetic perception as well as acuteness of feeling. There was thus a direct link between body 

and mind, bodily characteristics determining aesthetic and moral attitudes. The body felt and 

had, as it were, its own language, as it could […] express the most physical and intimate 

responses to stimuli.44 

 

On retrouve une épistémologie de la sensibilité similaire dans le traité de physiologie 

médicale d’Erasmus Darwin, Zoonomia (1794-1796) : or, elle est appliquée au monde animal, 

Darwin tentant de déchiffrer le langage corporel des animaux. On la retrouve également 

appliquée au monde végétal, par les personnifications de The Loves of the Plants, dont il 

conviendra cependant d’analyser la nature exacte (s’agit-il vraiment de personnifications si 

Darwin approuve l’existence d’une sensibilité végétale ?). Le bestiaire darwinien et blakien 

doit-il être envisagé comme une pathetic fallacy, ou comme des figures lointaines, ignorant tout 

des souffrances humaines, mais dont le silence épouse parfois celui de la poésie, comme le 

rossignol de Keats45 ? 

Enfin, la notion de « nature » n’est pas la moins problématique. Un rapide état de l’art de 

la critique blakienne suffit à le démontrer. Il a longtemps été convenu que Blake nourrissait 

envers la « nature » une détestation profonde : Northrop Frye, dans Fearful Symmetry (1947), 

décrit la nature blakienne comme « cruelle » et « à moitié morte », « cruel » et « half dead »46. 

Cet essai influença profondément et durablement la critique blakienne. Plus de quinze ans plus 

tard, Harold Bloom, dans Blake’s Apocalypse: A Study in Poetic Argument (1963), développera 

des idées similaires, bien que plus nuancées, sans tenter de redéfinir la notion de « nature », 

systématiquement identifiée à Ulro, le monde matériel de Blake, mais non fermée à la 

possibilité de la rédemption. L’imaginaire biologique blakien a fait l’objet d’études poussées 

 
44 Bour, Isabelle, « Epistemological Ambiguities: Reason, Sensibility and Association of Ideas in Mary 

Wollstonecraft's Vindication of the Rights of Woman », XVII-XVIII. Revue de la Société d'études anglo-

américaines des XVIIe et XVIIIe siècles 49 (1999), 299-310, p. 301. 
45 Fournier, Jean-Marie, « “Empty spaces” and the Poetics of Silence in John Keats’s Poetry », Études Anglaises 

63 : 1 (2010), 88-98. Si le chant est celui de l’oiseau, le silence qui le suit est partagé entre le poète et l’animal : 

c’est, pour le poète, le silence aporétique identifié à la faillite d’un modèle poétique. « The silence of Hyperion, 

which recalls the silence of the nightingale at the end of the ode, [..] could be seen as the silence of the ancient 

Gods or the silence of literary topoi that no longer can be used by the poet who has seen through their vanity » 

(p. 94). 
46 Frye, Northrop, Fearful Symmetry: A Study of William Blake, Princeton : Princeton University Press, 1947, 

p. 42. 
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sur ses sources symboliques, notamment par Rodney Baine en 198647, sans toutefois de 

changement notable sur ses fonctions. 

La situation a commencé à changer dans les années 1990, alors que le mouvement 

écocritique se développait dans les études romantiques à partir de l’ouvrage fondateur de 

Jonathan Bate, Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition (1991)48. 

S’inscrivant dans cette mouvance, Mark Lussier, dans « Blake’s Deep Ecology » (1996), 

considère que Blake, en faisant de Vala la projection d’une nature idéologique et 

épistémologique, a développé une conception de la nature bien plus complexe que celle des 

autres romantiques 49. David Punter, en 1997, affine le questionnement du statut de l’animal 

blakien, tentant de voir dans ce bestiaire poétique un « devenir-animal » derridien qui se dérobe 

à une tentative de systématisation, l’animal comme transition ou trajectoire, pure ligne de 

fuite50. David Perkins, en 1999, a également proposé de voir en Blake un défenseur des droits 

des animaux par une relecture politique de « The Auguries of Innocence51 ». 

Enfin, dans les années 2000, les études écocritiques continuent à gagner du terrain. Kevin 

Hutchings montre en 2002, dans un essai ambitieux, la complexité de l’ « imagination 

environnementale » de Blake, avec une nature à multiples facettes qu’il est nécessaire de 

redéfinir : cette nature est tantôt réelle, tantôt la projection d’une idéologie52. Cette vision plus 

nuancée a ouvert la voie à des approches écocritiques diverses, dont témoigne le récent ouvrage 

commun Beastly Blake dirigé par Helen Bruder et Tristanne Connolly en 201853. 

Les présents travaux se situent dans la continuité de cette réflexion écocritique sur Blake, 

et prennent en compte les différentes acceptions de la nature dans l’œuvre de Darwin comme 

dans celle de Blake. Néanmoins, on ne s’interdira pas de lier cette remise en cause d’une 

définition unique de la « nature » à une réflexion plus contemporaine sur la fin de la nature, 

comme Timothy Morton invite à le faire dans son essai Ecology without Nature54. De même, 

 
47 Baine, Rodney, The Scattered Portions: Blake’s Biological Symbolism, Athens : University of Georgia,  

distribué par l’auteur, 1986. 
48 Bate, Jonathan, Wordsworth and the Environmental Tradition, Londres : Routledge, 1991. Citons également 

The Song of the Earth (Londres : Picador, 2000). Précisons que Bate n’y évoque quasiment pas Blake. 
49 Lussier, Mark, « Blake’s Deep Ecology », Studies of Romanticism 35 : 3 (automne 1996), 393-408.  
50 Punter, David, « Blake : His Shadowy Animals », Studies of Romanticism 36 : 2 (été 1997), 227-238. Le tigre 

est envisagé comme une entité « striée » au sens derridien, et l’oscillation entre « could » et « dare » représente 

une « multiplicité rhizomatique ». 
51 Perkins, David, « Animal Rights and “Auguries of Innocence” », Blake: An Illustrated Quarterly 33 : 1 (1999), 

4-11. On reviendra plus en détail sur les analyses de Perkins dans la quatrième partie de ce travail (IV.2.3.). 
52 Hutchings, Kevin, Imagining Nature: Blake’s Environmental Poetics, Montréal et Ithaca : McGill-Queen’s 

University Press, 2002. 
53 Bruder, Helen et Tristanne Connolly, éditrices, Beastly Blake, Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2018. 
54 Morton, Timothy, Ecology without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics, Cambridge, Massachusetts, et 

Londres : Harvard University Press, 2007. 
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pour Bruno Latour, l’écologie n’est paradoxalement pas autant l’avènement de la nature sur la 

scène publique que son abolition en tant que concept : « Ecology clearly is not the irruption of 

nature into the public space but the end of “nature” as a concept that would allow us to sum up 

our relations to the world and pacify them55 ». 

 

 

Visions et révisions 
 

La bibliographie critique sur Erasmus Darwin56, si elle est de plus en plus développée, est 

très loin d’avoir la même ampleur que la bibliographie critique blakienne. Elle a été longtemps 

portée par Desmond King-Hele, qui a mené, pendant plus de cinquante ans, des études d’une 

ampleur considérable sur Erasmus Darwin, publiant des extraits commentés (1968), un essai 

sur ses idées scientifiques (1977), sa biographie (1999), sa correspondance (2007) et ses poèmes 

inédits (2008-2012). Il a également publié plusieurs articles ainsi que des ouvrages critiques et 

littéraires, dont Erasmus Darwin and the Romantic Poets (1986), dans lequel un chapitre est 

spécifiquement consacré à Blake57. 

Dans ce chapitre, King-Hele propose nombre de rapprochements entre des passages 

précis des poèmes de Blake et de Darwin. Cependant, certains parallélismes semblent forcés ou 

fortuits, comme King-Hele le reconnaît parfois lui-même58. On reviendra sur nombre d’entre 

eux au cours de cette thèse. De plus, ce jeu de comparaison ne s’accompagne pas d’une 

réflexion en profondeur sur les affinités poétiques et intellectuelles existant entre les deux 

hommes : Blake fut-il troublé, fasciné, révolté par les idées et images de Darwin ? King-Hele, 

s’il propose nombre d’analyses de détail, ne semble pas alors considérer le sujet de façon 

globale, ce qu’il tente de faire dans son article ultérieur sur les « Disenchanted Darwinians » 59. 

Il soutient alors que Blake, comme Coleridge, est passé de la fascination au désenchantement, 

et que la plupart des images empruntées à Darwin constituent un contre-point au Botanic 

Garden. 

 
55 Latour, Bruno, Facing Gaia, Eight Lectures on the New Climactic Regime, Cambridge : Polity Press, 2017 

[2015]. 
56 Notons que Desmond King-Hele est physicien de formation, et que, par ses activités de recherche touchant aussi 

bien à la science qu’à la poésie, il comble le fossé séparant les « deux cultures » théorisé par C. P. Snow. 
57 King-Hele, Desmond, « Blake », dans Erasmus Darwin and the Romantic poets, Londres : Saint Martin’s Press, 

1986, 35-61. 
58 Ibid., p. 54 : « more ingenious than convincing », au sujet du possible rapprochement entre « Ens entium » de 

Darwin dans Zoonomia et « Enion ! O Enion ! » de Blake dans The Four Zoas. 
59 King-Hele, Desmond, « Disenchanted Darwinians: Wordsworth, Coleridge and Blake », The Wordsworth 

Circle, 25 : 2 (1994), 114-118. 
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À l’exception de ceux de Desmond King-Hele, les ouvrages qui sont entièrement 

consacrés à Erasmus Darwin sont relativement peu nombreux : seulement deux entre 1970 et 

200060. C’est véritablement au début du nouveau millénaire que la critique darwinienne prend 

son essor. Citons l’ouvrage collectif The Genius of Erasmus Darwin (2005)61 et le livre de 

Patricia Fara : Erasmus Darwin: Sex, Science and Serendipity (2012)62. Cependant, aucun de 

ces essais ne remet véritablement en question les analyses de King-Hele sur le rapport 

d’Erasmus Darwin aux romantiques, et encore moins à Blake en particulier. L’importante étude 

de Martin Priestman, The Poetry of Erasmus Darwin: Enlightened Spaces, Romantic Times 

(2013), commence, elle, à émettre les premières réserves à ce sujet63. 

Qu’en est-il donc des relations poétiques entre Blake et Darwin ? Certes, la critique 

blakienne reconnaît volontiers une influence de Darwin sur certains points bien précis, comme 

Kathleen Raine discutant du Vase de Portland64 ou David Erdman du frontispice de Thel65. De 

même, la critique darwinienne s’aventure parfois à évoquer Blake, comme Jenny Uglow, pour 

évoquer son opposition à la Révolution Industrielle et donc aux « Lunaticks » dont Darwin 

faisait partie. Néanmoins, la relation de Darwin à Blake est souvent traitée sur le mode du rejet 

ou de l’antithèse : Blake mystique, Darwin scientifique ; Blake contre les « Dark Satanic 

Mills », Darwin au centre des « Lunaticks »… Il semble que certains mythes blakiens aient la 

vie dure, comme celui de son opposition frontale à toutes les idées des Lumières, formulé dès 

1963 par Jean Hagstrum66.  Ce sera également l’avis de Kevin Hutchings qui, dans un ouvrage 

 
60 Il s’agit de The Comedian as the Letter D: Erasmus Darwin’s Comic Materialism de Donald Hassler (La Haye : 

Martinus Nijhoff, 1973) et Under the Banner of Science: Erasmus Darwin and his Age de Maureen McNeil 

(Manchester : Manchester University Press, 1987). 
61 Smith, Christopher et Robert Arnott, éditeurs, The Genius of Erasmus Darwin, Aldershot : Ashgate, 2005. Noter 

que seule la dernière partie de l’ouvrage est consacrée à des études littéraires sur Darwin, les autres portant sur 

l’apport de sa réflexion dans la médecine, la biologie, l’éducation et l’environnement. Blake n’est évoqué qu’une 

fois, brièvement, dans une référence aux travaux de King-Hele. 
62 Fara, Patricia, Erasmus Darwin: Sex, Science and Serendipity, Oxford : Oxford University Press, 2012. Blake 

n’est guère mentionné qu’en tant qu’illustrateur de Darwin dans cet essai à la fois sérieux et enjoué, qui offre une 

intéressante lecture de la poésie darwinienne par le prisme des études de genre. 
63 Priestman, Martin, The Poetry of Erasmus Darwin: Enlightened Spaces, Romantic Times, Farnham : Ashgate, 

2013. Priestman y affirme que l’opposition apparente de Blake couvre beaucoup d’affinités possibles, comme 

d’après le proverbe blakien « opposition is true friendship » (MHH 42), et suggère, en citant les travaux de David 

Worrall, que Blake s’était approprié certains concepts scientifiques de Darwin pour nourrir son propre imaginaire 

poétique. 
64 Raine, Kathleen, Blake and Tradition, Princeton : Princeton University Press, 1968. Voir notamment le chapitre 

« The Myth of the Kore: Lyca, Ahania » dans le volume 2, où Raine suppose que « The Little Girl Lost » aurait 

été inspiré du Vase de Portland. 
65 Erdman, David, éditeur, The Illuminated Blake: All of William Blake’s Illuminated Works with a Plate-by-Plate 

Commentary, Londres : Anchor Press, 1974, p. 33. 
66 Hagstrum, Jean, « William Blake Rejects the Enlightenment », Critical Essays on William Blake, édité par 

Hazard Adams, G.K. Hall, 1991 [première publication du chapitre de Hagstrum en 1963], 67-68. 
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par ailleurs d’une grande finesse intellectuelle, fait encore de Blake un adversaire farouche de 

Darwin67. 

Les quelques articles et chapitres qui traitent spécifiquement du lien unissant la poétique 

blakienne à la poétique darwinienne permettent de nuancer de telles positions. David Worrall a 

ainsi su montrer la fécondité de l’imaginaire géologique de Darwin, Blake se réappropriant 

notamment l’image des « Central Fires » dans sa Bible de l’Enfer68. David Charles Leonard 

s’est penché, lui, sur la cosmologie blakienne, mêlant géologie et astronomie, en rejoignant les 

conclusions de Worrall69. Enfin, Nelson Hilton a proposé une approche originale, en suggérant 

de voir la « spectralité » de Darwin à l’œuvre dans l’imaginaire blakien à travers plusieurs 

thèmes, dont la géophysique, la biogénétique et le Vase de Portland. Il souligne la proximité 

intellectuelle entre les deux hommes : « Darwin had done –successfully, in the popular eye– 

what Blake wanted to do. […] Where Darwin hoped “to inlist Imagination under the banner of 

Science”, Blake strives for the reverse, under the banner of “Sweet Science”70 ». 

Ces analyses ont permis de nourrir une approche plus nuancée dans les années 2000. 

Ainsi, Matthew Green a proposé de concevoir la relation de Blake à Darwin sous le signe d’une 

affinité philosophique et esthétique réciproque, « a significant mutual affinity between Darwin 

and Blake, evident at both a philosophical and aesthetic level71 ». Sophie Musitelli, elle, a 

montré les subtils phénomènes de continuité poétique de Darwin à Blake, qui conçoivent tous 

deux l’écriture poétique comme un « acte de création radicale72 » en rupture avec la tradition 

d’imitation qui prévalait jusqu’alors : la poésie, à son tour, se fait matière vivante, dans le sillage 

des réflexions bachelardiennes sur l’imagination. Enfin, Ya-Feng Wu a suggéré que Blake avait 

porté un regard critique mêlé de fascination sur The Botanic Garden, par une relecture de Thel 

et des Visions of the Daughters of Albion73. 

Cette thèse pourra, on l’espère, présenter une vision plus complète et nuancée des 

relations poétiques et philosophiques complexes unissant William Blake à Erasmus Darwin. 

Son approche est générale et synthétique : alors que nombre de critiques se focalisent 

 
67 Hutchings, op. cit., p.91-92. 
68 Worrall, David, « William Blake and Erasmus Darwin’s Botanic Garden », Bulletin of the New York Public 

Library 70 (1975), 397-417. 
69 Leonard, David Charles, « Erasmus Darwin and William Blake », Eighteenth Century Life 4 (mars 1978), 79-

81.  
70 Hilton, Nelson, « The Spectre of Darwin », Blake: An Illustrated Quarterly, 15 : 1 (été 1981), 36-48, p. 38. 
71 Green, op. cit., p. 196. 
72 Laniel-Musitelli, Sophie, « De la pierre à la chair : sciences et poésie d’Erasmus Darwin à William Blake », 

dans Romanticism and the Philosophical Tradition, édité par Thomas Constantinesco et Sophie Laniel-Musitelli, 

Nancy : Presses Universitaires de Nancy, 2015, 185-201. 
73 Wu, Ya-Feng, « Blake’s Critique of Erasmus Darwin’s Botanic Garden », The Wordsworth Circle, 50 : 1 (hiver 

2019), 55-73. 
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exclusivement sur des points de détails dans des poèmes spécifiques, on a souhaité également 

voir les limites de la cohérence du système blakien, et éventuellement la coexistence de 

plusieurs visions du vivant, à différents moments de la carrière poétique de Blake, en incluant 

des études diachroniques. Certains chapitres se concentreront toutefois sur certaines œuvres 

bien précises qui nécessitent une analyse approfondie (citons notamment America et The 

Visions of the Daughters of Albion dans la deuxième partie ; Jerusalem et les illustrations de 

l’Enfer de Dante Alighieri dans la troisième ; The Book of Los et The First Book of Urizen dans 

la quatrième). 

Plus qu’une simple synthèse, elle apportera également des éléments nouveaux, aussi bien 

dans les études de Blake que dans celles de Darwin. Cette étude, qui est la première thèse 

spécialement consacrée à Erasmus Darwin en France, sera en effet enrichie de documents 

d’archives rares qui n’ont pour la plupart pas encore été étudiés : son traité d’agriculture 

Phytologia, ses traductions anonymes de Linné, ses poèmes inédits récemment publiés par 

Desmond King-Hele, ou encore son « Commonplace Book ». Des approches originales 

pourront éclairer ses choix poétiques, comme la comparaison avec An Essay on the Application 

of Natural History to Poetry (1777) de son ami John Aikin, ouvrage qui est, là encore, très peu 

étudié. Enfin, si quelques études ont été faites sur son rapport à l’environnement, il manque 

encore une approche écocritique globale et cohérente appliquée à son œuvre poétique. 

Dans le domaine des études blakiennes, cette thèse pourra, là encore, apporter des 

éléments nouveaux. Des motifs déjà bien connus, comme le polype et l’arbre à poison, seront 

enrichis de recherches d’archives systématiques dans la presse anglaise de l’époque pour révéler 

comment Blake se réapproprie des figures qui, loin d’être originales, sont déjà au cœur d’un 

imaginaire culturel britannique, relayé par Erasmus Darwin. On tâchera également de 

comprendre comment s’est construite la vision du vivant de Blake au regard d’autres relations, 

moins étudiées : William Hayley, ami et admirateur d’Erasmus Darwin, pour lequel Blake 

illustre une série de Ballads animalières pendant son séjour à Felpham, mais aussi George 

Cumberland, grand collectionneur de fossiles et auteur d’un ouvrage de paléontologie sur les 

encrines, ou encore Thomas Taylor, auteur d’un singulier traité de défense des animaux. De 

façon plus anecdotique, peut-être comprendra-t-on enfin pourquoi Blake avait peur des arbres, 

avec un regard sur des œuvres très peu connues issues de collections privées. 

Enfin, l’étude du lien entre Blake et Darwin permettra de mettre en lumière le lien entre 

les œuvres originales de Blake et ses travaux commerciaux, souvent négligés par la critique, 

mais récemment remis en lumière à la faveur de l’exposition consacrée en 2019 à Blake à la 
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Tate Gallery74. Le fait qu’il s’agisse de commandes n’empêchait d’ailleurs pas Blake d’exercer 

sa créativité, puisque le dessin original de Fuseli à partir duquel il a réalisé The Fertilization of 

Egypt75, est extrêmement sommaire. C’est Blake lui-même qui a ajouté la plupart des détails, 

dont l’intégralité du décor et la frappante personnification du Nil qui semble préfigurer ses 

premières représentations d’Urizen, point sur lequel on reviendra plus en détail au cours de 

cette étude. Les gravures que Blake a réalisées pour les Ballads Founded on Anecdotes Related 

to Animals (1805) de son ami et mécène William Hayley, sont tout aussi originales et 

révélatrices, notamment sur le statut de l’animal au début du XIXe siècle, et feront également 

l’objet de commentaires. 

 

 

Discours sur la méthode 
 

Le corpus principal inclut, pour Darwin, The Botanic Garden (1792) et The Temple of 

Nature (1803, posthume). The Botanic Garden a fait l’objet de sa première édition critique 

universitaire en 201776, ce qui favorisera certainement l’accès à ses œuvres poétiques, puisqu’il 

s’agit aussi de la première réédition de l’ouvrage depuis 1824. The Temple of Nature est, lui, 

disponible dans une édition électronique dirigée par Martin Priestman et hébergée par le site 

académique de Romantic Circles depuis 200377. Aucune édition papier de The Temple of Nature 

n’a encore vu le jour depuis 1825, en dehors des reproductions en fac-similés. Quant aux œuvres 

en prose de Darwin, telles que Zoonomia et Phytologia, elles font partie du corpus secondaire. 

Là encore, aucune réédition n’a vu le jour depuis le XIXe siècle. 

On a choisi, pour Blake, l’ensemble du corpus poétique de l’édition de David Erdman78, 

afin de mener une étude de grande ampleur sur la représentation blakienne du vivant, y compris 

avant et après ce qu’on pourrait nommer la période darwinienne des années 1790. Si cette étude 

 
74 Cette exposition à la Tate Gallery, sobrement intitulée « William Blake » (11 septembre 2019 – 2 février 2020), 

se concentrait sur la carrière de graveur de Blake, bien plus que sur son imaginaire poétique, et livrait une 

reconstitution fidèle du quotidien de l’artiste, exposant nombre de ses illustrations de commande, dont celles du 

Botanic Garden. 
75 Ce dessin est conservé au British Museum. Fuseli a manifestement laissé une certaine liberté à Blake pour 

compléter son ébauche comme il l’entendait : il ne montre que le dieu Anubis, de dos, les bras tendus vers le ciel, 

sans aucun décor. 
76 Komisaruk, Adam et Allison Dushane, éditeurs, The Botanic Garden by Erasmus Darwin, vol. I : The Economy 

of Vegetation; vol. II : The Loves of the Plants, Londres : Routledge, 2017. 
77 Priestman, Martin, éditeur, The Temple of Nature by Erasmus Darwin, A Romantic Circles Electronic Edition, 

University of Maryland, 2006 [en ligne] <www.rc.umd.edu/editions/darwin_temple/index.html> 
78 Erdman, David, éditeur, The Poems of William Blake. A Newly Revised Edition, with a commentary by Harold 

Bloom, New York et Londres : Anchor Books, Doubleday, 1988. L’ouvrage existe également sous la forme d’une 

édition électronique hébergée sur le site de la Blake Archive : <www.erdman.blakearchive.org>  
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porte sur le corpus poétique, il nous paraît cependant contestable de dissocier texte et image 

dans l’œuvre blakienne ; on s’autorisera donc nombre de références aux gravures et aquarelles 

de Blake, dont la majorité est consultable en haute définition sur le site de la Blake Archive79.  

On a préféré ne pas choisir d’approche strictement chronologique, afin de dégager une 

vision synthétique des représentations d’une nature sensible entre la fin du XVIIIe et le début 

du XIXe siècle. C’est cette période, entre 1775 et 1825, à laquelle Michel Foucault place ce 

qu’il nomme une disjonction de l’épistémé, ou des conditions du discours sur lesquelles 

s’appuie la construction des savoirs. Dans son essai Les Mots et les Choses, Foucault souligne 

en effet que l’épistémé classique, prônant l’ordre par une taxonomie stricte des êtres et des 

savoirs, cède peu à peu la place à l’épistémé moderne, marquée par l’instabilité formelle de la 

matière. Ce moment marque l’irruption d’une pensée moderne de l’histoire, « événement 

fondamental […], un des plus radicaux sans doute qui soient arrivés à la culture occidentale80 ». 

C’est ce moment de transition épistémologique capital qui sous-tendra les présentes recherches. 

Ce travail sera divisé en quatre parties. On verra, dans la première, comment la 

représentation poétique d’une nature sensible accompagne, de façon subtile et nuancée, ce 

basculement de l’épistémé classique vers l’épistémé moderne. Or, ce basculement n’est pas 

seulement d’ordre épistémologique : on s’intéressera, dans une deuxième partie, aux 

conséquences de cette inflexion du discours des passions sur la représentation de l’ordre du 

genre, de la morale et de la politique, subvertissant les catégories classiques jusqu’alors établies, 

comme si évolution et révolution n’étaient que l’effrayante symétrie l’une de l’autre. 

L’imaginaire poétique de Darwin et de Blake sur une nature ouverte à une sensibilité complexe, 

permet également de constater une rupture-clé dans l’ordre des savoirs identifiée par Foucault : 

le glissement de l’histoire naturelle vers la biologie, qui sera l’objet de notre troisième partie. 

Enfin, au-delà de ces ruptures épistémologiques identifiées par Foucault, se dessinent peut-être 

de nouvelles conceptions, où la biologie balbutiante cède elle-même le pas à un imaginaire 

qu’on pourrait qualifier d’écopoétique, dans une quatrième et dernière partie. 

Dans la première partie, on s’intéressera plus précisément aux possibilités de renouveau 

poétique qu’offre une histoire naturelle ouverte à une épistémologie de la sensibilité. Les 

plantes de Linné qui soupirent d’amour, les tigres dont la physiognomonie trahit les passions 

dévorantes, ou encore la découverte de nouvelles espèces mi-animales mi-végétales comme le 

 
79 Le site de la Blake Archive rend accessible un très grand nombre de dessins et gravures de Blake depuis sa 

création en 1996. Il est l’œuvre de Morris Eaves, Robert Essick et Joseph Viscomi. On peut le consulter à cette 

adresse : <www.blakearchive.org> 
80 Foucault, Michel, Les Mots et les Choses. Une Archéologie des sciences humaines, Paris : Gallimard, 1966, 

p. 232. 
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polype qui semble dépourvu de sensation constituent autant de sources d’inspiration pour les 

nouvelles générations de poètes. Bêtes et plantes révèlent ainsi un vaste réseau écopoétique du 

sensible, où la dynamique de l’écriture poétique, par son rythme et ses personnifications, épouse 

le mouvement de la nature. Cette première partie soulèvera un certain nombre de problèmes-

clés : la définition complexe de la notion de « nature », et le lien entre raison et passion, 

notamment par les figures allégoriques de Vala et Uranie, représentant une nature raisonnante 

et raisonnée, pour le meilleur comme pour le pire. Elle proposera également une lecture de 

Blake et Darwin à la lumière de la poésie de Thomson et de la philosophie de Hume, la 

représentation des passions de la nature reposant sur une réflexion sur la nature des passions, 

dans un chiasme révélateur du miroir entre poésie et philosophie naturelle. 

La seconde partie dévoile le potentiel subversif de cette nature poétiquement et 

scientifiquement animée, qui va à l’encontre du canon. La représentation de la nature est en 

effet le support de vibrantes métaphores révolutionnaires dans The Botanic Garden comme 

dans America, où le radicalisme politique semble lié, comme au sein d’un dense réseau de 

rhizomes, à un radicalisme écopoétique, où son étymologie (radex, la racine) prend tout son 

sens. Elle semble également prêter une voix singulière aux femmes par l’intermédiaire de 

figures féminines incarnant une sagesse anticonformiste, à l’instar de Flore pour Darwin ou 

d’Oothoon pour Blake. Enfin, la réappropriation des codes gothiques par Darwin et Blake 

semble s’inscrire dans une redéfinition du beau et du monstrueux. Toutefois, on se demandera 

également quelles sont les limites de ce pouvoir subversif : était-il perçu comme tel par son 

lectorat contemporain ? Du reste, quel paysage sociopolitique se dessine exactement derrière 

ces femmes-fleurs et ces hommes-arbres tremblants de désir ou de désespoir ? Peut-être faut-il 

voir dans les personnifications féminines de The Loves of the Plants de paradoxales « fleurs du 

mâle » qui, malgré leur apparence parfois provocante, n’en restent pas moins conformes à des 

normes de représentation genrée. Une comparaison avec des auteurs et autrices de contes 

moraux et de fables du XVIIIe siècle pourra sans doute être éclairante, notamment Mary 

Wollstonecraft et John Wynne. 

La troisième partie explore un autre versant de cette subversion : le fait que ces passions, 

animales et végétales, sont aussi humaines et révèlent une continuité entre les règnes. On 

s’intéressera ici aux représentations de la naissance des sensations et émotions inscrite dans le 

développement biologique de la vie, qui suit un cours relativement similaire dans les récits de 

création de Blake et de Darwin, par une imagerie embryologique similaire. Or, ce 

transformisme biologique semble aussi poétique, par une évolution conséquente des modes de 

représentation (personnifications, allégories et métaphores). On tentera ainsi de mieux 



30 

 

appréhender le système du vivant propre à Blake et à Darwin, et plus particulièrement la place 

troublante dans ce système des « végétaux » qui sont tout sauf « végétatifs ». On s’interrogera 

plus précisément sur l’état de nature où les passions sauvages semblent régner en maîtresses, et 

dont il sera utile de rappeler la généalogie critique (Hobbes, Rousseau, Ferguson, Hume). On 

étudiera également les multiples genèses de la vie par différentes théories transformistes 

précédant l’évolutionnisme de Charles Darwin, dessinant une singulière évolution de 

l’évolution. La théorie transformiste de Darwin étant inspirée d’une réflexion philologique sur 

le développement des langues, il pourra être judicieux de s’interroger sur le statut du langage 

poétique comme langue vivante. 

Enfin, la quatrième partie questionne l’évolution de ce langage par une étude écopoétique 

prenant en compte les grands bouleversements ayant changé la conception de l’environnement 

de façon durable, créant un espace poétique mixte de circulation des émotions après avoir 

brouillé les limites entre ville et campagne, sauvagerie et domesticité, animé et inanimé. On 

étudiera l’impact de ce qu’on nomme dans cette thèse les « trois révolutions de Gaïa » 

(révolution industrielle, agricole et paysagère), ainsi que le changement de statut de l’animal et 

le rapprochement entre géologie, astronomie et biologie, pour voir comment s’esquissent les 

contours d’un vaste réseau universel du sensible aux frontières floues. Cette quatrième partie 

s’inscrira dans une perspective résolument écocritique, guidée par les travaux récents de 

Timothy Morton et Ashton Nichols sur le romantisme. Des travaux comme ceux de Pierre 

Carboni, portant sur une approche écocritique de la poésie des Lumières81, peuvent à ce titre 

éclairer la possible transition écopoétique du XVIIIe au XIXe siècle. Si on s’est autorisé des 

incursions dans la théorie critique post-structuraliste et féministe au cours de ces travaux, il 

semble capital de recourir aux concepts de l’écocritique afin de dégager une vision à la fois 

contemporaine, nuancée et originale, et distinguer ainsi, derrière le concept de « nature », les 

ambivalences d’un milieu « urbanaturel » se prêtant à l’hybridité topographique et esthétique.  

Cette vision s’éloigne donc de la notion ambivalente de « nature » au profit d’une 

conception d’un environnement de réseaux, tel que l’a défini Bruno Latour : une libre 

circulation des mots et des choses, de l’humain et du non-humain, des sensations fugaces et des 

passions indicibles, dans un espace poétique partagé. Un espace où l’imagination sert de guide 

à une évolution créatrice, selon la belle formule de Bergson dont s’inspirera Bachelard, une 

zone de confluence entre la pensée scientifique de Darwin et la pensée mystique de Blake, unies 

par une imagination qui défie à la fois les limites de la nature connue et celles de la temporalité 

 
81 Carboni, Pierre, « La nature et la cité dans l’œuvre poétique de James Thomson », La Nature citadine en France 

et au Royaume-Uni, dirigé par Pierre Carboni et al., Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2015, 53-69. 
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humaine. « Nature has no Outline: but Imagination has. Nature has no Tune: but Imagination 

has! Nature has no Supernatural & dissolves: Imagination is Eternity! » (E 270). 
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Chapitre I. Science et sensibilité : histoire 

naturelle des passions, des Lumières au 

romantisme 
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I.1. Un tournant poétique et épistémologique 
 

 

Les choses et les mots sont très rigoureusement entrecroisés [dans l’histoire naturelle au 

XVIII
e siècle] : la nature ne se donne qu’à travers la grille des dénominations, et elle qui, sans 

de tels noms, resterait muette et invisible, scintille au loin derrière eux, continûment présente 

au-delà de ce quadrillage qui l’offre pourtant au savoir et ne la rend visible que toute traversée 

de langage. 

Michel Foucault, Les Mots et les Choses1 

 

Au XVIII
e siècle, l’histoire naturelle subit de profonds changements : l’étude systématique 

des passions des plantes et des animaux par Linné renouvelle à la fois le langage et la méthode 

des naturalistes par la taxonomie. Ce renouveau de l’histoire naturelle ouvre de nouvelles 

perspectives pour la poésie, en amont du romantisme, comme le démontre John Aikin dans son 

essai, dont la poésie d’Erasmus Darwin illustre les principes fondateurs.  De tels 

bouleversements sont la source de sentiments mêlés pour William Blake, qui, partagé entre 

angoisse et fascination, ne rejette pas la vaste source d’inspiration que représentent histoire 

naturelle et poésie naturaliste. En outre, loin de mépriser l’histoire naturelle et la « nature » 

comme bien des critiques l’ont souligné dans la lignée de Northrop Frye, Blake ne nie pas la 

possibilité d’une nature libérée du carcan de l’expérimentation et du didactisme. Comme on le 

verra au cours de ce chapitre, Darwin comme Blake ne condamnent pas la nature, mais une 

certaine vision de la nature, refusant à la fois la poésie mécaniste et la mécanique de la poésie, 

au profit d’une vision d’une nature vibrante de passion, inspirée par la « sweet science ». 

 

 

I.1.1. Erasmus Darwin, poète-naturaliste en quête de renouveau 
 

« No literary complaint is more frequent and general than that of the insipidity of Modern 

Poetry2 ». C’est sur ce constat amer que s’ouvre la réflexion de John Aikin dans An Essay on 

the Application of Natural History to Poetry (1777). Dans cet essai, l’auteur déplore le manque 

d’originalité de certains de ses contemporains : il cite en exemple un vers de Shakespeare repris 

à l’identique par Gray et Collins. Il condamne ensuite les images toutes faites et les 

comparaisons calquées sur les auteurs de l’Antiquité : tous les lions sont fiers et féroces, tous 

les poètes sont des cygnes musiciens, toutes les aurores ont des doigts de rose… Un renouveau 

 
1 Foucault, Michel, Les Mots et les Choses, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2015, p. 202. 
2 Aikin, John, An Essay on the Application of Natural History to Poetry, Londres : J. Johnson, 1777, p. 1. 
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de la poésie anglaise est-il seulement possible ? Oui, répond Aikin : son salut viendra de 

l’histoire naturelle. 

Dans cet essai dédié à son ami Thomas Pennant, auteur de British Zoology, paru l’année 

précédente, John Aikin affirme que le poète se doit de cultiver l’exactitude et la curiosité du 

naturaliste : une passion sincère pour l’histoire naturelle doit lui permettre de se libérer des 

représentation poétiques conventionnelles et des images toutes faites et scientifiquement 

inexactes. Selon Aikin, la longue tradition de l’imitation s’est muée en répétition servile, 

condamnant la poésie à la stérilité et faisant obstacle à la création. Le poète est ainsi encouragé 

à renouveler l’imagerie classique par l’observation scrupuleuse de la nature : il peut lui-même 

se parer du titre de naturaliste, qu’Aikin ne réserve pas seulement aux naturalistes eux-mêmes, 

mais aussi à leurs disciples.  

Aikin propose en guise de démonstration une critique inédite des grands poètes de tous 

temps :  il blâme Lucrèce qui dépeint le cygne comme un oiseau musicien, suivant la tradition 

des naturalistes de l’Antiquité3, alors que Virgile, modèle du bon naturaliste, décrit la voix de 

cet animal comme rauque et peu mélodieuse. Il dénonce aussi l’absurdité d’un passage de Night 

Thoughts de Young, où l’apocalypse doit avoir lieu à minuit : puisque la terre est ronde et 

qu’elle tourne, il ne peut pas être minuit partout dans le monde en même temps. Seul Thomson 

semble trouver grâce à ses yeux : « [Thomson] has drawn a scene so surprisingly natural, that 

our perception of it is no less lively than if it really existed before our eyes4 ». Les vers de 

Thomson constituent un modèle d’hypotypose, une poétique de l’animation qui épouse le 

mouvement de la vie animant la nature5, notamment la « passion of the groves6 ». 

La démarche de John Aikin n’est pas éloignée de celle qu’adoptera William Wordsworth 

quelques années plus tard dans sa Préface aux Lyrical Ballads. Comme lui, Aikin cherche à se 

détacher des tableaux figés de la poésie du XVIII
e siècle pour retrouver une nature et un langage 

authentiques. Aikin cherche des images vraies dans un langage dénué d’afféterie ; Wordsworth 

 
3 Ibid., p. 26. La légende du « chant du cygne » mourant se trouve dans l’Histoire Naturelle de Pline, mais elle est 

réfutée par ce dernier (Livre X, chapitre XXXIII, 1).  
4 Ibid., p. 70.  
5 La critique contemporaine confirme les intuitions d’Aikin. Pierre Carboni souligne toute la modernité de The 

Seasons dans une perspective écocritique, montrant comment le poète se détache subtilement du topos pastoral 

pour représenter une vie naturelle étroitement liée à la vie politique et sociale, sans rupture entre ville et campagne, 

liant le contrat social au « contrat naturel » de Michel Serres (Carboni, Pierre, « La nature et la cité dans l’œuvre 

poétique de James Thomson », dans La Nature citadine en France et au Royaume-Uni, dirigé par Pierre Carboni 

et al., Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2015, 53-69). 
6 Ibid., p. 62. Thomson n’est cependant pas lui-même coupable de quelques petites inadéquations, comme lorsqu’il 

décrit la voix douce du bouvreuil, « mellow bullfinch », alors que le cri de cet oiseau est en réalité fort peu 

mélodieux. 



35 

 

rejette « the inane phraseology of modern writers7 ». Le premier n’hésite pas à avancer l’idée 

d’une prose poétique8 ; le second refuse de se tenir à la versification classique. En outre, 

Wordsworth ne s’oppose pas à l’idée que l’histoire naturelle puisse inspirer la poésie : « The 

remotest discoveries of the Chemist, the Botanist, or Mineralogist, will be as proper objects of 

the Poet’s art as any upon which it can be employed9 ». 

Si qualifier John Aikin de « pré-romantique » relève de l’anachronisme, on peut du moins 

supposer que cet essai établit un terrain favorable à un renouveau poétique, en des termes 

relativement proches de ceux de la préface des Lyrical Ballads. Aikin traite par ailleurs d’une 

« romantic nature » dans ses Letters to his Son, qu’il définit par opposition à une nature 

artificiellement reconstituée pour le plaisir de l’homme10. Toutefois, leur définition de la 

« nature » est bien distincte : alors que pour Aikin, il désigne l’ensemble des objets et 

phénomènes de l’histoire naturelle, pour Wordsworth, il s’applique avant tout à la nature 

humaine. Les deux hommes n’ont pas les mêmes ambitions, même si leurs projets respectifs de 

refondation poétique se rejoignent par plusieurs aspects.  

L’essai d’Aikin a pu séduire Erasmus Darwin, qui était un de ses amis. Leur 

correspondance semble placée sous le signe d’une amitié facétieuse. Lucy Aikin, dans les 

mémoires qu’elle a laissés sur son père, précise qu’Erasmus Darwin avait aidé celui-ci à 

constituer sa bibliographie pour un essai sur l’histoire de la médecine : « Dr Darwin of 

Litchfield has sent me word that if I will send an ass with a pair of panniers, he will load him 

with old books of physic, bought at two-pence a pound11 ». Darwin, lui, citera Aikin en 

référence dans la bibliographie de son Plan for the Conduct of Female Education in Boarding 

Schools, et recommandera la lecture de ses poèmes aux jeunes filles12.  

Est-ce la publication de l’essai d’Aikin qui a encouragé Darwin à écrire son premier grand 

poème sur la botanique ? Dans son ouvrage sur l’évolution de l’écopoétique, Bryan Moore 

pense que non, à cause de l’écart qui sépare la publication de l’essai d’Aikin (1777) de celle de 

The Loves of the Plants (1789) : « even though Aikin was personnally acquainted with Erasmus 

Darwin, [Darwin’s] book-length, personification-filled poems appeared well after Aikin’s 

 
7 Wordsworth, William, Lyrical Ballads, with Pastoral and Other Poems, in Two Volumes, Londres : Longman, 

1802, vol. 1, p. VI (Preface).  
8 Aikin, op. cit., p. 64. Aikin cite Thomas Pennant dans un passage consacré à Virgile et introduit ainsi un extrait 

de sa British Zoology : « The following passage […] wants only the form of verse to be truly poetical ». 
9 Wordsworth, op. cit., p. XXXVIII (Préface). 
10 Aikin, John, Letters from a Father to his Son on Various Topics, Relative to Literature and the Conduct of Life, 

Written in the Years 1792 and 1793, Londres : J. Johnson, 1796, p. 150. 
11 Aikin, Lucy, Memoir of John Aikin, M.D., Londres : Baldwin, 1823, p. 26. 
12 Darwin, Erasmus, A Plan for the Conduct of Female Education in Boarding Schools, Derby : J. Johnson, 1797, 

p. 124. 
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essay13 ».  Cependant, le critique ne prend ici en compte que les dates de publication, comme 

si The Loves of the Plants s’était écrit en quelques jours. Or, la composition du poème a été 

achevée en une dizaine d’années, au prix d’efforts considérables.  

En effet, la première mention du projet de The Loves of the Plants est très proche de la 

publication de l’essai d’Aikin, qu’elle suit de quelques mois seulement : elle apparaît en 1778 

dans une lettre à Anna Seward. Linné ayant défini la classification des plantes par leurs organes 

reproducteurs, Darwin rêve d’un vaste poème présentant les passions des plantes sous un 

nouveau jour, révélant la sexualité végétale par des personnifications audacieuses qui rompent 

avec les traditions de représentation augustéennes. Darwin voulait à l’origine que ce soit Anna 

Seward l’autrice du poème, et s’était proposé d’ajouter les notes de bas de page. « Ovid made 

men and women into flowers, plants, and trees. You should make flowers, plants, and trees, 

into men and women. I […] will write the notes, which must be scientific, and you will write 

the verse14 ». Anna Seward refusa humblement, encourageant Darwin à écrire le poème lui-

même, vaste entreprise qui serait achevée en 1789. 

Dans The Loves of the Plants, Darwin suit la recommandation d’Aikin de rester curieux 

des nouvelles découvertes de l’histoire naturelle : « it is obvious that no source could be so 

productive of novelty, as the description of countries where almost every object is new15 ». 

Aikin cite l’exemple de Thomson qui, dans son invocation classique à Pomona, dépeint « a rich 

garden of exotics16 », plein de fruits nouveaux. Darwin aussi est loin de s’en tenir à la flore 

anglaise traditionnelle : il cherche la nouveauté par les plantes exotiques, à l’image de Canna 

(le canna), sur laquelle s’ouvre son recueil, ou encore Dictamna (la fraxinelle), Nelumbo (le 

lotus blanc)... Si, à la fin du XVIII
e siècle, les recueils de poésie florale laissent quelque place 

aux plantes exotiques, c’est d’abord en vertu de leur puissance symbolique : le mimosa des 

Antilles est chaste ; la passiflore du Brésil représente la passion. Erasmus Darwin s’affranchit 

de ces codes de représentation pour inventer son propre système symbolique et renouveler les 

motifs comme le vocabulaire poétique, forgeant des noms nouveaux à partir des descriptions 

de Linné. 

Le procédé de personnification est doublement original et, là encore, répond aux 

impératifs de John Aikin dans An Essay on the Application of Natural History to Poetry. En 

 
13 Moore, Bryan, Ecology and Literature: Ecocentric Personification from Antiquity to the Twenty-First Century, 

New York : Palgrave Macmillan, 2008, p. 86. 
14 King-Hele, Desmond, Erasmus Darwin: A Life of Unequalled Achievement, Londres : Giles de la Mare, 1998, 

p. 150. 
15 Aikin, John, An Essay…, op. cit., p. 140. 
16 Ibid., p. 146. 
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premier lieu, les plantes ne font pas souvent l’objet de personnifications dans la poésie du XVIII
e 

siècle : les personnifications sont plutôt des entités abstraites, comme le souligne Catherine 

Packham17. Si l’on prend l’exemple du Penseroso de Milton, les personnifications sont celles 

de « Care », « Contemplation », « Silence », « Night »… alors que les éléments végétaux ne 

sont qu’un décor inanimé, un écrin à la mélancolie. Darwin, lui, n’hésite pas à personnifier les 

plantes elles-mêmes, composant des figures hybrides végétales et humaines inspirées des 

Métamorphoses d’Ovide.   

En second lieu, la forme de ces « personnifications » est elle aussi originale. Dans les 

recueils de l’époque comme les Fables of Flowers de John Wynne, chaque fleur est une femme. 

Dans la poésie darwinienne, elle est un ensemble sexué, représenté par un nombre varié de 

représentants des deux sexes suivant la classification de Linné : le botaniste suédois avait en 

effet établi une classification fondée sur le nombre et la structure des organes reproducteurs 

mâles des fleurs, les étamines, et femelles, les pistils. C’est donc l’étude de l’anatomie des 

plantes qui va guider la représentation poétique, comme le suggère John Aikin : 

 

As the artist who has not studied the body with anatomical precision, and examined the 

proportions of every limb, both in respect to its own several parts, and the whole system, 

cannot produce a just and harmonious representation of the human frame, so the descriptive 

poet, who does not habituate himself to view the several objects of nature minutely, and in 

comparison with each other, must ever fail in giving his pictures the congruity and animation 

of real life18. 

 

Suivant ce modèle, Darwin projette plusieurs personnages dans une seule plante. Le canna 

est un des rares spécimens connus au XVIII
e siècle à appartenir à la catégorie monandria 

monogynia, fleur à une seule étamine et un seul pistil, la toute première famille dans la 

classification linnéenne. Darwin ouvre son recueil sur cette plante, en hommage à Linné, qui 

ouvre aussi son Genera Plantarum sur l’exemple du canna. Il présente ainsi deux entités pour 

une fleur, un mâle et une femelle : 

 

First the tall CANNA lifts his curled brow 

Erect to heaven, and plights his nuptial vow; 

The virtuous pair, in milder regions born, 

Dread the rude blast of Autumn’s icy morn; 

Round the chill fair he folds his crimson vest, 

And clasps the timorous beauty to his breast. (LP 14) 

 

 
17 Packham, Catherine, « The Science and Poetry of Animation: Personification, Analogy, and Erasmus Darwin's 

Loves of the Plants », Romanticism 10 : 2 (2004), 191-208, p. 197. 
18 Aikin, John, An Essay…, op. cit., p. 10-11. 
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Par ce procédé, Darwin remodèle les représentations traditionnelles des femmes-fleurs par une 

observation attentive de la physiologie végétale. Le tableau vivant qu’il en offre par sa 

description n’est pas censé être une simple figuration poétique, mais représenter la réalité des 

amours des plantes, « the congruity and animation of real life19 », selon l’expression d’Aikin. 

Comme le souligne Catherine Packham, « the central purpose of personification in Loves of the 

Plants is not to offer a visual image of an abstraction, but to further animate an all-ready visible, 

living object20 » : la poésie darwinienne a pour but de révéler une conception vitaliste du vivant, 

en opposition aux théories mécanistes. Packham déplore que la critique de Southey n’ait vu 

dans la poésie darwinienne qu’un « perpetual strain of cold and systemic personification21 » en 

négligeant l’audace scientifique et poétique de ces figures rhétoriques. 

Toutefois, peut-on vraiment parler de personnification ? Catherine Packham précise que, 

selon Darwin lui-même, les plantes sont des êtres vivants, dans le prolongement du règne 

animal : « individuals of the vegetable world may be considered as inferior or less perfect 

animals22 » or, une personnification est supposée être une entité abstraite, un objet ou une idée. 

Il serait par conséquent plus juste de traiter de l’anthropomorphisation des plantes. En outre, le 

but de ces représentations anthropomorphes n’est pas de créer un simple ornement poétique, 

mais de faire prendre conscience au lecteur de la réalité de la vie végétale : les passions 

amoureuses des plantes reflètent une réalité de la théorie linnéenne. L’ambigüité même de la 

terminologie illustre ici le renouveau des images poétiques par l’histoire naturelle. 

En outre, l’étude des amours des plantes par Linné semble également modeler la syntaxe 

poétique darwinienne. En effet, son herbier poétique, comme une série de vignettes, est modelé 

sur les descriptions de Linné. Les substantifs, en lettres capitales, comme dans le Genera 

Plantarum, sont suivis d’une floraison d’adjectifs descriptifs. Le verbe, antéposé en début de 

vers ou rejeté à la fin, n’a souvent qu’un rôle accessoire : ce sont les noms et les adjectifs qui 

mènent la danse, comme dans toute description botanique linnéenne où le verbe est absent ou 

sous-entendu. Les vers darwiniens repoussent les limites de la poésie descriptive pour créer une 

poésie au plus près de l’histoire naturelle qui imite par sa forme même les descriptions 

linnéennes.  

Cette proximité syntaxique entre les vers darwiniens et la prose scientifique linnéenne 

s’explique par le fait que Darwin traduisait en anglais le Genera Plantarum au moment où il 

 
19 Ibid., p. 11. 
20 Packham, op. cit., p. 198. 
21 Ibid., extrait de la critique de Southey citée par Packham, p. 195. 
22 Ibid., extrait de Zoonomia d’Erasmus Darwin cité par Packham, p. 101. 
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travaillait à The Loves of the Plants. La proximité de la parution de ces deux ouvrages n’est 

évidemment pas fortuite : le Genera Plantarum paraîtra en 1787 sous le titre The Families of 

Plants, mais anonymement, sous couvert de la « société botanique de Lichfield ». The Loves of 

the Plants sera terminé dès l’année suivante, en 1788, et publié en 1789. La description de 

Canna dans The Families of Plants est la suivante : « 1. CANNA (Cane). * Cannacorus 

Tournef. 192. Flowering reed. CAL. Perianth three-leaved: the leaflets lanc’d, erect, small, 

colour’d, permanent23 ». Darwin reproduit la capitalisation linnéenne de CANNA, qu’il justifie 

dans son introduction, emprunte le terme « erect » à la terminologie botanique et compose une 

vignette courte, synthétisant les éléments descriptifs essentiels du Canna, pour composer un 

vivant portrait ouvrant son recueil poétique. 

Toutefois, Darwin se refuse, par ses vers, à composer de la poésie didactique. La poésie 

de The Loves of the Plants n’est pas une illustration pédagogique de la poésie linnéenne : les 

passions des plantes sont ici animées par une autre passion, proprement poétique. Darwin laisse 

croire d’abord à son lecteur qu’il suivra l’ordre de Linné, en plaçant en ouverture de son poème 

une plante appartenant à la première catégorie de Linné, Canna Indica, monandria monogynia 

(famille 1 : une étamine, un pistil). On s’attend à voir une succession ordonnée : diandria 

monogynia (famille 2 : deux étamines, un pistil), triandria monogynia (famille 3 : trois 

étamines, un pistil) jusqu’à la dernière catégorie, celle des cryptogames (famille 24 : organes 

reproducteurs cachés). Or, il n’en est rien. Darwin crée sa propre succession, composant une 

guirlande de fleurs qui n’obéit en rien à un quelconque ordre taxonomique.  Cet ordre a 

déconcerté nombre de critiques par son caractère faussement anarchique : c’est que Darwin 

choisit de procéder par analogie poétique, tout comme Ovide dans la succession des récits des 

Métamorphoses. 

Par ce refus d’une poésie didactique, Darwin suit une autre recommandation d’Aikin : si 

la poésie doit marcher aux côtés de l’histoire naturelle, elle ne doit pas pour autant devenir son 

esclave. Il méprise les auteurs qui « shackle themselves with teaching an art, or incalculating a 

system24 » : « if Virgil really designed to instruct […] he might have done it much more 

effectually in plain prose25 ». La Muse ne doit pas être aliénée aux chaînes de la pédagogie et 

de la technicité. Darwin établit donc, comme le stipule Aikin, une distinction nette entre prose 

et poésie : la poésie est un moyen d’expression visuel et sensuel, alors que la prose passe par 

 
23 Société Botanique de Lichfield [en réalité, Erasmus Darwin], The Families of Plants, with their Natural 

Characters, according to the Number, Figure, Situation and Proportion of all the Parts of Fructification 

[traduction de Genera Plantarum de Linné], Londres : J. Johnson, 1787, p. 2. 
24 Aikin, John, An Essay…, op. cit., p. 59. 
25 Aikin, John, An Essay…, op. cit., p. 58. 
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l’abstraction. Darwin souligne cette distinction essentielle dans un dialogue en prose entre le 

poète et le libraire, entre deux chants de The Loves of the Plants : « The Poet writes principally 

to the eye, the Prose-writer uses more abstracted terms » (LP 40). La science et la didactique, 

aux yeux de Darwin, passent par la prose : « Science is best delivered in prose » (LP 40) alors 

que le but de la poésie est avant tout : « express sentiments in the language of vision » (LP 40), 

dans un très horacien ut pictura poesis. La poésie est avant tout visuelle et sensuelle. 

On pourrait en ce sens affirmer que Darwin fait ici véritablement un travail d’historien 

naturaliste, au sens que Michel Foucault donne à ce terme dans Les Mots et les Choses : 

l’historien est étymologiquement l’enquêteur, celui qui révèle et donne à voir. Les bestiaires du 

Moyen-âge et les catalogues de la Renaissance n’étaient que des compilations érudites ; à partir 

de l’âge classique, la nature est étudiée comme « historia » : c’est l’observation directe des 

spécimens qui prime. « L’âge classique donne à l’histoire un tout autre sens : celui de poser 

pour la première fois un regard minutieux sur les choses elles-mêmes, et de transcrire ensuite 

ce qu’il recueille dans des mots lisses, neutralisés et fidèles26 ». Darwin complète donc par la 

poésie cette œuvre d’historien de la nature. En utilisant les noms linnéens, il désigne les 

spécimens avec une remarquable économie : le mot se fait chose, la spécificité du nom épouse 

la forme de l’objet qu’il désigne. 

Or, il semblerait que ce soit la science qui serve la poésie, et non la poésie qui serve la 

science. De façon significative, le nom de « Linné » n’apparaît pas une seule fois dans les vers : 

seulement dans les notes de bas de page. Certes, The Loves of the Plants paraît didactique en 

ceci qu’il permet à tout néophyte de comprendre les subtilités du système linnéen : Darwin a 

pris la peine d’ajouter à ses vers des notes de bas de page en prose ainsi qu’une préface, et un 

tableau illustré des grandes familles de Linné. Cependant, ces précisions scientifiques ont-elles 

pour rôle de permettre au lecteur de comprendre Linné, ou d’appréhender au mieux toute la 

beauté des images poétiques de The Loves of the Plants ? La deuxième hypothèse semble plus 

probable : on apprécie d’autant mieux la puissance visuelle de la description de Canna Indica 

quand on sait qu’elle correspond à des réalités botaniques, qu’elle représente la vie palpitante 

de désir qui anime la végétation linnéenne. Ce n’est donc pas la poésie de Darwin qui aide à 

comprendre la prose de Linné, mais la prose de Linné qui aide à visualiser la poésie de Darwin, 

à lui faire prendre corps.  

Ce refus d’une poésie asservie au didactisme est particulièrement remarquable dans 

l’usage du vocabulaire de Darwin : on observe une distinction nette entre le lexique poétique et 

 
26 Foucault, op. cit., p. 1181. 
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le jargon de la prose scientifique. Aucun terme technique ne se trouve dans les vers : les noms 

latins des familles de plantes (monandria monogynia, pour le canna), les termes d’anatomie 

botanique (perianth, leaflet…) ou de description (rhomboid, bracted…) sont strictement 

réservés à la prose. Contre toute attente, Darwin est même plus audacieux et inventif dans sa 

prose scientifique que dans ses vers : en effet, il n’hésite pas à accumuler les néologismes dans 

ses traductions de Linné, A System of Vegetables (1783) et The Families of Plants (1787). Ces 

deux ouvrages fourmillent de trouvailles lexicales qui, si elles sont nécessaires pour refaire de 

fond en comble le système de description botanique, reflètent aussi l’amour de Darwin pour les 

mots par leur élégance et leur ingéniosité, et en ce sens préfigurent peut-être sa vocation 

poétique. C’est le cas de « acutish », « lanced » ou « lobed », termes récurrents de description 

botanique dans les traductions de Linné, mais totalement absents de ses vers comme de ses 

notes de bas de page : Darwin les réservait à ses ouvrages spécialisés, pour des lecteurs aguerris 

déjà familiers de science botanique. 

Dans ses autres traités en prose comme Zoonomia, et dans les notes du Botanic Garden, 

Darwin gardera ce goût pour les innovations lexicales : citons « azote » et « hydrogen » dans le 

Botanic Garden qu’il emprunte à Lavoisier, d’autres termes courants comme « tonsillitis », les 

sensuelles « odorosity » et « saporosity » de Zoonomia… Autant de termes que Darwin utilise 

en prose, mais jamais en vers. C’est là sans doute la limite de l’influence de l’histoire naturelle 

sur son style poétique : une infranchissable barrière lexicale, comme si les mots de la poésie 

devaient garder un caractère impénétrable, sans se mêler au jargon froid des anatomistes. Alors 

même que ces néologismes pourraient renouveler le langage poétique, Darwin se refuse 

obstinément à les utiliser en vers, pour éviter de sombrer dans une poésie technique qui perdrait 

à la fois son charme et ses lecteurs. Sa poésie, selon les termes de Cowper, qui l’admirait 

beaucoup, était « rich in embellishment as strong, / And learned as ʼtis sweet27 ».  

Darwin fait également preuve d’inventivité dans le renouvellement du langage poétique, 

dans une moindre mesure cependant, et toujours pour des termes bien distincts du lexique 

scientifique. Il n’est pas étonnant, considérant la définition que Darwin propose du langage 

poétique (« language of vision »), que ses néologismes soient eux-mêmes très visuels. On 

trouve dans ses vers la brillante « pilot-star » (LP 102), le lumineux « halo’d » (EV 99), le 

discret « tintless » (EV 68)… C’est sans doute ce désir d’enrichir la palette du langage poétique 

par de nouveaux mots, reflétant autant d’intensités différentes de lumières et de couleurs, qui 

 
27 Cowper, William, The Life and Works of William Cowper, édité par T. S. Grimshawe, Londres : Saunders and 

Otley, 1835, vol. 7, Poems, p. 171, « Lines Addressed to Dr Darwin, author of the Botanic Garden ». 
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amènera William Wordsworth à qualifier le style darwinien de « dazzling28 » : un style 

éblouissant, mais aussi, selon Wordsworth, clinquant, aveuglant, au risque de laisser le lecteur 

étourdi par la profusion lexicale. C’est la raison pour laquelle Wordsworth, après avoir été un 

fervent admirateur de Darwin, finira par le renier et se faire le défenseur d’une poétique de la 

simplicité. 

Il n’est pas évident de mesurer l’apport réel d’Erasmus Darwin au langage botanique et 

poétique anglais. Desmond-King-Hele, dans une adresse de 1988 à la Royal Society intitulée 

« Erasmus Darwin : Man of Ideas and Inventor of Words », dresse une liste de cinquante termes 

de botanique dont Darwin serait l’inventeur29. Selon les statistiques de l’Oxford English 

Dictionary (OED) en 2019, ce sont au total soixante-douze mots qui sont attestés pour la 

première fois en anglais sous la plume d’Erasmus Darwin. Cependant, une étude attentive 

révèle que l’apport de Darwin est en fait supérieur à ce nombre. En effet, de nombreux termes 

scientifiques, dont la première mention historique est dans A System of Vegetables (1783), sont 

actuellement attribués à d’autres auteurs à une date ultérieure, généralement Rousseau ou 

Thomas Martyn, avec des écarts allant de deux ans à un demi-siècle30. On peut donc estimer 

que l’apport réel d’Erasmus Darwin à la langue anglaise est probablement plus de l’ordre d’une 

centaine de mots, ce qui le rapprocherait d’Alexander Pope, qui a introduit cent quatre termes 

nouveaux selon l’OED. 

L’essai théorique de John Aikin, ainsi que son application, volontaire ou pas, dans la 

poésie d’Erasmus Darwin, ouvre ainsi la voie à un renouveau poétique par l’histoire naturelle, 

suivant la musique de la « passion of the groves » : renouveau du vocabulaire, de la syntaxe, du 

procédé même de personnification et des images employées. Les partis pris poétiques de 

Darwin, et sa définition de la poésie par rapport à la prose, sont en tous points similaires à ceux 

de son ami John Aikin, et la proximité temporelle (1777/1778) permet de supposer que c’est 

John Aikin qui aurait ouvert la voie à Erasmus Darwin.  

C’est également John Aikin qui ferma cette voie, lorsque, en 1803, paraît le poème 

posthume d’Erasmus Darwin, The Temple of Nature. John Aikin, rédacteur en chef du Monthly 

 
28 King-Hele, Desmond, Erasmus Darwin and the Romantic Poets, Londres : Macmillan, 1986, p. 68, citation de 

Wordsworth : « my natural tastes and tendencies were under an injurious influence from the dazzling manner of 

Darwin ». 
29 King-Hele, Desmond, « Erasmus Darwin: Man of Ideas and Inventor of Words », Notes and Records of the 

Royal Society of London 42 : 2 (juillet 1988), 149-180, p. 178, note 42. 
30 Parmi ces termes, citons « appendaged » (première mention historique selon l’OED : 1851), « axillary » (1786), 

« belled » (1849), « bracted » (1854), « cyme » (1785), « equitant » (1830), « involucred » (1806), 

« semicolumnar » (1793), « silique » (1785), « spathe » (1785), « spinescent » (1793), « umbellet » (1793), 

« valvelet » (1793), « verticil » (1793), tous mentionnés par Darwin dès 1783. En outre, l’Oxford Dictionary omet 

de mentionner que Darwin est l’auteur de A System of Vegetables pour « nidulant » et pour « retrofracted ». 
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Magazine, présente un article sous forme d’un vibrant hommage à son ami décédé, en louant 

son génie en des termes très darwiniens, puissamment visuels et lumineux : « the lamp of 

Darwin’s genius burns brightly to the last ; its light […] is ever beautiful and brilliant ; and the 

Temple of Nature, in its darkest and most secret recesses, is partially at least illuminated by its 

rays31 ». Aikin, d’ordinaire si prolixe en citations, ne cite que les vers de The Temple of Nature 

sur la Caverne du Désespoir où siège Trophonius dans un deuil éternel, comme s’il y trouvait 

un singulier écho à sa mélancolie après le décès d’un ami de longue date. 

Après la mort de Darwin, ses œuvres feront l’objet de plusieurs rééditions, mais leur 

caractère novateur allait rapidement s’estomper après la publication des Lyrical Ballads. Le 

renouveau dans les personnifications, l’audace des néologismes, la syntaxe de The Loves of the 

Plants modelée sur la description botanique, l’effort constant de Darwin de distinguer poésie 

de la nature et prose naturaliste, s’effaceront devant les prétentions plus radicales du 

romantisme. William Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge, ses anciens admirateurs, 

agissent tels des fils prodigues qui, pour mieux s’affirmer, veulent tuer le père dans une anxiety 

of influence très bloomienne, alors même que plusieurs poèmes des Lyrical Ballads s’inspirent 

d’Erasmus Darwin, comme le souligne Desmond King-Hele32. En outre, la finesse des 

innovations darwiniennes ne suffit pas à contrer l’effet du couplet héroïque, choix prosodique 

qu’on pourrait penser fatal à Darwin : en effet, cette forme est déjà désuète à la fin du XVIII
e 

siècle. Le couplet héroïque reste, dans les mémoires, associé à Pope, considéré comme 

indépassable : aussi William Mason préfère-t-il le vers blanc pour son English Garden, 

s’inscrivant dans la lignée de Thomson. Après la mort de Darwin, la poésie linnéenne subsiste, 

mais elle est rapidement supplantée par les romantiques, et par une redéfinition du langage des 

passions : le langage des passions romantiques rejette l’éclat du style darwinien au profit d’une 

rhétorique de la simplicité anthropocentrée, « the real language of men in a state of vivid 

sensation33 ».  

Blake, contrairement à Coleridge et Wordsworth, ne manifeste pas d’animosité ouverte 

envers Darwin. Il semble que la relation unissant la poésie de Darwin à celle de Blake, et plus 

 
31 Aikin, John, « The Temple of Nature, or, The Origin of Society: A Poem, with Philosophical Notes, by Erasmus 

Darwin, M.D., F.R.S. », The Monthly Magazine, or British Register 15 : 1 (1803), 632-636, p. 632. 
32 C’est par exemple le cas de « Goody Blake et Harry Gill », inspiré d’une description médicale de Zoonomia. 

King-Hele voit aussi des images darwiniennes dans « The Thorn » et dans le prologue de « Peter Bell ». Pour plus 

de détails sur la portée de la poétique darwinienne dans les Lyrical Ballads, on peut consulter Erasmus Darwin 

and the Romantic poets, de Desmond King-Hele (St Martin’s Press, 1986), plus précisément le chapitre IV 

« Darwin and Wordsworth ».  
33 Wordsworth, op. cit,, p. IX (préface). 
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généralement l’influence de l’histoire naturelle sur sa poésie, soit plus profonde et plus 

complexe. 

 

 

I.1.2. William Blake et l’histoire naturelle : « sweet science » ou 

« science of death » ? 
 

Il est moins probable que William Blake ait lu l’essai de John Aikin : en 1777, Blake avait 

vingt ans et travaillait encore comme apprenti dans l’atelier de James Basire. Il aurait pu avoir 

été curieux de parcourir cet ouvrage, dans la mesure où cet essai reflétait alors ses intérêts 

naissants pour la poésie : les Poetical Sketches sont en effet imprégnés de la poésie de Thomson, 

comme le souligne Harold Bloom dans Blake’s Apocalypse, tout particulièrement les quatre 

poèmes personnifiant les saisons. Néanmoins, si Blake l’a lu, il a jugé préférable de s’en écarter 

pour suivre sa propre voie, préférant à la verve naturaliste la grandeur sombre des tragédies 

shakespeariennes, avec son King Edward, ou la trompeuse simplicité des ballades pastorales 

des Songs of Innocence. 

Blake, contrairement à Aikin et à Darwin, n’a pas pour ambition de faire œuvre de poète-

naturaliste. De fait, il serait vain de chercher des correspondances systématiques et rigoureuses 

entre les images blakiennes de la nature et les représentations naturalistes qui leur sont 

contemporaines. Comme Darwin, et très probablement grâce à Darwin, Blake connaît Linné, 

mais les classifications des plantes comme celles des animaux ne sont pas ses préoccupations 

principales : c’est l’humain qui est au centre de son système.  Dans son Descriptive Catalogue, 

il affirme « as Newton numbered the stars, and as Linneus numbered the plants, so Chaucer 

numbered the classes of men » (DC 533). Comme le souligne Rodney Baine, « Linneus’s 

systematic classifications were as useless to Blake’s biological symbolism as were the 

discoveries of Copernicus and Galileo to Milton’s Paradise Lost34 ». Il ne faut donc pas 

s’étonner des approximations, qui sont, du reste, communes à l’époque : Goldsmith rangeait les 

vers et les araignées dans la catégorie des insectes, la chauve-souris était souvent considérée 

comme un oiseau, et Blake, à de nombreuses reprises, prend « serpent » ou « snake » pour 

synonyme de « worm ». 

Les oiseaux des gravures de Blake sont un bon exemple de ces approximations. Ils n’ont 

pas le souci du détail ornithologique : bien qu’il cite nombre d’espèces d’oiseaux différentes, 

 
34 Baine, Rodney, avec l’aide de Mary Baine, The Scattered Portions: Blake’s Biological Symbolism, Athens : 

University of Georgia, distribué par l’auteur, 1986, p. 5. 
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Blake ne figure que trois catégories sur ses gravures, des aigles, des cygnes et de grands 

passereaux, probablement inspirés de l’alouette. John Aikin trouverait sans doute à redire sur 

la relative imprécision anatomique des oiseaux blakiens, qui ne sont pas perçus par les yeux du 

gentleman naturaliste, mais par la vision du prophète. David Erdman observe que ce ne sont 

pas les silhouettes des oiseaux, mais bien plutôt leur nombre et leur disposition qui doivent 

prévaloir. Il souligne que, sur la plupart des gravures blakiennes, les oiseaux sont au nombre de 

cinq, plus un, pour évoquer les cinq sens guidés par l’imagination : « my overview of the whole 

illuminated canon confirms also the impression that five birds with a sixth (often of Paradise) 

signify the senses led by the imagination35 ». C’est le cas, dans les Songs, de « The Shepherd » 

ou de « On Another’s Sorrow ». Parfois, le nombre des oiseaux a une autre valeur symbolique : 

dans « Laughing Song » se trouvent douze oiseaux, imitant peut-être les douze vers du poème, 

comme si chaque vers, résonnant du rire des enfants, devenait aussi léger que l’air, « the sweet 

chorus of ‘Ha, Ha, He’ », fusionnant la plume du poète et celle de l’oiseau.  

Cependant, il serait faux d’affirmer que Blake rejette toute source d’inspiration 

naturaliste, ou que sa représentation est strictement symbolique. John Aikin aurait 

probablement apprécié de retrouver dans la poésie blakienne des échos aux vers naturalistes de 

Thomson. Les analogies relevées par Harold Bloom entre les premiers poèmes de Blake et les 

Seasons de Thomson pourraient être prolongées dans les Songs of innocence. Dans The Seasons 

(1730), Thomson évoque ainsi le printemps dans la partie qui lui est consacrée : 

 

Every Copse  

Deep-tangled, Tree irregular, and Bush 

[…] Are prodigal of harmony. The Thrush  

And Wood-lark, o’er the kind contending Throng  

Superior heard, run thro’ the sweetest Length  

Of Notes.36 

 

Les oiseaux des bosquets, l’alouette et la grive, sont les deux oiseaux dont le chant est le 

plus distinct : « superior heard », lorsque arrive la saison des amours. Blake, dans « The 

Ecchoing Green », évoque l’arrivée du printemps en des termes similaires, avec la grive et 

l’alouette qui « sing louder around », ayant également recours au comparatif pour décrire le 

concert des oiseaux célébrant la reverdie : 

 
35 Erdman, David, éditeur, The Illuminated Blake: All of William Blake’s Illuminated Works with a Plate-by-Plate 

Commentary, Londres : Anchor Press, 1974, p. 20. 
36 Thomson, James, The Seasons, to which is prefixed… An Essay on the Plan and Character of the Poem, by John 

Aikin, Hambourg : Herold, 1791, p. 21. Thomas Bewick, auteur de A History of British Birds (1797), réalisera en 

1805 une série de gravures pour illustrer le recueil de Thomson. 
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The merry bells ring 

To welcome the Spring. 

The sky-lark and thrush, 

The birds of the bush, 

Sing louder around, 

To the bells chearful sound. (SI 8) 

 

On retrouve un souci d’exactitude naturaliste, comme dans la British Zoology (1776) de 

Thomas Pennant qui cite les vers de Thomson et les loue pour leur caractère authentique. Dans 

son essai, Aikin citera à la fois Thomson et Pennant, pour mieux montrer la parfaite harmonie 

entre poésie et histoire naturelle. 

Néanmoins, la reconnaissance des chants d’oiseaux en milieu urbain était populaire au 

XVIII
e siècle, y compris à Londres, et Blake n’a probablement pas eu besoin de lire Thomson 

pour savoir que les grives et les alouettes étaient parmi les oiseaux de broussaille dont le chant 

portait le plus. Thomas Pennant lui-même déclare dans sa British Zoology que les Londoniens 

ont une connaissance plus fine des chants des oiseaux que leurs compatriotes en milieu rural : 

« I am also convinced (though it may seem rather paradoxical) that the inhabitants of London 

distinguish more accurately, and know more on this head [birdsong], than all the other parts of 

the island taken together37 ». Il s’en explique par deux raisons : le fait que les Londoniens aient 

accès à une culture musicale et la possibilité d’entendre un oiseau à la fois et non un ensemble 

de chants de différentes espèces au même moment. Blake, comme beaucoup de Londoniens, a 

pu apprendre à distinguer les trilles de la grive de la rhapsodie de l’alouette, à l’instar de la 

« Poor Susan » de William Wordsworth. 

Cette réflexion sur le rapport à l’environnement urbain va à l’encontre de certains 

critiques qui voudraient voir en Blake un citadin qui ne connaît la nature que par un jeu de 

correspondances symboliques abstraites. Si, selon l’adage de William Cowper, « God made the 

country and man made the town38 », les frontières entre ces deux espaces à la fin du XVIII
e siècle 

étaient encore très floues, notamment à Londres, comme le souligne Peter Ackroyd dans sa 

biographie Blake. En effet, les occasions d’admirer les œuvres de la nature ne manquaient pas 

à Londres : la ville fourmillait d’animaux domestiques, chiens, chats, chevaux, bétail qu’on 

menait à l’abattoir de Carnaby Street39… La faune et la flore exotiques étaient aussi présentes 

dans la capitale. Blake a pu aller admirer les tigres de la ménagerie du Strand, qui avaient servi 

 
37 Pennant, Thomas, British Zoology, Londres : Benjamin White, 1776, vol. 2 : Birds, p. 672. 
38 Cowper, op. cit., vol. 6, p. 248.  
39 Ackroyd, Peter, Blake, Londres : Sinclair-Stevenson, 1985, p. 35. 
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de modèle à George Stubbs (fig. 17), de flâner dans les jardins royaux de Kew ou de visiter le 

cabinet de curiosités d’Ashton Lever.  

Non seulement l’environnement immédiat de Blake a pu favoriser une certaine curiosité 

pour l’histoire naturelle, mais son apprentissage de graveur aurait légitimé cet intérêt. Il était 

commun pour des apprentis graveurs de chercher des modèles dans les ouvrages naturalistes. 

Lorsqu’il était en apprentissage dans l’atelier de James Basire (1772-1779), il eut la chance de 

rencontrer Oliver Goldsmith qui achevait alors son History of the Earth and Animated Nature, 

inspirée de Buffon, qui allait être publiée en 1774. Blake allait garder toute sa vie un souvenir 

ému de sa rencontre avec le célèbre auteur40. Œuvre monumentale, l’histoire naturelle de 

Goldsmith comprenait huit volumes et plusieurs centaines de planches. C’est peut-être dans un 

tel ouvrage que Blake a pu voir pour la première fois la mention du polype, cité dans le tout 

dernier volume, comprenant les insectes et les zoophytes, accompagné de gravures représentant 

le corail.  

Après ses années d’apprentissage dans l’atelier de James Basire, Blake poursuivit ses 

études à la Royal Academy (1779-1785), où il eut l’occasion d’approfondir ses connaissances 

en histoire naturelle. L’édition de Buffon par James Barr était disponible à la bibliothèque de 

la Royal Academy : Blake a pu y copier des modèles, et le tigre qui y est représenté n’est 

d’ailleurs pas sans évoquer celui qui resurgira dans les Songs des années plus tard. Les élèves 

de la Royal Academy étaient aussi invités à suivre l’exemple de George Stubbs, qui s’était 

rendu à la Ménagerie de la Tour de Londres pour dessiner les croquis de ses tigres, comme 

Delacroix plus tard allait reproduire les panthères du Jardin des Plantes pour nourrir ses 

compositions orientalistes. Il en va de même pour les plantes : selon l’hypothèse de Rodney 

Baine, ce serait une illustration du premier numéro du Botanical Magazine de Curtis (fig. 2) 

qui lui aurait servi de modèle pour « The Blossom »41 (fig. 3). 

En outre, l’histoire naturelle était une occupation très populaire, allant de pair avec les 

collections qui ornaient les cabinets de curiosité des érudits. L’Histoire Naturelle de Pline 

faisait partie des classiques que tout gentleman devait avoir lus et qui animaient les 

conversations. Blake a pu en discuter dans les soirées de Harriet Mathew comme dans les 

cercles de Johnson, qui réunissaient une coterie dont faisaient partie nombre d’auteurs et 

d’artistes radicaux dont John Aikin, Joseph Priestley, Josiah Wedgwood et plus rarement 

 
40 Gilchrist, Alexander, Life of William Blake, with Selections from his Poems and Other Writings, Londres : 

Macmillan, 1880, vol. 1, p. 15. « One day, by the way, (as Blake ever remembered), Goldsmith walked into 

Basire’s. It must have been in the very last years of the poet’s life: he died in 1774 ». 
41 Baine, op. cit., p. 6. 
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Erasmus Darwin lui-même. Dans sa satire inachevée An Island in the Moon (1784), Blake cite 

l’Histoire Naturelle de Pline dans la bouche d’Etruscan Column the Antiquarian, pour expliquer 

les mouvements de migrations des hirondelles, non sans un certain mordant satirique. Etruscan 

Column pourrait être George Cumberland, passionné de longue date par l’histoire naturelle, 

lecteur de Pline et camarade de Blake sur les bancs de la Royal Academy. 

La curiosité pour l’histoire naturelle et les nouvelles relations de Blake avec Johnson 

furent peut-être ce qui poussa Blake à lire The Loves of the Plants de Darwin dès sa publication 

en 1789. Cela n’est pas surprenant dans la mesure où The Loves of the Plants était alors un 

grand succès éditorial42 : selon Nelson Hilton, « we can assume that Blake read The Loves of 

the Plants (LP), as did nearly everyone else in 178943 ».  Les passions des plantes intriguent, 

fascinent, séduisent, et la théorie de Linné, magistralement popularisée par Darwin, présente 

une vision inédite des passions du monde végétal. Selon David Erdman, les fleurs de Thel sont 

une inspiration indéniablement darwinienne44. On voit en effet, sur la page de titre de Thel, des 

fleurs d’où s’élancent un homme et une femme, dans une veine très darwinienne (fig. 145) : 

comme chez Darwin, la fleur n’est pas réduite à une personnification féminine, mais est ici 

projetée dans deux personnages. L’influence d’Erasmus Darwin sur Thel est donc reconnue, et 

fut étudiée en détail par Desmond King-Hele qui voit aussi dans le poème de nombreux 

emprunts au vocabulaire darwinien.   

Quel intérêt Blake a-t-il pu trouver à cette première découverte de Darwin ? S’il avait 

déjà une curiosité pour l’histoire naturelle, il semble qu’il ait été très sensible au caractère 

novateur des personnifications des plantes. Or, aux yeux de Blake, la nature n’est que les 

portions éparses de l’humanité, « scatterd portions46 » : il trouve ainsi dans ces images de 

plantes humaines une vision poétique à la fois cohérente et colorée, qu’il peut inclure dans son 

propre système. Dans Thel, Blake personnifie tous les éléments naturels : fleur, nuage, motte 

d’argile épousent des contours humains, comme si l’hybridité des fleurs darwiniennes, mi-

plantes, mi-humaines, trouvaient un prolongement dans l’univers blakien.  

 
42 Les critiques très louangeuses de l’époque le confirment : « [we] do not hesitate to enroll the author among the 

distinguished favourites, as well of the Muses, as of Minerva » (Anonyme, « Art. XIII. The Botanic Garden. 

Containing, The Loves of the Plants; a Poem, with Philosophical Notes », The Monthly Review 80 (avril 1789), 

337-343, p. 337-338).  
43 Hilton, Nelson. « The Spectre of Darwin ». Blake: An Illustrated Quarterly 15 : 1 (été 1981), 36-48, p. 36. 
44 Erdman, op. cit., p. 33 : « Thel is dated 1789 […] and pictorially and metaphorically it is a curious counterpart 

to Erasmus Darwin’s Loves of the Plants, published also in 1789 ». 
45 La mention « fig. » invite à se reporter aux annexes d’images correspondantes. 
46 « So Man looks out in tree & herb & fish & bird & beast / Collecting up the scatterd portions of his immortal 

body » (FZ 385). Les « scatterd portions » sont également le titre de l’essai de Rodney Baine sur Blake et le 

symbolisme biologique, The Scattered Portions : Blake’s Biological Symbolism. 
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Le nuage personnifié de Thel rappelle les annotations de Blake à Swedenborg l’année 

suivante, en 1790 : « think of a white cloud, as being holy you cannot love it but think of a holy 

man within the cloud love springs up in your thought. For to think of holiness distinct from man 

is impossible to the affections. Thought alone can make monsters, but the affections cannot ». 

On a ici une clé pour déchiffrer le procédé de personnification de la nature dans la poésie 

blakienne : il s’agit de créer un lien de nature affective entre l’homme et son environnement, 

pour reconnaître la part d’humanité divine dans la nature. L’anthropocentrisme de Blake se 

justifie en ceci que la nature nous échappe par son altérité radicale, mais l’humaniser permet de 

construire une vision écologique au sens étymologique : oikos, le foyer, pour habiter cette 

nature par le biais de l’humanisation, et construire ce que les études écocritiques de Jonathan 

Bate et Kevin Hutchings nomment le « dwelling ». Blake a pu voir dans les fleurs de Darwin 

un moyen similaire d’habiter le monde et d’avoir la révélation de sa part divine par la projection 

de formes humaines. 

Blake a pu apprécier aussi d’autres aspects de la poétique darwinienne. Le traitement de 

la fleur, « Lilly », est également darwinien : King-Hele suggère d’y voir la réminiscence du 

vers darwinien « with secret sighs the virgin Lily droops ». Selon lui, le portrait de Thel en 

« Queen of the Vale » pourrait avoir été inspiré de Darwin : « Queen of the Dewy vale », de 

même que son « gilded butterfly » pourrait avoir été tiré de « catch in silken nets the gilded 

fly ». La délicatesse des vers blakiens, « pearly throne », « tender cloud », « balmy head », 

rappelle celle des vers de Darwin. Les vers de Blake dans Thel se distinguent de ceux des 

Songs : les nuages brillent, la rosée scintille, comme dans le « dazzling style » de Darwin. 

Néanmoins, plutôt que de dire que Blake se « darwinise », il serait plus juste d’affirmer que 

Blake profite de l’influence darwinienne pour façonner son style et trouver sa propre voix, 

délaissant l’inspiration de Thomson de ses débuts et celle des ballades populaires.  

Ce n’est pas tout à fait un hasard si Blake accepte la commande de Johnson pour illustrer 

The Botanic Garden de Darwin sous l’égide de Fuseli en 1791. Le Botanic Garden est un 

diptyque composé de The Loves of the Plants, que Blake connaît déjà, et d’un second grand 

poème, The Economy of Vegetation. Blake a très probablement été introduit auprès de Johnson 

par Fuseli. Il est en tout cas certain que Blake n’a pas rencontré Darwin en personne avant de 

commencer à travailler sur les gravures de The Botanic Garden : la correspondance de Darwin 

en atteste. « The name of the engraver I do not know, but Johnson said He is capable of doing 

anything well47 ». Blake avait en effet diversifié ses talents durant ses années d’apprentissage 

 
47 King-Hele, Desmond, éditeur, The Collected Letters of Erasmus Darwin, Cambridge : Cambridge University 

Press, 2007, p. 214. 
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auprès de James Basire et ses études à la Royal Academy, et l’opinion de Johnson rejoint celle 

de Gilchrist : « as he was constitutionnally painstaking and industrious, he soon learned to draw 

carefully and copy faithfully whatever was set before him48 ».  

Blake, par sa lecture de Darwin, par ses relations avec Fuseli et Johnson, et par la 

reconnaissance de son talent de graveur, avait donc toutes les qualités pour être l’illustrateur du 

Botanic Garden. Il a, pour la première édition, reproduit les deux côtés du Vase de Portland, 

ainsi que les poignées et le dessous, en trois gravures (fig. 4 à 7). Il est fort possible que 

Wedgwood ait prêté le vase authentique à Johnson, ou qu’il en ait fait une réplique. En effet, 

les gravures déjà existantes étaient celles de Bartolozzi, mais ne pouvaient être copiées qu’avec 

une autorisation officielle du Parlement. Il a également réalisé une autre gravure, « Fertilization 

of Egypt », sous l’égide de Fuseli, pour cette première édition du Botanic Garden (fig. 8). Les 

planches furent réalisées en décembre 1791, et l’ouvrage fut publié au printemps 1792, même 

si la première édition porte la date de 1791. 

Il n’est pas certain que Blake soit l’auteur des illustrations florales du Botanic Garden, 

« Cypripedium » (fig. 10) et « Erythrina » (fig. 11). On peut supposer que ce n’est pas le cas, 

car Blake avait l’habitude d’apposer son nom sur ses gravures, or ces planches sont anonymes. 

Sans doute Johnson a-t-il fait appel au premier illustrateur de The Loves of the Plants : Frederick 

Polydore Nodder, qui fut également le dessinateur de Joseph Banks, avec qui Darwin 

correspondait. Darwin emploie d’ailleurs encore Nodder pour les éditions successives du 

Botanic Garden, de la première en 1789, à la dernière publiée de son vivant en 1799, ajoutant 

toujours de nouvelles gravures au fil des publications. Il appréciait le caractère à la fois 

esthétique et scientifique de ses illustrations : Nodder s’inspirait entre autres des illustrations 

de James Sowerby dans le Botanical Magazine de Curtis, mais se plaisait à y ajouter des notes 

discrètes d’élégance et de naturel, comme sur sa gravure de la gyroselle (Dodecatheon Meadia), 

dont il courbe gracieusement la tige (fig. 12 et 13). 

Tout comme Nodder, Blake aura encore l’occasion de travailler avec Darwin et Fuseli 

plusieurs années plus tard, dans ce souci de cohérence artistique. Le Botanic Garden étant un 

succès éditorial, Johnson le réédite en 1795 dans une édition augmentée. Blake et Fuseli 

ajoutent une gravure : « Tornado », inspirée directement des vers puissants de Darwin dans la 

dernière partie de son poème, le chant IV, consacré à l’air (fig. 9). Le fait que Blake accepte 

cette opportunité ne répond pas seulement à des ambitions pécuniaires, mais, on peut le 

supposer, à une certaine fascination pour la poétique darwinienne. Blake ne réalise pas les 

 
48 Gilchrist, op. cit., p. 15. 



51 

 

gravures pour Darwin à contre-cœur, ni par pure ambition mercantile, comme le suggère Kevin 

Hutchings : il le fait car il retrouve sans doute en Darwin l’idéal d’une poésie intensément 

visuelle, parce qu’il admire l’audace des personnifications, et peut-être aussi parce qu’il y voit 

le miroir de ses aspirations politiques radicales. 

Hutchings estime, dans un ouvrage du reste brillant par ses analyses écocritiques, que 

Blake considérait Darwin comme un ennemi à abattre dans son « Mental Fight » 49. Si cela avait 

été le cas, Blake ne se serait pas privé de l’ajouter à sa liste d’adversaires, comme il a cité 

Reynolds, Hayley et Basire (nom qu’il a rayé par la suite). La grande notoriété de Darwin aurait 

aussi pu conduire Blake à en faire un épouvantail intellectuel, comme il le fait de Newton, 

Bacon et Locke. Blake est un adversaire déclaré de l’épicurisme, et Darwin est un épicurien, 

comme Suction dans An Island on the Moon. Pourtant, Blake ne le cite pas. Par ailleurs, quand 

des noms apparaissent dans les œuvres de Blake, ce ne sont que des ennemis -à l’exception de 

Milton. Blake ne cite presque jamais les poètes qu’il admire ou les auteurs dont il s’est inspiré. 

On ne trouve qu’une ligne dans ses annotations à Wordsworth : « I own myself an admirer of 

Ossian equally with any other Poet whatever Rowley & Chatterton also » (E 666). 

On pourrait penser par un raisonnement similaire que l’histoire naturelle étant une 

science, elle devait être honnie par Blake : or, au XVIII
e siècle, l’« histoire naturelle » n’est pas 

encore une « science naturelle ». Pour cela, il faudra attendre qu’elle prenne une double 

épaisseur, selon les termes de Michel Foucault : qu’elle combine la continuité du vivant et la 

discontinuité temporelle, et qu’elle intègre la notion d’un temps organique pour se démarquer 

du transformisme50. Aux yeux de Blake, l’histoire naturelle n’est pas une « science », ou bien 

elle en est une au sens classique du terme, comme synonyme de « connaissance » : c’est aussi 

en ce sens que Blake emploie l’expression « Sweet Science » à la fin de Vala. En outre, 

l’histoire naturelle est généralement compatible avec la religion, comme le démontre la Natural 

Theology51 de Paley en 1802, et le restera longtemps. Un des meilleurs amis de Blake, George 

 
49 Hutchings, Kevin, Imagining Nature: Blake’s Environmental Poetics, Montréal et Ithaca : McGill-Queen’s 

University Press, 2002. 
50 Foucault, op. cit., p. 1202-1203. 
51 Paley, William, Natural Theology; Or, Evidences of the Existence and Attributes of the Deity, Selected from the 

Appearances of Nature, Londres : Faulder, 1803. Paley établit la théorie connue aujourd’hui sous l’appellation 

d’« intelligent design » : toutes les particularités des espèces sont justifiées par un dessein divin, « contrivance, 

choice, and design » (78). Les échassiers ont été conçus avec de longues pattes pour pouvoir marcher dans l’eau 

peu profonde. Ils ont été pourvus d’un bec long afin de pouvoir pêcher plus facilement. Paley est catégorique : « if 

we perceive an useful end, and means adapted to that end, we perceive enough for our conclusion. If these things 

be clear, no matter what is obscure. The argument is finished » (78). 
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Cumberland, avait écrit pour John Aikin, alors rédacteur en chef du Monthly Magazine, un 

article visant à concilier géologie et théologie dans l’« âge mosaïque »52.  

C’est entre 1791 et 1795, dates des deux éditions du Botanic Garden auxquelles Blake a 

participé, qu’on retrouve l’influence darwinienne la plus marquée dans les poèmes de Blake. 

Blake était conscient des potentialités de l’histoire naturelle et de son aptitude à renouveler les 

représentations poétiques traditionnelles. Toutefois, l’histoire naturelle était, au regard de la 

poésie, un moyen et non une fin. La lecture des journaux, les ouvrages de Buffon dans la 

traduction de James Barr disponibles à la Bibliothèque de la Royal Academy, et les ouvrages 

d’Erasmus Darwin eux-mêmes, constituaient tous une précieuse source d’inspiration, que Blake 

était ensuite libre de remodeler pour l’ajouter à sa mythologie personnelle. Ainsi sera-t-il du 

tigre, de l’arbre à poison, du polype, du vortex, des volcans, des fleurs et des arbres hybrides, 

des fibres, des géants primitifs : tous recomposent, par les passions de la nature évoquées chez 

Goldsmith, Linné, Buffon ou Darwin, des histoires naturelles inspirées de l’histoire naturelle. 

Quant à la vision de la nature, elle change peu à peu : marquée initialement par une 

profusion éblouissante mais mortifère dans Thel, elle se fait de plus en plus inquiétante. Blake, 

s’il trouve dans la poésie naturaliste de Darwin une source d’inspiration, ne parvient pas à 

dissimuler sa profonde inquiétude envers ce système matérialiste, mais aussi envers un monde 

qui change. Après la publication de Zoonomia et de The Temple of Nature, les images de Blake 

évoluent. Après la mort de Darwin et la fin de la Révolution, les arbres deviennent polypes et 

la nature elle-même prend la forme de la redoutable Vala, de forêts de la mort, d’un univers 

figé en attente de la rédemption. À la révolution des hommes et des mots, succède une angoisse 

palpable, et des interrogations obsessionnelles de Blake sur des termes-clés de Darwin : la 

génération, la sensation, la végétation, la nature elle-même, comme si Blake, dans les Quatre 

Zoas, écrivait sa propre réponse à Zoonomia. Desmond King-Hele propose d’ailleurs un 

rapprochement entre ces deux titres53. 

Comment analyser l’influence complexe de Darwin sur Blake, glissant de l’enthousiasme 

inspiré à l’angoisse la plus profonde ? Dans son article « The Spectre of Darwin », Nelson 

Hilton estime que le lien unissant Darwin à Blake est de l’ordre de la spectralité : les deux 

étaient visionnaires, prophètes, avaient créé leur propre système. Blake se serait construit en 

contrepoint de Darwin, en internalisant ses images poétiques et son système du vivant : 

 
52 Cumberland, George. « Mr Cumberland in Defence of the Mosaic System » [Lettre ouverte à John Aikin, 

rédacteur en chef du Monthly Magazine]. The Monthly Magazine 40 : 1 (n° 275 de la série, août 1815), 18-20. « I 

find no difficulty in accounting for the present state of the globe, on the simple principle of its destruction by the 

flood » (p. 18). 
53 King-Hele, Erasmus Darwin and the Romantic Poets, op. cit., p. 54. 
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This very closeness made Darwin all the more suspect for him, and so only “spectrally” 

present. For Darwin had done—successfully, in the popular eye—what Blake wanted to do. 

With a somewhat analogous scope of vision and a somewhat analogous sense of the epistemic 

break reflected by the “scientific method,” Darwin created a system all the more troubling to 

Blake’s imagination. Where Darwin hoped “to inlist Imagination under the banner of Science” 

[…], Blake strives for the reverse, under the banner of “Sweet Science.”54 

 

Le fait que Blake ne cite pas Darwin mais s’inspire de motifs, d’images et de la structure 

même du Botanic Garden dans certaines de ses œuvres rend la présence de Darwin d’autant 

plus « spectrale ». Blake ne se considère ni comme l’héritier de Darwin, ni comme son rival. Il 

n’a pas pour ambition de poursuivre l’œuvre de Darwin, ni de la rejeter en bloc. Il entretient 

avec sa poétique une relation singulière et complexe, pleine tour à tour de fascination, de doutes, 

d’effroi et d’émerveillement. Ses poèmes, sans être directement liés à ceux de Darwin, en 

portent la marque fantomatique. Il faudrait, pour décrire ce phénomène, inventer une nouvelle 

catégorie qu’on ajouterait à celles que Harold Bloom décrit dans son Anxiety of Influence55. On 

pourrait la baptiser « phantasmagoria » : du grec « phantasma », désignant le fantôme, mais 

aussi l’apparition, l’image offerte à la vue, tant la poésie de Blake comme celle de Darwin 

accordent une place primordiale à la vision. La fantasmagorie, elle, dériverait de l’allégorie, et 

du désir commun à Blake et Darwin de personnifier la nature. A la manière d’une lanterne 

magique, Blake utilise les passions des plantes et des animaux comme une projection des 

passions humaines ; Darwin projette les passions humaines sur les plantes et les végétaux pour 

expliquer la nature. Toutefois, comment caractériser cette « nature » ?  

 

 

I.1.3. Uranie et Vala, ou le refus du mécanisme 
 

« Nature is there for us to transform; it is neither a separate creation of God nor a objective 

counterpart of ourselves. […] Nature is miserably cruel, wasteful, purposeless, chaotic and half 

dead. It has no intelligence, no kindness, no love and no innocence56 ». Northrop Frye est 

catégorique : Blake détestait la nature. Qu’est-ce que la nature ? Plutôt qu’un ensemble de 

phénomènes, ce serait un état de nature hobbésien qui ne peut être rédimé que par la vision de 

 
54 Hilton, op. cit., p. 38. 
55 Bloom, Harold, The Anxiety of Influence, Oxford : Oxford University Press, 1973. Bloom identifie sept formes 

d’influence :  clinamen, tessera, kenosis, daemonization, askesis, apophades. 
56 Frye, Northrop, Fearful Symmetry: A Study of William Blake, Princeton : Princeton University Press, 1974, 

p. 41-42. 



54 

 

l’imagination divine. Telle est du moins la définition que suggère Frye en s’appuyant sur des 

citations de Blake comportant le terme « Nature » : « without Man, Nature is Barren » (MHH 

38), « the vast form of Nature like a serpent played before them » (J 192), ou encore « Nature 

is a vision of the science of the Elohim » (M 128). Il ne semble pas toutefois considérer la 

possibilité d’une polysémie ni s’interroger sur les différents sens que Blake a pu lui-même 

prêter à cette notion complexe.  

L’Oxford English Dictionary suggère pour « Nature » la définition la plus communément 

admise aujourd’hui : « the phenomena of the physical world collectively, esp. plants, animals 

and other features and products of the earth itself57 », définition qui est cependant loin d’être la 

seule valable à l’époque d’Erasmus Darwin et de William Blake. Au XVIII
e siècle, ce terme ne 

répondait pas à moins de treize définitions, comme on peut le constater dans le dictionnaire de 

Johnson de 1785 : la première est « an imaginary being supposed to preside over the material 

and immaterial world », attestant de la popularité des personnifications de la Nature en poésie. 

Les suivantes vont de « the state or operation of the natural world » (état de nature) à « images 

[…] conformable to truth or reality » (un tableau peint d’après nature) en passant par « the 

native state or properties of anything » (la nature de l’homme) et « physics, the science which 

teaches the quality of things », avec pour exemple le célèbre vers de Pope, « Nature and 

Nature’s laws lay hid in night / God said, let Newton be, and all was light »58.  

Blake joue sur ses multiples définitions dans l’ensemble de son œuvre. Lorsqu’il utilise 

ce terme dans ses annotations à Reynolds en 1798, il remet en question l’idée d’une nature 

générale, « What is General Nature ? » (E 648) au sens d’une peinture d’après nature, 

« conformable to truth59 ». Blake s’interroge sur l’existence d’une représentation générale qui 

subsumerait tous les cas particuliers et écraserait le génie individuel dans un conformisme 

mortifère. Par la suite, Blake crée Vala qui répond à deux autres définitions : elle incarne la 

nature, étant cet « imaginary being », cette déesse allégorique, mais aussi l’incarnation d’une 

nature mécaniste soumise aux lois de la physique de Newton. Enfin, Blake utilise aussi 

fréquemment le terme de « nature » dans une quatrième définition : « the native state or 

properties of anything », en traitant de la nature humaine ou de la nature des choses.  

Il semble donc plus juste d’admettre, dans le sillage des études écocritiques blakiennes 

allant de Rodney Baine à Kevin Hutchings, que Blake manifestait une certaine curiosité pour 

 
57 « Nature, n. ». Oxford English Dictionary Online, Oxford University Press, 2003. 

www.oed.com/view/Entry/125353. 
58 Johnson, Samuel, A Dictionary of the English Language, Londres : Rivington et al., 1785, vol. 2, p. 177, 

« Nature ». 
59 Loc. cit. 

http://www.oed.com/view/Entry/125353
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les objets de la nature, animaux et végétaux, en employant une définition de la nature soumise 

à de nombreuses variations au cours de sa carrière poétique. Lorsqu’il fait allusion aux arbres, 

aux bêtes et aux plantes, Blake ne traite pas de « la nature », mais d’une partie d’un ensemble 

beaucoup plus vaste : sous sa plume, la nature désigne plus souvent un système que les objets 

et phénomènes qu’il subsume. Kevin Hutchings cite, en contrepoint de Northrop Frye, une lettre 

de Blake à Thomas Butts adressée lors de son séjour prolongé à Felpham en compagnie de 

William Hayley : « the sweet air and the voices of winds trees & birds & the odours of the 

happy ground [make Felpham] a dwelling for immortals60 ». Par l’hypallage « happy ground », 

Blake projette ce sentiment d’apaisement retrouvé sur la nature qui l’entoure. Par le polysyndète 

« and… and… and… », il marque son enthousiasme, enthousiasme poétique qu’on retrouvera 

de sa correspondance à ses poèmes : « and beasts and men receive / Joy in the morning, comfort 

in the noon day » (SI 9). 

Or, la polysémie du terme de « nature » doit aussi être comprise en des termes 

philosophiques : c’est l’opposition entre une nature mécaniste et une nature vitaliste61. 

Comment s’est construite cette opposition ? Comme le souligne Robert Lenoble, sous la 

Renaissance, l’homme ne craint pas de projeter son âme sur la nature, mais au XVII
e siècle, dans 

le sillage du cartésianisme, il revendique l’âme pour lui seul, faisant de la nature un procédé 

mécanique62. Il risque alors de devenir lui-même une partie de cette mécanique, comme 

l’évoque l’homme-machine de Julien de la Mettrie au siècle suivant63. Robert Lenoble estime 

que la mécanisation de la nature conduit à une stérilité artistique et poétique : « pendant plus 

d’un demi-siècle les savants ont négligé de pincer la lyre des poètes64 ». Selon lui, ce n’est qu’à 

la fin du XVIII
e siècle que se serait établie la nécessité de la métaphysique et un panthéisme néo-

antique pour échapper à la toute-puissance du matérialisme, dans un mouvement accompagné 

par la poésie, qui sera confirmé par le romantisme. 

Or, ce contraste entre mécanisme athée et vitalisme panthéiste semble quelque peu hâtif, 

tout comme le jugement de Lenoble sur l’absence de poésie au XVIII
e siècle. Pierre Morère 

 
60 Hutchings, Kevin, Imagining Nature: Blake’s Environmental Poetics, Montréal et Ithaca : McGill-Queen’s 

University Press, 2002, p. 46. 
61 Pour plus de détails sur le vitalisme poétique chez les romantiques, en particulier Shelley, on peut consulter 

l’ouvrage de Robert Mitchell, Experimental Life : Vitalism in Romantic Science and Literature (2013), qui 

présente le « vitalisme expérimental ». Il établit un parallèle entre création biologique et poétique, par une poétique 

de la « transe-plantation » se prêtant à la création esthétique comme biologique. 
62 Lenoble, Robert, Esquisse d’une Histoire de l’Idée de Nature, Paris : Albin Michel, 1968. L’ouvrage de Robert 

Lenoble est intéressant mais très partial. Lenoble avoue une préférence marquée pour les théologiens, taxe à 

l’inverse les encyclopédistes de « sectaires » (p. 346), Diderot de « naïf » (p. 360) et ne cite pas une seule fois 

Lamarck ni Cuvier.  
63 Ibid., p. 345. 
64 Ibid., p. 326. 
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nuance la brutalité de cette transition en soulignant la différence dans le traitement de la nature 

entre la France et la Grande-Bretagne. Il rappelle l’importance du sensualisme qui anime la 

littérature de l’« âge de la sensibilité » britannique : contrairement à un Boileau, des poètes tels 

que Mark Akenside ne craignent pas de projeter des passions sur la nature, avant le romantisme. 

Il dessine ainsi le tableau d’une nature ouverte aux passions, déjà vibrante de désirs, dans les 

Pleasures of Imagination (1744) ou dans les essais d’Addison pour le Spectator. Pierre Carboni 

soutient cette hypothèse en proposant une lecture écocritique des Seasons (1726-1746) de 

Thomson, qui proposent une redéfinition de la nature avec virtuosité et élégance, s’écartant 

avec art du modèle artificiel de la nature mécaniste et de la seule tradition pastorale, pour 

présenter « une pensée profonde du vivant » qui reflète « un idéal de cohésion sociale, de justice 

et de tolérance », la nature se présentant comme un modèle d’harmonie humaine, sociale et 

politique65.  

Michel Foucault, dans Les Mots et les Choses, insiste sur la redéfinition de l’histoire 

naturelle dans l’Europe des Lumières : le passage des histoires de la nature à une histoire 

naturelle reflète un changement de paradigme dans une continuité épistémologique. Selon lui, 

le passage d’un système cartésien mécaniste où le monde est exprimé en langage mathématique, 

à la dominance progressive du paradigme biologique, du vivant, du mouvant, du chaotique et 

de l’instable, que l’histoire naturelle a pour but d’explorer et d’ordonner, est une continuité et 

non une ligne de fracture66. La transformation de l’histoire naturelle par la méthode de 

classification systématique du vivant par Linné illustre ses ambivalences, sans toutefois 

s’imposer : Buffon se refuse à une telle classification, estimant que la nature est trop riche et 

variée pour s’y prêter. Or, chez Linné comme chez Buffon, la nature elle-même est redéfinie 

dans une continuité du vivant dont les distinctions entre les règnes ne sont plus aussi nettes. 

L’histoire naturelle de Buffon fait la part belle aux particularismes et à l’hybridité, tandis que 

la classification de Linné, fondée sur la sexualité des plantes, dérange l’ordre méticuleux qui 

avait jusque-là régné sur la taxonomie végétale. La nature n’est donc, somme toute, qu’une 

construction sémantique, une grille épistémique posée sur un univers en constante mutation, un 

mot qui tente de contrefaire la chose. 

 
65 Carboni, Pierre, « La nature et la cité dans l’œuvre poétique de James Thomson », La Nature citadine en France 

et au Royaume-Uni, dirigé par Pierre Carboni et al., Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2015, p. 59. 
66 Foucault invite ainsi à ne pas voir une opposition entre le mécanisme du XVIIe siècle et l’histoire naturelle du 

XVIIIe siècle, mais bien plutôt une continuité : « la possibilité de l’histoire naturelle […] est contemporaine du 

cartésianisme et non de son échec. […] La même épistémé a autorisé et la mécanique depuis Descartes et l’histoire 

naturelle depuis Tournefort et Daubenton ». Foucault, op. cit., p. 1178. 
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Cette transition du modèle mécaniste du XVII
e siècle vers le paradigme biologique du XIX

e 

siècle est un processus lent et complexe : au XVIII
e siècle, bien qu’on soit dans l’ « âge de la 

sensibilité », la nature mécaniste est encore un modèle très populaire. La définition de la 

« nature » dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert est révélatrice de la tentation 

persistante de recourir au mécanisme. Les encyclopédistes proposent d’abord plusieurs 

définitions de la nature renvoyant à d’autres notions (« système », « être », « essence », 

« cause » et « mouvement »), s’interrogent sur une nature synonyme de fatalité ou de 

providence, puis s’en remettent aux définitions nouvelles établies par Robert Boyle. Ce dernier 

est un disciple de Bacon : la nature est pour lui un mécanisme complexe dont l’homme 

comprend peu à peu les rouages par l’expérimentation. L’encyclopédie avance ainsi les 

concepts de « nature générale » : « l’assemblage des corps qui constituent l’état présent du 

monde67 », et de « nature particulière » : « assemblage des propriétés méchaniques […] 

convenables et suffisantes pour constituer l’espèce et la dénomination d’une chose ou d’un 

corps particulier68 », définitions boyliennes qui attestent du succès prolongé de la philosophie 

mécaniste au XVIII
e siècle. 

Erasmus Darwin et William Blake sont tous les deux opposés au mécanisme en ceci qu’il 

est utilisé comme une grille d’interprétation posée sur la nature, grille qui fait plutôt l’effet des 

barreaux d’une prison. C’est en effet pour Darwin comme pour Blake l’expression de ce que 

Foucault nommerait, dans Surveiller et Punir, un mode carcéral du discours, ou ce que Blake 

lui-même pourrait nommer les « mind-forged manacles » (SE 27). Les explications mécanistes 

enferment le vivant dans une rhétorique oppressive qui nie la logique du sensible et récuse les 

aspirations individuelles. C’est en ce sens que Darwin s’oppose aux mécanistes dans sa préface 

à Zoonomia : « they considered the body as an hydraulic machine […] forgetting that animation 

was its essential characteristic » (Z 1:1). C’est en ce sens aussi que Blake condamne Newton, 

en utilisant comme Darwin l’image de la machine hydraulique pour décrire sa philosophie dans 

Jerusalem : « I turn my eyes to the Schools & Universities of Europe / And there behold the 

Loom of Locke whose Woof rages dire / Washd by the Water-wheels of Newton » (J 159). 

Toutefois, son opposition farouche au savant, qu’il aime à citer au détour de ses poèmes, est 

partielle, tout comme celle de Darwin : tous deux reconnaissent le génie de Newton, et ce n’est 

 
67 Diderot, Denis, éditeur, Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une 

Société de Gens de Lettres, Mis en ordre et publié par Mr. ***, Neufchâtel : Faulche (Samuel et Compagnie), 

1765, tome XI, p. 265. 
68 Loc. cit. 
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pas l’homme qu’ils condamnent autant qu’une posture épistémologique issue de ses travaux 

fondateurs69. 

Les représentations philosophiques et poétiques de la nature changent également : 

Rousseau invite l’homme à retrouver son unité avec la nature, tandis que Goethe et Hölderlin 

citent les poètes et philosophes grecs pour en façonner une nouvelle vision. Comme le souligne 

Pierre Hadot, « à la représentation polythéiste de la poésie traditionnelle se substitue le 

sentiment panthéistique d’une nature qui [...] emplit l’homme d’un frisson sacré70 ». Selon ses 

termes, l’attitude prométhéenne, dans laquelle l’observateur soumet la nature à un interrogatoire 

pour s’en faire maître et possesseur, dans la veine de Descartes et de Bacon, cède la place à une 

attitude orphique de contemplation qui tente de remonter à la naissance des choses, ouvrant la 

voie à des poèmes néo-lucrétiens comme ceux d’Erasmus Darwin. 

L’allégorie de la nature imaginée par les deux poètes accompagne ce dialogue entre deux 

paradigmes : Urania, dans The Temple of Nature, et Vala, dans Vala or The Four Zoas, 

incarnent la transition d’une attitude prométhéenne à une attitude orphique à la fin du siècle des 

Lumières. Toutes deux sont des représentations inspirées du mysticisme de l’Antiquité luttant 

contre la vision d’un mécanisme triomphant. Les deux déesses de la nature sont voilées : une 

vision inspirée de l’Isis-Artémis d’Éphèse, dont le voile figure les secrets de la nature, arcana 

naturae, dans le cadre des mystères d’Eleusis, rite décrit par Porphyre et Cicéron. Dans The 

Temple of Nature, la déesse apparaît d’abord sur le frontispice gravé par Fuseli (fig. 14). Pierre 

Hadot la commente ainsi : 

 

On y voit une femme à genoux qui fait des gestes d’effroi, lorsqu’une autre femme, une 

prêtresse sans doute, dévoile devant elle une statue d’Isis-Artémis. Cette représentation ne 

correspond d’ailleurs que partiellement au contenu du poème, car […] Darwin voulait opposer 

la religion de la terreur, qui est celle des hommes laissés dans l’ignorance, à l’amour et la 

confiance, que ressentent pour la nature les philosophes éclairés71.  

 

Il semble toutefois que l’interprétation de Pierre Hadot gagne à être nuancée : l’attitude 

de la jeune femme au premier plan est ambiguë. Plutôt que la terreur, on peut y voir ce « frisson 

sacré », expression du sublime burkien. Quant à la femme dévoilant Isis, il s’agit 

 
69 « William Blake made sir Isaac Newton the central figure of his most dreaded enemy […] [yet] Blake’s response 

to Newton was no simple matter: Blake was desperately aware of the imaginative appeal of Newton’s world 

system ». Ault, Donald, Visionary Physics: Blake’s Response to Newton, Chicago et Londres : University of 

Chicago Presss, 1974, p. 1. 
70 Hadot, Pierre, Le Voile d’Isis : Essai sur l’histoire de l’idée de Nature, Paris : Gallimard, 2004, p. 101. 
71 Hadot, op. cit., p. 269. 
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vraisemblablement d’Urania, comme l’indique le passage correspondant dans The Temple of 

Nature : 

 

The fair URANIA leads the blushing bands, 

Presents their offerings with unsullied hands; 

Pleas’d to their dazzled eyes in part unshrouds 

The goddess-form;—the rest is hid in clouds. (TN 14) 

 

Urania incarne, dans la poésie darwinienne, l’ordre nouveau de Linné, une profusion 

jubilatoire de la nature dans un mouvement néo-épicurien, et l’audace des théories 

transformistes présentées dans une poésie mythologique et éleusinienne. Sous son égide, Flora, 

déesse de la végétation, préside à l’ensemble de la nature : non seulement les plantes nobles et 

symboliques souvent citées dans les poèmes classiques, mais aussi les cryptogames, les 

sensitives et les dionées, et toute plante qui sort des catégories bien établies de la classification 

ordinaire. Enfin, Urania, Muse de l’Astronomie, ne cite pas Newton, mais se réfère par son nom 

à The Faerie Queene de Spenser72 : elle incarne une nature rêvée et fantaisiste, drapée de 

couleurs chatoyantes, passionnément lucrétienne, plutôt qu’un froid terrain d’expérimentations 

mathématiques. Telle est la vision darwinienne de la nature.  

L’incarnation blakienne de la nature, Vala, est proche de l’Urania de Darwin par ses 

sources. Il est fort possible qu’il se soit inspiré de la gravure de Fuseli, puisque Blake avait 

justement travaillé sous ses ordres pour illustrer le précédent poème de Darwin, The Botanic 

Garden, même si de telles représentations étaient courantes à l’époque. « Vala » rappelle 

« velum », le voile : le personnage en arbore un dans le texte comme sur les images qui la 

représentent (fig. 15). De plus, Blake tire également son inspiration de Spenser, comme 

Darwin : selon Samuel Foster Damon, son jardin plein d’ombres évoque le jardin d’Adonis 

entourant le temple de Vénus (Faerie Queene, IV, X, 23-27). Blake s’inspire ainsi des figures 

canoniques de la nature issues d’une longue tradition de représentations mythologiques et 

littéraires pour composer son personnage de Vala. 

Or, Vala semble très loin de l’Urania de Darwin ou de la Vénus de Spenser : alors que la 

seconde préside à des cultes orphiques et présente les délicieux tableaux d’une nature colorée, 

la première est aussi redoutable que redoutée. Elle est responsable de la chute d’Albion dans 

Vala or The Four Zoas. Dans Jerusalem, elle tient « the Druid Knife of Revenge and the 

 
72 Une autre Urania célèbre est le personnage éponyme de l’œuvre principale de Mary Wroth, composée au début 

du XVIIe siècle. Néanmoins, il n’est pas certain que Darwin et Blake aient eu connaissance de cette œuvre, dans 

laquelle Urania incarne la muse de la mélancolie, comme le souligne Aurélie Griffin dans La Muse de l'humeur 

noire : Urania de Lady Mary Wroth, une poétique de la mélancolie, Paris : Classiques Garnier, 2018. 
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Poison’d Cup of Jealousy » (J 214) et son voile se change en rets. Cette association a conduit 

nombre de critiques, dans le sillage de Northrop Frye, à décréter que Blake détestait la nature. 

Néanmoins, les études écocritiques de Blake permettent de nuancer quelque peu cette 

affirmation : Kevin Hutchings démontre que Vala n’incarne pas la nature elle-même, mais un 

discours sur la nature. Elle n’est pas autant l’incarnation d’un fait que d’une posture 

épistémologique, celle d’un mécanisme s’appliquant aussi bien aux lois naturelles que morales : 

« Vala personifies Western humanity’s discursive conceptions of the natural world73 ». Son 

voile représente tantôt l’enveloppe charnelle du matérialisme, tissu de sang et de chair, tantôt 

le code de la loi morale conçu par les Spectres, comme un voile posé sur la vision de l’Éternité. 

Vala n’incarne pas la Nature, mais une vision fausse de la nature, qui n’est pas cependant fermée 

à la possibilité du salut.  

Dans les deux cas, la déesse de la nature est une protestation contre l’épistémologie 

mécaniste au profit d’une autre vision de la nature : pour Darwin, une nature ouverte à la 

sensibilité, dans la continuité des règnes du vivant ; pour Blake, une nature libérée, dans la 

continuité de l’humanité rédimée dont elle représente les fragments épars. Darwin et Blake 

partagent une vision holiste de la nature, qui s’inscrit dans une totalité éco-logique. Aux yeux 

de Darwin, le foyer de cette écologie est la nature terrestre ; aux yeux de Blake, c’est la nature 

humaine. C’est peut-être en ce sens qu’il faut comprendre l’« économie de la végétation », titre 

de la première grande partie du Botanic Garden. Dans les deux cas, une économie originale se 

dessine, projetant de troublantes continuités entre les règnes et faisant fi des distinctions 

mécanistes établies par la philosophie de Newton, de Bacon et de Boyle, telles qu’on peut 

encore les trouver dans les pages de l’Encyclopédie. La nature représentée par ces deux figures 

néo-antiques, Uranie et Vala, atteste de la transition épistémologique de la fin du siècle des 

Lumières et de la recherche d’une échappatoire au mécanisme, une redéfinition radicale de la 

nature passant soit par un épicurisme de la sensibilité, soit par une mystique transcendantale. 

Cette nature poétique, telle qu’elle apparaît dans la poésie d’Erasmus Darwin et de 

William Blake, dérange les catégories classiques de l’histoire naturelle. Tantôt séduisante, 

tantôt inquiétante, pleine de figures hybrides inspirées par Ovide et par Linné, animée par 

l’étrange symbolisme des rosicruciens, elle récuse le matérialisme newtonien au profit d’une 

vision mythologique et gnostique. La nature, comme Urania et Vala nous invitent à la voir, 

n’est pas représentée par un ensemble de points mathématiques mais par un cortège coloré de 

fées, de nymphes, de gnomes et de génies, dans le Milton, A Poem de Blake comme dans le 

 
73 Hutchings, op. cit., p. 175. 
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Botanic Garden de Darwin, qui se réapproprient tous deux les symboles rosicruciens des quatre 

éléments. L’univers trouve son origine dans l’œuf de la nuit darwinien ou le « mundane egg » 

blakien, réminiscence d’une autre lecture commune, la Mythologie de Bryant, citée par Darwin 

et sans doute en partie illustrée par Blake74. 

Le rejet du modèle mécaniste passe aussi par le rejet d’une mécanique de la poésie. John 

Aikin, dans son Essay on the Application of Natural History to Poetry, considère la poésie 

didactique comme « mécanique », et Darwin, qui rejette le mécanisme au profit d’une 

philosophie vitaliste, compose ses vers en conséquence. On peut à cet égard comparer la poésie 

darwinienne à une autre « Urania » : une Urania mécaniste dans le poème didactique Eudosia, 

or A Poem on the Universe (1781) de Capel Lofft75.  Comparons à cet égard la description d’une 

comète sous l’égide d’Uranie, d’abord dans Eudosia : 

 

We aspire, 

To trace the flaming Comet, high we soar, 

Urania guides the rapid car, and points  

The awful wonder.  

 […] By geometric law the period fixt 

For the return of comets correspond 

To twice the Cometary Axe, compar’d 

With distance of the planet: nor alone 

Celestial Theory; conjecture, prov’d 

Already by experience, verifies 

Their periods and returns: thy honour stands, 

Sagacious HALLEY, in conspicuous light, 

Thou great supporter of NEWTONIAN truth76! 

 

Le poème, en vers blancs, privilégie l’explication didactique à la description poétique. Ce 

passage met en exergue les calculs prédictifs de Halley et de Newton pour décider de la 

régularité du passage des comètes. Le nom des deux scientifiques apparaît à la fin, en petites 

capitales, comme une glorieuse apothéose ; les formules sont détaillées dans le cœur du poème 

et Lofft ne s’interdit pas de recourir au lexique scientifique, décrivant l’« aphélie » et la 

 
74 La Mythology de Bryant est une source commune à Darwin et à Blake : Darwin la cite dans le chant I de The 

Economy of Vegetation (note sur « The Egg of Night ») et Blake était employé comme apprenti dans l’atelier de 

James Basire au moment où ce dernier travaillait aux gravures illustrant cet ouvrage. 
75 Capel Lofft, radical comme Darwin, est cité par Martin Priestman et James Logan dans la liste de précurseurs 

de la poésie didactique darwinienne, bien qu’aucun de ces critiques ne propose une analyse comparée. Il est 

intéressant de constater que, plus qu’un précurseur, Lofft est plutôt un disciple de Darwin, dont il allait s’inspirer 

par la suite en changeant tout à fait de ton et de sujets. Il écrit ainsi une ode au théier, « Theia », personnifié de 

façon très darwinienne. La poésie de Lofft est oubliée aujourd’hui, probablement après les critiques très sévères 

des différents journaux de son temps, comme celui, anonyme, de The Augustan Review : « we are either provoked 

into anger, or relapse into indifférence ». Anonyme, « Laura, By Capel Lofft [a review] », The Augustan Review 3 

(juillet à décembre 1816), 524-526, p. 524. 
76 Lofft, Capel, Eudosia, or a Poem on the Universe, Londres : Richardson et Dilly, 1785, chant VI, p. 139.  
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« périhélie » des comètes. L’auteur n’utilise ni comparaison, ni personnification, juste une 

métaphore (« rapid car »). Seules certaines images laissent échapper un semblant de lyrisme 

(« flaming comet », « awful wonder »), mais le poème pourrait très bien être transcrit en prose 

sans que l’on ne constate de différence notable avec le vers. Il répond bien à l’impératif de sa 

préface : « my mind desires to teach ». Le poème newtonien est ici doublement mécaniste, 

obéissant à la logique rigoureuse des calculs newtoniens et les retranscrivant dans une poésie 

aux rouages grinçants, imprégnée de jargon baconien (« conjecture », « experience », 

« prov’d », « verifies ») qui mettent la nature à l’épreuve de la science. 

Erasmus Darwin consacre également des vers aux comètes. Néanmoins, il a des réticences 

à recourir aux termes scientifiques dans le corps de son poème, et contrairement à Lofft, 

privilégie une poésie colorée, multipliant les personnifications audacieuses et laissant la part 

belle aux hypotyposes. Les puissances célestes sont présentées sous la forme de 

personnifications joueuses qui peuplent les éthers, chassent les étoiles filantes et chevauchent 

les comètes enflammées : 

 

ETHEREAL POWERS! YOU chase the shooting stars, 

Or yoke the vollied lightenings to your cars, 

Cling round the aërial bow with prisms bright, 

And pleased untwist the sevenfold threads of light; 

[…] Ride, with broad eye and scintillating hair, 

The rapid Fire-ball through the midnight air; 

Dart from the North on pale electric streams, 

Fringing Night’s sable robe with transient beams, 

Or rein the Planets in their swift careers, 

Gilding with borrow’d light their twinkling spheres; 

Alarm with comet-blaze the sapphire plain… (EV 49) 

 

Une nature passionnée appelle une poétique des passions. Sous la plume de Darwin, tout 

prend vie : les puissances célestes, mais aussi les éclairs, attelés à des chariots de feu, les 

comètes, montures célestes, les planètes à qui l’on passe les rênes et le mors… La révolution 

des astres est décrite comme une folle chevauchée, dont les vers enthousiastes illustrent le 

dynamisme. Darwin a recours à Newton, mais pas dans le but de faire un poème newtonien qui 

explique en détail les grands principes du mouvement des astres. Seules les expériences 

optiques de Newton sont utilisées, « prisms bright » et « the sevenfold threads of light », pour 

enrichir par des images originales l’hypotypose darwinienne. Le nom de Newton n’est même 

pas mentionné : c’est ici la science qui sert la poésie, et non la poésie qui sert la science. Les 

multiples personnifications, le rythme soutenu, la cascade d’impératifs et de verbes de 

mouvement sont au service d’une poésie vibrante de vie qui, sans renier les théories de Newton, 
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privilégie une approche vitaliste de la nature, autant par sa conception scientifique du vivant 

que par sa construction poétique. Il en sera de même pour Blake dans sa description des chevaux 

de Luvah, des comètes, des étoiles filantes de Milton et non de Newton, à qui ne seront attribués 

que les roues, les rouages et les fabriques de l’enfer. 

Ces passages sont accompagnés de notes de bas de page en prose détaillant les 

observations de Halley que Darwin ne cite pas non plus dans son poème. Par l’alternance entre 

vers colorés et notes en prose, Darwin espère créer un nouvel équilibre, une œuvre qui demeure 

une source de savoir encyclopédique sans renoncer à toute prétention poétique. La poésie 

darwinienne, en s’inspirant de la science, n’a pas pour but d’instruire, docere, autant que de 

plaire et d’émouvoir, placere et movere, par son caractère visuel, son esthétique de la profusion 

jubilatoire, son penchant à l’éblouissement. Par le rythme du poème, le jeu des rimes et des 

allitérations, c’est le mouvement même du vitalisme qu’Erasmus Darwin veut insuffler à son 

lecteur. Pour Darwin, contrairement à Lofft, la poésie est une inspiration, un souffle, une 

flamme vive, et non une leçon d’écolier.  

Cela ne signifie pas que Darwin n’a pas d’estime pour la poésie didactique. En outre, tous 

les poèmes didactiques ne sont pas comparables à Eudosia. Darwin cite avec admiration dans 

ses intermèdes l’English Garden de William Mason ou les Epistles de Hayley, qu’il considère 

comme modèles du genre. The Fleece de John Dyer ou Cyder de John Philips sont également 

différents d’Eudosia, dans la droite lignée des Géorgiques de Virgile, ainsi que, dans un genre 

différent, The Essay on Man de Pope, dont Darwin est également un fervent admirateur. John 

Aikin lui-même vantera les éloges de certains de ces poèmes dans ses Letters to his Son. Blake 

a également lu Hésiode et Virgile, ainsi que Pope et Hayley. 

Néanmoins, Aikin comme Darwin souhaitent tous deux que le renouveau de la poésie par 

l’histoire naturelle ne se fasse pas par les chaînes de la didactique, mais par une poésie libre, 

qui fasse partager à son lecteur non seulement le savoir sur la nature, mais l’émerveillement 

que celle-ci est à même de susciter : une poétique à la fois passionnante et passionnée. 

L’inspiration d’Erasmus Darwin pour ses notes de bas de page et ses notes additionnelles relève 

de la Cyclopedia d’Abraham Rees, mais celle qui anime ses vers tient à la fois de Pope et de 

Thomson. C’est ainsi qu’à la fin du XVIII
e siècle, les chaînes du mécanisme finissent par tomber, 

les définitions de Boyle sont écartées, et les chevaux de feu du vitalisme sont lancés au triple 

galop dans les cieux de la poésie.



64 

 

I.2. Tigres et polypes : zoologie des émotions 
 

Thus all nature seems replete with life; almost every plant on land has its surface covered 

with millions of these minute creatures […]. This might have led some late philosophers into 

the opinion, that all nature was animated, that every, every the most inert mass of matter, was 

endued with life and sensation. 

Oliver Goldsmith, History of the Earth and Animated Nature1 

 

Au tournant du XVIIIe siècle, le statut de l’animal commence à changer : alors que les 

distinctions entre les règnes s’estompent, c’est à l’ensemble de la nature qu’on prête passions 

et sensations, comme le souligne Goldsmith dans son History of the Earth and Animated 

Nature, traduction librement adaptée de Buffon. Ces observations naturalistes nourrissent des 

interrogations philosophiques et métaphysiques : David Hume multiplie les comparaisons entre 

l’homme et l’animal pour nourrir sa réflexion sur les passions mais aussi remettre en question 

l’immortalité de l’âme. Ce sont ces réflexions humiennes qui serviront de fondation à Erasmus 

Darwin dans ses hypothèses biologiques sur la « génération », opposée à la « création » : les 

espèces n’ont pas été créées de toutes pièces mais sont le fruit de transformations de générations 

successives, de plus en plus ouvertes aux passions et à la sensibilité, de l’infime polype au 

poète. On verra comment Blake, sans rejeter de telles réflexions, les a articulées à sa propre 

cosmogonie, tout particulièrement dans les figures-clés de son bestiaire : le tigre, qui semble 

l’emblème même des passions, et le polype, qui à l’inverse en paraît totalement dépourvu. 

 

 

1.2.1. Anima animalis : âme et émotions des animaux 
 

« [Buffon] warns his readers against falling into the mistake of attributing to animals the 

passions and sentiments of men; yet I cannot say, that he always avoids it himself2 ».  Cette 

phrase de John Aikin illustre bien les contradictions qui animent les philosophes de la nature à 

la fin du XVIIIe siècle sur l’attribution de passions humaines aux animaux. Buffon, s’il se 

défend de projeter sur les animaux des considérations anthropomorphiques, cède constamment 

à cette tentation, sans pouvoir apporter de réponse claire. Aujourd’hui encore, la question de 

l’anthropomorphisme demeure délicate : Éric Baratay, dans Biographies Animales, rejoint 

l’avis de Buffon sur les ouvrages consacrés aux animaux, qu’ils soient de nature scientifique 

 
1 Goldsmith, Oliver, History of the Earth and Animated Nature, Londres : Nourse, 1774, vol. VIII, p. 198-199. 
2 Aikin, John, Letters from a Father to his Son, on Various Topics relative to Literature and the Conduct of Life, 

Londres : Johnson, 1793, p. 136-137. 
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ou littéraire, en soutenant que « l’anthropomorphisme a empêché de prendre cette littérature au 

sérieux », et qu’il « aide à la reconnaissance des animaux, pas à leur compréhension »3. 

Comment, dès lors, décrire les passions animales ?  Quel rapport leur donner aux passions 

humaines ?  

Le statut des animaux au XVIIIe siècle est étroitement lié à ces questionnements sur leur 

faculté à ressentir passions et émotions. Ces passions ont longtemps été considérées comme le 

fruit de la passivité : des pulsions induites par des lois mécaniques. Aussi ces passions n’étaient-

elles pas conscientes, puisque non liées à un quelconque cogito : les animaux ne les ressentaient 

donc pas, et demeuraient insensibles au plaisir comme à la douleur.  Il faut toutefois préciser 

que le modèle cartésien de l’animal-machine ne s’appuyait peut-être pas autant sur des 

considérations scientifiques que théologiques, comme l’explique Peter Singer dans Les 

animaux aussi ont des droits : 

 

L’une des raisons pour lesquelles René Descartes avançait que les animaux ne ressentent pas la 

douleur est que cela permettait de résoudre un problème théologique traditionnel de l’existence 

du Mal. C’était un problème immense pour les philosophes catholiques de l’époque. Si Dieu est 

omnipotent, pourquoi laisse-t-il ainsi les animaux souffrir ?4 

 

De plus, la réflexion de Descartes s’avère en fait plus nuancée : dans ses Réponses aux 

Objections [du Discours de la Méthode], il dit ne refuser aux bêtes que la pensée, « car je ne 

leur ai jamais dénié ce que vulgairement on appelle vie, âme corporelle et sens organique », 

comme le cite Elisabeth de Fontenay dans Le Silence des Bêtes5. La position de Descartes 

semble cependant hésitante dans sa correspondance : l’animal résiste aux catégories ; il se 

cabre, rue, jusqu’à faire tomber les fragiles barrières épistémologiques dans lesquelles on 

voudrait l’enfermer. Toujours est-il que le modèle de l’animal-machine, quelle que soit sa 

motivation véritable, eut semble-t-il plus de postérité que les objections de son propre auteur à 

son encontre. 

De plus, comme le souligne King-Hele dans sa biographie d’Erasmus Darwin, 

l’enseignement médical dispensé aux étudiants de Cambridge restait très influencé par 

Boerhaave, dont les théories physiologiques étaient strictement mécanistes : l’anatomie 

 
3 Baratay, Éric. Biographies animales : Des vies retrouvées. Paris : Seuil, collection « L’univers historique », 2017, 

p. 16. Dans cet ouvrage, Baratay propose d’appliquer le genre biographique à des vies d’animaux célèbres, tordant 

parfois la syntaxe pour s’approcher au plus près des émotions animales et éviter de l’emprisonner dans un carcan 

grammatical humain, trop humain, comme dans son chaputre magistral sur Islero, taureau de corrida. 
4 Singer, Peter, « Les Animaux libérés », dans Les animaux aussi ont des droits, dirigé par Boris Cyrulnik et al., 

Paris : Points, 2013, p. 24. Singer reprend ici l’argumentation de Pierre Bayle, disciple de Descartes. 
5 De Fontenay, Elisabeth, Le Silence des bêtes : La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris : Points, 1998, 

p. 383. Voir notamment le chapitre « La fable des machines » (375-394). 
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animale était une machine élaborée, dont les mouvements sont définis par des causes 

déterminantes. Buffon lui-même, dans une relecture hésitante de Descartes, affirme que les 

bêtes sont mécaniques mais reçoivent des sensations. Ces dernières seraient limitées à des 

sensations corporelles, alors que les hommes ont aussi des sensations morales. Les passions 

animales ne sont donc strictement passives : ils sont dépourvus de toute action volontaire sur 

les événements.  

Hume consacre plusieurs passages de son Treatise on Human Nature aux passions 

animales : « love and hatred are common to the whole sensitive creation6 ». Il décèle des 

marques de l’orgueil et de l’humilité chez le cygne, le paon ou le dindon, exactement comme 

le fait Buffon dans son Histoire Naturelle, mais de façon tout à fait assumée, en faisant de ces 

exemples le fondement d’une redéfinition des passions qui, selon lui, s’étendent à tous les êtres 

sensibles : « the very port and gait of a swan, or turkey, or peacock show the high idea he has 

entertain’d of himself, and his contempt of all others […] All these are évident proofs, that pride 

and humility […] extend to the whole animal creation7 ». La différence entre animaux et 

humains est encore diminuée dans la mesure où, selon Hume, la raison elle-même n’est qu’une 

forme de passion. 

David Hume définit la passion comme une émotion vive, qui se déclenche quand se 

présente un bien ou un mal, ou tout objet en mesure de susciter un appétit : « ‘tis easy to observe, 

that the passions, both direct and indirect, are founded on pain and pleasure, and that in order 

to produce any affection of any kind, ‘tis only requisite to present some good or evil8 ». Il 

distingue les passions directes, qui naissent de la douleur et du plaisir (la joie, le chagrin, la 

crainte, l’espoir, le désespoir, le désir, l’aversion, la sécurité) et les passions indirectes, qui 

procèdent des mêmes principes en associant d’autres impressions et idées (l’orgueil, l’humilité, 

l’ambition, la vanité, l’amour, la haine, l’envie, la pitié, la malveillance, la générosité et les 

passions qui en dépendent). Hume bâtit ainsi une théorie des passions sur la sensibilité animale, 

contre le modèle de l’animal-machine. 

Erasmus Darwin s’est sans doute appuyé sur les réflexions de Hume pour construire sa 

propre théorie des passions. Dans Zoonomia, il récuse également les théories mécanistes qui 

considèrent, comme Buffon, que l’instinct animal n’est qu’une réaction de causalité nécessaire, 

alors que l’instinct humain, fondé sur le libre-arbitre, est d’inspiration divine : « And this power 

 
6 Hume, David, A Treatise of Human Nature, Book II : Of the Passions, Oxford : Clarendon Press, 1960 [1739], 

p. 397. 
7 Ibid., p. 326. 
8 Ibid., p. 438. 
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has been explained to be a divine something, a kind of inspiration; whilst the poor animal, that 

possesses it, has been thought little better than a machine! » (Z 1:136). Un ancien camarade de 

Darwin à la faculté d’Edimbourg, James Keir, restait étonné de voir comment son ami était 

parvenu à s’affranchir des théories mécanistes pour développer un modèle du vivant 

biologique9.   

Dans son essai Zoonomia, Darwin distingue plusieurs catégories, plus fines que celles de 

Hume dans son Traité de la Nature Humaine. Il redéfinit ainsi les « lois de la causalité 

animale » reposant sur quatre mouvements : irritation (contraction des fibres produite par un 

stimulus extérieur), sensation (douleurs et plaisirs produits par un certain degré d’irritation), 

volition (désirs et aversions produits par un certain degré de sensation) et association 

(accompagnement de plusieurs mouvements).  

Les passions naissent de la sensation et de la volition : « Pride, hope, joy, are the names 

of particular pleasures: shame, despair, sorrow, are the names of peculiar pains: and love, 

ambition, avarice, of particular desires: hatred, disgust, fear, anxiety, of particular aversions » 

(Z 1:57). Elles peuvent naître aussi de leur association : la colère, la fierté, la compassion en 

sont des exemples. On peut supposer que Darwin s’inspire ici directement du modèle humien, 

qui privilégie les doubles associations. 

Les passions ne sont donc pas l’exclusivité de l’espèce humaine, mais s’étendent à tous 

les êtres sensibles, c’est-à-dire, tout être organisé doué des structures physiques de la sensibilité, 

d’un « sensorium » selon l’expression darwinienne. Darwin compare les réactions humaines et 

animales dans Zoonomia, en prose, en affirmant que ces passions constituent un langage 

naturel propre à chaque espèce. Il analyse ainsi l’expression de la colère, qui se caractérise par 

des réactions identiques à celles de la préparation au combat, par association de la sensation 

(douleur causée par l’adversaire) à la volition (aversion pour cette douleur, désir de la reporter 

sur l’adversaire) : 

 

The actions that constitute the mode of fighting, are the immediate language of anger in all 

animals; and a preparation for these actions is the natural language of threatening. Hence the 

human creature clenches his fist, and sternly surveys his adversary, as if meditating where to 

make the attack; the ram, and the bull, draws himself some steps backwards, and levels his 

horns; and the horse, as he most frequently fights by striking with his hinder feet, turns his 

heels to his foe, and bends back his ears, to listen out the place of his adversary, that the 

threatened blow may not be ineffectual. (Z 1:152) 

 

 
9 « Keir remembered how mechanistic the medical teaching at Edinburgh had been, with only Dr Cullen beginning 

to ‘throw off the Boerhaavian yoke’, and he wondered how Erasmus had escaped indoctrination ». King-Hele, 

Desmond, Erasmus Darwin: A Life of Unequalled Achievement, Londres : Giles de La Mare, 1999, p. 17. 
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La colère humaine n’est en rien supérieure à celle des animaux : elle obéit aux mêmes 

stimuli, et elle est l’héritage direct de l’expression du combat dans un état de nature où l’animal 

est réduit à des besoins stricts (se nourrir, être en sécurité et se reproduire). L’homme n’est pas 

ici au-dessus de la nature, mais parmi elle : il n’est pas « man » mais « human creature ». Il est 

représenté comme un animal domestique, aux côtés du bélier, du taureau et du cheval. 

Darwin démontre que le développement du langage humain n’est autre que le 

prolongement du langage naturel des passions, et qu’il s’est construit par gestes puis par mots, 

par le mouvement de l’association. C’est en effet l’imitation de ce langage naturel des passions 

qui a permis de construire un langage artificiel, qui n’est pas l’apanage de l’homme mais de 

plusieurs animaux, dont les oiseaux. Le statut de la raison n’est pas si éloigné de celui que lui 

prête David Hume : la raison n’est pas souveraine, elle n’est que le prolongement de l’instinct. 

Dans The Temple of Nature, il illustre ce langage naturel des passions en prenant 

l’exemple de la jalousie, proche de la colère (association de deux mouvements de volition : 

désir de plaisir, aversion pour le rival qui fait obstacle à sa réalisation) qui, peu à peu, construit 

un langage gestuel, « wordless eloquence » : 

 

Thus jealous quails or village −cocks inspect 

Each other's necks with stiffen’d plumes erect; 

Smit with the wordless eloquence, they know 

The rival passion of the threatening foe. 

So when the famish’d wolves at midnight howl, 

Fell serpents hiss, or fierce hyenas growl; 

Indignant Lions rear their bristling mail, 

And lash their sides with undulating tail.  

Or when the Savage −Man with clenched fist 

Parades, the scowling champion of the list; 

With brandish’d arms, and eyes that roll to know 

Where first to fix the meditated blow; 

Association's mystic power combines 

Internal passions with external signs. (TN 113) 

 

Darwin préfère ici utiliser en majorité des exemples d’animaux sauvages (lion, hyène, 

loup) pour montrer l’origine de ce langage naturel des passions dans un cadre antérieur à la 

création de la société. L’homo domesticus de Zoonomia a ainsi les traits d’un « savage man », 

qui n’est pas l’homme sauvage de Rousseau, bien au contraire, mais bien plutôt un homme 

ancestral ayant connu le temps où les hyènes et les lions rôdaient encore en Angleterre -des 

squelettes de ces animaux avaient en effet été retrouvés dans des grottes au XVIIIe siècle.  

La poésie permet à Darwin de renforcer la proximité entre passions humaines et passions 

animales par les métaphores : « the rival passion of the threatening foe » évoque les amours 



69 

 

courtoises d’un roman de chevalerie. Darwin s’ingénie à brouiller les registres, recomposant un 

tournoi médiéval dans la compétition que se livrent les espèces sauvages dans la nature : les 

coqs dressent fièrement leur panache de plumes, le lion a une pose héraldique et il est vêtu de 

« bristling mail », l’homme enfin se proclame le champion des lices, « champion of the lists », 

regardant d’un air méprisant, « scowling », ses nombreux rivaux. Son poing serré, « clenched 

fist », est lié directement au langage naturel du combat, tout comme la colère, dont la jalousie 

est voisine. 

On retrouve l’imagerie du tournoi médiéval de façon tout à fait explicite dans un passage 

relativement similaire de The Temple of Nature. Darwin y décrit un état de nature qui n’est pas 

autant sous l’égide de Mars que de Vénus :  

 

Here Cocks heroic burn with rival rage, 

And Quails with Quails in doubtful fight engage;  

Of armed heels and bristling plumage proud, 

They sound the insulting clarion shrill and loud, 

With rustling pinions meet, and swelling chests, 

And seize with closing beaks their bleeding crests; 

Rise on quick wing above the struggling foe, 

And aim in air the death−devoting blow.  

[…]  While female bands attend in mute surprise, 

And view the victor with admiring eyes. — 

 

“So Knight on Knight, recorded in romance, 

Urged the proud steed, and couch’d the extended lance; 

He, whose dread prowess with resistless force, 

O’erthrew the opposing warrior and his horse,  

Bless’d, as the golden guerdon of his toils, 

Bow’d to the Beauty, and receiv’d her smiles. (TN 67-69) 

 

Le poète offre, par ce morceau de bravoure, une réinterprétation épique des combats de 

coqs, avec le champ lexical du combat, de nombreux verbes d’action ou encore les allitérations, 

« plumage proud » et « rival rage », par lesquelles une simple rivalité de basse-cour prend des 

allures de combat arthurien. La symétrie entre les coqs de combat et les chevaliers ne fait en 

tout cas guère de doute, stylistiquement renforcée par l’épanadiplose : « knight on knight » qui 

fait écho à « quails with quails », ou les parallélismes entre « struggling foe » et « opposing 

warrior », et par les jeux anthropomorphiques : le chant du coq devient un « insulting clarion ». 

L’issue tragique du combat est révélée à la fin : le vainqueur reçoit les faveurs des dames (ou 

des poules) qui ont suivi l’affrontement avec intérêt. Est-ce pour rehausser le coq... ou pour se 

moquer de l’homme, et ironiser discrètement sur les similarités entre cour et basse-cour, en 

envoyant une pique à Edmund Burke et à son age of chivalry ? 
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Il semblerait plutôt que cet anthropomorphisme, au ton délicieusement parodique, soit 

avant tout une grille de lecture pour interpréter les comportements des animaux à travers ceux 

des hommes, et non l’inverse. Erasmus Darwin a recours au modèle des joutes chevaleresques 

pour montrer les manifestations du rut chez les animaux dans un récit haut en couleurs où les 

passions animales sont identifiées aux passions humaines. Lorsqu’il fait allusion aux périodes 

de rut des cerfs, quelques vers plus loin, Darwin ne recourt ni aux mythes de Saint Hubert, ni à 

la fable d’Actéon : il n’est pas ici question de métamorphoser l’homme en cerf, mais le cerf en 

homme, pour mieux comprendre, par analogie, les lois de la sélection.  

Ces théories ne sont pas sans susciter de vives controverses, y compris parmi les proches 

amis d’Erasmus Darwin : Anna Seward, dans la biographie qu’elle lui consacre, ne peut 

supporter le trait d’union opéré par Darwin entre les hommes et les bêtes. Elle revendique la 

supériorité des passions humaines : « [Darwin] seeks in vain to melt down in his system of 

imitation among brutes, the eternal boundaries which separate instinct and reason10 ». Le 

gouffre séparant l’homme de l’animal est à ses yeux infranchissable : « insurmountable and 

everlasting are the barriers11 ». Darwin tentera de convaincre Anna Seward de la proximité des 

passions animales par une correspondance entre leurs deux chats, Snow Grimalkin et Po Felina, 

sur le ton de la parodie galante. 

 

Quelle fut l’opinion de Blake sur ces passions animales ? On sait que Blake rejetait 

vigoureusement la philosophie de David Hume. Blake a certainement eu connaissance très tôt 

de An Enquiry upon Human Understanding, qu’il parodie dans son pamphlet An Island in the 

Moon, citant « An Easy of Huming Understanding by John Lookye Gent » (IM 456). Plus tard, 

Blake cite de nouveau le nom de Hume dans Milton, A Poem. Cette fois, Hume représente, à 

l’instar de Newton, un épouvantail philosophique incarnant le déisme ou la religion naturelle : 

« this Newtonian Phantasm / This Voltaire & Rousseau: this Hume & Gibbon & Bolingbroke / 

This Natural Religion! this impossible absurdity » (M 141). Or, c’est précisément la définition 

humienne des passions qui est le socle du déisme, comme Blake l’affirme dans Jerusalem, dans 

son introduction au chapitre, « To the Deists » : « Hume charge the Spiritually religious with 

hypocrisy! [...] We are men of like passions with others and pretend not to be holier than 

others » (J 201). Blake affirme, pour retourner les arguments de Hume contre les partisans 

 
10 Seward, Anna, Memoirs on the Life of Dr Darwin, with Anecdotes of his Friends, and Criticism of his Writings, 

Londres : J. Johnson, 1804, p. 86. 
11 Ibid., p. 88. 
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d’une religion révélée, que tous les hommes sont égaux en passion. Qu’en est-il alors des 

passions animales ? 

Dans le raisonnement humien, les passions animales sont le fondement d’un discours 

hérétique. Dans un court essai intitulé On the Immortality of the Soul, publié de façon posthume, 

Hume recourt à des postulats précédemment établis dans ses traités sur les passions (les 

animaux sont capables de passions directes et indirectes), pour remettre en question, de façon 

logique, l’immortalité de l’âme humaine. « Animals undoubtedly feel, think, love, hate, will, 

and even reason, tho’ in a more imperfect manner than man. Are their souls also immaterial and 

immortal?12 » demande Hume. Le syllogisme est simple : les animaux ont des passions, tout 

comme les hommes, or les animaux sont mortels, donc les hommes sont mortels eux aussi. 

Pourquoi l’homme serait-il le seul à avoir une âme immortelle alors que les animaux n’en ont 

pas ? 

Blake trouve cependant une parade : il considère que tous les animaux sont des « portions 

éparses » de l’humanité, une théorie qui attaque directement la position de Hume, en la prenant 

à revers. Il renverse son syllogisme : les animaux ont des passions comme les hommes car ils 

sont des portions éparses de l’humanité, or les hommes sont immortels, donc les animaux sont 

immortels eux aussi. Cette réflexion trouve son aboutissement à la fin de Vala : « So Man looks 

out in tree & herb & fish & bird & beast / Collecting up the scatterd portions of his immortal 

body / Into the Elemental forms of every thing that grows » (FZ 385). Ainsi, l’humanité ne 

serait pas une puissance centralisatrice et écrasante qui subjugue l’animal, mais serait au 

contraire le pilier d’une réflexion écophilosophique qui permet à Blake de donner à l’animal 

une place dans son système garantissant l’immortalité de l’âme. Ce qu’on pourrait considérer 

comme de l’anthropocentrisme, l’intérêt de Blake pour la forme humaine, est un moyen habile 

de retourner les arguments déistes de Hume en prenant en compte l’ensemble du vivant.  

Blake va même plus loin que Hume : ces « portions éparses » de l’humanité éternelle ne 

sont pas seulement animales, mais aussi végétales. Hume ne traite jamais des passions 

végétales, mais il est fort possible que Blake se soit souvenu de The Loves of the Plants pour 

intégrer les plantes dans son système anti-humien, comme il l’affirme encore à la fin de Vala : 

« throughout the Universe whereever a grass grows / Or a leaf buds The Eternal Man is seen is 

heard is felt / And all his Sorrows till he reassumes his ancient bliss » (FZ 385). Les arbres sont 

néanmoins une catégorie à part : peut-être parce qu’un des rares arbres à être représenté dans 

The Loves of the Plants est l’arbre à poison, ou qu’ils sont comparés au polype dans Zoonomia. 

 
12 Hume, David, « On the Immortality of the Soul » [1777] dans The Philosophical Works of David Hume, 

Édimbourg : Adam Tait, 1826, vol. IV, p. 570. 
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Blake souligne à la fin de Jerusalem que même les arbres ont une forme humaine, « even Tree », 

ce qui implique que les arbres sont au bas de la hiérarchie, au même niveau que le métal, la 

terre et la pierre. « All Human Forms identified even Tree Metal Earth & Stone. / […] returning 

wearied / Into the Planetary lives of Years Months Days & Hours reposing / And then Awaking 

into his Bosom in the Life of Immortality » (J 258). 

Toutefois, cette vision des animaux comme portions éparses de l’Homme Éternel peut-

elle s’appliquer à l’ensemble du bestiaire blakien ? Rodney et Mary Baine, dans leur ouvrage 

fondateur The Scattered Portions, semblent l’admettre. Or, bien que leur essai soit extrêmement 

éclairant sur les figures animales dans la poésie blakienne, il ne prend pas toujours en compte 

leur évolution ni leur profonde ambivalence. Le statut de l’animal pose également problème : 

doit-il être considéré comme strictement symbolique, comme dans les Proverbs, ou comme un 

acteur du poème, comme c’est manifestement le cas dans les grands poèmes prophétiques ? 

Comment Blake a-t-il peu à peu redéfini le statut de l’animal et ses passions, notamment sous 

l’impulsion d’Erasmus Darwin et de David Hume, mais aussi de Lavater et Swedenborg ? On 

tâchera d’établir ici une chronologie synthétique de l’évolution des animaux dans la poésie 

blakienne. 

Dans les premiers poèmes de Blake, les animaux ne sont généralement pas représentés 

pour eux-mêmes mais constituent des comparaisons ou des métaphores illustrant les passions 

humaines, mais aussi la fascination du jeune Blake pour le gothique. Son bestiaire initial est 

constitué de prédateurs (lions, loups, aigles) et de bêtes ignobles, au sens premier du terme, 

non-nobles (serpents, crapauds, salamandres, vers), généralement considérés comme les 

derniers échelons du règne animal, et relégués à la fin des compilations naturalistes. Blake 

réutilise des codes poétiques convenus : dans « Then she bore pale desire », l’ambition est 

associée au crapaud et l’envie au serpent, dans une série allégorique qui n’est pas sans rappeler 

l’ « Ode to the Passions » de Collins. On retrouvera ce bestiaire gothique dans Tiriel, dans un 

passage révélateur où Ijim accable son frère Tiriel qu’il a récemment retrouvé, qui est 

l’incarnation de l’hypocrisie : 

 

This is the hypocrite that sometimes roars a dreadful lion  

[…] but like a tyger he would come […]  

Then he would creep like a bright serpent, till around my neck,  

While I was sleeping, he would twine: I squeez’d his poisonous soul 

Then like a toad, or like a newt, would whisper in my ears;  

Or like a rock stood in my way, or like a pois’nous shrub.  

At last I caught him in the form of Tiriel, blind and old… (E 281) 
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L’ordre des comparaisons animales choisies par Ijim pour accabler Tiriel n’est pas dû au 

hasard : d’abord, il évoque des images de créatures puissantes, prédateurs redoutables (lion et 

tigre), puis les petits (serpents et crapauds), et enfin les minéraux et les végétaux. Ijim descend 

ainsi graduellement l’échelle des êtres, des plus hauts placés aux plus bas, dont les sens sont 

fermés, pour conclure sur Tiriel qui est lui aussi privé de ses sens, « blind », comme le rocher 

ou la plante empoisonnée. Le jeune Blake respecte ici scrupuleusement la hiérarchie qui se 

dessine encore implicitement dans tous les ouvrages naturalistes, jusqu’à celui de Buffon et 

tous ceux qu’il a inspirés. Il est également vraisemblable que Blake se soit inspiré de 

Swedenborg pour qui tous les animaux nuisibles ne sont que des correspondances des passions 

mauvaises de l’enfer qui prennent des formes animales sur terre. Swedenborg écrit, dans Divine 

Love and Divine Wisdom, publié en 1789 et lu par Blake cette même année, qui est aussi l’année 

où il composa Tiriel : 

 

Wild beasts of all kinds, as serpents, scorpions, great snakes, crocodiles, tigers, wolves, foxes, 

swine, owls of different kinds, bats, rats, and mice, frogs, locusts, spiders, and noxious insects 

of many kinds; hemlocks and aconites, and all kinds of poisons, as well of herbs and of earths; 

in a word, all things that do hurt, and that kill men. Such things appear to the life in the hells 

just like those on and in the earths. It is said, they appear there; but still they are not there as 

on earth, for they are the mere correspondences of the cupidity that overflows out their evil 

loves, and represent themselves in such forms before others.13 

 

Toutefois, Blake s’écarte rapidement de Swedenborg pour construire une autre vision de 

l’animal. D’une part, les animaux blakiens, contrairement à ceux de Swedenborg, sont déjà 

caractérisés par une certaine ambivalence : dans « Gwin, King of Norway », les aigles sont 

associés tantôt aux révoltés, tantôt aux oppresseurs, sans constituer de symbole fixe. D’autre 

part, la physiognonomie et le néo-pythagorisme nuanceront la division manichéenne du monde 

animal établie par Swedenborg. La physiognomonie prête aux animaux des passions par l’étude 

de leurs traits : Blake s’en amuse dans An Island in the Moon en 1784, et prête à son propre 

personnage les traits de « that noble Beast the Tyger » (IM 465), allant par là même, avec une 

ironie mordante, à rebours de Lavater qui nie toute noblesse au tigre. Le néo-pythagorisme de 

son ami Thomas Taylor a également pu l’amener à redéfinir les catégories animales, comme on 

le voit encore dans An Island in the Moon, où Etruscan Column, discutant avec Sipsop le 

pythagoricien, évoque des « virtuous cats » (IM 449). 

 
13 Swedenborg, Emmanuel, Angelic Wisdom concerning the Divine Love and the Divine Wisdom. Londres : 

Swedenborg Society, British and Foreign, 1883, p. 131. 
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Or, c’est précisément le fait que Blake contredit Swedenborg et Lavater qui permet 

l’émergence d’une réflexion originale sur l’animal. De 1788 à 1794, Blake construit une pensée 

écophilosophique fondée sur l’interdépendance des êtres et des choses, avec des animaux doués 

de passions propres qui ne sont pas simplement les reflets des passions humaines. En 1788, il 

lit dans les Aphorismes de Lavater : « A god, an animal, a plant, are not companions of man » 

(E 599). Blake répond dans ses annotations : « It is the God in all that is our companion and 

friend […] God is in the lowest effects as well as in the highest causes; for he is become the 

worm that may nourish the weak » (E 599). Il répond également à Swedenborg, dans ses 

annotations à Divine Love and Divine Wisdom, que c’est en se figurant qu’un nuage est habité 

par une forme familière, humaine, qu’on peut lui accorder une part de divinité et ressentir 

l’amour comme force religieuse, au sens étymologique de religere, lier : « love springs up your 

thoughts » (E 603). L’amour est ici le support d’une religion écologique, où l’homme, par 

l’imagination, peut avoir accès à la révélation du divin qui réside en tout, « in the lowest […] 

as well as in the highest » (E 599), et considérer ainsi le monde physique qui l’entoure comme 

son foyer.  

Blake se détache donc de la vision swedenborgienne et lavatérienne pour considérer que 

les animaux sont les portions éparses de l’humanité : une réflexion qui, comme on l’a vu 

précédemment, permet aussi de contredire les théories de Hume sur la mortalité de l’âme. Un 

bon exemple serait celui de Thel, dans lequel Blake manifeste la volonté d’embrasser tout le 

règne animal, de l’aigle à la taupe, pour montrer les liens d’interdépendance unissant le vivant. 

Le nuage parlant de Thel est l’illustration des annotations de Blake à Swedenborg, tout comme 

l’introduction, allant de l’aigle à la taupe, illustre les annotations à Lavater : le divin se trouvant 

« in the highest » (l’aigle) comme « in the lowest » (la taupe). King-Hele et Hutchings, mais 

aussi Erdman, ont proposé une lecture darwinienne de ce poème et l’ont défini comme le plus 

darwinien des poèmes blakiens. Néanmoins, il conviendrait aussi de nuancer cette affirmation, 

car si les motifs du poème sont bel et bien inspirés de The Loves of the Plants, la vision générale 

du vivant qui émane de ce poème est, elle, davantage le fruit d’une longue maturation poétique 

et intellectuelle de Blake, nourrie par Swedenborg, Lavater et Hume. La lecture de The Loves 

of the Plants, et même celle de The Economy of Vegetation, n’ont pas eu l’effet d’une révélation 

sur Blake, mais furent plutôt la confirmation de ses intuitions poétiques sur le vivant.  

« Every thing that lives is holy » (MHH 45, VDA 51, AP 54, FZ 324) : un principe que 

Blake répètera et mettra en application de 1789 à 1793. Dans les Songs of Innocence, les 

animaux sont considérés pour eux-mêmes. Le bestiaire pastoral, qu’on pourrait qualifier d’éco-

évangélique, est animé par des passions propres reflétant leur appartenance au divin. Les 
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oiseaux dans « Night », « Nurse’s Song », « Spring », « The Schoolboy », « Laughing Song » 

reflètent la joie, mais ne sont pas au centre du poème, ni une pathetic fallacy destinée à refléter 

la joie d’un protagoniste humain. Ils ne sont parfois que de simples motifs éparpillés sur la page, 

reflétant l’animal saisi dans sa fugacité.  

Plus intéressant encore est The Marriage of Heaven and Hell (1790) : Blake y défait avec 

habileté la vision swedenborgienne. Il joue sur les passions animales considérées comme des 

« lusts » ou des « evil loves », en les glorifiant : « the pride of the peacock is the glory of God » 

(MHH 36), « the lust of the goat is the bounty of God » (MHH 36). Ce symbolisme vise à inclure 

les animaux dans un système écopoétique, à leur assurer une part d’immortalité, de divinité : 

« The roaring of lions, the howling of wolves, the raging of the stormy sea, and the destructive 

sword, are portions of eternity, too great for the eye of man » (MHH 36) : trop grand aux yeux 

de l’homme, et aux yeux de Swedenborg en particulier, qui fait l’objet d’une critique sévère14. 

Blake conclut par : « every thing that lives is holy » (MHH 45). 

Les Visions of the Daughters of Albion (1793) prolongent cette réflexion sur l’animal, en 

prêtant à l’animal non seulement des passions, mais aussi un sixième sens qui, par l’ouverture 

des portes de la perception, leur donne accès à la Passion, Passion divine, celle-là, menant à la 

joie éternelle, et à l’amour qui est une fois de plus au cœur de cette religion écopoétique : au 

discours d’Oothoon répondent les filles d’Albion. 

 

With what sense is it that the chicken shuns the ravenous hawk? 

With what sense does the tame pigeon measure out the expanse? 

With what sense does the bee form cells? have not the mouse & frog 

Eyes and ears and sense of touch? yet are their habitations 

And their pursuits as different as their forms and as their joys. 

[…] [But] Are not different joys  

Holy, eternal, infinite? And each joy is a Love. (VDA 48) 

 

Les animaux ont des passions différentes, mais toutes ces passions peuvent être réunies 

sous une seule Passion, « holy, eternal, infinite », comme tous les animaux sont des portions 

éparses de l’humanité, et ont accès à la divinité et l’immortalité, contrairement à ce que prétend 

Hume. Toutefois, Blake ne se détache jamais tout à fait de la hiérarchie du vivant qui structurait 

déjà son imagination poétique dans ses premiers poèmes : « And trees & birds & beasts & men 

behold their eternal joy » (VDA 51).  Les plantes sont d’un ordre inférieur, alors que l’homme 

 
14 « Thus Swedenborg’s writings are a recapitulation of all superficial opinions, and an analysis of the more 

sublime, but no further » (MHH 43). 
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domine, et les animaux sont entre les deux, même si, là encore, Blake conclut par « every thing 

that lives is holy » (VDA 51).  

Peut-on voir, dans cette même période, de 1788 à 1793, une influence de la pensée 

darwinienne sur la façon dont Blake conçoit l’animal ?  Certes… mais seulement dans le 

bestiaire politique : Darwin n’a pas encore développé, dans The Botanic Garden, de grande 

théorie sur l’animal, et s’interroge beaucoup plus sur les passions végétales. En revanche, ses 

réflexions en vers sur la révolution américaine associent un bestiaire original aux passions 

politiques (baleine, lion, aigle, dragon) que Blake se réappropriera dans America, A Prophecy, 

développant un radicalisme poétique aux métaphores darwiniennes, et dans lequel revient le 

refrain : « everything that lives is holy » (AP 54). 

C’est à partir de 1794 que s’opère ce qu’on pourrait nommer la révolution darwinienne 

dans l’imaginaire blakien, bien que celle-ci s’apparente souvent plus à une terreur mêlée de 

fascination. Jusqu’en 1794, Blake semble apprécier Darwin : il a illustré son Botanic Garden, 

apprécié son radicalisme politique comme ses métaphores animales et végétales, qui sont 

cohérentes avec son propre système, dans le prolongement de ses intuitions poétiques sur le 

vivant.  Or, en 1794, Erasmus Darwin publie le premier volume de Zoonomia, un traité en prose 

où il expose ses vues transformistes, où les arbres sont comparés à des polypes, où le vivant, 

dans une approche qui n’a néanmoins rien de mécaniste, est considéré comme strictement 

biologique. La naissance pythagoricienne des poèmes darwiniens est réduite au chapitre 

XXXIX sur la « Generation ». Les passions elles-mêmes sont des effets de la contraction des 

fibres.  

Or, c’est précisément à cette date que la poésie blakienne se métamorphose. D’un coup, 

fleurissent les images empruntées à l’embryologie, les arbres-polypes, et une réflexion 

obsédante sur la notion de « generation ». Blake questionne le statut d’un animal réduit à un 

corps soumis à ses passions organiques, dans des poèmes au allures de Genèse 

cauchemardesque. Les images animales des Songs of Innocence ou des Visions cèdent la place 

à des visions d’organismes incertains en cours de création, dont le Tigre des Songs of 

Experience est un exemple. Dans The Book of Urizen, Blake confond l’image du ver 

embryologique avec celle du serpent. Dans The Book of Ahania, les images de serpents, d’œufs 

et de créatures aux formes indécises qui « reptilize upon the earth » (BA 88) sont encore 

nombreuses, et dans The Book of Los apparaît pour la première fois le polype.  

Néanmoins, entre 1800 et 1803, Blake retrouve momentanément « l’innocence » de ses 

premières Songs dans les fragments du « Notebook » et les poèmes du Pickering Manuscript. 

Cette période coïncide avec le séjour de Blake à Felpham. Les terrifiantes figures biologiques 
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qui hantaient l’imaginaire blakien des derniers livres prophétiques cèdent désormais la place à 

des figures d’animaux pleinement constitués, dont les passions terrestres sont en étroite 

correspondance avec les passions spirituelles, comme on le voit dans les « Auguries of 

Innocence » : « A Robin Red breast in a Cage / Puts all Heaven in a Rage / A Dove house filld 

with doves & Pigeons / Shudders Hell thro all its regions » (E 490). Blake, qui avait donné la 

parole à des arbres dans « Love and Harmony Combine » et peut-être dans « Merry, Merry 

Sparrow », la prête à des oiseaux dans « Where thou dwellest, in what grove ». Comment 

expliquer ce changement ? Sans doute peut-on y voir l’influence apaisante de la campagne de 

Felpham, qui a encouragé Blake à revenir momentanément aux poèmes pastoraux, comme il 

l’indique dans sa lettre à Thomas Butts, quand il décrit « a most beautiful country », rempli de 

« the voices of winds trees & birds & the odours of the happy ground15 ». De plus, William 

Hayley avait demandé à Blake d’illustrer ses Ballads Founded on Anecdotes of Animals. 

Néanmoins, Darwin n’était pas loin. En effet, William Hayley était un de ses amis : il le 

connaissait et l’avait rencontré bien avant ses premiers succès littéraires, dès 1781. Il lui avait 

rendu plusieurs fois visite à Derby, ainsi qu’à Anna Seward16. Hayley fut un grand admirateur 

des œuvres de Darwin qu’il avait dans sa bibliothèque de Felpham : il possédait toutes ses 

œuvres poétiques, ainsi que les deux volumes de Zoonomia17. Il disait du Botanic Garden, qu’il 

savait avoir été illustré par Blake : « it is assuredly an admirable poem, and its beauties are so 

varied, that surely the most fastidious of readers must, in the course of it, find something to his 

taste18 ». Il écrivit à Darwin un poème très élogieux, et encouragea Cowper à faire de même : 

leurs deux poèmes furent ainsi publiés dans la deuxième édition du grand poème darwinien. 

C’est sans doute ce qui explique la présence de deux copies du Botanic Garden dans la 

bibliothèque de Hayley, alors que Hayley ne possédait quasiment aucun ouvrage en double : il 

a probablement acheté la deuxième édition afin de voir son propre poème en préface d’un 

ouvrage qu’il admirait. Ajoutons que Darwin est mort durant le séjour de Blake à Felpham, en 

1802, et que Hayley dut l’apprendre, puisqu’il fit rapidement l’acquisition de The Temple of 

Nature, son poème posthume, en 1803, qu’il possédait aussi à Felpham. Darwin se disait lui-

même admirateur de Hayley, qu’il aurait rencontré avec Cowper en 1792, année de publication 

 
15 Keynes, Geoffrey, éditeur, The Letters of William Blake, Londres : Macmillan, 1956, p. 52-53. 
16 Hayley, William, Memoirs on the Life and Memoirs of William Hayley, Esq., the Friend and Biographer of 

Cowper, Written by himself, Londres : Henry Colburn, 1823. La première mention d’Erasmus Darwin apparaît 

dans une lettre datée du 16 décembre 1781 (vol. 1, p. 242).  
17 Anonyme. A Catalogue of the Very Valuable and Extensive Library of the Late William Hayley, Esq. Removed 

from his Seat at Felpham […] which will be sold at auction by Mr Evans, at his House, N. 93, Pall-Mall, on 

Tuesday February 13th, and Twelve Following Days (Sunday’s Excepted). Londres : Bulmer and Nichol, 1821. 

Les volumes de Darwin sont mentionnés dans les Quartos vendus le cinquième jour (p. 32).  
18 Hayley, op. cit., vol. 1, p. 440. 
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du Botanic Garden : il s’adresse à lui en termes chaleureux dans sa correspondance19. Il paraît 

donc improbable que Hayley et Blake n’aient jamais évoqué Darwin.  

Le séjour de Blake à Felpham dut donc être pour Blake la source de profondes et 

douloureuses ambivalences dans sa réflexion éco-philosophique. D’un côté, s’offrait à lui la 

vision d’une nature harmonieuse et spirituelle, celle des Songs of Innocence mais aussi du 

Botanic Garden, dont les passions sont précisément la preuve de l’immortalité de l’âme, 

contredisant subtilement les théories de Hume. De l’autre, derrière le voile, une nature à vif, 

soumise à la génération, enfermée dans le carcan d’un moule organique intérieur, et dont les 

passions ne sont guère que des contractions fibreuses : la nature du Book of Urizen et de 

Zoonomia.  

C’est dans Milton, A Poem que se reflète le mieux cette ambivalence. Le poème s’ouvre 

symboliquement sur une scène de sacrifice animal, inaugurant la réflexion sur le rapport de 

l’animal à la transcendance. Dans le livre I, Blake multiplie les images de la « vegetation » 

mortifère, faite de polypes et de fibres entremêlées. À l’inverse, le livre II s’ouvre sur une 

énumération des oiseaux de Beulah, et montre Milton à Felpham : l’alouette miltonienne de 

Felpham permet de retrouver une vision du vivant spirituelle et incarnée, où esprit et matière 

coïncident harmonieusement dans un « divine body » (M 96). 

Jerusalem, or the Emanation of the Giant Albion est également riche de ces ambivalences. 

Dès le chant II de Jerusalem, les animaux sont encore séparés de l’homme par un sacrifice ; 

l’économie du vivant se disloque dans une prolifération inquiétante : « all Animals […] were 

separated from him by cruel Sacrifices » (J 174). À partir de cette division, les animaux ne 

peuvent que s’incarner dans le moule interne de la matière, chuter dans la génération : ils 

deviennent des serpents-dragons, héritage direct des images embryologiques que Blake avait 

commencé à développer dans Urizen à partir de Zoonomia, tout comme les fleurs de l’éternité 

deviennent des arbres-polypes, une image directement empruntée à Darwin. Toutefois, au chant 

IV, tous les animaux s’humanisent, « humanize » (J 258) pour devenir des créatures divines.  

Enfin, dans Vala, or the Four Zoas, on retrouve dans les lamentations d’Enion ces 

questionnements angoissés. Enion, le désir ou l’instinct de génération, est d’abord unie au 

spectre de Tharmas, le corps ou la matière. De son union avec le spectre de Tharmas naît un 

monstre écailleux, symbole reptilien de cette génération darwinienne, réminiscence du ver 

embryologique qui se confond avec le serpent. Elle se lamente ensuite de la cruauté régnant au 

 
19 « It would give me the most earnest pleasure to meet Mr Cowper […] I can not easily express how happy a visit 

from you would make me here. » King-Hele, Desmond, éditeur, The Collected Letters of Erasmus Darwin, 

Cambridge : Cambridge University Press, 2007, lettre à William Hayley du 15 juillet 1792, p. 404. 
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sein de la nature : la solitude des bêtes reflète sa propre solitude, après avoir été séparée de 

Tharmas et tué ses émanations. Orc lui-même prend la forme d’un vaste serpent. Cependant, au 

livre VIII, Enion révèle à Los que toutes les bêtes ne sont autres que des portions éparses de 

l’humanité éternelle, préfigurant la délivrance au cours de laquelle tous les êtres seront délivrés 

de la prison de la génération, « let loose from their reptile prisons » (FZ 392), pour être 

régénérés, « renew’d ».  

Ainsi la régénération blakienne, par le feu divin, s’oppose-t-elle à la génération 

darwinienne, au moule intérieur et à l’embryologie. Blake, sans nier que les animaux aient des 

passions, refuse de leur attribuer la même origine que Darwin, et élabore un système éco-

poétique qui contredit à la fois Hume, Darwin, Lavater et Swedenborg, qui reconnaît aux 

animaux une sensibilité et des émotions, et qui leur prête une âme immortelle et la possibilité 

de la transcendance. Toutefois, Blake ne rejette jamais Darwin, qu’il admire par ailleurs en tant 

que poète : au lieu de cela, il intègre habilement les théories et les métaphores darwiniennes à 

son propre imaginaire, peut-être précisément pour montrer que ces deux visions du vivant ne 

sont pas mutuellement exclusives.  

 

 

1.2.2. Tigres, tigres : des passions dévorantes 
 

 « The Tyger » fut imprimé pour la première fois en 1794, date charnière qui est aussi 

celle de la publication de Zoonomia d’Erasmus Darwin et, comme on l’a vu précédemment, le 

début de la « terreur » darwinienne. À partir de cette date, de 1794 à 1796, Blake remplace la 

plupart des images de plantes et d’animaux par des images embryologiques reptiliennes, où le 

ver et le serpent se confondent. On verra que le tigre des Songs incarne les ambivalences 

poétiques et biologiques dans la façon dont l’imagination blakienne conçoit le vivant, et plus 

particulièrement l’apparition et le développement de la vie, sous forme de création ou de 

génération. On verra également comment cette figure est le résultat d’une généalogie poétique 

riche et complexe, au croisement des réflexions de Blake sur Lavater, Hume et Darwin lui-

même. 

Certes, il peut sembler téméraire aujourd’hui d’écrire sur le tigre blakien. En effet, depuis 

la publication de « The Tyger » dans les Songs of Experience en 1794, les critiques n’ont jamais 

cessé de commenter ce poème. Certains le comparent au Léviathan, d’autres au monstre de 

Frankenstein ou à Moby Dick.  On peut juger de la complexité du poème à l’aune de la variété 

de ses interprétations : tigre politique selon David Erdman, gnostique selon Kathleen Raine, 
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jungien selon David Punter… Le questionnement « Did He who made the Lamb make thee ? » 

revient de façon obsédante, et chacun a sa propre réponse. « Non », répond Kathleen Raine20 : 

la cohérence symbolique prouve que le tigre est une création d’Urizen, alors que l’Agneau est 

l’œuvre du Créateur. « Si », affirme Coleman Parsons21 : Blake écrit lui-même que les fils de 

Los créent à la fois le tigre et l’agneau dans Jerusalem « Cette question n’attend pas de 

réponse », réplique John Grant22, pour qui le tigre incarne une « brilliant indeterminacy »… 

Quant à la gravure, elle soulève aussi de vifs débats : le tigre souriant représente-t-il une forme 

d’innocence… ou doit-il être considéré comme « a mild and silly, perhaps worried, certainly 

shabby, little beast23 » selon les termes de Harold Bloom ? Quoi qu’il en soit, le tigre erre encore 

dans les forêts de la nuit interprétative, sans jamais être complètement éclairé.  

L’établissement d’une généalogie critique du poème « Tyger » est révélatrice des 

tendances générales du XIXe siècle à nos jours. Très tôt, le poème jouit d’une certaine 

popularité : il est repris dans A Father’s Memoir of his Child de Benjamin Malkin en 1806, puis 

Wordsworth l’insère dans son Commonplace Book. Le poème est alors interprété dans son 

rapport au sublime et au religieux : pour des lecteurs familiers de la Bible, le tigre évoque la 

description de Béhémoth dans le livre de Job et le récit de l’apocalypse. Ainsi, Swinburne le 

considère comme satanique, Lamb comme glorieux, et Gilchrist y voit la grandeur de la poésie 

hébraïque. La première édition complète des œuvres de Blake, établie par Geoffrey Keynes en 

1925, permet de resituer le tigre dans l’évolution de la pensée blakienne. C’est ce que propose 

Northrop Frye dans Fearful Symmetry en 1947, en analysant la gravure de « The Tyger » à la 

lumière de Vala et Jerusalem24. On s’intéresse ensuite aux sources d’inspiration de Blake : 

Kathleen Raine, dans un célèbre article publié dans Encounter en 1954, propose d’étudier ses 

influences gnostiques, mais fait face à de vives critiques, notamment de Hazard Adams et John 

Grant, avant d’être reconnue par Samuel Foster Damon dans son Blake Dictionary dix ans plus 

tard, en 1965.  

 
20 Raine, Kathleen, « Who Made the Tyger? », Encounter 2 : 6 (juin 1954), 43-49. « We know, then, that the Lamb 

was made by the Son of God, the second person of the Trinity; and that the Tyger was made by the Demiurge, the 

third person of the (Gnostic and cabbalistic) Trinity » (p. 48). 
21 Parsons, Coleman, « Tygers before Blake », Studies in English Literature, 1500-1900 8 : 4 (automne 1968), 

573-592. Parsons souligne que dans Jerusalem, les fils de Los créent à la fois le tigre et l’agneau : « [they] create 

the lion & wolf, the bear, the tyger & ounce […] the woolly lamb & downy fowl & scaly serpent » (J 228). 
22 Grant, John, « The Art and Argument of The Tyger », Texas Studies in Literature and Language 2 : 1 (printemps 

1960), 38-60, p. 46. « For Blakean scholars who have supposed that Blake is asking the question, the answer is 

obviously yes, though a few recent interpreters have thought the answer to be as obviously no. The poetic answer, 

I must assert again, is that for the speaker the question is a question » (p. 51). 
23 Bloom, Harold. Blake’s Apocalypse. A Study in Poetic Argument. New York : Doubleday, 1963, p. 137. 
24 Frye, Northrop, Fearful Symmetry, Princeton : Princeton University Press, 1947. « The painter’s aim is not a 

quixotic attempt to capture his model’s life, but to show its relationship to a universal human order, a Paradise in 

which lions owe their generation as well as their form to human minds » (p. 116). 
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C’est un peu plus tard qu’apparaît un premier intérêt pour l’histoire naturelle et les figures 

animales dans la poésie blakienne, avec les études de Rodney et Mary Baine25. Cet intérêt 

s’intensifie dix ans plus tard avec les études de King-Hele portant sur Erasmus Darwin et celles 

de Colin Pedley sur les représentations naturalistes du tigre. Encore un peu plus tard, durant les 

premières décennies du XXe siècle, les études écocritiques gagnent du terrain, mais semblent 

paradoxalement délaisser le tigre : Kevin Hutchings n’en parle quasiment pas, et l’ouvrage 

récent dirigé par Helen Bruder, pourtant spécifiquement consacré au symbolisme animal, ne le 

mentionne qu’en passant, dans sa relation symbolique avec les chevaux de l’instruction. Est-ce 

parce que le tigre a trop divisé les critiques ? Parce que, après le foisonnement interprétatif dont 

il a si longtemps fait l’objet, on a fini par perdre sa trace, pour reprendre la métaphore de Kurt 

Fosso26 ? 

Les critiques sont néanmoins d’accord sur un élément : le tigre est, dans la poésie 

blakienne, et tout particulièrement dans le poème qui lui est consacré, l’animal de la passion 

par excellence. Si les passions sont étroitement liées aux figures animales, comme le souligne 

Morton Paley27, elles semblent être sublimées dans la rage du tigre. Cette passion est celle de 

la colère aveugle : « the visionless cruelty of the passions isolated into sheer wrath28 », mais 

aussi le désir charnel, « the passions of sexual love29 », ou encore l’énergie créatrice et 

destructrice, dans l’opposition des tigres de la colère aux chevaux de l’instruction dans les 

« Proverbs ». Le symbolisme blakien est cependant complexe : les tigres des passions sont liés 

à des personnages très différents, attribués aussi bien à Fuzon, le fils insoumis, qu’à son père 

Urizen, incarnant la raison. De même, les chevaux sont profondément ambivalents, tantôt liés 

à la passion, tantôt à l’intellect. 

À l’inverse, trois éléments semblent absents de la majorité des critiques portant sur « The 

Tyger ». En premier lieu, si le poème « The Tyger » a sans nul doute une inspiration biblique, 

 
25 Baine, Rodney, et Mary Baine. « Blake’s Other Tigers, and “The Tyger” ». Studies in English Literature, 1500-

1900 15 : 4 (automne 1975), 563-578. Les Baine soulignent le commentaire de Fuseli au sujet de la 

physiognomonie de Lavater, qui pourrait avoir motivé la dualité tigre / agneau de Blake : « were man and man as 

easily discriminated as the lamb and tiger, the Physiognomist’s would be a useless science » (p. 565). 
26 Fosso, Kurt, « Feet of Beasts: Tracking the Animal in Blake », European Romantic Review 25 : 2 (2014), 113-

138. Fosso joue sur la notion de « feet » pour décrire à la fois les pieds puissants du créateur (« what dread feet ») 

et les pieds métriques du poème. 
27 Paley, Morton, Energy and Imagination, Oxford : Oxford University Press, 1970. Paley commente les animaux 

dans les dernières nuits de Vala : « The passions, represented as animals, return to the world » (p. 30). 
28 Baine, op. cit., p. 568. 
29 Miner, Paul, « The Tyger: Evolution and Genesis in the Poetry of William Blake », Criticism 4 : 1 (hiver 1962), 

198-205. Paul Miner dresse cependant du tigre un portrait tout en nuances, soulignant que, s’il incarne les passions, 

il représente aussi le pardon des péchés. En étudiant la variété des représentations du tigre dans le corpus blakien, 

il souligne que ce motif ne répond pas à un développement linéaire, mais reflète plutôt la prolifération de 

l’imaginaire symbolique blakien. 
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jouant sur les motifs de l’Apocalypse et du Livre de Job, le tigre est une des rares créatures du 

bestiaire blakien qui ne soient jamais mentionnées dans la Bible. Blake affirme donc son 

originalité par rapport au canon biblique en consacrant un poème entier au tigre et non au lion 

ou au loup, autres figures de prédateurs auxquelles le tigre est d’ailleurs fréquemment associé. 

Cette observation conforte l’hypothèse de l’importance de l’histoire naturelle, ou du moins 

d’une généalogie méticuleuse de ce motif dans l’histoire littéraire et scientifique. En second 

lieu, si le poème « The Tyger » a fait l’objet de nombreuses études, son manuscrit original est 

rarement mentionné. Il comporte pourtant des images puissantes révélatrices de la genèse du 

poème : d’où vient l’image du « moule » dans lequel fut coulé le tigre ? Comment interpréter 

le « puits de dolence sanguine », « well of sanguine woe » ? Enfin, en troisième lieu, à quelques 

exceptions près, les critiques ne proposent généralement pas d’étude suivie sur l’évolution de 

la figure du tigre dans l’ensemble du corpus blakien, qui permettraient de mieux cerner ses 

ambivalences. 

On proposera donc, afin de répondre à ces observations, une étude de la généalogie des 

tigres blakiens avant « The Tyger » pour étudier leurs sources et leur fonction dans l’économie 

symbolique blakienne, avant d’analyser le manuscrit et la version finale de « The Tyger », 

poème sur la création, à la lumière des réflexions darwiniennes sur l’apparition de la vie qui lui 

sont contemporaines, pour s’interroger sur l’influence des premières théories transformistes sur 

l’imaginaire blakien. Si Desmond King-Hele propose de voir dans « The Tyger » un tigre 

darwinien, on montrera à l’inverse que le tigre blakien est contre-darwinien et joue sur les 

théories du vivant par un remaniement des images poétiques.  

 

Le premier tigre qui voit le jour sous la plume de Blake est dans « An Island in the 

Moon ». Dans cet écrit satirique de 1784, Quid, avatar de Blake lui-même, en grande discussion 

avec un personnage féminin qu’il compare à un tigre : « I think your face, said he, is like that 

of the noble beast the Tyger » (IM 62). Cette image contraste avec le portrait peu flatteur qu’il 

brosse de lui-même : « Don’t you think I have something of a Goat’s face ? » (IM 62). La 

comparaison des visages humains et animaux témoigne de l’influence des théories de la 

physiognomonie de Lavater, parue pour la première fois quelques années plus tôt et alors en 

cours de traduction. C’est justement Blake qui allait être chargé de l’illustrer. Ces idées étaient 

sans doute au nombre des nombreux sujets de discussion philosophiques et littéraires qui 

animaient les salons de Harriet Mathew, où Blake se rendait régulièrement. Peut-être le 

personnage féminin était-il un portrait à clé représentant Harriet Mathew elle-même, sous la 

forme d’un hommage humoristique (mais hommage tout de même), le « noble » ayant une 



83 

 

vocation hypocoristique atténuant le « beast » par effet de contraste. L’usage des figures 

animales dessine une complicité entre les personnages et se prête à la caricature. Il montre aussi 

que Blake, s’il était sensible à la physiognomonie, avait déjà développé une distance critique 

vis-à-vis de celle-ci, dont le caractère scientifique prête à une ironie mordante, ce qui se 

confirmera par les annotations de Blake aux Aphorismes quelques années plus tard. Il nous 

semble déjà que, bien avant les grands livres prophétiques de Blake, « tygers laugh / At the 

human form » (FZ 275). Toutefois, par-delà la réécriture humoristique, pointe déjà l’hésitation 

entre ces deux pôles que dessine la théorie des contraires qui sera si chère à Blake plus tard : la 

chèvre fait face au tigre, comme l’agneau plus tard dans les Songs of Innocence. Le tigre est 

donc d’abord inspiré par Lavater, qui le décrit plusieurs fois dans ses Essays on Physiognomy.  

Dans les Songs, le tigre réapparaît sous un jour différent, dans « A Little Girl Lost », un 

poème que Blake avait initialement placé dans les Songs of Innocence, dès 1789. De fait, le 

tigre reflète ici l’innocence originelle et, associé au lion, demeure une « noble beast », comme 

dans An Island in the Moon : au lieu d’être la bête cruelle de la Physiognomonie de Lavater, il 

incarne à l’inverse un animal docile veillant sur la jeune Lyca (fig. 22). En effet, celle-ci est 

perdue loin de ses parents dans un environnement hostile, mais devient la protégée des bêtes 

fauves qui l’entourent : 

 

Sleeping Lyca lay; 

While the beasts of prey, 

Come from caverns deep, 

View’d the maid asleep 

 

The kingly lion stood 

And the virgin view’d, 

Then he gambold round 

O'er the hallowd ground; 

 

Leopards, tygers play, 

Round her as she lay; 

While the lion old, 

Bow’d his mane of gold. (SE 20-21) 

 

Faut-il y voir une réécriture au féminin de Rémus et Romulus ? Lyca, par son nom, 

évoque le « loup ». Comme Remus et Romulus ont fondé Rome, Lyca est-elle destinée à fonder 

une nouvelle Jérusalem ? Le tigre et le lion sont-ils des avatars blakiens de la louve qui allaite 

les jumeaux ? En fait, il s’agit plus vraisemblablement d’une réécriture d’un extrait du livre IV 

de Paradise Lost, décrivant Adam et Ève avant le péché originel :  
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About them frisking played 

All beasts of the earth, since wild, and of all chase 

In wood or wilderness, forest or den; 

Sporting the lion ramped, and in his paw 

Dandled the kid; bears, tigers, ounces, pards, 

Gambolled before them…30 

 

Peut-être le déplacement de « A Little Girl Lost » des Songs of Innocence vers les Songs 

of Experience est-il précisément dû à l’ambigüité des fauves dans Paradise Lost : en effet, avant 

de visiter Adam et Ève, Satan se métamorphose en lion et en tigre. La réécriture blakienne de 

l’harmonie édénique entre hommes et animaux permet en tout cas d’identifier Lyca non à un 

Remus au féminin mais bien plutôt à une nouvelle Eve rédemptrice. 

Ces deux premiers tigres blakiens, le premier de Lavater et le second de Milton, nous 

aident à mieux cerner certaines origines de « The Tyger ». Voyons à cet effet le manuscrit 

original, avec les modifications de Blake, sous la forme d’une transcription diplomatique à 

partir du fac-similé édité par David Erdman :  

 

Tyger tyger burning bright 

In the forests of the night 

What immortal hand or eye 

Dare could frame thy fearful symmetry 

 

Burnt in 

In what distant deeps or skies 

The cruel Burnt the fire of thine eyes 

On what wings dare he aspire 

What the hand dare seize the fire 

 

On what shoulder and what art 

Could twist the sinews of thy art 

And when thy heart began to beat 

What dread hand & what dread feet 

 

Could fetch it from the furnace deep 

And in thy horrid ribs dare steep 

[In the well of sanguine woe 

In what clay & in what mould 

Were thy eyes of fury roll’d31 

 

Sur la seconde page, d’autres notes complètent cette première ébauche : 

 

 
30 Milton, John, Paradise Lost, édition de Robert Vaughan, illustrée par Gustave Doré, Chicago : Charles 

Thompson, 1900 [1667], p. 92. 
31 Erdman, David, éditeur, The Notebook of William Blake. A Photographic and Typographic Facsimile, Oxford : 

Clarendon Press, 1973, page N109 du manuscrit. 
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         dare he          smile laugh 

And did he laugh his work to see? 

                     ankle 

What the shoulder? What the knee? 

Dare  

Did he who made the lamb make thee?32 

 

Cette première ébauche n’est pas sans rappeler, par certains aspects, Lavater et Milton. 

Lavater dit du tigre : « What blood-thirsty cruelty, what insidious craft in the eye and snout of 

the tiger ! Can the laugh of Satan himself, at a falling saint, be more fiendlike than the head of 

the triumphant tiger33 ? » On retrouve la « cruauté » dans l’œil du tigre : « in what distant deeps 

or skies / Burnt the cruel fire of thine eyes ». La « blood-thirsty cruelty » est toutefois 

redondante chez Lavater : la cruauté n’est au fond que cruor, le sang, et Blake préfère à l’image 

éculée de « blood-thirsty cruelty » celle des flammes dévorantes qui peuvent rappeler les feux 

de l’enfer, avec cet hypallage « cruel fire » composant un jeu d’images similaire à celui de 

Lavater.  

Ce dernier souligne sa malignité en en faisant un caractère essentiel et en reliant de fait la 

bête au mal et au Malin. Il souligne également la perversité dans la physionomie de la tête du 

tigre, qu’il associe au rire de Satan : « the laugh of Satan himself », « fiendlike ». Or, dans la 

première version du poème, Blake n’avait pas écrit « Did he smile his work to see ? » mais 

« Did he laugh his work to see » ; il a même hésité plusieurs fois avant de choisir « smile » : 

qui pouvait faire allusion à un créateur lui-même diabolique. Notons que, si Blake a remplacé 

« laugh » par « smile », le rire et le sourire restent liés. Enfin, dans la gueule des tigres blakiens, 

rire et rugir sont parfois similaires : « …The Tyger fierce / Laughs at the Human form » (FZ 

275). Blake aurait donc pu s’inspirer de Lavater pour créer le miroir animal d’un Satan 

miltonien. Notons cependant que cette première ébauche est plus explicitement du côté 

satanique (« cruel », « laugh », « horrid ») : les révisions de Blake, rendant le tigre plus ambigu, 

permettent de l’inscrire dans la lignée de ses prédécesseurs, entre innocence et expérience. 

Le tigre de « The Tyger » est cependant différent de celui de An Island in the Moon et 

celui de « A Little Girl Lost » qui reflètent la noblesse et l’innocence originelle. En effet, ce 

nouveau tigre est associé à trois éléments nouveaux : la colère, la création divine et biologique, 

et l’illustration originale qui accompagne le texte. Ces trois éléments nouveaux peuvent être 

analysés à la lumière de deux écrits fondamentaux : la traduction de Buffon par James Barr, 

 
32 Ibid., page N110 du manuscrit. 
33 Lavater, John Caspar, Essays on Physiognomy, traduit par Thomas Holcroft, Londres : William Tegg and Co, 

1878 [première édition traduite parue en 1789 ; édition originale en 1775-1778], p. 215. 
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publiée en anglais en 1792 et disponible à la bibliothèque de la Royal Academy of Arts, et The 

Botanic Garden d’Erasmus Darwin, publié cette même année, sur lequel Blake a travaillé en 

qualité de graveur dès la fin de 1791. L’influence de Buffon a été étudiée en détail par Colin 

Pedley dans son excellent article34, mais Pedley s’appuie sur la traduction de William Smellie 

et sur l’Histoire Naturelle de Goldsmith, négligeant certains éléments propres à la traduction 

très libre de James Barr.  

James Barr, dans sa traduction de Buffon, insiste sur la colère du tigre : « The tiger is, 

perhaps, the only animal whose spirit cannot be subdued. […] Time […] only serves to increase 

his fierceness and malignity. With equal wrath he snaps as the hand that feeds as that which 

chastises him35 ». L’image forte du courroux, « wrath », au centre de la description, est distincte 

de « rage » ou « anger » et constitue un ajout de Barr par rapport au texte de Buffon, en lui 

donnant une connotation biblique qui aura peut-être éveillé l’intérêt de Blake. Le tigre est 

associé à la fois au malin, « malignity », et au divin, « wrath » étant dans la Bible lié au courroux 

de Dieu et non à celui du Diable. Le texte de Barr est donc à même de soulever les interrogations 

sur l’origine du tigre : « did He who made the Lamb make thee ? ».  En outre, le caractère 

indomptable des tigres (« cannot be subdued ») ne rend que plus évidente leur opposition aux 

chevaux de l’« instruction », où domesticité rime avec servilité, dès les « Proverbs of Hell » : 

« the tygers of wrath are wiser than the horses of instruction » (MHH 37).  

La rage destructrice que les naturalistes attribuent au tigre sera par ailleurs transposée 

directement dans l’imaginaire révolutionnaire, comme le montre Pierre Serna : les « hommes-

tigres » des discours colorés de Jacques Mallet du Pan ou les multiples comparaisons entre 

Robespierre et le tigre en attestent. Les thermidoriens disent ainsi de l’Incorruptible qu’il avait 

« la mine inquiète, mais assez douce du chat domestique, ensuite la mine farouche du chat 

sauvage, puis la mine féroce du chat tigre36 ». De telles descriptions, qu’on retrouvait sous la 

plume des journalistes, n’ont pu manquer de nourrir l’imaginaire blakien, au croisement des 

métaphores politiques et biologiques. 

 
34 Pedley, Colin, « Blake’s Tiger and the Discourse of Natural History », Blake: An Illustrated Quarterly 24 : 1  

(été 1990), 238-245. Pedley propose de voir dans le poème de Blake l’inverse du commentaire de Buffon sur le 

tigre : alors que Buffon considère le tigre comme un animal au corps disproportionné, presque une erreur de la 

création, Blake souligne sa « symétrie » et suggère qu’il pourrait être d’origine divine.  
35 Barr, James, Barr’s Buffon. Buffon’s Natural History, Containing: A Theory of the Earth, A History of Man, of 

the Brute Creation, and of Vegetables, Minerals, &tc., vol. VII, Londres : J. S. Barr, 1792, p. 63. Buffon dit : « Le 

tigre est peut-être le seul de tous les animaux dont on ne puisse fléchir le naturel […] Le temps [...] ne fait qu’aigrir 

le fiel de sa rage, il déchire la main qui le nourrit comme celle qui le frappe » (Histoire Naturelle, Générale et 

Particulière, Avec la description du Cabinet du Roi, t. 3 des Quadrupèdes, Paris : Aux Deux-Ponts, 1787, p. 191). 
36 Serna, Pierre, Comme des bêtes : Histoire politique de l’animal en révolution (1750-1840), Paris : Fayard, 2017, 

p. 238. La citation est ici de Merlin de Thionville. Voir plus précisément le chapitre « 1795, l’année des tigres », 

223-254. 
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De plus, James Barr s’interroge également sur la création biologique du tigre. Barr 

reproduit la théorie de Buffon sur le « moule interne », « internal mould ». Dans la première 

ébauche du poème, Blake recourt à ce même terme de moule : « In the well of sanguine woe / 

In what clay & in what mould / Were thy eyes of fury roll’d ». Selon la théorie de Buffon, 

l’anatomie de chaque espèce est formée dès la naissance par un moule interne, propre à chaque 

espèce, moule qui ne saurait être sujet à l’évolution, mais dont les effets peuvent être plus ou 

moins marqués selon l’environnement. C’est ce que le naturaliste explique dans le passage sur 

le tigre, où Buffon donne précisément l’exemple d’un tigre enchaîné qui n’a pas pu atteindre sa 

taille normale, ce qui a « restreint la puissance du moule intérieur37 ». Blake, lui, associe les 

deux images, la chaîne et le moule, pour montrer la création à l’œuvre : de l’internal mould à 

l’infernal mould, il n’y a qu’un pas… On peut donc supposer que la construction lexicale du 

tigre a pu être inspirée, dans une certaine mesure, par la lecture de Buffon et les choix de 

traduction de Barr. 

Enfin, dans une édition de la traduction de Buffon par James Barr, on trouve une gravure 

(fig. 16) similaire à celle de Blake38 (fig. 18). Sur cette gravure datée du 12 mai 1792, l’animal 

est représenté de profil, les pattes légèrement écartées, la queue dans le prolongement de la 

patte arrière et surtout, contrairement à bien d’autres représentations de l’époque, il possède cet 

air placide, un peu hagard, la gueule entrouverte, qui contraste si singulièrement avec le texte 

du poème. On a pu reprocher à Blake le caractère enfantin du dessin de son tigre. Néanmoins, 

on voit ici que Blake, qui était de toute évidence bien renseigné sur l’anatomie de l’animal, 

respecte mieux encore que l’illustrateur la description de Buffon, en allongeant le corps et en 

écourtant les pattes : « with a body too long, limbs disproportionately short39 ». 

Les trois nouveautés introduites par Blake dans « The Tyger » (colère, création, 

illustration naturaliste) semblent donc concorder avec la vision du tigre qui se dégage de la 

traduction de Buffon par James Barr : cela signifie-t-il pour autant que Blake fait œuvre de 

naturaliste ?  Une étude comparée du corpus darwinien mis en regard avec « The Tyger » nous 

révèle en fait le contraire : si Blake s’appuie sur des sources naturalistes, c’est afin de mieux les 

détourner, pour en faire un tigre profondément original, proprement blakien.  

 
37 Buffon, op. cit., p.189. Citons la traduction de Barr, op. cit., p. 61: « Cold of itself is sufficient to restrain the 

powers of the internal mould, and to diminish the growth, since it destroys the active faculties of reproduction. By 

no means is it, therefore, surprising, that the tiger above alluded to should not have acquired its natural growth ». 
38 Cette image peut être consultée en ligne sur le site de la Bodleian Library, qui reproduit le volume VII de Barr’s 

Buffon à cette adresse : http://dbooks.bodleian.ox.ac.uk/books/PDFs/N11425987.pdf . La gravure représentant le 

tigre est sur la planche insérée entre les pages 56 et 57. 
39 Barr, op. cit., p. 58. 

http://dbooks.bodleian.ox.ac.uk/books/PDFs/N11425987.pdf
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Desmond King-Hele suggère plusieurs rapprochements avec Darwin, reposant 

essentiellement sur des parallèles lexicaux. Dans le chapitre de son ouvrage sur Erasmus 

Darwin and the Romantic Poets, il repère la « tiger-paw » du crocodile de The Economy of 

Vegetation (EV, IV, 9), passage justement consacré au développement des formes de vie 

organique, du stade embryonnaire à la forme adulte40. Il souligne à cet égard que la lecture de 

Darwin répondrait à la question « Did He who made the Lamb make thee » par son hypothèse 

transformiste, selon laquelle toute vie aurait été conçue à partir d’un seul filament, comme 

Darwin le démontre avec le crocodile. Dans son article « A Twist in the Tale of the Tiger », il 

avance une autre hypothèse, rapprochant le tigre de la description darwinienne de « The 

Nightmare » de Fuseli, et note que Darwin, comme Blake, utilise beaucoup le terme 

« bright »41.  

King-Hele n’invite cependant pas à réinterpréter le poème de Blake : en spécialiste 

d’Erasmus Darwin, il se concentre essentiellement sur l’influence de celui-ci, sans proposer de 

nouvelle lecture de « The Tyger ». Or, les théories de Darwin n’ont pas dû laisser Blake 

indifférent. Le fait que Blake puisse s’inspirer entre autres de Darwin pour la forme ne signifie 

pas qu’il l’approuve sur le fond. À l’inverse, on pourrait supposer que c’est non pas 

l’approbation, mais bien plutôt l’opposition qui a nourri la conception poétique de « The 

Tyger », sur le thème majeur de ce poème : celui de la création du vivant. Deux passages 

pourraient avoir nourri la réflexion de Blake : le premier, dans The Economy of Vegetation 

(1792), le second dans Zoonomia (1794). 

À la fin du chant II de The Economy of Vegetation, Darwin traite de la circulation de la 

matière et de la vie. Il affirme qu’il existe des unités organiques premières, les fibres et le gluten, 

que seul le feu peut détruire. Il esquisse ensuite une comparaison entre la génération de la vie 

organique et Saint Pierre délivré de sa prison par l’ange, libéré de ses chaînes. Cette génération 

est évoquée, comme chez Buffon, par l’image du moule interne. Les créateurs sont les « gentle 

gnomes » œuvrant au milieu de la végétation riante. Après un discours matérialiste et atomiste, 

la description se clôt sur la métaphore de l’esprit retrouvant la matière : la forêt obscure où 

s’avance Adonis vers Vénus, « conscious wood » dans l’« infernal night » (EV 101).  

 
40 King-Hele, Desmond, « Blake », dans Erasmus Darwin and the Romantic poets, Londres : Saint Martin’s Press, 

1986, 35-61 et, du même auteur, « A Twist in the Tale of the Tiger », Blake: An Illustrated Quarterly 23 : 2 

(automne 1989), 104-106. 
41 Ce parallèle ne semble toutefois que moyennement convaincant. Le rapprochement lexical le plus probant de 

King-Hele concernant l’influence darwinienne sur « The Tyger » est sa comparaison entre la première note 

additionnelle de The Economy of Vegetation, sur les étoiles-cavaliers lançant des javelots, et le vers blakien « When 

the stars threw down their spears ». 
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Blake reprend certes plusieurs motifs darwiniens de ce passage sur l’apparition de la vie : 

feu, moule, forêts de la nuit... Le « well of sanguine woe » dans lequel est créé le tigre dans sa 

première ébauche semble faire écho à l’injonction des gnomes, « swell the sanguine tide ». 

Toutefois, en présentant la naissance du tigre dans le feu, Blake prend le contrepoint de Darwin : 

ici, le feu ne détruit pas les fibres du vivant, mais au contraire leur donne la vie. Les chaînes 

dont est libéré Saint Pierre dans The Economy of Vegetation, représentant l’incarnation 

heureuse de l’esprit dans la matière, deviennent des chaînes aliénantes dans la poésie 

blakienne : l’esprit tombant dans la matière est comme prisonnier. L’identité mystérieuse du 

créateur, forgeron divin puissant et redoutable, tourne en dérision l’allégorie naïve des « gentle 

gnomes ». Ainsi, ce n’est pas par hommage ou par fascination, mais bien plutôt par rébellion 

envers la conception matérialiste du vivant que Blake reprend et détourne les motifs darwiniens. 

Cette opposition est plus explicite encore à la lecture de certains passages de Zoonomia. 

Dans le chapitre XXXIX, intitulé « Generation », Darwin s’appuie sur les écrits de David 

Hume, et plus précisément sur « On the Immortality of the Soul », un de ses écrits posthumes, 

pour avancer l’idée d’un « ens entium », un être des êtres à l’origine de toute forme de vie, qui 

aurait conçu les formes évoluées à partir de formes simples. Il s’oppose en cela à l’hypothèse 

d’un « feu divin » qui aurait immédiatement donné naissance aux êtres complexes par une 

évolution brutale et soudaine : 

 

The late Mr David Hume, in his posthumous works […] concludes that the world itself might 

have been generated, rather than created; that is, it might have been gradually produced from 

very small beginnings, increasing by the activity of its inherent principles, rather than by a 

sudden evolution of the whole by the Almighty fire.—What a magnificent idea of the infinite 

power of THE GREAT ARCHITECT! THE CAUSE OF CAUSES! PARENT OF PARENTS! 

ENS ENTIUM! (Z 1:509) 

 

Blake, dans son poème « The Tyger », montre exactement l’inverse : le tigre, bien qu’il 

soit une forme de vie complexe (« thy eyes », « the sinews of thine heart », « thy brain ») n’a 

pas été engendré lentement à partir d’un micro-organisme qui aurait évolué au fil du temps, 

mais a été créé de toutes pièces par un « feu du Tout-puissant », dans une « soudaine évolution » 

du monde. L’image de la forge peut être directement associée à ce feu, mais aussi au caractère 

rapide et soudain de la création. Car il s’agit bien de création : le tigre de Blake est créé, non 

pas engendré. Enfin, Blake, par la série d’interrogatives qui ponctuent son poème, démonte 

méthodiquement l’enthousiasme de Darwin, marqué par des exclamatives qui posent de façon 

certaine l’existence d’un créateur en lequel Blake reconnaît le déisme de David Hume, contre 

lequel il s’opposera avec tant de virulence dans Jerusalem.  
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En outre, ce même chapitre de Zoonomia, Darwin insiste sur l’évolution des formes 

organiques, des plus simples aux plus complexes. Il avance également l’idée que plusieurs 

espèces différentes, animales et végétales, pourraient être issues d’un même organisme, un seul 

filament originel. Comme son petit-fils Charles allait le faire plus tard, Erasmus Darwin prend 

pour modèle les croisements d’espèces domestiques, et suppose que les croisements d’espèces 

sauvages primitives auraient pu, de génération en génération, produire des espèces plus 

complexes.  

 

From this account of reproduction it appears, that all animals have a similar origin, viz. from 

a single living filament; And that from hence, as Linnæus has conjectured in respect to the 

vegetable world, it is not impossible, but the great variety of species of animals, which now 

tenant the earth, may have had their origin from the mixture of a few natural orders. (Z 1:498-

499) 

 

« Did He who made the Lamb make thee? » Derrière cette question, d’ordre apparemment 

métaphysique, se cache peut-être une autre interrogation, strictement biologique : le tigre et 

l’agneau auraient-ils une origine commune ? Seraient-ils liés par le même filament ? Il est 

possible que Blake soit sincèrement perplexe, et que son célèbre poème ne soit pas simplement 

le rejet ironique des assertions déistes et matérialistes sur la création du vivant. Blake aura pu 

être fasciné par l’audace des théories transformistes darwiniennes, y reconnaissant la marque 

non seulement de l’intellect, mais aussi de l’imagination. C’est peut-être ce mélange de rejet et 

de fascination qui explique l’ambigüité du poème. Blake ne cherche pas autant à s’opposer à 

une théorie qu’à défaire des certitudes. Sans aller jusqu’à affirmer que Blake était 

évolutionniste, comme l’affirme David Leonard42, on peut du moins voir dans « The Tyger » 

émerger de premières interrogations. 

Il est malheureusement impossible d’affirmer que Blake ait lu Zoonomia avant d’écrire 

« The Tyger » : Zoonomia et les Songs of Experience ont tous les deux été publiés en 1794, et 

David Erdman, en étudiant le manuscrit du Notebook, suppose que le poème pourrait avoir été 

composé avant 179243, bien que rien ne soit certain. Cependant, Blake connaissait David Hume 

et était familier du cercle de Joseph Johnson au sein duquel circulaient les idées de Darwin. 

Même s’il n’avait pas lu Zoonomia, son poème « The Tyger » pourrait donc quand même être 

 
42 Leonard, David Charles, « Erasmus Darwin and William Blake », Eighteenth Century Life 4 (mars 1978), 79-

81.  
43 Il s’appuie pour cela sur le poème « Let the brothels of Paris be opened », qui fait référence à des événements 

de la Révolution Française d’octobre 1792 : Blake aurait écrit ce poème à cette même date, en réaction immédiate. 

Erdman suppose que les poèmes qui précèdent auraient été composés avant, même si la chronologie demeure 

incertaine. 
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interprété comme une tentative de défaire les certitudes déistes et naturalistes de son époque 

sur la création du vivant, en proposant une vision poétique de la création s’opposant à la 

description en prose de la génération. 

Pourquoi avoir choisi le tigre ? Précisément parce que le tigre n’est pas mentionné dans 

la Bible. Blake veut faire ici entendre son propre récit de la création du vivant, un récit puissant 

et original, qui soit l’égal des hypothèses darwiniennes par son audace. Le tigre a aussi ses 

lettres de noblesse, Blake le connaissant comme un animal miltonien. Il avait également été 

saisi par les descriptions physiognomoniques de Lavater à son sujet. Le tigre de « The Tyger » 

répond cependant à une ambition différente : ce n’est pas le tigre ironique de « An Island in the 

Moon », ni le tigre innocent de « A Little Girl Lost », mais un tigre de la colère, incarnant avec 

fureur la vision de la création de Blake, déchaîné contre les chevaux de l’instruction reflétant 

le déisme et le matérialisme de Hume et de Darwin. 

L’illustration conforte cette hypothèse : Blake se moque des tigres de l’histoire naturelle. 

Il réalise une fausse planche naturaliste, inspirée de l’édition de Barr de Buffon, pour mieux 

montrer le contraste entre l’hypothèse de la génération darwinienne et celle de la création 

divine. S’il a certes pu s’inspirer de certaines gravures naturalistes pour la silhouette générale 

de l’animal, Blake ne souhaite pas pour autant faire un tigre réaliste. Il ne se préoccupe guère 

de rendre en détail la fourrure de l’animal, ni ses rayures, qui disparaissent parfois 

complètement sur certaines copies. Par ailleurs, comme il le souligne dans ses annotations de 

1815 aux poèmes de Wordsworth : « Natural Objects always did and now do Weaken deaden 

and obliterate Imagination in Me » (E 78344). Blake, tout en prenant appui sur les tigres des 

naturalistes, s’écarte donc délibérément des « natural objects » pour replacer le tigre dans une 

perspective qui lui est propre, et en faire un tigre de l’imagination, proprement blakien, ne 

recourant à l’histoire naturelle que pour mieux la subvertir. 

 

 

1.2.3. Polypomania : une passion populaire 
 

Le polype est, comme le tigre, une figure-clé du bestiaire blakien. Il a d'ailleurs des points 

communs avec le tigre : comme lui, il n'est pas issu du bestiaire biblique, et comme lui, il 

appartient au monde de la « génération ». Nous avons vu dans la section précédente 

l’importance de ce terme, en particulier dans son opposition à la notion de « création » et l'usage 

 
44 Cette citation est plus précisément tirée des annotations de Blake aux poèmes de Wordsworth. 
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qu'en font David Hume et Erasmus Darwin, qui y consacre le chapitre le plus audacieux de 

Zoonomia. Néanmoins, alors que le tigre semble être l’image même de la passion, le polype, 

lui, semble à l’inverse incarner leur absence : il est totalement dépourvu de sensations et 

d’émotions. En outre, si l’image du tigre blakien a évolué à travers les réflexions de Blake sur 

Lavater et Swedenborg, qu'en est-il du polype, qui ne semble connu ni de l'un ni de l'autre ? 

Le polype blakien a fait l’objet de plusieurs études, sans pour autant qu'on puisse lui 

accorder une définition unique. David Erdman lui-même, dans son Blake Dictionary, reconnaît 

sa nature protéiforme : si le polype semble être une méduse dans The Book of Los où il fait sa 

première apparition, il devient ensuite une anémone de mer aux côtés de Newton dans la Mer 

du Temps et de l'Espace, un polype d’eau douce dans Milton, A Poem et une tumeur dans 

Jerusalem45. Faut-il en conclure que, comme pour illustrer l’incertitude de sa condition, entre 

animal et végétal, et son caractère de colonie vivante absorbant toute individualité, Blake 

multiplie les définitions du polype, transposant les caractéristiques biologiques de la créature 

sur le plan littéraire, pour créer un organisme zoopoétique hybride, bouleversant l’ordre des 

mots comme celui des classifications ? 

On pourrait inscrire cette hypothèse dans la lignée des travaux de Janelle Schwartz sur la 

représentation du ver dans le romantisme. Dans son chapitre « Blake and Taxonomy », 

Schwartz souligne la volonté de Blake de déranger l’ordre bien établi de la taxonomie par une 

trangression biologique et poétique46. On notera que cette transgression peut, encore 

aujourd’hui, être considérée comme telle : plusieurs études sur les animaux dans la poésie 

blakienne mettent le polype de côté, comme s’il appartenait à une catégorie figée en dehors du 

règne animal, au lieu d’être accepté à la frontière des règnes. C’est le cas de l’ouvrage par 

ailleurs excellent dirigé par Helen Bruder, Beastly Blake47, qui traite des chiens, des tigres, des 

chevaux, des papillons et même des puces, mais ne dit pas un mot du polype. 

Cette hypothèse est également proche de la réalité biologique du polype telle qu’elle était 

perçue à la fin du XVIIIe siècle. Susannah Gibson, dans Animal, Vegetable, Mineral? How 

Eighteenth-Century Science Disrupted the Natural Order, l’a dépeint comme un être proche 

des zoophytes, difficile à classer, bouleversant l’ordre des classifications48. Rebecca Stott 

souligne elle aussi l’importance du polype dans l’évolution épistémologique des sciences 

 
45 Erdman, David, A Blake Dictionary: The Ideas and Symbols of William Blake, Hanover, New Hampshire : 

Dartmouth College Press, 2013 [1965], p. 332-333. 
46 Schwartz, Janelle, Worm Work: Recasting Romanticism, Minneapolis : University of Minnesota Press, 2012. 

Voir en particulier le chapitre 4, « Blake and Taxonomy ». 
47 Bruder, Helen (dir.), Beastly Blake, Basingstoke, Hampshire : Palgrave Macmillan, 2018. 
48 Gibson, Susannah, Animal, Vegetable, Mineral? How Eighteenth-Century Science Disrupted the Natural Order, 

Oxford University Press, 2015, p. 53-55. 



93 

 

naturelles, montrant la porosité des frontières entre les règnes et la nécessité d’un nouveau 

système taxonomique ouvert à l’hybridité49, offrant ainsi un terrain favorable à la transgression 

biologique et poétique. 

Si le polype lui-même, en sa qualité d’organisme biologique, est complexe à saisir, c’est 

aussi le cas en tant que comparaison et métaphore. Paul Miner, dans son article sur « The Polyp 

as Symbol in the Poetry of William Blake », insiste sur le rapport du polype au corps humain, 

plus particulièrement au corps d’Albion, et montre que l’image des tentacules du polype semble 

étroitement liée à celle des racines de l’arbre, représentant, par ce réseau symbolique, une forme 

de génération paradoxalement mortifère, « a pathological cognizance of the world of 

gestation »50. Kathleen Raine, dans son ouvrage pionnier Blake and Tradition, suggère déjà 

l’influence d’Erasmus Darwin dans les descriptions du polype, qu’elle lie aux vers 

transformistes du Botanic Garden sur le développement du crocodile51, sans néanmoins traiter 

des descriptions en prose du polype par Darwin, ni définir les raisons biologiques à l’origine du 

choix du polype. 

Plus récemment, l’analyse de Kevin Hutchings propose de concevoir un dualisme dans 

l’interprétation du polype : d’un côté, un organisme-colonie récusant la possibilité de 

l’individualité, de l’autre, un symbole de communauté dans l’inter-relationnalité, « communal 

interconnection52 ». Toutefois, l’ensemble biologique constitué par le polype n’est pas la 

communauté spirituelle rassemblant les portions éparses de l’humanité : c’est paradoxalement 

un ensemble qui maintient la séparation entre les êtres dans une unité totalitaire. Hutchings voit 

aussi dans le polype un symbole du patriarcat : dans Jerusalem, le polype est présenté comme 

une réunion d’esprits mâles occupant, telle une gangrène, un corps femelle.  

Plusieurs questions demeurent néanmoins en suspens : comment Blake connaissait-il le 

polype ? Quelles raisons l’ont conduit à l’intégrer à sa cosmogonie, et à en faire le symbole 

même de la génération ? Comment le poète et graveur a-t-il su tirer parti des représentations 

déjà existantes pour composer une figure originale et complexe, et que nous révèlent ces 

représentations sur le polype blakien ? Enfin, comment le polype, motif qui semble caractérisé 

 
49 Stott, Rebecca, Darwin’s Ghosts: The Secret History of Evolution, New York : Spiegel and Grau, 2012.  
50 Miner, Paul, « The Polyp as a Symbol in the Poetry of William Blake », Texas Studies in Literature and 

Language, 2 : 2 (été 1960), 198-205. 
51 Raine, Kathleen, Blake and Tradition, Princeton : Princeton University Press, 1968, vol. II. « [The fall into 

Generation and Vegetation] seems to be the product of Blake’s vivid imaginative realization of passages he found 

in Erasmus Darwin […] this vegetable life, almost animal, is, Blake must have felt, horrible, like the polypus, an 

animal life almost vegetable » (p. 240-241).  
52 Hutchings, Kevin, Imagining Nature: Blake’s Environmental Poetics, Montréal et Ithaca : McGill-Queen’s 

University Press, 2002, p. 194. 
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par son instabilité biologique et poétique, évolue-t-il en qualité de comparaison et de métaphore 

d’un poème blakien à un autre ? 

Pour répondre à ces questions, on observera les descriptions du polype dans les écrits 

scientifiques et littéraires du XVIIIe siècle, mais aussi dans la presse anglaise, pour observer ce 

qu’on nommera une « polypomania » dont Blake prendra le contre-pied. On verra ensuite dans 

quelle mesure la métaphore blakienne du polype, dès sa première apparition dans The Book of 

Los, se détache de ces représentations pour ouvrir une réflexion poétique et biologique dans la 

veine de Darwin. Enfin, on s’intéressera à l’évolution du polype en qualité de métaphore, pour 

voir que Blake crée un organisme poétique conforme à la biologie du polype : une métaphore 

parasite et colonisatrice, divisant et multipliant les tropes. On pourra, par là même, expliquer 

plusieurs aspects de la figure du polype : l’histoire naturelle pourra nous expliquer précisément 

pourquoi le polype est lié aux arbres et inspire le même effroi, comme l’a noté Paul Miner, et 

pourquoi le polype est associé au patriarcat, comme l’a remarqué Kevin Hutchings.  

 

Leeuwenhoek avait établi leur existence par ses observations microscopiques dès 1702, 

mais c’est le naturaliste genevois Abraham Trembley qui, le premier, s’intéressa de plus près à 

ce minuscule zoophyte habitant les mares d’eau stagnante, d’environ un millimètre de long, au 

corps tubulaire et au nombre de pieds variable. Un de ses correspondants français, Réaumur, 

proposa le nom de « polype » en 1742, en vertu de sa ressemblance avec les polypes d’eau de 

mer53, et les classe parmi les insectes aquatiques. Trembley et Réaumur multiplient bientôt les 

expériences sur cet être aux propriétés fascinantes, et un mémoire fut publié peu de temps plus 

tard dans les Philosophical Transactions de la Royal Society (fig. 19). C’est à partir de ce 

moment-là que le polype gagna une notoriété certaine, qui allait être amplifiée par les 

démonstrations scientifiques, mais aussi la presse et la littérature. 

Le polype est une créature remarquable par sa faculté de reproduction dite « végétative » : 

en effet, c’est au XVIIIe siècle le seul animal connu qui puisse se reproduire sans activité 

sexuelle. Au lieu de s’accoupler avec un individu du sexe opposé, le polype se divise, créant ce 

qu’on appellerait aujourd’hui des clones génétiquement identiques. Trembley a répété 

l’expérience, coupant un spécimen plusieurs dizaines de fois, pour le voir se multiplier, « at this 

rate I proceeded, till I had made fifty out of a single one: and here I stopp’d, for there would 

 
53 « Je leur imposai le nom de polypes, parce que leurs cornes nous parurent analogues aux bras de l’animal de 

mer qui est en possession de ce nom ». René-Antoine Ferchault de Réaumur, Mémoires pour servir à l’Histoire 

des Insectes, t. VI, Paris : Imprimerie Royale, 1742, p. 54.  
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have been no end to the experiment54 ». Cette faculté est aussi liée à ses capacités de 

reconstruction cellulaire : le membre d’un polype, une fois coupé, peut repousser et même se 

multiplier. Les naturalistes, étonnés de voir deux têtes pousser à l’emplacement de la tête 

coupée, ont donné au polype le surnom d’hydre.  

C’est à partir de 1742 que débute en Angleterre une « polypomania ». Oliver Goldsmith 

atteste de cette frénésie scientifique dans ses Letters from a Citizen of the World to his friends 

in the East, qui poursuit le même but que les Lettres Persanes de Montesquieu : embrasser un 

regard oriental pour critiquer l’Occident. Goldsmith livre un portrait satirique de ces savants 

qui, dans la droite ligne de Trembley et Réaumur, n’ont d’intérêt que dans l’infiniment petit, et 

finissent par développer des idées du même ordre de grandeur55. 

Le polype, par ses facultés prodigieuses, fascine aussi journalistes et écrivains, qui 

exploitent son potentiel métaphorique. Bien avant Blake, le polype apparaît déjà en poésie. Il 

est décrit par Charles Hanbury-Williams dans « Isabella, or the Morning », qui, comme 

Goldsmith, atteste du début de l’engouement pour le polype et des séances de démonstrations 

spectaculaires organisées par la Royal Society (« Crane Court ») : 

 

It’s called a Polypus. – What’s that?  – A creature 

The wonderfullest of all the works of nature: 

Hither it comes from Holland, where ‘twas caught, 

(I should not say it came for it was brought) 

Tomorrow we shall have it at Crane Court, 

And ‘tis a reptile of so strange a sort, 

That if ‘tis cut in two it is not dead; 

Its head shoots out a tail, its tail a head, 

Take out its middle and observe its ends, 

Here a head rises, there a tail descends, 

Or cut off any part that you desire, 

That part extends and makes itself entire: 

But what it feeds on still remains a doubt, 

Or how it generates, is not found out56… 

 

 
54 Trembley, Abraham, « Observations and experiments upon the fresh-water Polypus, by Monsieur Trembley, at 

the Hague », Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. 467, Londres : Woodward, 1743, 

p. VIII. 
55 Goldsmith, Oliver, The Citizen of the World: Letters from a Citizen of the World to his friends in the East, dans 

The Works of Oliver Goldsmith, édité par Peter Cunningham, Londres : John Murray, 1854, vol. II, p. 384 : « Now 

the polypus comes to breakfast upon a worm ; now it is kept up to see how long it will live without eating […] 

Thus they proceed, laborious in trifles, constant in experiment, without one single abstraction by which alone 

knowledge may be properly said to increase; till at last their ideas, ever employed upon minute things, contract to 

the size of the diminutive object, and a single mite shall fill the whole mind's capacity ». 
56 Hanbury-Williams, Charles, « Isabella: or, The Morning », The London Magazine, or Gentleman’s Monthly 

Intelligencer 35 (1766), 361-364. 
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Susannah Gibson cite ce texte comme un exemple de la popularité du polype au XVIII
e 

siècle57. Ce poème n’est cependant pas une œuvre de vulgarisation naturaliste : il s’agit d’un 

poème parodique tournant en dérision la Duchesse de Manchester, Susannah, et ses deux 

soupirants, le général Charles Churchill et Lord Stanhope. Le discours que tient ce dernier sur 

le polype sert ici d’introduction à l’acte sexuel : le mode de reproduction secret du polype se 

superpose à l’adultère, et Stanhope attise les désirs de son amante en évoquant la sexualité 

cachée du polype. Le polype a donc quitté la sphère scientifique pour prendre les contours d’un 

symbole littéraire. 

Ce caractère métaphorique fait du polype une figure idéale pour la satire sociale, qui, par 

définition, invite à la métamorphose (satura, le mélange). Rebecca Stott cite ainsi Henry 

Fielding qui publie, dès 1743, un faux article de la Royal Society dans lequel le « Chrysipus » 

ou « Golden-Foot » est présenté comme un cousin du polype étudié par un certain « Petrus 

Gualterus » 58 (fig. 20). On pourrait ajouter néanmoins que, là encore, le polype est en fait une 

satire féroce contre Peter Walter, le voisin de Fielding, richissime aristocrate connu pour sa 

cupidité légendaire, qui observe comment les pièces de monnaie se multiplient entre ses mains. 

« Gualterus writes that, from the minutest observations upon his own experience, they all 

adhered to equal tenacity to all his fingers59 », ajoute malicieusement Fielding.  

Le polype devient aussi un symbole politique : Benjamin Franklin, dans un pamphlet 

virulent contre les réformes britanniques imposées en Amérique publié dès 1751, fait du polype 

le symbole de la colonisation parasite de l’Angleterre. Le polype témoigne de l’emprise 

tentaculaire et tyrannique de Britannia sur ses colonies : quand on coupe une tête de 

l’administration anglaise, il en repousse deux60. John Duncombe utilisera une métaphore 

similaire en 1768, mais pour chanter la gloire militaire et commerciale d’Albion, dont l’armée 

semble invincible : un soldat tombe, deux soldats se relèvent61. Le polype devient donc un 

symbole politique fort attaché à l’Angleterre mais marqué par une profonde ambivalence : 

tantôt flatteur, tantôt ironique. De telles métaphores marquent les esprits : Horace Walpole, en 

 
57 Gibson, op. cit., p. 53. 
58 Stott, op. cit., p. 100. Stott évoque la popularité du polype dans la vulgarisation scientifique au XVIIIe siècle, où 

elle cite le texte de Fielding sur « Chrysipus », sans néanmoins commenter son caractère ouvertement satirique.  
59 Fielding, Henry, « Some Papers to be read before the [Royal] Society, concerning the Terrestrial Chrysipus, 

Golden-Foot or Guinea, an Insect or Vegetable Resembling the Polypus […] collected by Petrus Gualterus » dans 

Miscellanies, Londres : Millar, 1743, vol. 1, 250-277, p. 268.  
60 Franklin, Benjamin, « Observations concerning the increase of mankind », The Gentleman’s Magazine, and 

Historical Chronicle 35 (1755), 483-485. Le texte fut publié à l’origine de façon indépendante en 1751. 
61 Duncombe, John, «From the second edition of Mr Duncombe’s Horace. Book IV, Ode IV », The London 

Magazine, Or, Gentleman's Monthly Intelligencer 36 (1767), 475-476. 
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1771, compare le Parlement à un polype dans sa correspondance personnelle : une chambre 

dissoute, deux chambres renaissent62. 

On voit donc que le fait que Blake choisisse un polype comme une métaphore centrale 

dans sa mythologie personnelle, liée à son personnage d’Albion, lui-même soumis à de 

profondes ambivalences, s’inscrit dans une tradition de représentations populaires au XVIII
e 

siècle. En intégrant le polype à son univers, Blake s’inscrit dans l’imaginaire collectif de son 

temps. Son mouvement d’intégration du polype dans son corpus poétique semble imiter celui 

de James Barr et d’Oliver Goldsmith qui, dans leurs traductions respectives de Buffon, en 1792, 

ajoutent un chapitre consacré au polype63. On peut également lier cette démarche aux 

recommandations de John Aikin qui, dans son traité On the Application of Natural History to 

Poetry, préconise de s’intéresser aux espèces récemment découvertes afin de renouveler 

l’imagerie poétique. 

Néanmoins, il serait plus juste d’affirmer que Blake, plutôt que de se nourrir de 

l’imaginaire populaire, s’ingénie à le dépasser. En effet, si Blake est conscient de la popularité 

du polype, il se refuse cependant à en adopter les codes de représentation. Contrairement à 

Trembley et Réaumur, le polype ne l’émerveille pas. Contrairement à Fielding et Williams, il 

n’en fait pas l’instrument d’une satire sociale. Enfin, contrairement à Franklin et Duncombe, il 

n’en fait pas le symbole transparent de l’hégémonie britannique, même si une lecture politique 

du polype blakien est possible. En fin de compte, il semble que Blake tente d’écrire à rebours 

des conventions littéraires tacitement établies par la vogue de la « polypomania ». Alors que le 

polype est généralement un sujet d’admiration, Blake en fait une créature devant laquelle 

l’angoisse se mêle à la fascination.  

Comment Blake a-t-il construit une image si différente du polype ? En premier lieu, on 

peut y voir une défiance vis-à-vis de l’engouement populaire pour le polype et des idées 

philosophiques pernicieuses qu’il peut engendrer. On lit dans la presse religieuse britannique 

que le prodige biologique du polype justifie l’existence de Dieu64, idée qui, pour certains, 

confine au blasphème, puisqu’elle revient à établir une religion naturelle s’opposant à la religion 

révélée. L’idée d’observer les signes divins sous la forme d’animalcules nageant dans des 

 
62 Walpole, Horace, The Letters of Horace Walpole, vol. VIII (1771-1774), Oxford : Clarendon Press, 1904. 

Horace Walpole est alors en France et écrit de Paris au Comte de Strafford, le 25 août 1771 (p. 75-77). 
63 Buffon est en effet mort avant de pouvoir ajouter à son Histoire Naturelle les parties sur les « insectes », qui 

seront ajoutées après 1789. 
64 Anonyme, « An Extract from a Survey of theWisdom of GOD in the Creation of INSECTS », The Arminian 

Magazine for the Year 1784, consisting of Extracts and Treatises on Universal Redemption 7 (octobre 1784), 531-

535. 
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flaques d’eau boueuse, plutôt que de les voir dans le texte sacré de la révélation biblique, a pu 

déranger le visionnaire qu’était Blake. 

En second lieu, il semble que le polype évolue de façon singulière dans la poésie 

blakienne, et que la réflexion de Blake sur ce motif ait été stimulée par des lectures récentes : 

celles d’Erasmus Darwin, qui donne lui aussi une place toute particulière au polype dans ses 

poèmes et essais. Voyons à cet égard la toute première apparition du polype dans la troisième 

partie de The Book of Los (1795), trois ans après la publication du Botanic Garden et un an 

après celle de Zoonomia. Dans cette partie, Blake décrit la chute de Los dans le monde de la 

génération et le développement de la vie organique. Les poumons, comme d’autres organes 

indéfinis, « formless », flottent séparés dans un univers encore désorganisé, comme les polypes 

flottent dans l’eau : 

 

The Lungs heave incessant, dull and heavy 

For as yet were all other parts formless 

Shiv’ring: clinging around like a cloud 

Dim & glutinous as the white Polypus 

Driv’n by waves & englob’d on the tide. (BL 93) 

 

Dans Zoonomia, le polype est mentionné comme un organisme primitif dans le chapitre 

« Generation ». La raison pour laquelle il est primitif est précisément qu’il n’a pas de poumons : 

il reste dans l’eau, alors que d’autres (moucherons et têtards) ont développé des structures 

internes qui leur permettent de s’adapter à la vie terrestre.  

 

The gnat and the tadpole resemble each other in their change from natant animals with gills 

into aerial animals with lungs; and in their change of the element in which they live […] While 

the polypus, who is their companion in their former state of life, not being allowed to change 

his form and element, can only propagate like vegetable buds by the same kind of irritative 

motions. (Z 1:495) 

 

Le polype demeure ainsi condamné à la reproduction végétative, par division, alors que 

ses cousins ont pu développer des organes spécialisés. La question de la fonction spécialisée de 

certains organes et de leur formation hante Blake, et elle est similaire à celle qu’on trouve dans 

« The Tyger », qu’on peut lire comme un questionnement sur la formation biologique. Le 

polype pourrait-il développer des poumons pour devenir une créature différente semblable au 

têtard ? Le tigre a-t-il été créé de toutes pièces, ou a-t-il été engendré par des générations 

successives d’organismes se transformant au fil du temps ? In what furnace was thy brain?  

Le polype de Blake est différent de celui de Darwin : le premier est marin (« waves », 

« tides ») alors que le second vit dans l’eau douce. Cependant, Blake désire aller au-delà de la 
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spéculation darwinienne, en imaginant un polype-poumon baignant dans un océan primitif, 

associé à un développement de la vie par générations successives. Il associe habilement le 

polype au mode de reproduction végétatif : 

 

He arose on the waters but soon 

Heavy falling his organs like roots 

Shooting out from the seed, shot beneath… (BL 93) 

 

Le développement de nouveaux organes est associé au développement des plantes, c’est-

à-dire à la croissance végétative. Cette comparaison entre polype, croissance organique et 

développement végétal, « like roots », « from the seed », n’est pas une simple fiction poétique, 

mais elle est inspirée directement de Zoonomia où Darwin compare le développement des 

polypes à celui des bourgeons sur les arbres, de façon plus marquée encore que Trembley ou 

Réaumur. Darwin, lui, observe le polype en véritable botaniste : 

 

Those who have attended to the habits of the polypus, which is found in the stagnant water of 

our ditches in July, affirm, that the young ones branch out from the side of the parent like the 

buds of trees, and after a time separate themselves from them. This is […] analogous to the 

manner in which the buds of trees appear to be produced. (Z 1:488) 

 

Aux yeux de Blake, cette génération végétative est doublement monstrueuse. En premier 

lieu, la « génération » au sens humien et darwinien s’oppose à la notion de « création » et 

implique un système strictement matérialiste. De plus, le système de reproduction végétatif est 

décrit comme primitif par Darwin : il précède la reproduction sexuée, qui, elle, est le chef 

d’œuvre de la nature65, et a été produite par des adaptations et transformations de générations 

successives d’espèces végétales qui sont, au préalable, passées par un stade intermédiaire, celui 

des hermaphrodites66. Les notions de « génération » et de « végétation » sont donc étroitement 

liées. En second lieu, leur association est matérialisée dans des êtres hybrides, qui n’ont 

d’existence que collective : arbres et polypes sont des colonies d’individus. Il n’est donc pas 

surprenant que Blake considère cette génération végétative comme une prison de chair où 

 
65 « The formation of the organs of sexual generation, in contradistinction to that by lateral buds, in vegetables, 

and in some animals, as the polypus, the tænia, and the volvox, seems the chef d'œuvre, the master-piece of nature » 

(Z 1:514). 
66 « The first mode of sexual reproduction seems to have been by the formation of males into hermaphrodites; that 

is, when the numerous formative glands, which existed in the caudex of the bud of a tree, or on the surface of a 

polypus, became so united as to form but two glands; which might then be called male and female organs ». (TN 

Add. Notes 35) Blake considérera également les hermaphrodites comme des formes hybrides monstrueuses, dans 

la continuité du polype. 
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l’identité est disloquée, la conscience multipolaire, engoncée dans la chaîne de génération qui 

doit aboutir à la reproduction sexuée et à l’émergence d’une conscience individuelle. 

C’est précisément cette réflexion, sur les arbres et les polypes, qui amènera Blake à 

développer des comparaisons originales dans Vala, dans Jerusalem et dans Milton, A Poem. 

Dans Vala, on verra que le polype est encore rare et utilisé comme une comparaison 

expérimentale, comme dans The Book of Los. En revanche, dans Jerusalem, il est plus 

clairement associé à la génération végétative et devient une véritable métaphore, prenant 

symboliquement une emprise tentaculaire sur les mots et la syntaxe, à la fois polype-homme, 

polype-arbre et polype-cancer. Enfin, dans Milton, le polype étend encore son empire pour se 

faire polype-univers, représentant la mort spirituelle et la prolifération inquiétante de la vie 

végétative. On verra donc que, dans la façon dont Blake recourt au polype, ses choix stylistiques 

reflètent le bourgeonnement, la prolifération et la division de cet organisme, comme si Blake 

choisissait de reproduire par les mots le mode d’existence du polype biologique, créant lui-

même un être hybride, à la frontière des mots et des choses.  

Dans Vala, commencé par Blake en 1797, le polype est encore expérimental : il ne fait 

que deux courtes apparitions, dont une à la fin du livre IV, quand Los tente de reconstruire le 

monde sur les ruines laissées par Urizen. Le cadavre d’Albion ou de l’Homme (corrigé par 

Blake sur certaines copies), dans la mer du Temps et de l’Espace, est comparé à un polype qui, 

une fois de plus, « végète » sous la mer, tout comme les membres de l’homme « végètent » dans 

ces formes de reproduction primaires, de façon très similaire aux poumons flottants comparés 

à des polypes dans The Book of Los : 

 

The Corse of Albion [Man] lay on the Rock the sea of Time & Space 

Beat round the Rock in mighty waves & as a Polypus  

That vegetates beneath the Sea the limbs of Man vegetated  

In monstrous forms of Death a Human polypus of Death (FZ 337) 

 

Par ce passage dans la génération, l’homme se disloque et perd son identité propre, 

comme le polype et l’arbre qui regroupent des colonies d’individus. Le premier passage de la 

comparaison à la métaphore illustre cette perte tragique d’individualité et d’identité : « as a 

polypus » devient « a Human polypus ». Cette transition marque aussi une emprise 

supplémentaire du polype sur le texte et ses objets : par son devenir-métaphore, il colonise le 

corps humain dans son intégralité, à la fois tissu de chair et tissu de mots. Toutefois, ce n’est 

que le début de la colonisation : la majuscule est encore sur « Human », et non sur « polypus ». 
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C’est dans Jerusalem: or, The Emanation of the Giant Albion, commencé en 1804, que 

Blake fait du polype une métaphore récurrente de la dissolution de l’individualité et de la 

génération matérialiste : le polype gagne encore un échelon (et une majuscule) dans son emprise 

sur le texte. Il refait sa première apparition sur la quinzième planche ; c’est la forme empruntée 

par les douze fils d’Albion : 

 

And Hand & Hyle rooted into Jerusalem by a fibre 

Of strong revenge & Skofeld Vegetated by Reubens Gate 

In every Nation of the Earth till the Twelve Sons of Albion 

Enrooted into every Nation: a mighty Polypus growing 

From Albion over the whole Earth: such is my awful Vision. (J 158-159) 

 

L’identification du polype à Albion est déjà courante dans la littérature et les esprits, 

comme on l’a vu avec le pamphlet de Benjamin Franklin ou les vers de John Duncombe. 

Cependant, Blake en fait ici une comparaison originale à bien des égards : d’abord, Albion n’est 

pas réduit à l’Angleterre mais, comme le montrait la correction de Blake, représente l’humanité. 

Ensuite, le polype ne désigne pas une puissance économique ou militaire, mais une prolifération 

monstrueuse de l’état végétatif, marqué par la métaphore végétale, le polype étant « enraciné », 

« enrooted ». De plus, Blake retourne le principe de démultiplication utilisé par Franklin et 

Duncombe pour en faire un principe de dissolution. Les êtres se confondent, perdent leur 

identité, devenant « végétatifs » dans l’obscurité des êtres et des choses : « Soon Hand mightily 

devour’d & absorb’d Albions Twelve Sons. / Out from his bosom a mighty Polypus, vegetating 

in darkness » (J 198). Le polype n’est pas seulement les douze fils d’Albion, il est aussi Hand, 

qui les dévore et les régurgite. Il n’est donc pas autant un être qu’une force organique, une 

dynamique invisible, l’incarnation même du principe de « végétation ».  

Cela se confirme par une deuxième forme du polype dans ce même poème : le polype-

arbre. Comme on l’a vu, l’arbre, comme le polype, est associé à la génération végétative : il 

peut se passer de la reproduction sexuée (en se reproduisant par bouturage, donc par division), 

et chaque spécimen n’est pas un individu mais une colonie d’individus (polype corallien, arbre 

avec bourgeons) dans lequel toute individualité, ou tout minute particular, est dissous. Blake 

utilise donc l’arbre-polype pour composer une vision cauchemardesque puissamment 

originale : 

 

The Human form began to be alterd by the Daughters of Albion  

And the perceptions to be dissipated into the Indefinite. Becoming  

A mighty Polypus nam’d Albions Tree: they tie the Veins  

And Nerves into two knots: & the Seed into a double knot (J 21) 
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La forme humaine devient ici un arbre-polype, être doublement hybride aux contours 

indéfinis, dont les organes sont figés en articulations noueuses. Blake associe Verulam, ville de 

Francis Bacon, à la tête du polype qui, une fois coupée, repousse et se multiplie (J, 67, 220), 

pour montrer comment la pensée baconienne, elle aussi en faveur de la génération et de 

l’expérimentation, est une hydre aux têtes multiples. 

Toujours dans Jerusalem, Blake utilise une troisième image encore différente du polype : 

celle du polype médical, qui reste néanmoins très proche dans son réseau métaphorique de 

l’arbre-polype et demeure attachée à la même dynamique : celle de la dissolution de l’individu, 

la dévoration, l’auto-absorption. Cette troisième image montre toute la plasticité de la 

métaphore du polype, qui étend son empire toujours plus loin dans les mots et les choses qu’elle 

désigne :  

 

Then all the Males combined into One Male & every one  

Became a ravening eating Cancer growing in the Female  

A Polypus of Roots of Reasoning Doubt Despair & Death.  

Going forth & returning from Albions Rocks to Canaan:  

Devouring Jerusalem from every Nation of the Earth. (J 223) 

 

La métaphore polypienne, comme le polype, continue à croître, se multiplier et absorber : 

elle était polype-organisme, elle devient un polype-cancer (« eating Cancer »), mais aussi un 

polype-arbre (« Polypus of Roots ») et un polype de l’intellect, une créature baconienne (« of 

Reasoning Doubt »), comme précédemment. La métaphore s’enrichit ainsi continuellement, 

absorbant un ensemble de sujets au fur et à mesure, comme le polype se divise ou se multiplie. 

Cette dernière apparition du polype dans Jerusalem nous permet aussi de voir que, si les 

polypes parasitent des corps féminins (comme dans la citation ci-dessus) ou sont parfois 

l’œuvre de femmes (les filles d’Albion, citation précédente), ils sont toujours composés 

d’hommes, ce qui a amené Kevin Hutchings à associer le polype à l’oppression patriarcale dans 

la poésie blakienne. Or, il pourrait aussi s’agir du questionnement de Blake sur l’attribution des 

rôles sexués dans la génération : Blake suit en effet le modèle darwinien, qui veut qu’en 

l’absence de sexe défini dans des créatures comme les polypes, tous les individus soient mâles. 

Le genre masculin est donc le genre par défaut, comme il l’affirme dans Zoonomia : « these 

polypi may be considered as all male animals, producing embryons, which require no mother 

to supply them with a nidus, or with nutriment, and oxygenation ». C’est également ce qui 

ressort des deux vers de Darwin sur le polype dans The Economy of Vegetation, publié en 1803 : 
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« So the male Polypus parental swims, / And branching infants bristle all his limbs ». Le sexe 

du polype pourrait donc également être un questionnement blakien sur les genres biologiques. 

Enfin, c’est dans Milton, A Poem, commencé en 1804, que le polype prend le plus 

d’ampleur. Blake commence par reprendre ses premiers tropes : le polype de la reproduction 

végétative, « a Polypus that vegetates beneath the deep » (M 109), puis le polype-arbre revêtant 

une forme humaine, « No Human Form but only a Fibrous Vegetation / A Polypus of soft 

affections without Thought or Vision » (M 120), puis les individualités humaines se fondant 

dans un être-colonie, « every Man born is joined / Within into One mighty Polypus, and this 

Polypus is Orc » (M 127). Une fois encore, la métaphore-polype commence par rassembler ses 

différents sujets pour s’élargir peu à peu, pour finalement prendre des proportions inédites : 

celles du polype-univers. 

En effet, dans Milton, le polype blakien semble atteindre l’ultime stade de son 

développement, étant identifié à Ulro, l’univers du matérialisme mortifère : « Then view’d from 

Miltons Track they see the Ulro: a vast Polypus  / Of living fibres down into the Sea of Time 

& Space growing / A self-devouring monstrous human Death » (M 134). Comme dans The 

Book of Los, le polype nage dans la mer du Temps et de l’Espace, à ceci près qu’il a cette fois 

pris possession du texte, devenant une métaphore filée dont le caractère parasite est transcrit 

par une série d’enjambements. La tête du polype n’est plus Verulam, ville de la science 

baconienne, mais les cités des Lévites, que dans la Bible Dieu ordonne de multiplier. 

Or, Blake prolonge également dans Milton sa réflexion sur le genre biologique 

commencée dans Jerusalem. Alors que dans Jerusalem le polype était strictement composé de 

mâles, c’est l’apparition d’une forme féminine qui dans Milton va permettre de dépasser la 

génération du polype : Ololon, en introduisant l’élément féminin, permet précisément de briser 

la dynamique de la reproduction végétative au profit de la reproduction sexuée. 

 

For Ololon step’d into the Polypus within the Mundane Shell 

They could not step into Vegetable Worlds without becoming 

The enemies of Humanity except in a Female Form 

And as One Female, Ololon and all its mighty Hosts 

Appear’d… (M 138) 

 

Cependant, la reproduction sexuée, comme les hermaphrodites, qui obéissent à la même 

dynamique que le polype dans la poésie blakienne, ne constitue pas le chef-d’œuvre de la nature, 

comme chez Darwin, mais au contraire n’est qu’une forme plus avancée d’un état de végétation, 

qui désigne pour Blake toute forme de reproduction organique. 
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Enfin, c’est dans Milton qu’on peut observer ce qui ressemble de plus près à une 

illustration du polype dans les marginalia de Blake : sur la planche 31 des différentes copies, 

Blake illustre ce qui pourrait être des polypes, en face de plusieurs vers consacrés à la génération 

(fig. 21). Ces vers nomment les principales figures du symbolisme rosicrucien, qui est 

précisément celui choisi par Darwin dans The Economy of Vegetation : nymphes, génies et 

gnomes. Blake refuse cependant de les voir associés à la reproduction végétative. À l’inverse, 

les esprits des éléments ne sont pas générés, mais créés : « The Fairies, Nymphs, Gnomes and 

Genii of the Four Elements / Unforgiving, & Unalterable: these cannot be Generated / But must 

be Created » (M 130). La génération est réservée aux créatures terrestres, comme le polype, 

représenté sous différentes formes hésitant entre fleur et nématode, comme pour mieux 

accentuer son caractère polymorphe.  

Blake se réapproprie donc la métaphore du polype : après la vague de la « polypomania », 

il préfère se détacher des métaphores sociales et politiques pour s’interroger sur le polype 

biologique présenté par Darwin dans Zoonomia et le Botanic Garden, et créer son équivalent 

poétique, métaphore parasite qui multiplie les tropes et les divise, colonisant peu à peu l’espace 

et les motifs du texte. Cette métaphore de la génération végétative illustre également les 

interrogations de Blake sur la biologie darwinienne, qu’il s’agisse du statut spirituel des arbres 

ou de l’émergence de la vie sexuée.  

Curieusement, on voit donc que Blake ne rejette pas la vision darwinienne d’un monde 

primitif sans Dieu, où la génération fait se succéder les différentes formes de vie organisée, 

mais l’intègre dans sa cosmologie. Il l’accepte comme une strate dans son multivers, comme 

une dimension possible et paradoxale, car la naissance de la vie organique selon Darwin n’est 

autre que le début de la mort spirituelle selon Blake.  
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I.3. Tournesols et arbres à poison : phytologie du sensible 
 

Whether the Sensitive Plant, or that 

Which within its boughs like a Spirit sat,  

Ere its outward form had known decay, 

Now felt this change, I cannot say. 

Percy Shelley, « The Sensitive Plant »1 

 

C’est une tout autre vision des plantes qui se développe à la fin du XVIII
e siècle : quittant 

leur carcan végétatif, elles deviennent toutes sensitives, suivant le modèle de mimosa pudica. 

Les avancées de la science botanique montrent les multiples rapprochements entre règne végétal 

et règne animal, rendant poreuses les distinctions aristotéliciennes qui avaient jusqu’alors 

prévalu dans la philosophie naturelle. La poésie accompagne ce mouvement, en confortant 

l’hypothèse d’une sensibilité végétale par métaphores, personnifications et prosopopées, et en 

mettant en avant les qualités surprenantes de la plante sensitive. Dans l’œuvre de Darwin, la 

représentation des plantes vise précisément à revendiquer cette théorie de la sensibilité en 

gagnant l’adhésion du lecteur par une poésie qui complète parfaitement le texte scientifique.  

Blake, lui, propose une nouvelle représentation des végétaux inspirée des 

personnifications darwiniennes dès 1789 dans Thel, et accorde plus d’importance aux 

représentations de plantes hybrides et animées dans ses autres poèmes, comme on peut le voir 

avec le tournesol des Songs, le souci des Visions et la tulipe d’Europe. La philosophie néo-

platonicienne et le retour du pythagorisme donnent aussi une dimension spirituelle aux 

végétaux, tout en condamnant le matérialisme aristotélicien.  

Cependant, ces choix esthétiques seront amenés à évoluer après la publication d’autres 

ouvrages darwiniens, où la sensibilité des plantes, au lieu d’être la source d’un enthousiasme 

partagé, seront celle d’une fascination macabre et d’un retour paradoxal au végétatisme : 

l’exemple le plus remarquable est sans doute celui de l’arbre à poison, reflet d’une vision plus 

sombre qui portera ses fruits dans la poésie blakienne longtemps après les Songs of Experience.  

 

 

I.3.1. Des plantes sensitives aux plantes sensibles 
 

On a pu constater qu’Erasmus Darwin avait fondé sa classification des passions en partie 

sur le modèle humien. Il va cependant plus loin encore que Hume en s’interrogeant sur la portée 

 
1 Shelley, Percy, Complete Works, édité par Thomas Hutchinson, Oxford : Oxford University Press, 1923, p. 590. 
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des passions parmi les êtres sensibles : les plantes aussi sont-elles sensibles ? Darwin brouille 

les catégories, mélange passions et émotions et n’hésite pas à accorder aux plantes elles-mêmes 

les passions, telles que « the vegetable passion of love » (EV 268). Selon ses termes, même les 

plus petites graines qui commencent à germer sous la terre reçoivent de premières « passions ». 

De fait, la notion de « passion » a fait l’objet de nombreuses études pour le XVIII
e siècle et la 

période romantique, mais peu de critiques, en dehors de quelques études spécifiques sur 

Erasmus Darwin, ont étudié les représentations poétiques de la passion sur les végétaux2. 

Comment ces représentations ont-elles évolué ? Comment définir la généalogie des passions 

des plantes dans l’histoire naturelle, et comment la poésie a-t-elle pu empêcher ou favoriser 

l’idée des passions végétales ? 

Dans son Traité sur l’Âme, Aristote affirme qu’il y a trois âmes différentes, correspondant 

aux trois grands règnes du vivant : l’âme végétative, l’âme sensitive et l’âme intellective. L’âme 

végétative est passive : elle est le principe vital réduit à sa plus simple expression, remplissant 

les fonctions de nutrition, de croissance et de reproduction. Les végétaux ne possèdent qu’une 

âme végétative. Les animaux, eux, occupent un rang supérieur sur la scala natura, l’échelle des 

êtres : ils ont à la fois une âme végétative et une âme sensitive. L’homme, enfin, est au sommet, 

puisque, outre ces deux formes d’âme, il possède également l’âme intellective ou rationnelle 

qu’il partage avec les êtres divins.  

Cette définition connut une postérité prodigieuse : au XVII
e siècle, John Ray, éminent 

botaniste, modèle encore sa propre définition des végétaux sur celle d’Aristote. Il écrit ainsi, 

dans son introduction à son Historia Plantarum (1686) : « corpus vivens, non sentiens, certo 

loco, aut certae sedi affixum, quod nutriri, augeri, se denique propagare potest3 ». Il ajoute, 

quelques lignes plus bas, afin de bien les distinguer des animaux : « non sentiens in definitione 

additur ad excludendum Animalia, quae non minus quam Plantae vivunt et vegetant4 ». Les 

végétaux sont par définition ce qui végète : structure vivante mais dépourvue de sensation, 

alliance paradoxale du mouvement vital primordial et de l’insensibilité complète. Ils 

représentent, en somme, le degré zéro de l’existence. 

 
2 L’étude d’Adela Pinch, comme celles de Jeffrey Cane Robinson et d’Elizabeth Fay, bien que très complètes, ne 

mentionnent ni les passions des animaux, ni celles des plantes.  
3 Ray, John, Historia Plantarum, Londres : Faithorne et Kersey, 1686, vol. 1, p. 1. La plante est un « corps vivant, 

dépourvu de sensation, fixé dans un certain lieu ou sur un certain appui, qui peut se nourrir, croître et enfin se 

multiplier. » (Traduction personnelle) 
4 Loc. cit. « Il convient d’ajouter à la définition que la plante est dépourvue de sensation, pour l’exclure du règne 

des Animaux, qui, pas moins que la plante, vivent et sont capables de végétation [alimentation, croissance, 

reproduction] ». (Traduction personnelle) 
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Au XVIII
e siècle, la vision aristotélicienne imprégnait encore les esprits : les plantes 

demeuraient des entités dormantes dont la vie se limitait à une âme végétative. On observera 

comment Erasmus Darwin s’oppose farouchement à la notion d’une vie végétale végétative, et 

crée également son propre système, où science et poésie composent une unité symbiotique pour 

promouvoir une nouvelle vision des plantes désormais ouverte à la sensibilité, et pour dessiner 

un continuum du vivant qui ébranle les catégories aristotéliciennes longtemps restées en usage. 

Qu’est-ce qu’une plante ? La question semble aussi naïve que sa réponse est complexe. 

Malgré les définitions bien établies d’Aristote, il a toujours été difficile de poser des limites 

nettes entre les grands règnes du vivant. Dès l’Antiquité, des naturalistes comme Théophraste 

scrutent les mouvements de certaines fleurs avec étonnement : les tournesols suivant la course 

du soleil, les pâquerettes fermant leur corolle au crépuscule5… Ces plantes sentent-elles donc 

la chaleur du soleil comme la fraîcheur de la nuit ? Ces organismes radicalement différents sont-

ils si « végétatifs » qu’ils le paraissent, ou sont-ils doués d’une sensibilité muette qui 

redessinerait les frontières entre les règnes sur la carte du vivant ? Certaines plantes en 

particulier, douées de mouvement, perturbent les botanistes en se dérobant aux tentatives de 

classification. Theresa Kelley cite parmi elles les cryptogames, les champignons et les algues : 

ce sont les « cross-kingdom travellers6 », êtres quasi-spectraux qui passent à travers les murs 

des catégories aristotéliciennes. 

Au XVII
e siècle, une certaine plante nourrit les débats les plus passionnés à ce sujet, 

fascinant les scientifiques comme les poètes : mimosa pudica, aussi appelée plante sensitive, 

rapportée en Europe en 1605. Le mimosa pudica est un sous-arbrisseau originaire des Antilles 

dont les folioles délicates, harmonieusement réparties sur deux rangées de pennes, ont la 

particularité de se replier après un choc7. Cette faculté de mouvement a fasciné les botanistes : 

si cette plante est « sensible », appartient-elle vraiment au règne végétal ? La fascination pour 

mimosa pudica est telle que le roi Charles II, en 1661, demande en personne à la Royal Society 

d’expliquer son mouvement. Une équipe de botanistes comprenant entre autres Robert Boyle 

et John Wilkins mène diverses expériences dont le compte-rendu sera publié dans la 

Micrographia de Robert Hooke. On observe que le repli des folioles s’explique par un transfert 

de pression de l’eau contenue dans les feuilles : ce constat valorise l’hypothèse mécaniste, dans 

 
5 Ces phénomènes sont aujourd’hui connus respectivement sous le nom d’héliotropie et de nyctinastie. 
6 Kelley, Theresa, Clandestine Marriage: Botany and Romantic Culture, Baltimore : Johns Hopkins University 

Press, 2012, p. 8. 
7 Cette faculté (mouvement d’un organe végétal en réponse à un stimulus tactile) est connue aujourd’hui sous 

l’appellation de thigmonastie. 
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la lignée des thèses cartésiennes et des observations de Bacon sur la physiologie végétale8 . S’il 

inspire John Ray, il suscite bien des controverses au sujet du mouvement végétal au sein même 

de la Royal Society : cette explication matérialiste ne peut-elle elle-même être justifiée par une 

cause première, l’existence d’une âme sensible9 ? En serait-il de même pour toutes les plantes ?  

Un siècle plus tard, la sensitive continue de fasciner les savants, mais aussi les poètes. 

Cowper, tout en acceptant l’idée de la sensibilité végétale, élargit celle-ci de façon aussi 

comique qu’inattendue : non content de prêter à la plante une âme sensitive, il lui prête aussi 

une âme intellective, dotant le mimosa de sens moral, et justifiant son appellation de pudica. 

Dans « The Poet, the Oyster and the Sensitive Plant », l’huître et la plante, douées de sens et de 

parole, se disputent la supériorité dans la sensibilité et finissent par échanger des insultes pour 

le moins comiques : « unfeeling shrub10 », lance l’huître ; « you shapeless nothing in a dish, / 

You that are but almost a fish11 » réplique le mimosa. Le poète en conclut que la seule véritable 

sensibilité est celle qui est tournée vers autrui et rejette l’égoïsme des deux rivaux : « the noblest 

minds their virtue prove / By pity, sympathy and love12 ».  

Un autre poète, James Parry, publie en 1779 « Mimosa, or The Sensitive Plant », une ode 

parodique à Joseph Banks, où il accroît, comme Cowper, la sensibilité du mimosa à un autre 

domaine : le désir sexuel. Le poème joue avec les codes de la poésie didactique, justifiant le 

choix de ses termes par de nombreuses citations en notes de bas de page, et présente l’attrait de 

Banks pour le mimosa comme une passion qui n’a rien d’innocent. Le mimosa lui-même est 

empreint d’une sensibilité bien particulière, détourné en symbole phallique à peine déguisé. La 

rencontre entre le mimosa et le naturaliste, adressée à Joseph Banks, prend ainsi cette forme : 

 

Enamour’d of your melting eye, 

It grows more stiff, erect, and high, 

As you approach the place. 

You feel the thrill in every part, 

It sends the tremor to your heart, 

And shrinks before your face.13 

 
8 On sait aujourd’hui que l’eau des racines monte vers le haut de la plante et se trouve aspirée par la transpiration 

des feuilles, ce qu’on nomme « osmose ». Pour plus de précisions, on peut se référer à l’excellent article de Charles 

Webster, « The Recognition of Plant Sensitivity by English Botanists in the Seventeenth Century », Isis 57 : 1 

(1966), 5-23. 
9 Ajoutons cependant qu’à l’heure actuelle, si on connaît la cause matérielle du phénomène, son utilité évolutive 

demeure mystérieuse : la thigmonastie est-elle destinée à faire reculer un prédateur éventuel ? Protéger la plante 

des bourrasques ? 
10 Cowper, William, The Life and Works of William Cowper, édité par T. S. Grimshawe, Londres, Saunders and 

Otley, 1835, vol. 7, p. 209. 
11 Loc. cit. 
12 Loc. cit. 
13 Parry, James, Mimosa, or The Sensitive Plant; A Poem. Dedicated to Mr Banks, Londres : W. Sandwich, 1779, 

p. 2.  
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 Les italiques restituent le mouvement animant la plante sensitive comme l’observateur 

sensible. Le terme « enamour’d » remplace la sensibilité par les sentiments, dotant ici encore la 

plante d’un semblant d’âme intellective. Quand bien même il s’agit de poésie comique, la poésie 

renforce ici, par ses personnifications et ses métaphores, l’hypothèse de plantes douées de 

sensibilité, et contribue à l’ancrer dans l’imaginaire populaire, que ce soit par des parodies de 

fable ou des vers pseudo-didactiques à l’humour graveleux. 

Au XVIII
e siècle, le statut des plantes est de nouveau bouleversé par une série 

d’observations scientifiques qui rapprochent la physiologie végétale de la physiologie animale 

et donnent la primauté au vitalisme sur le mécanisme. Les plus importantes de ces observations 

sont de trois ordres : la reproduction sexuée des plantes, leur respiration et leurs mouvements 

spontanés, trois critères qui opèrent des rapprochements troublants entre les règnes animal et 

végétal. La sexualité des plantes est connue des scientifiques mais encore méconnue du grand 

public, jusqu’aux traductions de Linné par Darwin dans la décennie suivante (A System of 

Vegetables, 1783, puis Genera Plantarum, 1787). La respiration des plantes est, elle, l’objet 

des expériences d’un ami d’Erasmus Darwin, Joseph Priestley, qui en 1774 étudie les échanges 

gazeux entre la plante et son environnement. Enfin, la faculté de mouvement spontané continue 

à animer les passions avec de nouvelles expériences menées sur la plante sensitive.  

Erasmus Darwin est loin de partager l’avis de John Ray et de ses prédécesseurs de la 

Royal Society sur la plante sensitive : il souhaite démontrer que le mimosa, et par là même 

l’ensemble du règne végétal, est animé d’une sensibilité véritable et pas seulement d’une âme 

végétative aux mouvements mécaniques. Pour ce faire, il garde en pot plusieurs plants de 

mimosa pudica et consigne méticuleusement les réactions de la plante au toucher et à la lumière. 

Il constate ainsi que la plante replie ses folioles si elle est plongée dans l’obscurité en plein 

jour : il ne s’agit donc pas d’un mouvement « mécanique » d’horloge puisque ce mouvement 

ne suit pas d’heure précise, mais d’une véritable photosensibilité. Ce phénomène montre que 

c’est bien l’absence de stimulus extérieur (ici, la chaleur) qui fait réagir la plante. Or, l’absence 

de stimulus ne peut être la cause de mouvement d’un corps mécanique : en revanche, elle peut 

avoir des effets sur les sensations, d’où Darwin conclut que les plantes possèdent un sensorium, 

tout comme les animaux : 

 

This action of opening and closing the leaves or flowers does not appear to be produced simply 

by irritation on the muscles themselves, but by the connection of those muscles with a sensitive 

sensorium or brain existing in each individual bud or flower. […] The defect of heat, or the 

absence of food, or of drink, affects our sensations, which had been previously accustomed to 
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a greater quantity of them; but a muscle cannot be said to be stimulated into action by a defect 

of stimulus. (EV 268) 

 

C’est donc bien la sensation qui est à l’origine du mouvement des plantes, et non une 

simple irritation. Darwin multiplie alors les expériences sur les plantes, étudiant de plus près ce 

qu’on nomme aujourd’hui « thigmonastie » et « nyctinastie », avec un intérêt tout particulier 

pour la plante sensitive, chez laquelle ces phénomènes sont remarquables. Il présente celle-ci 

en quelques vers dans The Loves of the Plants : 

 

Weak with nice sense, the chaste MIMOSA stands, 

From each rude touch withdraws her timid hands; 

Oft as light clouds o’er-pass the Summer-glade, 

Alarm’d she trembles at the moving shade; 

And feels, alive through all her tender form, 

The whisper’d murmurs of the gathering storm; 

Shuts her sweet eye-lids to approaching night; 

And hails with freshen’d charms the rising light. (LP 31) 

 

Ces quelques vers pourraient sembler au premier abord être une personnification naïve 

du mimosa, sans avoir l’humour de Cowper ou de Parry. Le tableau est d’une délicatesse 

extrême : il exprime une fragilité à la limite de l’affèterie, une grâce confinant à la préciosité 

dans les grondements de l’orage atténués par de redondants « whisper’d murmurs ». La femme-

fleur frêle et sans défense semble un topos sans originalité. De fait, les critiques ont beaucoup 

reproché à Darwin son usage des personnifications : Robert Southey et William Wordsworth 

l’ont trouvé froid et désuet, lui reprochant des tournures trop mécaniques… Voilà qui était le 

comble pour un naturaliste dont l’unique but est de démontrer la sensibilité des plantes ! 

Or, le but de Darwin est précisément d’illustrer ses propos scientifiques sur la sensibilité 

des plantes. Prose et poésie sont parfaitement complémentaires : par l’une, Darwin explique ; 

par l’autre, il expose. La personnification poétique communique au lecteur la sensibilité de la 

plante ; elle l’invite à la ressentir et à la partager. Les sens sont en éveil : le toucher (« from 

each rude touch… »), mais aussi l’ouïe (« whisper’d murmurs ») et la vue (« she trembles at 

the moving shade »), superposant les sens animaux aux structures végétales de la réception 

sensible. Ces vers illustrent ses expériences sur la sensibilité de la plante au toucher, aux 

vibrations sonores et à la lumière, dont Darwin fait état dans ses notes en prose. Les douces 

allitérations, le rythme harmonieux des pentamètres, le dégradé léger de clair-obscur 

contribuent à restituer un tableau vibrant de sensibilité de la plante au lecteur, comme si Darwin 

voulait corroborer ses hypothèses scientifiques par ce vivant herbier de papier pour convaincre 

son lecteur : quod erat demonstrandum.  
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Quant au lexique de la fragilité (« weak », « timid », « alarm’d », « sweet » …), il serait 

aisé d’y voir des représentations consensuelles, figeant la femme dans le rôle de frêle créature 

à protéger, dans la lignée d’une longue tradition poétique, et contrastant avec le mâle mimosa 

de Perry. Néanmoins, les figures de Darwin sont différentes, dans la mesure où le processus 

d’anthropomorphisation ne vise pas à changer la femme aimée en fleur, comme chez Ovide, 

Ronsard ou Spenser, mais la fleur en femme, renversant l’ordre de la métaphore : ce ne sont pas 

autant des femmes-fleurs que des fleurs-femmes. Le poème a ainsi pour but non d’accroître 

l’impression de délicatesse de la femme, mais de faciliter la compréhension de la sensibilité de 

la plante, « alive through all her tender form », afin de démontrer que la vie végétale est loin 

d’être végétative. 

Quelle est la conséquence de cette nouvelle vision du monde végétal, et plus 

particulièrement de la plante sensitive en poésie ? Elle renforce et justifie ce que Ruskin 

nommera la « pathetic fallacy14 », l’identification de l’humain au non-humain, la projection des 

passions. Or, la poésie romantique inverse le mouvement initié par Darwin : la plante est le 

miroir de l’humain, et non l’inverse. Dans « The Sensitive Plant » de Shelley, la plante dépérit 

car elle est le reflet fidèle de la noble dame qui en a le soin ; dans le Don Juan de Byron, elle 

est une métaphore de la sensibilité extrême du héros, presque efféminé, face à Catherine de 

Russie. De même, le plant de basilic conservé par Isabella dans le poème de Keats n’est qu’un 

rappel tragique du meurtre de son amant Lorenzo (« Isabella and the Pot of Basil », 1818). La 

plante cristallise les émotions humaines : bien que sensible ou sensitive, elle demeure l’objet 

de la projection des passions. Il semble donc que, si les romantiques intègrent dans leur corpus 

poétique les images darwiniennes, et s’ils reconnaissent la sensibilité des plantes, leur rapport 

du végétal à l’humain n’ait guère changé : la plante sensitive elle-même n’est pas l’héroïne 

d’une épopée ni le sujet réel d’un sonnet, elle n’est que le support sur lequel s’inscrivent en 

haut-relief les nobles sentiments humains. S’il y a un mouvement des Lumières au Romantisme, 

il est dans la métaphore elle-même, mais non dans sa dynamique. L’objet-plante reste le miroir 

du sujet-humain. 

Chez Darwin seulement, la plante est sujet à part entière, et c’est l’homme qui se fait 

métaphore. Dans The Loves of the Plants, toute plante est par nature « sensible », pas seulement 

les « sensitives » : toutes disposent d’un sensorium, et toute personnification est justifiée par un 

impératif d’illustration scientifique. Décrire les plantes animées par des passions humaines 

répond à une entreprise philosophique autant qu’à une convention poétique. La fierté du genêt, 

 
14 Notons cependant que l’expression telle qu’elle était employée par Ruskin dans Modern Painters (1856) était à 

l’origine péjorative et s’appliquait à la peinture. 
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la tristesse de l’anémone, le zèle studieux du papyrus, la traîtrise de la vigne, sont destinés à 

présenter au lecteur une nouvelle vision des plantes, en lui faisant partager la sensation végétale 

par le biais de la sentimentalité humaine. Le premier traducteur français de The Loves of the 

Plants de Darwin, Deleuze, a bien compris dans son introduction que le poème vise à compléter 

l’œuvre de Linné, en la rendant accessible à un large public, et en restituant la sensibilité des 

plantes par la sensibilité poétique : 

 

Après Linné, il restait beaucoup à voir […] il fallait encore qu’un nouvel observateur […] nous 

montrât dans les plantes, non seulement des corps organisés soumis à des lois constantes, mais 

des êtres doués, sinon de sensibilité, au moins d’une irritabilité particulière, d’un principe de 

vie qui leur faisait exécuter des mouvements analogues à leurs besoins.15  

 

Deleuze avoue toutefois qu’il n’est pas tout à fait acquis à l’hypothèse de plantes douées 

de sensibilité. Sa réticence à admettre la sensibilité des plantes témoigne plus généralement des 

hésitations de toute une époque à remettre en question les catégories aristotéliciennes qui, des 

siècles durant, ont défini les grands règnes du vivant.  

Ses doutes sur la réalité de la sensibilité végétale ne diminuent cependant en rien 

l’admiration sincère qu’il voue au poète anglais : « le poème de Darwin a eu le plus grand 

succès en Angleterre16 ». Deleuze avait raison : l’immense succès de The Loves of the Plants 

apporta à Erasmus Darwin une reconnaissance immédiate. Cette célébrité inattendue, liée à 

l’engouement pour la botanique, le caractère novateur de cette poésie linnéenne pleine de 

charme et d’enthousiasme, popularisa l’acceptation de la sensibilité végétale. En ce sens, il n’est 

pas déraisonnable de supposer que William Blake ait pu s’en inspirer. 

 

 

I. 3.2. Blake, jardinier de l’Éternité 
 

Blake, en autodidacte curieux de tout, a pu être naturellement attiré par le grand succès 

éditorial des Loves of the Plants. Toutefois, il serait faux de dire que c’est Darwin qui a inspiré 

à Blake la vision d’une nature sensible et personnifiée : à l’inverse, c’est précisément parce que 

Blake cultivait déjà cette vision qu’il a pu manifester de l’intérêt pour les œuvres de Darwin.  

 
15 Deleuze, Joseph Philippe François, traducteur, Les Amours des Plantes de Darwin : Poëme en quatre chants, 

Paris : De Digeon, an VIII [1800], préface, p. 6-7. 
16 Ibid., p. 1. 
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Le manuscrit des Poetical Sketches révèle déjà ce qu’on pourrait très justement nommer 

en anglais un « budding interest » pour l’évolution des formes végétales. La végétation prend 

déjà des formes remarquables par sa personnification, comme dans « To Autumn » : 

 

O Autumn, laden with fruit, and stained  

With the blood of the grape, pass not, but sit  

Beneath my shady roof, there thou may’st rest 

[…] The narrow bud opens her beauties to  

The sun, and love runs in her thrilling veins;  

Blossoms hang round the brows of morning, and  

Flourish down the bright cheek of modest eve… (PS 409) 

 

Blake prête au jus de la vigne du « sang », « blood », et aux bourgeons des « veines 

palpitantes », « thrilling veins » (PS 409), fusionnant les formes animales et végétales, 

exactement comme le fera Darwin plus tard en comparant les vaisseaux de sève des plantes aux 

veines des animaux, afin d’esquisser une silhouette hybride palpitante de vie et de désir. Le 

bourgeon dessine déjà une forme féminine : « her beauties ». Blake ne s’inscrit pas seulement 

dans une tradition de personnification végétale, mais fragmente audacieusement le cycle de la 

vie végétale, par une triple personnification du soir, du matin et des fleurs qui ornent leur front. 

« The lusty song of fruits and flowers », qui conclut le poème, pourrait justifier les affinités que 

Blake sentira avec la poésie darwinienne par la suite en parcourant The Loves of the Plants. On 

voit déjà s’esquisser l’impératif blakien de donner la forme humaine aux formes de la nature, 

comme il le justifiera dans ses annotations à Swedenborg au sujet du nuage personnifié. Les 

passions prennent elles-mêmes des contours végétaux : « Those who want to find happiness 

must stoop to find it; it is a flower that grows in every vale », affirme Blake dans Contemplation 

(PS 442). 

 Les fleurs sont donc humanisées, et Blake recourt avec habileté aux phénomènes naturels 

pour les douer d’une âme pas seulement végétative, mais aussi sensitive. Ainsi, dans « To the 

Evening Star », Blake peint avec grâce le phénomène de nyctinastie : « every flower that shuts 

its sweet eyes / In timely sleep » (PS 410), évoque le mouvement de repli de la corolle à 

l’approche de la nuit par une métaphore anthropomorphique. Quant aux arbres, ils sont doués 

d’amour et de parole, comme dans « Love and Harmony Combine », où les arbres jumeaux 

entremêlent amoureusement leurs racines en signe d’amour éternel, comme les arbres croisent 

leurs racines pour partager les éléments nutritifs qu’ils puisent dans la terre, partageant ce que 

Darwin nomme « the vegetable passion of love » : 
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Love and harmony combine, 

And around our souls intwine, 

While thy branches mix with mine, 

And our roots together join. 

 

Joys upon our branches sit, 

Chirping loud, and singing sweet; 

Like gentle streams beneath our feet 

Innocence and virtue meet. (PS 413) 

 

L’image rappelle celle du lai du chèvrefeuille de Marie de France : le chèvrefeuille ne 

peut vivre qu’attaché au coudrier ; les deux plantes meurent si elles sont désunies. Le poème 

reflète l’harmonie spirituelle à travers la symbiose végétale. Le terme de « souls » appliqué à la 

végétation ne saurait par ailleurs désigner l’âme végétative mais une âme sensible ouverte à 

l’amour. La prosopopée, qui prête une voix lyrique aux deux arbres et les unit par le discours 

(« our souls », « our roots ») renforce cette vision profondément sympathique du vivant. C’est 

donc parce que Blake, en sa qualité de poète, témoignait de l’intérêt pour l’image de plantes 

sensibles et anthropomorphisées, qu’il a pu prêter une attention toute particulière aux Loves of 

the Plants de Darwin : plus qu’une inspiration nouvelle, ce recueil darwinien serait dans la 

continuité de l’évolution poétique blakienne. 

On peut voir la continuité de ces métaphores végétales dans les Songs of Innocence en 

1789, année de publication de The Loves of the Plants, même s’il semblerait que Blake ait 

achevé ses Songs avant d’avoir lu le premier recueil de Darwin. Les plantes sont 

omniprésentes : il n’est pas une seule planche qui ne soit pas encadrée de motifs végétaux, 

presque systématiquement spiralés. L’harmonie des formes végétales illustre ici un idéal de 

complémentarité : le poème, dont le titre épouse ces formes de volute, semble intégré à la nature 

qui l’entoure, et ne faire qu’un avec elle, comme dans « Love and Harmony Combine ». Les 

motifs de rameaux, de fleurs et de feuilles, occupant tout l’espace autour du poème, illustrent 

une complétude, une unité organique, une parfaite « écologie » au sens premier du terme : 

« oikos », le foyer, et « logos », le langage, la végétation dessinant les murs et le toit qui 

enclosent le texte dans la page.  

Seuls deux poèmes se distinguent : « The Blossom » (fig. 24) et « Infant Joy » (fig. 3). 

Dans ces deux poèmes, les gravures représentent des fleurs au premier plan : ils reflètent aussi 

la sympathie profonde de la nature que Blake avait esquissée dans ses Poetical Sketches. Ces 

deux poèmes semblent se compléter : tandis que le texte de « The Blossom » présente une 

plante et que l’illustration met en scène une scène humaine, le texte d’« Infant Joy » présente 
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des humains et l’illustration met en scène une plante. Dans les deux cas, les métaphores 

humaines-végétales se croisent harmonieusement :   

 

THE BLOSSOM 

 

Merry Merry Sparrow 

Under leaves so green 

A happy Blossom 

Sees you swift as arrow 

Seek your cradle narrow 

Near my Bosom. 

 

Pretty Pretty Robin 

Under leaves so green 

A happy Blossom 

Hears you sobbing sobbing 

Pretty Pretty Robin 

Near my Bosom. (SI 10) 

 

La fleur qui s’épanouit est « happy », tout comme la métaphore de « Contemplation » : 

« happiness […] is a flower that grows in every vale » (PS 442). Elle est ici fortement 

personnifiée, comme les fleurs des Poetical Sketches, mais aussi comme les fleurs de Paradise 

Lost qui se réjouissent en sentant la présence d’Ève toute proche17 : ici, la fleur « voit » le 

moineau et « entend » le rouge-gorge. Même si le poème s’adresse aux oiseaux, la fleur 

demeure le sujet du poème, sujet sentant et sensitif redoublant le sujet humain par la gémellité 

de « blossom » et de « bosom ». Or, ce sujet est-il seulement humain ? On pourrait supposer 

que le sujet est un arbre fleuri, tout comme dans « Love and Harmony Combine » où deux 

arbres s’expriment à la première personne dans une réécriture ovidienne sensuelle et optimiste, 

accueillant sur leurs rameaux unis des joies-oiseaux, « chirping loud and singing sweet ». 

Comme dans ce poème, l’arbre s’exprimerait ici à la première personne, accueillant les oiseaux 

près de son « cœur », complétant la métaphore blakienne des veines végétales où coule le sang 

de la sève. Cela serait tout à fait cohérent avec le fait que le moineau y cherche naturellement 

son « berceau », « under leaves so green ». Cela expliquerait également la symétrie entre 

« bosom » et « blossom », redessinant l’anatomie végétale, mais aussi le fait que la plante est 

le sujet du poème à tous égards : elle en est à la fois le titre, le thème et la voix, tout comme 

« The Schoolboy » a la voix de l’écolier, « The Little Black Boy » celle de l’enfant noir, « infant 

joy » celle du nouveau-né…   

 
17 « [Eve] went forth among her fruits and flowers, / To visit how they prospered, bud and bloom, / Her nursery; 

they at her coming sprung, / And, touched by her fair tendance, gladlier grew. » Milton, John, Paradise Lost, chant 

VIII, édition de Robert Vaughan, illustrée par Gustave Doré, Chicago : Charles Thompson, 1900 [1667], p.183. 
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Dans « Infant Joy », la fleur a également un rôle écologique, au sens premier : elle sert de 

demeure, « oikos », à la fois au texte et à l’enfant nouveau-né. Les ailes discrètes dans le dos 

d’un des personnages accueillant l’enfant suggèrent qu’il pourrait s’agir non d’un nouveau-né 

humain, mais d’un insecte naissant dans la corolle d’une fleur, ou d’une fleur elle-même sous 

forme de bouton, puisque « Joy is my name » (SI 16) et que, comme Blake le rappelle dans 

Contemplation, « happiness […] is a flower that grows in every vale » (PS 442). Tout comme 

dans « The Blossom », Blake entretient une subtile ambigüité qui ne rend que plus forte la 

corrélation entre monde humain et monde végétal, pour souligner la profonde sympathie du 

vivant et bâtir, avant même la lecture de The Loves of the Plants, une écologie, mêlant dessin 

et texte, humain et végétal, comme « Love and Harmony Combine » (PS 413). 

C’est à partir du milieu de l’année 1789, à la publication de The Loves of the Plants, que 

Blake commence à changer ses représentations des plantes, et tout particulièrement des fleurs. 

On analysera trois exemples représentatifs entre 1789 et 1795 : le « lily » de Thel, le tournesol 

des Songs of Experience, le souci des Visions of the Daughters of Albion, qui dessinent une 

singulière continuité dans la réflexion écocritique blakienne. 

Pour mieux mesurer l’évolution de ces représentations, on peut comparer l’illustration 

des motifs végétaux présents sur la page de titre des Songs of Innocence (fig. 23) et sur celle de 

The Book of Thel (fig. 1). Sur chacune, les mots du titre sont entourés d’anges et de fleurs. 

Toutefois, les fleurs sont bien différentes. Sur le mot « Songs », ce sont de longues tiges 

enflammées spiralées, très épurées et stylisées, qui rappellent la fleur de « The Blossom » et 

toutes les autres représentations végétales qui ornent les Songs of Innocence. En revanche, sur 

la page de titre de Thel, plus particulièrement sur le mot « Book », la fleur est réaliste, avec les 

étamines bien visibles. Ce détail n’est pas laissé au hasard : au bas de la page, deux personnages 

s’élancent du calice. Ces deux personnages correspondent aux étamines et au pistil des fleurs 

darwiniennes, systématiquement personnifiés par Darwin. « Blake’s drawing is the pictorial 

expression of the personified pistils and stamens in Darwin’s poem18 » affirme Desmond King-

Hele. Blake reprend ainsi les codes de représentations darwiniens inspirés des passions des 

plantes.  

Il en va de même de sa représentation du « lily » : alors que les fleurs des Songs of 

Experience étaient représentées comme telles, elles sont désormais tout à fait humanisées, Blake 

allant plus loin dans la personnification pour donner au « lily » des contours anthropomorphes, 

si bien que la fleur semble le reflet de Thel : sur la gravure, la robe de Thel et les pétales de la 

 
18 King-Hele, Desmond, Erasmus Darwin and the Romantic Poets, Londres : Macmillan, 1986, p. 36. 
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fleur sont identiques. Dans ses annotations à Swedenborg, Blake explique pourquoi il lui est 

nécessaire de personnifier un nuage pour faire naître la sympathie : « think of a white cloud. As 

being holy you cannot love it but think of a holy man within the cloud, love springs up your 

thoughts » (E 603). Il en va de même pour la fleur blanche que pour le nuage blanc : la 

personnification darwinienne des fleurs sert ici un but tout à fait blakien, permettre au lecteur 

de se représenter une écologie, de pénétrer dans l’univers blakien en colorant l’environnement 

de figures humaines, donc familières.  

Cette personnification légitime la reconnaissance de la fleur comme sacrée : le discours 

de la fleur, comme celui du nuage, invitent Thel à s’abandonner au désir et à la mort pour 

connaître ensuite l’éternité, « to melt in eternal vales ». La nature apparaît comme un vaste 

réseau où « everything that lives, lives not for itself ». Cette affirmation concède aux végétaux 

une forme de vie mise sur le même plan que celle de Thel : « everything that lives », 

reconnaissant que la notion de vie, comme les passions et le désir, sont communes à l’ensemble 

du vivant, faisant fi des catégories aristotéliciennes pour asseoir le primat de la sensibilité. Il ne 

s’agit pas ici d’une simple métaphore, d’une image poétique comme dans « Love and Harmony 

Combine », mais d’une véritable réflexion écocritique dans la continuité de la pratique poétique 

blakienne, par ses métaphores et personnifications végétales des Poetical Sketches et des Songs 

of Innocence. 

Dans les Songs of Experience, Blake représente de nombreux végétaux, dont des plantes 

empoisonnées et mortifères. Il suit la même structure que Darwin dans The Loves of the Plants : 

alors que la première moitié du recueil se veut résolument optimiste, montrant des guirlandes 

de fleurs amoureuses dans les chants I et II, les chants suivants, tout particulièrement le chant 

III, présentent les arbres à poison, les fleurs vénéneuses et les plantes mortifères. Cependant, au 

milieu des arbres morts, des rosiers jaloux et des roses malades, Blake a placé deux fleurs dans 

la continuité du « lily » de Thel : le lys et le tournesol, représentés sur la même page (fig. 25). 

On s’intéressera ici au tournesol : 

 

AH! SUN-FLOWER! 

 

Ah Sun-flower! weary of time, 

Who countest the steps of the Sun: 

Seeking after that sweet golden clime 

Where the travellers’ journey is done. 

 

Where the Youth pined away with desire, 

And the pale Virgin shrouded in snow: 

Arise from their graves and aspire, 

Where my Sun-flower wishes to go. (SE 25) 
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Le tournesol est ici fortement personnifié. Il est de toute évidence animé par la passion 

de l’amour, comme le jeune homme qui se consume de désir : on peut y voir la réminiscence 

du mythe ovidien de Clytie, amante de Phébus qui, jalouse de sa rivale Leucothoé, la fait 

enterrer vivante. Punie pour son crime, elle est changée en tournesol. La jeune femme du poème 

blakien pourrait être inspirée à la fois de Clytie (par sa nature de tournesol) et Leucothoé 

(enterrée vivante). Blake s’inspirerait ici des Métamorphoses pour justifier la sensibilité 

végétale qui anime le tournesol et superposer des visages humains à la forme végétale, pour que 

« love springs up your thoughts ». 

Néanmoins, s’agit-il vraiment d’Ovide ? La terminologie est, du moins, darwinienne : 

« Youth » et « Virgin » sont des termes qu’on retrouve de façon récurrente dans The Loves of 

the Plants, « youth » évoquant les étamines (plus de vingt occurrences dans l’ensemble du 

recueil) et « virgin » le pistil (plus de dix occurrences). De plus, le vers 2, très sonore, « countest 

the steps of the sun », rappelle le goût de Darwin pour les allitérations. Enfin, l’imagerie 

blakienne semble proche ici de l’imagerie employée par Darwin. Desmond King-Hele, dans 

Erasmus Darwin and the Romantic Poets, met ce poème de Blake directement en relation avec 

la description d’Hélianthus de The Loves of The Plants19. Sans nier l’idée d’une influence 

darwinienne, il convient de nuancer cette affirmation. Blake se sera peut-être plus volontiers 

inspiré d’autres passages, comme celui de Barometz, l’agneau de Tartarie : 

 

E’en round the pole the flames of Love aspire, 

And icy bosoms feel the secret fire! 

Cradled in snow and fann’d by arctic air 

Shines, gentle Barometz! thy golden hair… (LP 29) 

 

On retrouve l’aspiration à l’élévation par le verbe « aspire » postposé en fin de vers, de 

façon similaire à Blake (« arise from their graves, and aspire »). Un parallélisme singulier 

apparaît dans « cradled in snow », qu’on retrouve chez Blake sous la forme « shrouded in 

snow », comme pour montrer que la mort cache une seconde naissance. La gravure même qui 

illustre le poème de Blake est darwinienne : la petite figure féminine gravée par Blake est une 

fleur aux contours de femme, qui s’échappe de son calice pour s’élancer vers les cieux dans un 

halo doré. De l’autre côté se trouvent des nuages, rappelant Visca qui « seeks amid the clouds 

her soaring love ». Dans les deux cas, le caractère tragique de la métamorphose de Clytie est 

 
19 King-Hele, op. cit., p. 47-48. 
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évincé au profit d’un élan optimiste, inspiré par la botanique de Linné ou par la spiritualité 

blakienne. 

Il n’est pas non plus impossible, comme le suggère King-Hele, que Blake se soit inspiré 

de la description de l’Horloge de Flore de Linné décrite par Darwin. L’horloge de Flore est 

composée de différentes espèces de fleurs s’ouvrant et se fermant à des heures précises de la 

journée et regroupées en quartiers. Dans cette description, se trouve notamment la lampsane, 

Lapsana, plante de la famille des tournesols, aux fleurs dorées. Elle est accompagnée du 

nénuphar, « lily », personnifié sous le nom de Nymphea, et du souci, « marygold », Calendula. 

Toutes trois comptent les pas du temps dans sa ronde, mesurant le temps terrestre, « earth’s 

diurnal way » : 

 

The gentle LAPSANA, NYMPHÆA fair, 

And bright CALENDULA with golden hair, 

Watch with nice eye the Earth’s diurnal way, 

Marking her solar and sidereal day, 

Her slow nutation, and her varying clime, 

And trace with mimic art the march of Time; 

Round his light foot a magic chain they fling,  

And count the quick vibrations of his wing. (LP 51) 

 

Les trois fleurs, comme dans « Ah! Sunflower », comptent les pas du soleil et les 

battements d’ailes du temps : « count the quick the vibrations of his wings », « who countest 

the steps of the sun ». « Clime » rime avec « time », comme dans le poème de Blake, et l’or 

parsemant les pétales des fleurs semble faire écho au « golden clime » blakien.  

Étonnamment, les trois fleurs seront reprises par Blake : Sunflower, Lily, Marygold, avec 

un rôle assez similaire. « Lily » dans The Book of Thel établit une différence entre temporalité 

terrestre et céleste, temps court et éternité, « till summer’s heat melts thee […] to flourish in 

eternal vales » (BT 4). Elle invite à l’abandon au désir et à la mort pour ensuite trouver l’éternité. 

Le tournesol, lui, est « weary of time », comptant les pas du soleil, mais aspire à l’éternité, au-

delà de la mort et du désir, comme les jeunes gens « arise from their graves ». On peut 

comprendre ce « weary of time, / who countest the steps of the sun », comme une allusion à 

l’horloge de Flore, au temps terrestre dans lequel le tournesol se trouve prisonnier, enraciné 

malgré lui, en dépit de sa nature solaire et apollinienne. Enfin, le souci apparaît dans les Visions 

of the Daughters of Albion pour exprimer la même pensée. Oothoon erre dans la vallée de 

Leutha : 
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And thus she spoke to the bright Marygold of Leutha’s vale: 

“Art thou a flower! art thou a nymph! I see thee now a flower; 

Now a nymph! I dare not pluck thee from thy dewy bed!”  

The Golden nymph replied; “pluck thou my flower Oothoon the mild 

Another flower shall spring, because the soul of sweet delight 

Can never pass away. She ceas’d & closd her golden shrine.” 

Then Oothoon pluck’d the flower saying, “I pluck thee from thy bed  

Sweet flower, and put thee here to glow between my breasts 

And thus I turn my face to where my whole soul seeks.” (VDA 45-46) 

 

La terminologie est, ici encore, darwinienne, le terme de « nymphe » étant récurrent, plus 

encore que « youth » et « virgin » (« nymph » est utilisé près de quarante fois dans l’ensemble 

du recueil) pour désigner le pistil, élément féminin de la fleur. L’hésitation d’Oothoon sur la 

réelle nature de la fleur est très darwinienne. Quant à la réponse du souci, elle est très similaire 

à celle que le « lily » adresse à Thel. Elle répond aussi à une certaine conception du temps, celle 

du temps séculaire, dictée par l’horloge de Flore. Le dernier vers pourrait rappeler le tournesol, 

mais aussi toutes les fleurs de l’Horloge de Flore qui s’ouvrent, se tournent et se referment selon 

la position du soleil. 

Doit-on penser que ces trois fleurs d’inspiration, Lily, Sunflower et Marygold, 

étroitement liées par leur symbolisme, réunies à la fois sur l’Horloge de Flore darwinienne et 

dans la poésie blakienne, attestent d’une influence de Darwin sur Blake ? Paradoxalement, c’est 

plutôt l’inverse : si Blake s’inspire de l’imagerie darwinienne pour ses personnifications, le 

choix de ces trois fleurs montre cependant la volonté ferme de prendre une certaine distance 

vis-à-vis de The Loves of the Plants. Si Blake choisit ces trois fleurs, c’est précisément dans le 

but de subvertir l’horloge de Flore de Linné, et d’ouvrir les fleurs darwiniennes à une autre 

forme de temporalité. La poésie de Darwin est visuelle, mais celle de Blake est visionnaire ; là 

où Darwin leur prête des passions et des désirs humains, Blake leur prête une âme et une 

aspiration à l’éternité. 

Cette réflexion se trouve confirmée un peu plus tard, dans l’introduction d’Europe: A 

Prophecy, avec la tulipe, là encore dans une parfaite continuité avec les images développées 

auparavant. Dans Europe, Blake évoque une fée sur une « streaked Tulip » qui rejette le 

matérialisme pour les « fleurs éternelles », « wild flowers I gathered, and I picked up each 

eternal flower ». Blake s’ingénie ici, plus encore que dans les autres poèmes, à contrer Darwin : 

dans la poésie darwinienne, « Fair Tulipa » erre dans les « fields of Fancy ». La fée de Blake 

est « mocking » et elle exige aussi « a cup of sparkling poetic fancies ». La tulipe darwinienne 

est une jeune femme protégeant son enfant ; la fée de Blake, sur sa tulipe, est mâle et se rit des 

fleurs cueillies : « laugh’d aloud to see them whimper because they were pluck’d ». Enfin, la 
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Tulipe, chez Darwin, est liée au sommeil : le bulbe est endormi à l’automne ; celle de Blake 

invite au contraire au réveil de l’inspiration poétique.  

Blake prolonge cette réflexion dans Milton, A Poem. Le début du second livre s’ouvre sur 

une somptueuse vision d’Ololon décrivant un espace édénique où la sensibilité des fleurs trouve 

sa pleine expression, et où elle justifie que les fleurs, malgré leur caractère végétal, ne sont pas 

« végétatives », mais sont étroitement associées à une dimension spirituelle, celle de 

l’imagination divine, le Paradis de Beulah :  

 

first the Wild Thyme 

And Meadow-sweet downy and soft, waving among the reeds. 

Light springing on the air lead the sweet Dance, they wake 

The Honeysuckle sleeping on the Oak: the flaunting beauty 

Revels along upon the wind: the White-thorn, lovely May, 

Opens her many lovely eyes: listening the Rose still sleeps: 

None dare to wake her, soon she bursts her crimson curtained bed 

And comes forth in the majesty of beauty (EP 60) 

 

Les fleurs sont décrites par les activités qui témoignent de leur sensibilité, la nyctinastie, 

ouvrant et fermant leur corolle selon la position du soleil, « dormant », s’ « éveillant » ou 

« ouvrant les yeux » comme sur l’Horloge de Flore. Néanmoins, une fois encore, les fleurs ne 

comptent pas les pas du soleil et ne sont pas « weary of [terrestrial] time », mais sont ouvertes 

à l’éternité : 

 

Thou perceivest the Flowers put forth their precious Odours, 

And none can tell how from so small a center comes such sweet, 

Forgetting that within that Center Eternity expands 

Its ever during doors, that Og & Anak fiercely guard. (M 131) 

 

Pour expliquer de telles images, il convient de mentionner un autre facteur à l’origine du 

changement de regard sur les plantes au XVIII
e siècle : le primat du néo-platonisme sur 

l’aristotélisme. Comme l’explique Charles Webster, « the Neoplatonist philosophy was most 

favourable to the idea of plant sensitivity since it postulated that the whole of nature was 

animated by an immaterial animistic force20 ». Erasmus Darwin n’est pas étranger à cette 

mouvance en mentionnant dans son Economy of Vegetation le « transmigrating Ens » qui habite 

les végétaux, cet esprit protéen voyageant à travers les règnes, dans son adresse aux Gnomes 

de la terre : « Join in new forms, combine with life and sense, / And guide and guard the 

transmigrating Ens » (EV 100), qui n’est pas sans rappeler le mythe d’Er et la métempsycose 

 
20 Webster, op. cit., p. 21. 
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pythagoricienne. Cependant, l’approche strictement matérialiste et naturaliste domine 

l’ensemble du recueil, occultant aisément aux yeux de Blake l’intérêt de Darwin pour le néo-

platonisme et le pythagorisme.  

Blake était fasciné par le Néo-platonisme avant même sa lecture de Darwin : dans sa pièce 

parodique An Island in the Moon, il met en scène un Pythagoricien, Sipsop, probable caricature 

de son ami Thomas Taylor, infatigable traducteur du grec et du latin, également intéressé par 

les doctrines pythagoriciennes, l’alchimie et la philosophie rosicrucienne, thèmes qui 

passionnent également Blake. Dès lors, la sensibilité des fleurs n’est ni un constat scientifique, 

ni un motif poétique, mais devient le support d’une réflexion spirituelle sur ce qui lie le vivant : 

l’âme peut voyager d’un animal à une fleur, et d’une fleur à un homme, par transmigration, 

d’où il suit que tout ce qui vit est sacré, « everything that lives is holy », réflexion écocritique 

qu’on retrouve dans le Marriage (MHH 45), les Visions des filles d’Albion (VDA 51), America 

(AP 54) et Vala (FZ 324). Il faut dès lors distinguer la « végétation », état végétatif représenté 

symboliquement par l’enracinement, des végétaux dans leur ensemble, qui peuvent être des 

portes d’accès au divin, notamment les fleurs de Beulah, tournesol, lys, souci, rose, 

chèvrefeuille et tant d’autres, dont la personnification aide à reconnaître leur caractère sacré. 

Cette dualité entre monde végétatif terrestre et monde végétal céleste est visible sur la 

page de titre de Jerusalem, bien que les fleurs soient très peu présentes dans le texte. Sous le 

titre, deux créatures féeriques se lamentent sur une figure féminine mi-fleur, mi-papillon, aux 

ailes colorées représentant la voûte céleste, couchée, comme morte ou endormie. Ces créatures 

sont vraisemblablement les filles de Beulah, ce qui serait cohérent avec les fleurs personnifiées 

présentées dans Milton. La représentation des fleurs atteint ici un ultime stade de 

personnification : les fleurs-femmes se font femmes-fleurs, l’anthropomorphisation est 

complète. En outre, selon Erdman, Blake aurait pu s’inspirer des figures dessinées par Fuseli 

pour le frontispice de The Loves of the Plants, dont la tête est ornée d’une corolle de fleur : 

Blake ferait donc preuve d’une grande cohérence dans son inspiration graphique, sans pour 

autant rester prisonnier de Darwin. À l’inverse, la femme couchée pourrait être Enitharmon qui, 

après avoir tissé le fil de la vie, semble se dissoudre en fibres laiteuses et s’évanouir : « So Los 

spoke to the Daughters of Beulah while his Emanation / Like a faint rainbow waved before him 

in the awful gloom » (J 242). La détresse des filles de Beulah, fleurs de l’éternité, est facile à 

comprendre : Enitharmon rejoint une vie corporelle, végétative, terrestre et éphémère. 

Toutefois, même si une continuité se dessine encore dans la représentation de ces fleurs 

sensibles personnifiées et éternelles, le monde végétal dans son ensemble change : les figures 

de femmes-fleurs cèdent devant celles des hommes-arbres, et les images d’enracinement 
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macabre sont de plus en plus prononcées. Blake établit une distinction claire entre les arbres et 

les fleurs, dès l’introduction de Vala, dans le discours de Tharmas : 

 

O Enion thou art thyself a root growing in hell 

Tho thus heavenly beautiful to draw me to destruction 

Sometimes I think thou art a flower expanding 

Sometimes I think thou art fruit breaking from its bud 

In dreadful dolor & pain (FZ 302) 

 

La « flower expanding » dans l’éternité contraste douloureusement avec le fruit germant de la 

branche de l’arbre dans la douleur. La sensibilité des plantes est ici accordée aux arbres mais 

dans une perspective beaucoup plus sombre. De fait, les fleurs sont de moins en moins 

représentées, et cèdent la place aux arbres de la terreur, végétaux torturés où l’âme est 

prisonnière, tombeau vivant du matérialisme. Avant de s’interroger sur les représentations 

d’arbres dans la poésie blakienne et la façon dont elles évoluent, on étudiera un arbre 

remarquable mentionné dans The Loves of the Plants dont Blake reprendra le motif : l’arbre à 

poison. 

 

 

1.3.3. Arbre à poison, arbre à passion ? 
 

Toutes les passions des plantes ne sont pas aussi lumineuses et spirituelles que celles du 

tournesol. D’autres plantes illustrent un versant bien différent des passions : les passions liées 

aux douleurs, à l’aversion et aux appétits incontrôlables dans la classification 

darwinienne. Rage, colère, angoisse, peur, haine, soif de chair et de sang : certaines plantes sont 

animées des passions les plus destructrices. Là encore prévalent les principes de poésie 

visuelle : Darwin aime à contraster les belles amours des plantes de ses deux premiers chants 

avec les passions violentes qui déchirent celles du troisième. Ainsi propose-t-il un catalogue 

macabre de plantes qui contraste singulièrement avec les deux premières parties du recueil. 

Désireux de présenter la vie végétale sous un jour nouveau, Darwin tire profit de la mode du 

gothique. Le chant III s’ouvre sur une image néo-ovidienne : celle des Circées, que Darwin 

change tout naturellement en Circé, décrivant une scène de sabbat au cours de laquelle deux 

démons s’emparent de symboles papaux, la crosse et la mitre. Elle se poursuit sur des plantes 

aux propriétés hallucinogènes, comme le laurier, des plantes parasites, comme le banian, des 

plantes urticantes, comme l’ortie… 
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L’une des plantes les plus remarquables à cet égard, qui a autant inspiré Erasmus Darwin 

que William Blake, est l’arbre à poison, l’Upas de Java, connu aujourd’hui sous le nom 

d’antiaris toxicaria. En 1789, le poison de l’Upas est un des plus forts connus au monde : la 

mort par ingestion de ce poison est immédiate, mais une légende dit aussi que les effluves 

mortifères de l’arbre suffisent à ôter la vie à ceux qui s’en approcheraient. Darwin lui consacre 

une longue description dans la troisième partie de The Loves of The Plants. Blake cite l’Upas 

dans son Notebook et reprend le motif de l’arbre à poison dans ses Songs of Experience, puis 

en fait l’Arbre du Mystère. On verra comment cet arbre a pu inspirer Erasmus Darwin pour 

renouveler les représentations poétiques des passions végétales, et comment Blake a su tirer 

parti de cette image pour en faire un motif proprement blakien, destiné à évoluer et fructifier 

dans l’ensemble de son œuvre poétique, tout en étant représentatif des changements profonds 

de vision sur les végétaux, loin des fleurs darwiniennes qui ornaient les Songs. 

L’article qui a inspiré Darwin est extrait du London Magazine de 178321. Il s’agit d’un 

compte-rendu supposément écrit par un certain N. P. Foersch, chirurgien hollandais qui aurait 

accompagné une expédition à Java. L’article prend la forme d’un récit de voyage haut en 

couleurs. Les précautions rhétoriques d’usage ont pour but de souligner l’authenticité du récit : 

« I long doubted the existence of this tree […] I shall now only relate simple unadorned facts, 

of which I have been an eye-witness22 ». Après avoir décrit la situation géographique de l’arbre 

et les circonstances de son voyage, Foersch propose un rapport détaillé sur la façon dont le 

poison est récolté par les condamnés à mort, qui sont soit tués par les exhalaisons mortelles de 

l’arbre, soit graciés s’ils survivent à leur mission périlleuse. Enfin, il consacre une partie de son 

récit aux effets du poison sur le corps, par le récit de l’exécution des treize concubines de 

l’empereur malais avec des flèches empoisonnées. L’arbre représente à la fois le vice oriental et 

sa punition : « that pernicious tree23 ». Chargé de symboles, c’est l’arbre de la passion par 

excellence, qui est, selon la légende, envoyé par Dieu pour punir les Malais de leurs pratiques 

sexuelles (« a people strongly addicted to the sins of Sodom and Gomorrha24 »). Malgré les 

précautions initiales et l’impératif de sobriété, l’article vire au sensationnalisme de mauvais 

goût, accumulant les clichés orientalistes, accablant les musulmans de Java et jouant sur le 

sensualisme macabre : autant d’atouts pour séduire le lectorat masculin chrétien hétérosexuel 

de la fin du XVIII
e siècle.  

 
21 Foersch, N.P., « Description of the Poison tree, on the Island of Java », The London Magazine or The 

Gentlemen’s Monthly Intelligence 1 (décembre 1783), 511-517. 
22 Ibid., p. 512. 
23 Ibid., p. 517. 
24 Ibid., p. 514. 
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On n’a donc pas de mal à comprendre le succès de l’Upas, et ce avant même la publication 

de The Loves of the Plants. Dans les cinq ans qui précèdent la publication de The Loves of the 

Plants, l’article sur l’Upas ne cesse d’être republié25. Les premières mentions de l’Upas dans la 

presse anglaise datent de décembre 1783, ce qui explique l’hésitation de Darwin sur la date26 : 

la première est dans l’appendice du Hibernian Magazine27, l’autre dans le London Magazine28, 

avec, à chaque fois, une traduction signée de Heydinger. L’année suivante, c’est l’Arminian 

Magazine, un journal religieux garantissant la « rédemption universelle » à ses lecteurs, qui 

publie l’article sous la forme d’épisodes dramatiques, comme un feuilleton d’été, entre juillet 

et août 178429. Puis, en 1785, le London Magazine change de format et devient le New London 

Magazine : pour sa une, il choisit de republier l’article de Foersch30. Tous ces articles, sous 

couvert d’histoire naturelle, relaient les mêmes images d’un Orient lascif puni pour ses crimes, 

comme un gage de salut à leur lectorat chrétien, également avide d’exotisme et d’aventure. 

En octobre 1786, le Scots Magazine31 et le Town and Country Magazine32 publient tous 

les deux la même version raccourcie de l’article au même moment, signe que l’auteur, conscient 

des potentialités commerciales de l’Upas, décide de le faire fructifier. Il réduit son texte à 

l’exécution des criminels de Java, jouant une fois de plus sur le sensationnalisme et fustigeant 

les coutumes des Malais. Des rivalités journalistiques sont aussi en cause, puisque le Literary 

Magazine, dans un article anonyme, avoue avoir tiré son article de « some recent periodical 

publication a few years ago », mais justifie la nouvelle publication par l’ajout de notes 

 
25 Toutes les publications mentionnées par la suite sont issues de l’article de Foersch, bien qu’elles ne mentionnent 

pas toutes son nom ou lui fassent subir des variations orthographiques (Foresch, Foerch, Foersech) et ne donnent 

pas toujours les mêmes initiales (N.P. ou J.N.). Par souci de cohérence, on gardera le nom de Foersch comme 

auteur des articles cités ci-dessous. 
26 Il s’agit bien du numéro de décembre 1783, bien que Darwin ne soit pas certain de la date. « See London 

Magazine in 1784, or 1783 » (LP 117). 
27 Foersch, N. P., « Description of the Poison-tree, in the island of Java, by N. P. Foerch. Translated from the 

original Dutch by Mr Heydinger », The Hibernian Magazine, or Compendium for Entertaining Knowledge, sans 

numéro de volume (1783), appendice, 701-704. 
28 Id., « Of the Poison tree of Java », The London Magazine or The Gentlemen’s Monthly Intelligence 1 (décembre 

1783), 511-517. 
29 Id., « A Description of the Poison Tree, in the Island of Java: translated from the original Dutch of 

N. P. Foresch », The Arminian Magazine for the Year 1784, consisting of Extracts and Universal Treatises on 

Universal Redemption 7 (juillet et août 1784), 384-386 pour juillet et 439-441 pour août. 
30 Id., « Natural History of the Bohon-Upas, or Poison-Tree of the Island of Java ». The New London Magazine 1 

(septembre 1785), 115-120. 
31 Anonyme, « An account of the inhuman method of executing criminals in the Island of Java, by the gum of the 

Upas Tree, the most deadly poison tree in the world, extracted from the memorandum of a well-known traveller », 

The Scots Magazine, 48 (octobre 1786), 504. 
32 Anonyme, « An account of the inhuman method of executing criminals in the Island of Java, by the gum of the 

Upas Tree, the most deadly poison tree in the world, extracted from the memorandum of a well-known traveller », 

The Town and Country Magazine, or The Universal Repository of Knowledge, 68 (octobre 1786), 514-515. 
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inédites33. Des extraits paraîtront également dans le Worcester Magazine en 1786 et le 

Historical Magazine en 1789. Ainsi, l’Upas, tout comme le banian, a su s’étendre pour couvrir 

de ses racines une grande étendue de la presse. Avant même la publication de Darwin, cet arbre 

a frappé l’imagination d’un grand nombre de lecteurs, sans doute grâce à l’opportunisme d’un 

auteur mercenaire et à la faveur des rivalités animant la presse. Surtout, il a déchaîné les 

passions de son lectorat en représentant le poison oriental, symbole tout à la fois des excès de 

la passion et de sa répression divine, union d’Eros et de Thanatos. 

William Hayley donne à l’Upas un surcroît de célébrité par son essai publié 

anonymement : A Philosophical, Historical, and Moral Essay on Old Maids. By a Friend of the 

Sister-Hood, en 1784. Inspiré par le récit de Foersch, il publie une nouvelle sur le « docteur 

Corail » (Doctor Coral), un collectionneur passionné, qui hésite à acheter une collection de 

curiosités plutôt que de payer la dot de sa fille Theodora, les deux s’élevant à 3500 livres, 

montant de sa fortune. C’est la vue d’une boîte comprenant un échantillon du poison de l’Upas 

qui le décide à acheter la collection. Hayley s’inspire du récit de Foersch dont il fait un 

personnage romanesque : « a Dutch surgeon had received this inestimable treasure from the 

sultan of Java himself, as a part of his reward for having preserved the life of a favourite beauty 

in the royal seraglio34 ». Ce récit de Hayley, publié un an seulement après la première apparition 

de l’Upas dans la presse, montre sa popularité fulgurante et la rapidité avec laquelle il a 

enflammé l’imagination du public. La mention de la favorite du sérail joue de nouveau sur 

l’imaginaire orientaliste et le chirurgien-aventurier devient un personnage de fiction. L’histoire 

du Dr Coral, elle-même populaire, sera reprise par Joseph Addison en 1794, sans citer de 

référence à Hayley ni à Foersch35. 

Le choix d’Erasmus Darwin d’intégrer l’Upas à son recueil est donc motivé par la 

popularité de cette plante dans l’imaginaire de ses lecteurs. Plutôt que de rendre l’Upas célèbre, 

il serait plus juste de dire aujourd’hui qu’il a accru l’aura de légende qui entourait déjà l’arbre 

de Java. Néanmoins, c’est un tableau bien différent que Darwin dresse dans sa description. Dans 

les premiers vers, il s’ingénie à contrer les clichés sur l’imaginaire orientaliste, par une série de 

négations, qui joue aussi sur le suspense du récit : 

 

 
33 Foersch, N.P., « Observations on the Bohon-Upas, or Poison-Tree on the Island of Java. From the travels of Mr 

Foersech, a Dutch surgeon », The Literary Magazine and British Review for 1788 1 (décembre 1788), 426-430. 
34 Hayley, William, A Philosophical, Historical, and Moral Essay on Old Maids. By a Friend of the Sister-Hood, 

Londres : T. Cadell, 1784, p. 65. 
35 Addison, Joseph, “The Virtuoso, or Filial Tenderness » dans Interesting Anecdotes, Memoirs, Allegories, Essays, 

and Poetical Fragments, Tending to Amuse the Fancy, and Inculcate Morality, Londres : imprimé par l’auteur, 

1797 [1794-1797], 156-171. 
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No spicy nutmeg scents the vernal gales, 

Nor towering plaintain shades the mid-day vales; 

No grassy mantle hides the sable hills, 

No flowery chaplet crowns the trickling rills… (LP 74) 

  

Les épices et les arbres à plantain, dont Darwin pourrait s’inspirer pour planter un décor 

exotique, sont d’emblée rejetés. De plus, Darwin, contrairement à Hayley, ne mentionne pas 

Foersch dans le cœur de son poème : l’observateur humain n’a pas sa place. Aucune allusion 

n’est faite au jugement des condamnés, ni à l’exécution des concubines. Alors que c’était la 

présence humaine qui, dans tous les articles inspirés du compte-rendu de Foersch, donnaient à 

la scène son caractère terrible et dramatique, Darwin remet la nature au centre de son récit. Pour 

la première fois, aucune allusion n’est faite à la loi musulmane, ni aux péchés des Malais, ni 

aux houris du sérail. Si, selon Timothy Morton36, l’Upas représente dans la poésie de Darwin 

les dangers de l’Orient, il serait plus juste de souligner comment Darwin s’écarte des modèles 

orientalistes déjà nombreux sur l’Upas pour se détacher de toute représentation sociale dans le 

cœur de son poème. Sa description, au lieu de bâtir une imagerie orientaliste, joue à déconstruire 

les clichés par sa série initiale de négations, et pour la première fois, efface toutes les différences 

religieuses : 

 

A thousand tongues in quick vibration dart; 

Snatch the proud Eagle towering o’er the heath, 

Or pounce the Lion, as he stalks beneath; 

Or strew, as marshall’d hosts contend in vain, 

With human skeletons the whiten’d plain. (LP 74) 

 

La seule présence humaine dans cette description est celle d’un cadavre. Les hommes 

morts au pied de l’Upas ne sont pas des Malais punis pour leurs vices en vertu d’une loi inique. 

Ils sont littéralement « blanchis », leur identité est gommée : ce sont des squelettes blancs sur 

une plaine blanche jonchée de cadavres. Gisant aux côtés d’un aigle et d’un lion, symboles de 

puissance déchue, l’homme se retrouve l’égal des bêtes devant la mort.  

Comment l’Upas lui-même est-il décrit ? Il n’est pas question ici de punition divine. 

Darwin, dans une réflexion sur le plagiat, affirme s’être inspiré d’un passage des Night Thoughts 

de Young37 : il est possible que ce soit la comparaison entre l’arbre de vie et les serpents, dans 

 
36 Morton, Timothy, The Poetics of Spice: Romantic Consumerism and the Exotic, New York : Cambridge 

University Press, 2000, p. 91. 
37 « The four lines at the end of the plant Upas are imitated from Dr. Young's Night Thoughts. […] There are 

probably many others, which, if I could recollect them, should here be acknowledged. As it is, like exotic plants, 

their mixture with the native ones, I hope, adds beauty to my Botanic Garden ». (LP 88) 
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la huitième nuit38. Cependant, au lieu de jouer sur l’imaginaire monothéiste, Darwin a recours 

à l’imagerie païenne : ainsi, l’arbre n’est envoyé ni par Mahomet ni par Jésus, et les serpents 

bibliques sont abandonnés au profit de l’hydre de Lerne. Par la magie de la métamorphose 

poétique, ses branches empoisonnées deviennent autant de serpents au venin mortel : 

 

Fell UPAS sits, the HYDRA-TREE of death. 

Lo! from one root, the envenom’d soil below, 

A thousand vegetative serpents grow; 

In shining rays the scaly monster spreads 

O’er ten square leagues his far-diverging heads; 

Or in one trunk entwists his tangled form, 

Looks o’er the clouds, and hisses in the storm. (LP 74) 

 

La description de l’Upas est, à ce titre, exceptionnelle dans The Loves of the Plants. En 

effet, Darwin choisit systématiquement de métamorphoser ses plantes en figures humaines. 

Même les plus redoutables, comme les plantes empoisonnées, narcotiques ou carnivores, 

prennent la forme de sorciers ou d’enchanteresses à figure humaine (les circées, la fraxinelle, 

le mancenillier, la vigne…).  L’Upas fait exception. Seul, il n’est pas humain. Darwin, par le 

refus d’une personnification anthropomorphe, semble mettre l’Upas au ban du règne végétal.  

Pour quelles raisons ? Il faut peut-être y voir la ferme volonté de Darwin de dégager 

l’Upas des passions humaines. L’Upas, jusque-là si fortement imprégné de l’imaginaire 

exotique construit par le récit de Foersch, n’était autre qu’une réplique de l’arbre du péché 

originel entouré de clichés orientalistes. Darwin veut déconstruire de telles représentations pour 

en faire paradoxalement un arbre dé-passionné. C’est là que se construit tout l’enjeu dramatique 

de la description poétique darwinienne : l’Upas ne connaît pas les « vegetable passions », il 

n’est pas animé d’un quelconque désir, Linné lui-même ne l’évoque pas dans son Genera 

Plantarum ni dans son Systema Vegetabilium. Comment se reproduit l’Upas ? C’est un mystère. 

Unique représentant de son espèce, l’arbre vit au milieu d’un désert ; il est isolé, non seulement 

en marge des autres plantes, mais en marge du vivant lui-même. L’Upas est exceptionnel, non 

parce qu’il est la plante des passions par excellence, mais parce qu’il est la seule plante à ne pas 

être animée par la passion, à ne pas revêtir de figure humaine. C’est en cela qu’il est 

profondément inquiétant, par-delà l’imagerie néo-antique et gothique déployée par Darwin. 

 
38 « Through death’s straits, earth’s subtle serpents creep, / Which wriggle into wealth, or climb renown. / As 

crooked Satan the forbidden tree, / They leave their party-colour’d robe behind, / All that now glitters, while they 

rear aloft / Their brazen crests, and hiss at us below. » Young, Edward, The Complaint: or, Night Thoughts on 

Life, Death, and Immortality. A New Edition, Corrected by the Author, Londres : Rivington et al., 1773, p. 198. 
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Pourtant, Darwin cite le compte-rendu de Foersch dans ses notes additionnelles : on 

pourrait donc penser qu’il accordait quelque crédit à l’article tant de fois réédité, dont il cite la 

toute première publication, celle de 1783. Or, quelques années après la publication de The Loves 

of the Plants, il fut établi que l’article de Foersch était un canular monté de toutes pièces par 

George Steevens, faussaire littéraire qui avait déjà trompé la Société des Antiquaires par une 

fausse inscription épigraphique. La supercherie fut révélée dès 1832 par Robert Chambers39, 

lui-même passionné d’histoire naturelle et d’antiquités40. Il est difficile de mesurer la portée du 

dit canular : si l’exécution des concubines tient certainement plus des Mille et une Nuits que 

d’un récit de voyage authentique, les observations scientifiques sur l’Upas ne sont, elles, pas 

infondées41. Les recherches de John Bastin ont d’ailleurs montré que Joseph Banks, célèbre 

naturaliste, était bel et bien en contact avec un chirurgien passionné de botanique nommé 

Foersch42. On peut donc légitimement supposer qu’une partie du récit est fondée sur de réelles 

observations de terrain, et que l’autre a été inventée pour donner au récit le potentiel commercial 

qu’on lui connaît (c’est sans doute là que Steevens a pu intervenir). 

Darwin, par sa qualité d’écrivain, était sensible au caractère puissamment fictionnel du 

récit, dont il a aisément discerné les limites, aussi n’a-t-il repris que les éléments naturalistes 

pour nourrir son poème, et retourner l’arbre à passion en arbre dépassionné. Pourquoi, alors, 

insérer l’article entier de Foersch dans ses notes ? Darwin s’en explique dans un dialogue 

révélateur publié par une de ses amies, Mary-Ann Schimmelpenninck, et rapporté par John 

Bastin dans une note de son article pour la Royal Asiatic Society43 : 

 

On another occasion, my dear mother said to him, “I was much pleased, Doctor, with your 

magnificent description of the Upas; but I was also much surprised, and more especially at the 

notes containing an elaborate account of it, for I had always considered what we heard of the 

Upas as a myth.” The Doctor laughingly replied: “And so do I, my dear Madam. There is not 

 
39 Chambers est surtout connu aujourd’hui pour ses Vestiges of the Natural History of Creation (1844) qui, au 

même titre que le Temple of Nature de Darwin, posent les fondements du transformisme. 
40 Chambers, Robert, The Book of Days: A Miscellany of Public Antiquities, Londres : William and Robert 

Chambers, 1832, vol. 2, p. 689 : « [Steevens] invented the description of the famous tree of Java […] credited by 

Darwin ». 
41 La puissance du poison de l’Upas n’est pas une légende. Quant au fait que les exhalaisons de l’Upas étaient 

mortelles, ce n’était pas une invention mais une erreur d’interprétation. Un article du Scientific American a 

démontré que ce n’était pas l’arbre, mais les vapeurs carboniques dégagées par un volcan tout proche, le Guava 

Upas, qui auraient eu des effets toxiques aussi frappants : « the tree itself secretes a juice that is deadly poison, but 

its aroma or odor is harmless » (Scientific American, 13 : 47, juillet 1858, p. 374). L’observation était donc juste, 

même si son explication était erronée. Cela nous laisse supposer que Steevens était mieux informé sur l’Upas que 

Chambers n’a pu le croire.  
42 Bastin, John, « New Light on J. N. Foersch and the celebrated poison tree of Java », Journal of the Malaysian 

Branch of the Royal Asiatic Society 58 : 2 (1985), p. 37.  
43 Ibid., p. 44. Bastin étudie les travaux des naturalistes du XIXe siècle comme John Raffles qui sont partis à Java 

à la recherche de l’Upas, mais ne s’intéresse cependant guère à Darwin, ni aux comptes-rendus de l’Upas dans la 

presse. 
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one word of truth in it; but so long as I can get the public to believe me, by dint not only of my 

own poetry, but also by the notes of my ingenious friend, and as every line puts ten shillings 

in my pocket, I shall go on ad infinitum, as haply as the monks of old did with their equally 

true saint legends.”44 

 

La réplique de Darwin retourne la tactique de Steevens contre lui : tout comme Steevens, 

publiant partout où il peut l’article de l’Upas, Darwin pose en écrivain mercenaire, payé dix 

shillings la ligne. Le long compte-rendu du supposé Foersch contribue à accroître son profit de 

poète naturaliste, tout comme il a enrichi le faussaire qui en était à l’origine. La comparaison 

avec les récits hagiographiques chrétiens témoigne du peu de foi -dans tous les sens du terme- 

que Darwin accordait aux récits miraculeux ou diaboliques, et peut se mesurer à l’aune de la 

différence entre l’Upas de Steevens, fortement imprégné de morale religieuse, et la description 

néo-païenne de Darwin. Sans doute a-t-il aussi pris un malin plaisir à choquer par cette 

affirmation la pieuse Mary-Ann Schimmelpenninck. 

Canular ou pas, mythe ou réalité, l’Upas a connu une remarquable postérité dans la poésie 

romantique. William Blake est le premier, après Darwin, à écrire un poème inspiré de l’Upas. 

La première mention de l’arbre à poison dans le Notebook de Blake laisse peu de place au 

doute : Blake, dans ses manuscrits, mentionne l’arbre de Java, ce qui prouve qu’il connaissait 

l’Upas, vraisemblablement par l’intermédiaire de The Loves of the Plants, dont il s’était déjà 

inspiré pour Thel, mais peut-être aussi par les multiples articles de Steevens, auquel un lecteur 

de périodiques anglais avait peu de chances d’échapper. Toutefois, la représentation blakienne 

de l’Upas est bien distincte de celle de Darwin, et se rapproche davantage des articles de 

Steevens par son caractère éminemment symbolique d’arbre des passions, même si Blake rend 

ce motif autrement plus subtil et complexe. 

La première mention de l’Upas dans le Notebook a une valeur satirique : il est lié à la 

reine de France, Marie-Antoinette, dans le poème « Let the Brothels of Paris be opened ». Un 

autre poème sur la même page, au sujet de l’emprisonnement de Lafayette, indique que ces vers 

auraient pu avoir été composés en 1792, au moment où la révolution bascule dans la Commune 

insurrectionnelle : 

 

The Queen of France just touched this Globe 

And Pestilence darted from her Robe 

But our good Queen quite grows to the ground 

[There is such a tree at Java found] 

And a great many suckers grow all around (E 500) 

 
44 Schimmelpenninck, Mary-Ann, Life of Mary-Ann Schimmelpenninck, Author of ‘Select Memoirs of Port Royal’ 

and Other Works, Londres : Longman et al., 1858, p. 207. 
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Si Blake a tiré cette référence de The Loves of the Plants, il n’est pas impossible qu’il ait 

également eu à l’esprit les images de femmes-fleurs empoisonnées qui précèdent directement 

la description de l’Upas. Le Lobelia est une figure féminine dégageant une atmosphère 

pestilentielle qui sème la mort autour d’elle, comme Marie-Antoinette dans les vers du 

Notebook : « And fell LOBELIA’S suffocating breath / Loads the dank pinion of the gale with 

death » (LP 72). 

Le vers sur l’arbre de Java apparaît sur le manuscrit mais a ensuite été rayé par Blake, il 

est donc parfois ignoré des commentateurs45. David Erdman, dans Blake: Prophet against 

Empire, ne tient pas compte de ce vers, bien qu’il propose une étude contextualisée détaillée de 

ce poème du Notebook : « it was in the winter of 1790-1791 […] that inflation and 

unemployment brought actual pestilence and starvation46 ». Erdman rappelle l’anecdote célèbre 

selon laquelle la reine aurait suggéré au peuple de manger de la brioche, anecdote certes 

apocryphe mais révélatrice de la rancune populaire envers Marie-Antoinette.  

La présence de l’Upas dans ce poème dérange : alors que le contexte est, sans ambigüité 

aucune, celui de la France révolutionnaire, Blake insère une référence botanique exotique, qui 

paraît jurer avec le reste du poème. Il faut cependant se souvenir qu’au moment où il écrit ces 

vers, l’Upas est déjà entouré d’une aura de légende, dans la presse comme dans les publications 

successives de Darwin qu’il a contribué à illustrer. La référence à l’Upas ne paraît pas déplacée, 

ni hors de contexte : à l’inverse, Blake joue habilement sur une image connue du public. 

Blake veut néanmoins lui attacher un symbolisme nouveau : en comparant Marie-

Antoinette à l’Upas, il suggère que la politique absolutiste, tout comme l’arbre de Java, sème 

la désolation partout autour d’elle et constitue un poison mortel pour la liberté. Il ne s’étend pas 

sur la description de l’arbre, comme si sa seule évocation suffisait à créer dans l’esprit du lecteur 

les images recherchées : de fait, l’évocation de l’Upas appelle à l’imagination du lecteur de 

1792 une étendue désertique jonchée de cadavres dans une atmosphère pestilentielle, que Blake 

superpose à celle du peuple de Paris affamé pour donner plus de virulence encore à sa 

description. 

En faisant de l’Upas la métaphore d’une puissance sociale et politique mortifère, Blake 

va plus loin encore que Steevens et Darwin dans son utilisation littéraire de l’Upas. Steevens 

 
45 Erdman, David, éditeur, The Notebook of William Blake : A Photographic and Typographic Facsimile, Oxford : 

Clarendon Press, 1973, planche N99. 
46 Erdman, David, Blake : Prophet against Empire. A Poet’s Interpretation of the History of his Own Times, 

Princeton : Princeton University Press, 1954, p. 169. 
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avait utilisé l’Upas comme métaphore des mœurs cruelles d’un Orient fantasmé. Darwin, lui, 

replace l’Upas dans un contexte naturaliste dénué d’orientalisme, tout en profitant de l’aura de 

légende qui entoure cette plante. Blake, enfin, lui redonne sa fonction de métaphore, mais cette 

fois-ci pour critiquer la politique occidentale, dans un brillant renversement. Ainsi, Blake se 

positionne à la fois contre un système et contre le langage propre à ce système : contre la 

monarchie absolue incarnée par Marie-Antoinette et l’Upas, et contre la métaphorisation 

xénophobe et colonialiste. Il est donc d’autant plus regrettable qu’Erdman passe outre ce vers 

dans Prophet Against Empire. 

L’arbre à poison des Songs of Experience est-il aussi un Upas ? Ce poème était à l’origine 

un poème du Notebook, comme « Let the Brothels of Paris be opened » : Blake avait 

connaissance de l’Upas au moment où il l’a composé. Il était à l’origine ironiquement intitulé 

« Christian Forbearance », mais Blake lui donnera le nom de « A Poison Tree » pour sa version 

définitive dans les Songs of Experience. L’Upas, qui avait été rayé de la version définitive du 

poème du Notebook, réapparaît donc à l’inverse dans celle de « Christian Forbearance », sous 

un nom plus générique, « A Poison Tree ». Le fait d’utiliser un article indéfini, « A Poison 

Tree », au lieu de « The Poison Tree », établit une distinction avec l’arbre de Java. En outre, le 

terme « poison tree » facilite l’ouverture métaphorique : Blake, qui a peut-être ôté le vers sur 

l’arbre de Java parce qu’il jugeait la métaphore trop précise ou trop exotique, a trouvé un 

compromis satisfaisant, en gommant l’origine de l’arbre pour se le réapproprier entièrement, 

au-delà des divisions factices entre Orient et Occident, et pour l’incorporer dans sa mythologie 

personnelle.  

L’arbre à poison se trouve ici déraciné de son contexte d’origine pour être replanté dans 

le champ de la métaphore. Après la satire politique, c’est une satire morale de l’esprit de 

résilience chrétien. Il s’agit bel et bien d’un arbre à passion ici, décrivant le mouvement des 

passions noires de l’âme animé par une croissance végétative, imperceptible : 

 

 

A POISON TREE 

 

I was angry with my friend; 

I told my wrath, my wrath did end. 

I was angry with my foe; 

I told him not, my wrath did grow. 

 

And I watered it in fears, 

Night and morning with my tears; 

And I sunned it with smiles, 

And with soft deceitful wiles. 
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And it grew both day and night 

Till it bore an apple bright- 

And my foe beheld it shine. 

And he knew that it was mine, 

 

And into my garden stole, 

When the night had veiled the pole. 

In the morning glad I see 

My foe outstretched beneath the tree. (SE 28) 

 

Blake a ici gommé toute référence précise à l’arbre à poison de Java pour en faire un arbre 

générique qui ne répond pas aux descriptions naturalistes mais devient un avatar ironique de 

l’Arbre de la Connaissance, avec la pomme (« malum » en latin, raison pour laquelle les 

exégètes en firent le fruit du péché), fruit de rancœur et d’amertume dont le goût terrasse 

l’ennemi. Le commentaire de David Erdman sur ce poème souligne que cette image a été 

inspirée par l’horreur que Blake éprouvait pour les arbres : « the poem is interesting in the light 

it throws on [Blake’s] feelings of horror about trees, especially – as the designs suggest – 

leafless trees. He probably felt a sentient power and latent life in what is to most people an 

inanimate object47 ». Cette impression est justifiée à certains égards, mais dans le cas de ce 

poème, on peut plutôt supposer qu’elle est l’influence directe de l’Upas. 

En effet, on peut encore percevoir l’imagerie de l’Upas, par la chute spectaculaire du 

poème : l’image de l’ennemi étendu mort au pied de l’arbre à poison n’est pas sans rappeler 

celle des cadavres gisant au pied de l’Upas. La posture du narrateur contemplant ce spectacle 

sordide est semblable à celle des juges ou du sultan dans le récit de Foersch, observant avec un 

ravissement macabre la mort douloureuse des condamnés. Enfin, la gravure elle-même est 

révélatrice (fig. 26) : loin de représenter un « jardin », c’est une étendue désertique que Blake 

choisit de mettre en scène, avec un léger relief montagneux en arrière-plan. Alors que le poème 

présente un arbre fruitier commun, l’arbre de la gravure est à l’inverse un spécimen exotique, 

dénué de feuilles, au pied large, dont les racines aériennes se libèrent au-dessus de l’ennemi 

mort comme autant de serpents. Les branches supérieures sont fourchues, comme des langues 

bifides. Faut-il y voir une réminiscence des vers darwiniens du « hydra-tree of death » ? Dans 

tous les cas, la gravure est bien distincte du poème qu’elle illustre, et reflète davantage la 

projection que Blake se faisait du « poison tree » nourrie par l’imaginaire darwinien que 

l’illustration fidèle de ses propres vers. 

 
47 Stevenson, William Henry, éditeur, The Poems of Blake, annotated by David Erdman, Londres et New York : 

Pearson Longman, 1971, p. 218. 
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L’Upas n’est cependant pas le seul motif à avoir inspiré à Blake le « poison tree » : 

comme la figure de Marie-Antoinette, croisement du lobélia et de l’Upas, ou comme le 

tournesol blakien, entre Visca et Helianthus, l’arbre à poison pourrait aussi avoir été dérivé de 

la description darwinienne du mancenillier, comme le suggère Andrew Stauffer48, ou du poison 

gouttant de la grotte où Loki est enfermé dans la mythologie nordique. Nos observations 

confortent du moins l’hypothèse que le « poison tree » s’inscrit dans une généalogie des images 

blakiennes inspirées de l’Upas, que Blake va continuer à transformer dans ses futurs poèmes.  

Un héritage direct de cet arbre à poison dans la mythologie blakienne est l’arbre poussant 

au pied d’Urizen dans The Book of Ahania, dans lequel Fuzon lance des rais de feu et déchaîne 

les tigres de la colère contre son père Urizen. Comme le note David Erdman, alors que la révolte 

d’Orc suit un modèle politique, celui d’une conquête de la liberté sur le modèle des révolutions 

française et américaine, la rébellion de Fuzon obéit à une rage aveugle, le feu d’une passion 

dévorante face à la froide raison d’Urizen. Ce dernier est assis au pied d’un chêne autour duquel 

s’enroule un serpent monstrueux. Urizen a raison du serpent et fait de son corps un arc noir aux 

flèches empoisonnées, avec lequel il tue son fils, et suspend son corps à l’Arbre du Mystère.  

Blake recrée le motif de l’arbre à poison par éclatement, en combinant la métaphore 

darwinienne des serpents venimeux et l’Upas pour faire du chêne d’Urizen la source du poison, 

le vrai poison étant, pour Blake, la répression du fils par le père, représentant la raison 

triomphante, ou l’hypocrisie de « Christian Forbearance », qui ont toutes les deux le même 

effet : « my foe outstretched beneath the tree ». L’Arbre du Mystère permet, par son ambigüité, 

de brouiller les représentations, se faisant tantôt le reflet de la croix chrétienne, tantôt l’arbre 

auquel Odin s’est pendu pour avoir accès à la connaissance suprême, arbre des passions mais 

aussi arbre de la Passion christique. 

Dans les poèmes qui suivront, la vision blakienne des arbres deviendra de plus en plus 

sombre. L’Upas du Notebook et le « Poison Tree » des Songs sont les premiers arbres plantés 

du côté de l’expérience, loin de l’innocence de « Love and Harmony Combine » ou du chêne 

symbolique de l’Angleterre de King Edward. Peut-être l’importance de l’Upas dans l’imagerie 

blakienne tient-elle au fait que, dans The Loves of the Plants, l’Upas est un des rares arbres 

évoqués, et qu’il n’est associé à aucun sexe : la plupart des végétaux nommés sont de simples 

fleurs, dont la représentation féminine est mise en avant.  Ce constat pourrait peut-être expliquer 

la dissociation qui s’opère assez tôt dans la poésie blakienne entre les fleurs de l’éternité (le 

souci d’Oothoon, le lys de Thel, le tournesol de la « pâle vierge ») et les arbres de la mort. 

 
48 Stauffer, Andrew, « Blake’s Poison Trees », Blake Quarterly 35 : 2 (automne 2001), 36-39. 
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II.1. Des passions politiquement incorrectes 
 

Aux arbres, citoyens ! 

Jean-Louis Étienne1 

 

Liberté, égalité, fraternité… biodiversité. À une heure où les enjeux environnementaux 

occupent une partie de la scène politique, il peut être intéressant de songer à une époque plus 

lointaine où les imaginaires naturaliste et politique sont déjà étroitement liés. À l’instar des 

sans-culottes français qui plantent des arbres de la liberté, Erasmus Darwin et William Blake 

sèment les graines de la révolte dans leurs jardins poétiques respectifs. Comme si le radicalisme 

retrouvait son étymologie première, celle de « racine », des plantes nouvelles bourgeonnent sur 

les rivages français, anglais et américains, au gré des révolutions passées, présentes et à venir, 

comme en un secret réseau de rhizomes recomposant le territoire biopolitique. 

On observera comment, dans l’œuvre de Darwin, ce radicalisme écopolitique se présente 

sous la forme poétique de personnifications originales et de digressions audacieuses, mais aussi 

par une réflexion concrète dans son essai Phytologia, ouvrage un peu oublié aujourd’hui, mais 

déterminant dans l’engagement d’Erasmus Darwin. Cette nouvelle géorgique en prose, 

empreinte de l’optimisme des Lumières, porte en germe l’espoir du progrès politique et social 

qui résulterait de l’amélioration des techniques agricoles, dans le sillage d’une autre révolution, 

industrielle, celle-là. 

Dans l’œuvre de Blake, les métaphores darwiniennes sont habilement réinterprétées et 

articulées à une mythologie propre, tout particulièrement dans America, où les figures de la 

révolte et de l’autorité blakienne, d’Orc à Urizen, composent un réseau d’images écopoétiques 

en résonnance avec le radicalisme de The Botanic Garden : orques, lions, aigles et géants du 

givre dessinent un ensemble symbolique fort qui transforme l’hypotexte darwinien. 

Enfin, on verra que de tels poèmes sont également porteurs de revendications sociales 

plus spécifiques et reflètent les engagements de leurs auteurs sur la scène publique : Erasmus 

Darwin a recours aux métaphores écopoétiques pour illustrer ses prises de position sur 

l’esclavage, les prisons et l’institution du mariage, qui se révèlent comme autant de facettes de 

l’aliénation de l’homme par ses semblables. Là encore, le poète puise dans l’histoire naturelle 

des exemples inspirants, comme la promesse d’un âge d’or encore à venir après les ultimes 

révolutions : l’âge de la Philosophie. 

 
1 « Aux arbres, citoyens » est le titre d’un manifeste de Jean-Louis Étienne qui, entre vulgarisation scientifique et 

digressions poétiques, invite à repenser nos rapports écologiques et politiques avec l’environnement. Étienne, Jean-

Louis, Aux arbres, citoyens ! Pour Renouveler avec l’écosystème Terre, Paris : Paulsen, 2019. 
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II.1.1. « Jacobin plants » 

 

Dans son article « Jacobin Plants: Botany as social theory in the 1790s », Alan Bewell 

reproduit une caricature du journal The Anti-Jacobin, « New Morality », de 17982 (fig. 34). On 

y voit une foule révolutionnaire acclamant un ignoble cortège composé de figures hybrides. En 

tête, avancent deux ânes, représentant Southey et Coleridge, devant la Corne d’Abondance de 

l’Ignorance, « Cornucopia of Ignorance ». Derrière eux, plus discret, se trouve un homme à 

perruque portant un lourd panier de tulipes sur la tête, sur lequel est inscrit : « Zoonomia – 

Jacobin plants ». Or, à bien y regarder, il ne s’agit pas de simples tulipes mais de bonnets 

phrygiens. La mention de « Zoonomia » laisse peu de place au doute sur l’identification de ce 

cultivateur de plantes révolutionnaires : Erasmus Darwin. 

Pourquoi cette caricature et que sont au juste ces « jacobin plants » ? Alan Bewell analyse 

le caractère révolutionnaire de la botanique en termes de représentations morales de la sexualité 

et de la séduction, liant Erasmus Darwin et Mary Wollstonecraft, qui avaient tous deux su 

s’adresser à un nouveau public, composé de femmes lettrées en quête d’indépendance. De fait, 

si Erasmus Darwin peut paraître discret sur ce dessin, son rôle n’en est pas moins lourd de 

conséquences : c’est lui qui fait le trait d’union entre les structures du pouvoir révolutionnaire, 

au premier plan, et le peuple qui les acclame, au fond du tableau. C’est lui qui, sans qu’on voie 

son visage, sous des allures de gentleman botaniste, communique les idées les plus radicales, 

distribuant poèmes et cocardes. 

Dans la continuité de l’article d’Alan Bewell, on observera ici l’évolution du radicalisme 

d’Erasmus Darwin de façon plus large, avant, pendant et après la Révolution française, à travers 

la représentation de la terre et de la végétation, entre écopoétique et écopolitique. Comme on 

l’a vu, les premiers poèmes botaniques redéfinissent le radicalisme au sens étymologique de 

« racine », esquissant un vaste système racinaire portant en germe une utopie républicaine. On 

verra également que The Economy of Vegetation amplifie ce mouvement en mettant la science 

au service de l’incendie révolutionnaire : l’électricité est associée à la flamme patriotique 

embrasant l’Europe monarchiste. Enfin, quelques années plus tard, The Temple of Nature offre 

la vision apaisée d’un monde où se juxtaposent démocratie et pré-évolutionnisme. On verra que 

 
2 Bewell, Alan, « Jacobin Plants: Botany as Social Theory in the 1790s », The Wordsworth Circle, 20 : 3 (1989), 

132-139. 
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ce radicalisme, loin d’être une caricature figée, évolue au fil du temps, de The Loves of the 

Plants à The Temple of Nature en passant par Phytologia et le poème inachevé The Progress of 

Society, avec la permanence des figures végétales dessinant une trame écopolitique 

révolutionnaire. 

 

Erasmus Darwin avait depuis longtemps placé de grands espoirs dans la révolution 

américaine. Dans une lettre à Josiah Wedgwood au moment où la révolution américaine 

touchait à sa fin, Darwin traitait de ce sujet en ces termes : « I hope Dr Franklin will live to see 

peace, to see America reclined under its own Vine and Figtree, turning her Swords into 

ploughshares and her Spears into pruning hooks3 ». L’imagerie choisie par Darwin, 

exceptionnellement, est tirée de la Bible et non de la mythologie gréco-latine, qui est pourtant 

sa source favorite. Deux images bibliques différentes sont ici réunies pour dresser de 

l’Amérique un tableau écopolitique, où la révolution est à la fois agricole, politique et 

spirituelle. 

Les deux images bibliques sont tirées du livre d’Isaïe : le fait de voir les épées devenir 

des socs de charrues et les lances des serpes atteste du retour de la paix et d’une concorde 

retrouvée entre les peuples. Dans la Bible, il s’agit d’un symbole écopolitique fort. Au début du 

Livre d’Isaïe, le prophète fait état de sa vision, dans laquelle Jéhovah affirme sa volonté de 

remettre de l’ordre dans le royaume d’Israël, soumis à l’autorité de Babylone. En effet, depuis 

le siège de Jérusalem par Nabuchodonosor, le peuple juif est captif des Babyloniens et doit leur 

payer un lourd tribut. Selon le prophète Isaïe, Sion est déchue et ses habitants doivent se purifier. 

Dans la Bible, les comparaisons végétales se multiplient dans le premier chapitre : le peuple 

d’Israël, ainsi soumis, est un jardin sans eau, un chêne au feuillage flétri4. 

Cependant, un avenir meilleur est promis, faisant fi des clivages entre Juifs et 

Babyloniens : « And he shall judge among the nations, and shall rebuke many people: and they 

shall beat their swords into plowshares, and their spears into pruninghooks: nation shall not lift 

up sword against nation, neither shall they learn war any more5 ». Le fait que les épées 

deviennent des socs est le symbole de la paix retrouvée, d’une culture commune, au sens propre 

comme au figuré, entre Juifs et Babyloniens, entre Américains et Britanniques. La culture d’une 

 
3 King-Hele, Desmond, éditeur, The Collected Letters of Erasmus Darwin, Cambridge University Press, 2007, 

p. 212, lettre à Josiah Wedgwood du 17 octobre 1782. 
4 The Holy Bible, containing the Old and New Testaments [King James], Cambridge : Cambridge University Press, 

Emerald Text Edition, non daté. Isaïe, chapitre 1, verset 30 : « for ye shall be as n oak whose leaf fadeth, and as a 

garden that hath no water » (p. 695). 
5 Ibid., Isaïe, chapitre 2, verset 4, p. 695. 
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même terre sert ici à fertiliser l’espoir d’une entente, à faire germer des relations nouvelles. Le 

Prophète prédit un futur enfin apaisé grâce à l’arrivée d’un Messie. 

Il n’est donc pas anodin que Darwin utilise cette même image écopolitique dans sa 

correspondance, soulignant par là même que les colonies américaines, si elles furent jadis sous 

le joug de la Grande-Bretagne, peuvent désormais retrouver une certaine forme de concorde 

après une révolution providentielle. Cette concorde se fait par la culture de la terre libérée de 

l’emprise britannique. Le développement d’une culture américaine est le prolongement logique 

de cette émancipation.  

Ce futur apaisé est évoqué en des termes utopiques plus loin dans The Progress of Society, 

poème inachevé qui servira de fondation à The Temple of Nature : « America reclined under its 

own Vine and Figtree6 ». Cette image est inspirée directement par l’évocation d’un pays 

d’abondance, une nouvelle vallée de Canaan peinte par le messager de Sennachérib, Rebshakeh, 

invitant le peuple hébreu à cultiver l’espoir d’une vie meilleure : 

 

Make an agreement with me by a present, and come out to me, and then eat ye every man of 

his own vine, and every one of his fig tree […] Until I come and take you away to a land like 

your own land, a land of corn and wine, a land of bread and vineyards.7 

 

L’Amérique représentait elle aussi cette terre d’abondance laissée aux soins d’hommes 

libres, même si la question des populations amérindiennes est laissée de côté. Cette image avait 

été employée par Franklin lui-même dans ses lettres8 et, il est fort probable que Darwin, qui 

était un de ses correspondants de longue date9, la lui ait empruntée en guise d’hommage ou de 

clin d’œil, sans exclure la possibilité d’une certaine ironie envers le goût de Franklin pour les 

citations bibliques.  

Quelques années plus tard, de l’autre côté de l’océan, c’est une autre révolution qui 

commence. En avril 1789, à l’aube de la révolution française, le peuple révolté s’empare de la 

manufacture Réveillon, non loin de la Bastille. Au même moment, Erasmus Darwin publie The 

Loves of the Plants. Même s’il est trop tôt pour que ce premier volume porte l’empreinte de la 

 
6 Darwin, Erasmus, The Progress of Society, édité par Martin Priestman, Romantic Circles, 2006 [1798-1800], en 

annexe à son édition électronique de The Temple of Nature. Édition électronique non paginée. <romantic-

circles.org/editions/darwin_temple/progress/progress.html> 
7 The Holy Bible, op. cit., Isaïe, chapitre 36, versets 16-17, p. 723.  
8 Franklin, William Temple, The Private Correspondence of Benjamin Franklin, 2 vol. Londres : Colburn, 1817. 

Voir par exemple vol. 1, p. 33, lettre de 1779 à Thomas Viny : « I hope he will find vines and figtrees there for all 

of [his children], under which we may sit and converse, enjoying peace and plenty, a good government, good laws 

and liberty, without which men lose half their virtue ». 
9 Darwin connaissait Franklin de réputation depuis au moins 1756, mais les deux hommes ne seront véritablement 

en contact qu’à partir de 1772, comme l’indique la correspondance de Darwin. 



140 

 

révolution, il porte les germes d’un certain radicalisme. Les plantes échappent à toute tentative 

de hiérarchisation : aucune n’est supérieure ou inférieure à une autre. Le lys, plante des rois et 

reine des plantes, est une fleur comme les autres. Structurellement, Darwin remplace les 

classifications traditionnelles par un tableau nivelant l’ensemble des plantes, faisant de son 

poème un terrain fertile pour la démocratie.  

En outre, les plantes ne sont pas non plus un prétexte à des fables morales, comme c’est 

le cas dans les Fables of Flowers de John Wynne : la rose n’est pas coquette, le narcisse n’est 

pas égoïste. Aucune plante ne fait l’objet d’un jugement moral, quelle que soit son origine : les 

plantes exotiques côtoient la flore anglaise, et Cassia, la fleur d’Amérique, relie les deux rivages 

de l’Atlantique par ses graines voyageant sur les grands courants océaniques. C’est donc un 

modèle sociopolitique égalitaire que Darwin associe à l’imaginaire végétal, une véritable 

république des plantes, quand bien même ses revendications radicales ne sont pas encore 

explicites. 

Trois ans plus tard, en 1792, la révolution française est en marche ; Erasmus Darwin a 

rejoint les rangs de la Derby Society for Political Information10, une des nombreuses sociétés 

politiques anglaises qui suivaient avec intérêt l’évolution de la révolution française, et 

espéraient en tirer parti pour promouvoir des réformes de leur côté de la Manche. Il vient de 

publier, en mai ou en juin, The Botanic Garden, un diptyque dont The Loves of the Plants est 

la deuxième partie. Sa première partie est The Economy of Vegetation, sur laquelle Darwin 

travaille depuis plusieurs années déjà. Là encore se dessine une révolution végétale. 

C’est dans ce deuxième grand volume que Darwin inverse l’image biblique de l’épée 

devenue charrue pour décrire la révolution française. Après avoir été touché par la « flamme 

patriotique » de Franklin, le géant Gallia transforme ses socs et ses serpes en armes. Dans cette 

description particulièrement saisissante, Darwin imagine un géant représentant la France surgir 

de la terre et briser ses chaînes. Là encore, la métaphore s’inscrit dans une continuité 

écopolitique : 

 

Long had the Giant-form on GALLIA’S plains 

Inglorious slept, unconscious of his chains; 

Round his large limbs were wound a thousand strings 

By the weak hands of Confessors and Kings; 

O’er his closed eyes a triple veil was bound, 

And steely rivets lock’d him to the ground; 

 
10 Desmond King-Hele donne de plus amples détails sur la Derby Society for Political Information et précise que 

ses membres furent les auteurs d’un discours qui fut lu à l’Assemblée Nationale en novembre 1792 par un des 

amis de Darwin, le docteur W. B. Johnson. King-Hele, Desmond, Erasmus Darwin: A Life of Unequalled 

Achievement, Londres : Giles de la Mare, 2007 [1998], p. 276. 
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While stern Bastile with iron cage inthralls 

His folded limbs, and hems in marble walls. 

—Touch’d by the patriot-flame, he rent amazed 

The flimsy bonds, and round and round him gazed; 

Starts up from earth, above the admiring throng 

Lifts his Colossal form, and towers along; 

High o’er his foes his hundred arms He rears, 

Plowshares his swords, and pruning hooks his spears; 

Calls to the Good and Brave with voice, that rolls 

Like Heaven’s own thunder round the echoing poles; 

Gives to the winds his banner broad unfurl’d, 

And gathers in its shade the living world! (EV 92) 

 

Le géant est directement issu de la terre : « the giant form on GALLIA’s plains ». Sa 

silhouette gigantesque épouse harmonieusement les courbes des collines et des vallées. Son 

soulèvement est un véritable séisme géologique et politique. Il fait corps avec la terre, et ce sont 

naturellement les outils des paysans qui la travaillent qui deviennent ses armes privilégiées : 

ses épées sont des socs de charrue, ses lances des serpes. Dans son adresse à « the Good and 

Brave », il faut entendre les voix de ces habitants des campagnes qui semèrent la Grande Peur 

au début de la révolution, descendante des Jacqueries médiévales. Le Géant les représente 

aussi : sa « forme colossale » est faite de leurs bras réunis, « his hundred arms He rears ».  

Néanmoins, cette image a une autre fonction. Renverser une image biblique est une 

révolution au sens propre comme au figuré : un retournement, un mouvement d’inversion qui 

se veut aussi une subversion, comme une déclaration de guerre aux structures oppressives du 

pouvoir religieux. Le géant de Gallia est en effet prisonnier de milliers de cordes, nouées autour 

de lui par la double autorité du roi et de l’Eglise : « Round his large limbs were wound a 

thousand strings / By the weak hands of Confessors and Kings » (EV 91).  

L’Église est directement incriminée dans l’aliénation du peuple, alliée aux structures 

régaliennes tyranniques, « Confessors and Kings ». Renverser la parole biblique, c’est ici 

symboliquement détrôner l’emprise de l’autorité religieuse sur le peuple. Le fait que l’image de 

la paix, ou d’une obéissance passive à l’autorité religieuse, se change en image de révolte 

paysanne est d’autant plus fort : les socs devenant épées et les serpes devenant lances montrent 

que la révolution touche aussi les campagnes et que, après des siècles de labeur payé à l’Église 

par la dîme, celle-ci va payer sa dette. 

Enfin, la majuscule à « He » (« He rears ») montre que, syntaxiquement, le géant de 

Gallia est à la mesure de ses adversaires, l’Église et le Roi. Là encore, on a un aperçu de 

l’intelligence poétique d’Erasmus Darwin qui, avec une grande finesse et un grand souci de 
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cohérence, fait basculer les images traditionnelles pour montrer les révolutions scientifiques et 

politiques à l’œuvre, en faisant sa propre révolution poétique. 

On trouve un ultime renversement de cette image dans un projet poétique de Darwin : 

« The Progress of Society ». Dans cette œuvre inachevée, Darwin imagine cinq âges pour 

décrire les grandes étapes du progrès humain. Après l’âge de la chasse, l’âge pastoral, l’âge 

agricole et l’âge du commerce, marqué par la guerre, l’esclavage et la corruption, le poète 

imagine l’avènement d’un âge d’or, celui de la Philosophie. L’image biblique empruntée au 

livre d’Isaïe réapparaît, mais cette fois dans son sens original : les épées redeviennent des 

charrues.  

 

Canto V. Age of Philosophy 

Central Hall. Liberty. No [crime]. No [war]. Ruins of superstition long remain. Philosophy. 

Science. Peace. Elements subdued. Swords turned to ploughshares. Every man under his fig 

tree. Moral world. Love each other. Do as you would be done by.11  

 

On voit donc se dessiner une chronologie fictive, un cycle de révolutions successives où 

le soc succède à l’épée, pour aboutir à un âge d’or. Darwin reprend l’image biblique originale 

en soulignant, comme par le jeu d’une discrète ironie, que « ruins of superstition long remain ».  

Il semble que l’image du livre d’Isaïe lui tenait particulièrement à cœur : on peut tenter 

de deviner pourquoi. Il se trouve que Darwin avait composé le manuscrit de The Progress of 

Society au verso des feuillets de Phytologia, son ouvrage sur l’agriculture. Dans cet ouvrage, 

Darwin propose une de ses inventions : un nouveau modèle de charrue mécanique. Le titre de 

l’ouvrage est éloquent : Phytologia,  or the Philosophy of Agriculture and Gardening. With the 

Theory of Draining Morasses, and with an Improved Construction of the Drill Plough.  

Le fait que Darwin ait écrit ces deux manuscrits dos à dos est révélateur. À la manière de 

Franklin, Darwin mêle sciences de l’ingénierie et volonté de réformation sociale : d’un côté de 

la feuille, le rêve d’un âge d’or philosophique, où les charrues remplaceront les épées ; de l’autre 

côté de la feuille, une proposition concrète d’un nouveau modèle de charrue mécanique, comme 

un premier pas vers cet âge rêvé, l’invitation à une révolution paysanne pacifique qui passe 

d’abord par une révolution technique. Le travail de la terre et le progrès politique et social ne 

sont que les deux versants d’une même révolution. Cela nous pousse à croire que l’expression 

de Darwin dans la description du mécanisme de sa machine n’est d’ailleurs pas tout à fait 

innocente : 

 
11 Darwin, Erasmus, The Progress of Society, op. cit., non paginé. Darwin avait rédigé une partie du Chant I, qu’il 

reprendra pour The Temple of Nature, mais les autres restent à l’état de brouillon. 
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And now when the end of the tin cylinder at A is pressed forwards upon the wooden cylinder 

towards B, by turning the screw at x above described; every excavation of the wooden cylinder 

will be gradually lessened, and finally quite closed; by which easy means they may be adapted 

to receive and deliver seeds of any size from horse-beans and peas to wheat, barley, and to 

turnip-seed, with the greatest accuracy, so as to sow four, five, or six pecks on an acre, or more 

or less, as the agricultor pleases, by only turning the screw a few revolutions one way or the 

other.12  

 

Ce terme de « revolutions » pourrait ici être entendu dans un sens politique, et refléter les 

multiples tours d’écrou poétiques que Darwin opère lui-même par le langage, en tournant et 

retournant la métaphore biblique d’Isaïe. Darwin retourne ainsi à ses plantes révolutionnaires, 

là où le radicalisme prit racine pour la première fois dans ses poèmes, opérant une véritable 

révolution poétique par ce retour à la nature imprégné de l’idéalisme des Lumières. 

Néanmoins, pourquoi Darwin n’a-t-il pas donné à Phytologia un caractère plus 

ouvertement révolutionnaire ? De même, pourquoi n’a-t-il pas poursuivi l’écriture de The 

Progress of Society ? Martin Priestman avance une explication dans son introduction à son 

édition de ce poème : la pression exercée par les journaux conservateurs, dont l’Anti-Jacobin. 

Comme le souligne Priestman, il aurait été facile de prendre The Progress of Society pour cible. 

Ils avaient déjà publié, en avril 1798, une caricature des idées de Darwin exposées dans 

Zoonomia avec le style du Botanic Garden, et en juillet, avec « The New Morality » de Gillray. 

Desmond King-Hele avance une autre hypothèse13 : une similitude troublante avec un ouvrage 

de Richard Payne Knight déjà publié. On peut également remarquer que cette décision de mettre 

un terme à The Progress of Society suit de près l’emprisonnement de son éditeur Joseph Johnson 

pour publication d’écrits séditieux. 

Les opinions radicales de Darwin le rapprochent d’une rhétorique jacobine par la 

puissance de son imagerie : 

 

Fear’s feeble hand directs the fiery darts, 

And Strength and Courage yield to chemic arts; 

Guilt with pale brow the mimic thunder owns, 

And Tyrants tremble on their blood-stain’d thrones. (EV 56) 

 

Darwin, en avril 1792, en appelle ainsi à la chute des tyrans, dans une atmosphère 

doublement électrique, puisqu’il utilise justement la métaphore de l’électricité pour illustrer la 

 
12 Darwin, Erasmus, Phytologia, or: The Philosophy of Agriculture and Gardening. With the Theory of Draining 

Morasses, and with an Improved Construction of the Drill Plough, Londres : J. Johnson, 1800, p. 604. 
13 King-Hele, Desmond, Erasmus Darwin: A Life of Unequalled Achievement, op. cit., p.354. 
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flamme révolutionnaire. Les « chemic arts » sont les produits de la science mise à la portée de 

tous pour conquérir un monde plus juste, tout comme la poudre à canon qui, selon l’opinion de 

Darwin, sert à niveler les inégalités sociales, en donnant aux plus faibles les moyens de lutter à 

armes égales avec les plus forts.  

Cependant, Darwin préfère généralement rester prudent, pour son propre avenir 

professionnel comme pour celui de son éditeur. Les tours d’écrou poétiques et politiques se 

poursuivent, et à la fin du chant IV, Darwin dresse du roi George une apologie inattendue. C’est 

paradoxalement la nature et la végétation, figures d’une révolution silencieuse, qui composent 

la couronne du souverain britannique dans les jardins de Kew : 

 

In one bright point admiring Nature eyes 

The fruits and foliage of discordant skies, 

Twines the gay floret with the fragrant bough, 

And bends the wreath round GEORGE’S royal brow. (EV 154) 

 

Doit-on y voir une concession prudente à la monarchie britannique ? Un ajout suggéré 

par des amis de Darwin pour lui éviter des attaques en justice ? Une mesure de précaution de 

l’auteur lui-même pour garantir Johnson de tout péril ? On pourrait en fait, plutôt que de voir 

une apparente contradiction entre le discours révolutionnaire franco-américain et la louange du 

monarque anglais, aussi interpréter cette métaphore comme le désir de Darwin de rallier le roi 

à sa cause, en lui montrant les récents progrès scientifiques et sociaux et en l’invitant à 

encourager de tels mouvements. Elle s’ancre dans la lignée de la réflexion optimiste de Darwin, 

qui pourrait être tenté de voir poindre, dans les années futures du roi George III, l’âge de la 

Philosophie. La nature personnifiée incarne la possibilité d’une réconciliation écopolitique. 

De plus, même si Darwin peint le tableau de la révolution française dans le soulèvement 

du géant de Gallia, il semble que l’Angleterre soit aussi visée. Car d’où vient l’idée du « Géant 

de Gallia », cette image singulière ? Pourquoi un géant dont le nom « Gallia » évoque plus un 

mythe fondateur ? Pourquoi Darwin n’a-t-il pas préféré user d’une allégorie plus 

contemporaine, une allégorie féminine de la France, par exemple, même s’il est encore trop tôt 

pour que l’image de Marianne apparaisse ?  

Peut-être est-ce pour faire le miroir avec une allégorie de l’Angleterre qui était redevenue 

à la mode au XVIIIe siècle : celle du géant Albion. Les premières traces du géant Albion 

semblent remonter à Geoffrey de Monmouth et le goût des érudits des Lumières pour l’Histoire 

ancienne fait renaître les vieilles légendes fondatrices. On trouve ainsi, dans l’Histoire 

d’Angleterre de Paul Rapin, une hypothèse selon laquelle « the names of Albion and Britain, 
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by which this Isle has been known, are both of so ancient a date, that their origins can’t be 

traced. To Conjecture only recourse has been had in this case. The first of these names, say 

some, was received from a certain Giant, son of Neptune14 ». Il n’est pas impossible que Darwin 

ait projeté les représentations mythologiques de la Grande-Bretagne sur la France, dans l’espoir 

de voir certains acquis de la révolution française passer outre-Manche, et assister un jour, après 

la révolte du Géant Gallia, à celle du Géant Albion.  

William Blake ne manquera en tout cas pas, lui, d’utiliser ces images, en particulier dans 

son grand poème Jerusalem, où le géant Albion est lui-même aliéné à la monarchie, à la religion 

et au « triple voile » de Vala, de façon assez similaire à Darwin (« O’er his closed eyes a triple 

veil was bound, / And steely rivets lock’d him to the ground », EV 92) : dans les deux cas, le 

géant fait corps avec la terre, dans une perspective biorégionaliste esquissée par Erasmus 

Darwin. Son géant est darwinien : il épouse les contours de la terre, une terre vivante et révoltée, 

liée par les chaînes de la religion et de la tyrannie. On voit toute la différence avec l’« Ange 

d’Albion » de America: A Prophecy, où l’ange est au service de George III, représenté sous la 

forme d’un dragon tyrannique.  

Desmond King-Hele voit une autre réminiscence du géant de Gallia dans The French 

Revolution de Blake. L’homme enchaîné dans la tour de l’Horreur, et celui de la tour de 

l’Obscurité, évoquent selon lui le géant Gallia fait prisonnier. Toutefois, de telles images sont 

plutôt conventionnelles : on pourrait davantage y voir l’influence des notes de bas de page de 

Darwin sur la Bastille, ou celle des nombreux récits du 14 juillet publiés dans les quotidiens 

britanniques. Toujours est-il que, dans The French Revolution, la terre semble ne faire qu’un 

avec le peuple : « sick the mountains, and the vineyards weep ». En cela, davantage que par 

l’image du prisonnier de la Bastille, Blake se réapproprie les codes poétiques darwiniens de 

métaphore écopolitique. 

Ce goût pour la métaphore écopolitique se retrouve tout particulièrement dans America: 

A Prophecy, imprimé en 1793, quelques mois après la parution de The Economy of Vegetation. 

Sur les gravures, Orc, l’esprit de la rébellion, est emprisonné sous un saule pleureur au-dessus 

duquel se dessine confusément la silhouette torturée de Daphné. Tel le bourgeon dans la poésie 

darwinienne, il repose sous la terre, « in buds imprison’d, or in bulbs intomb’d ». La végétation 

se fait ainsi le double symbolique du texte : on retrouve près de la silhouette courbée d’Urizen 

les branches torturées évoquant des corps ovidiens hybrides.  

 
14 Rapin de Thoyras, Paul, The History of England, traduit du français à l’anglais par N. Tindal. Londres : Knapton, 

1732, préface, p. iv. 



146 

 

Au-dessus d’Orc, prisonnier de sa geôle souterraine, se trouve un saule pleureur (fig. 23) 

qui est aussi l’arbre ornant le frontispice du Book of Thel (fig. 1). Rodney Baine souligne que 

cet arbre, bien qu’il soit associé à la joie dans la Bible, est plus généralement le symbole de la 

mort, du deuil et de la stérilité, comme dans The Faerie Queene ou dans Othello15. Il semble 

effectivement, sur le frontispice de Thel, dessiner les contours d’une pierre tombale, et refléter 

l’aventure intérieure de Thel : sa conscience de la mort, sa découverte du désir charnel, 

intimement lié aux cycles de création et de destruction de la nature. 

Néanmoins, un autre saule pleureur est représenté quelques pages plus loin dans America 

(fig. 30). Bien différent des premiers, il est associé à une imagerie pastorale : deux enfants sont 

endormis près d’un bélier. Six oiseaux sont présents, évoquant, comme l’a suggéré Erdman 

pour d’autres illustrations, les cinq sens et la Divine Imagination16. Le papillon, lui, pourrait 

représenter l’âme, dans la tradition de représentation mythologique retracée entre autres par 

Jacob Bryant, dans le volume que Blake avait contribué à illustrer. Le renversement symbolique 

de l’imagerie du saule, de l’arbre de l’Enfer souterrain à celui du Paradis retrouvé, pourrait 

illustrer la révolution elle-même, le renversement d’un ordre par un basculement écopolitique 

et spirituel. 

Cette paisible vignette pastorale contraste avec le texte de façon saisissante : il s’agit de 

la confrontation entre Orc et l’Ange d’Albion, dont le discours enflammé décrit la terreur 

qu’inspire son adversaire, véritable Antéchrist.  Blake révèle, par l’image, la libération de 

l’Amérique : le saule pleureur, associé à l’expérience carcérale d’Orc, est désormais l’arbre de 

l’innocence, d’une terre affranchie de la tutelle tyrannique d’Albion.  

Néanmoins, Orc se libère de ses chaînes après avoir violé la fille d’Urthona : il émerge 

alors de terre, et la plante est désormais un pied de vigne (fig. 28), symbole biblique du 

renouveau qui était dans tous les esprits, comme en témoignent la correspondance d’Erasmus 

Darwin et celle de Benjamin Franklin. Les représentations végétales de Blake donnent au texte 

une autre profondeur, comme si le burin du graveur labourant la plaque esquissait un geste 

similaire à celui du soc de la charrue du paysan. L’espace de la page elle-même se fait terre 

cultivable, portant les germes de la révolution.  

 
15 Baine, Rodney, The Scattered Portions: Blake’s Biological Symbolism, Athens : University of Georgia, distribué 

par l’auteur, 1986, p. 146. 
16 Erdman, David, éditeur, The Illuminated Blake: All of William Blake’s Illuminated Works with a Plate-by-Plate 

Commentary. Londres : Anchor Press, 1974, p. 20 : « My overview of the whole illuminated canon confirms also 

the impression that five birds with a sixth (often of Paradise) signify the senses led by the imagination ». 
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Or, on verra que, plus que la métaphore écopolitique, c’est tout un réseau d’images 

radicales que Blake va emprunter à Darwin dans America pour nourrir son propre imaginaire 

révolutionnaire. 

 

 

II.1.2. America : le tournant darwinien de Blake ? 

 

Selon David Worrall, The Visions of the Daughters of Albion constitue l’acmé de 

l’influence de Darwin sur Blake : « the most remarkable example of Blake’s Darwinizing17 ». 

D’après David Erdman et Desmond King-Hele, il s’agirait plutôt du Book of Thel18. On voudrait 

ici avancer une autre hypothèse : la possibilité de sources darwiniennes dans America: A 

Prophecy, où se rencontrent à la fois les idées et les images des deux poètes radicaux, à travers 

un champ de métaphores nouvelles. Chronologiquement, c’est l’œuvre de Blake la plus proche 

de la publication-clé de Darwin : America fut en effet composé en 1792, alors que Blake vient 

de terminer les illustrations commandées par Joseph Johnson pour The Botanic Garden (hiver 

1791-1792).  

Le terme d’« influence » paraît toutefois impropre, a fortiori pour un esprit aussi libre que 

celui de Blake, et il conviendrait de l’utiliser avec circonspection, ou de le redéfinir. Blake lui-

même est on ne peut plus clair sur cette notion d’influence et sa volonté d’indépendance 

intellectuelle et artistique : « I must Create a System, or be enslav’d by another Man’s / I will 

not Reason and Compare: my business is to Create » (J 153). Il semblerait néanmoins qu’il ait 

trouvé dans la poésie darwinienne un réseau d’images qui a alimenté ses propres métaphores. 

King-Hele a raison de souligner que le plus grand point commun entre Blake et Darwin est le 

caractère puissamment visuel de leur poésie19. Dresser la généalogie de ces images permettrait 

non de montrer les influences ou points communs, mais bien plutôt de révéler un autre aspect 

de la créativité de Blake, en montrant comment il transfigure l’imagerie darwinienne pour se la 

réapproprier entièrement.  

 
17 Worrall, David, « William Blake and Erasmus Darwin’s Botanic Garden », Bulletin of the New York Public 

Library 70 (1975), 397-417. 
18 On peut se référer à ce sujet à : King-Hele, Desmond, Erasmus Darwin and the romantic poets, Londres : Saint 

Martin’s Press, 1986, p. 36-39. 
19 Ibid., p. 40 : « few poets have been more visual than Darwin [except Blake] ». 
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Dans The Anxiety of Influence, Harold Bloom établit six sous-catégories dans le domaine 

de l’influence littéraire20. On pourrait en ajouter une septième à sa typologie, qu’on pourrait 

nommer phantasmagoria, ou la projection presque spectrale d’un ensemble d’images, pour 

reprendre la belle formule de Nelson Hilton sur le spectre de Darwin qui hante la poésie 

blakienne, de façon subtile et complexe. Blake ne cite jamais Darwin, comme il ne cite pas non 

plus Ovide, ni Spenser, ni Young : en revanche, il joue avec leurs images, qu’il transforme et 

replace dans sa propre mythologie avec élégance.  

Plusieurs points de rencontre entre America et la poésie darwinienne ont été soulignés par 

les critiques, mais demeurent souvent partiels, parfois anachroniques et donc inégalement 

convaincants. King-Hele souligne la proximité entre le discours d’Orc : « everything that lives 

is holy, life delights in life » et la nature darwinienne posant un regard tendre sur ses créations, 

« eye with tenderness all living forms »21 : si ce parallèle témoigne bien du holisme commun à 

Blake et Darwin, le rapprochement est ici anachronique, puisque la dernière citation est tirée de 

The Temple of Nature, publié en 1803. En outre, la citation d’Orc n’est pas exclusive à 

America : Blake reprend une de ses propres citations qui apparaît également dans les Visions of 

the Daughters of Albion et dans The Marriage of Heaven and Hell. 

Matthew Green, lui, voit dans les « female spirits » d’America, comparées à des vignes 

séduisantes, une réminiscence de The Loves of the Plants22. Ça ne correspond toutefois pas à 

l’évocation de Vitis, la vigne chez Darwin, trompeusement « seductive » et comparée à une 

prostituée, « harlot » (LP 76) : ici, Blake mentionne une « tender grape » (AP 57) évoquant la 

maturité sexuelle inspirée directement du Cantique des Cantiques, comme le soulignent 

d’ailleurs Mary Lynn Johnson et John Grant23.  

David Erdman, reprenant les hypothèses de John Beer, suppose que la gravure d’America 

montrant une femme avec un serpent entre les jambes viendrait de la représentation féminine 

du Vase de Portland qui aurait inspiré une image phallique à Blake24. Si le rapprochement est 

assez convaincant, puisque les personnages ont effectivement une posture très similaire, 

l’explication l’est moins : sur le vase de Portland, le serpent n’est pas entre les jambes du 

personnage. En fait, il semble que Blake ne se soit pas inspiré autant de l’image que des notes 

 
20 Bloom, Harold, The Anxiety of Influence, Oxford : Oxford University Press, 1973. 
21 Le parallèle est établi par Desmond King-Hele, Erasmus Darwin and the romantic poets, op. cit., p. 43. 
22 Green, Matthew, « Blake, Darwin and the Promiscuity of Knowing: Rethinking Blake's Relationship to the 

Midlands Enlightenment », Journal for Eighteenth-Century Studies 30 : 2 (juin 2007), 193-208, p. 203-204). 
23 Grant, John et Mary Lynn Johnson, Blake’s Poetry and Designs. New York : Norton Critical Edition, 2008, 

p. 94. 
24 The Illuminated Blake: All of William Blake’s Illuminated Works with a Plate-by-Plate Commentary, édité par 

David Erdman, Londres : Anchor Press, 1974, p. 39. 
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de Darwin : dans la note additionnelle XXII, Darwin propose de voir le serpent du Vase de 

Portland comme le symbole de la jeunesse retrouvée à cause de sa mue reptilienne. C’est dans 

ce sens qu’on peut aussi interpréter la figure blakienne du serpent : une renaissance symbolique 

après la révolution américaine. 

Enfin, David Worrall, comme Desmond King-Hele25, pense que le mot « sulphur » est un 

emprunt à Darwin et cite l’évocation du volcan (EV II,3). Une autre correction s’impose ici : il 

semble que Blake s’inspire bien de Darwin, mais d’un autre passage. Chez Blake, le « Sulphur 

Sun » apparaît juste avant l’évocation de George III, préparant une révolution au sens politique 

et astronomique : or, chez Darwin, le soufre précède également l’arrivée de la révolution, « and 

tyrants tremble on their blood stain’d thrones » (EV I, 5). Darwin conçoit la poudre à canon, 

faite à partir de soufre, comme un moyen de faire régner l’égalité : les explosions à base de 

soufre sont ainsi liées à la révolution26.  

En somme, si les critiques ont déjà souligné des points communs entre Blake et Darwin 

dans America, aucun d’entre eux n’a proposé d’étude systématique, et aucun ne prend en 

compte les gravures. Tous proposent des concordances sans toutefois insister sur la façon dont 

Blake se démarque de Darwin et construit des figures mythologiques originales. On verra plus 

précisément dans quelle mesure Blake s’est inspiré d’un ensemble poétique, reprenant plusieurs 

motifs et les recombinant dans un « nœud poétique » de The Economy of Vegetation, de I, 7 à 

I, 12, section consacrée au feu, que Blake a illustrée et qui traite spécifiquement de la révolution 

américaine. 

 

On a pu établir précédemment une concordance dans le choix des métaphores 

écopolitiques de Blake et de Darwin, entre le géant de Gallia et le géant Albion, mais aussi avec 

Orc émergeant de sa geôle terrestre près d’un plant de vigne symbolique. Or, il semblerait que 

cette métaphore écopolitique soit enracinée plus profondément encore au cœur du système 

symbolique blakien, dictant la direction de l’intrigue et la conception originale des personnages 

principaux : la fille d’Urthona, Orc et Urizen lui-même.  

Urizen, à la fin de « America », est caractérisé par l’hiver : « poured snows », « icy 

magazines », « all over white », « hoary was his visage » (AP 57). Il rappelle le Démon du 

Givre, « the Fiend of Frost » (EV 63) dans The Economy of Vegetation. On notera aussi que 

 
25 King-Hele, op. cit., p. 43-44. 
26 Précisons cependant que Darwin n’est pas le seul à évoquer le « Sulphur », qu’on retrouve dans Paradise Lost 

et dans l’Apocalypse (Apocalypse 21:8, « the lake that burns with fire and brimstone », « brimstone » étant 

synonyme de « sulphur »). 
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« Frost » apparaît dans la partie III, 3, juste avant le passage que Blake a illustré : « And Frost 

sits throned amid the lambent blaze » (EV 108), au milieu des Alpes, elles-mêmes personnifiées 

avec une « hoary head », possédant « A thousand realms, horizon’d in his arms » (loc. cit.). 

L’audacieux néologisme « horizon’d » n’aura peut-être pas échappé à Blake : il pourrait peut-

être constituer une des sources d’inspiration pour le nom « Urizen ». S’il peut évoquer « Your 

reason », il peut aussi figurer une autorité totalitaire qui déploie ses bras sur l’horizon, au-devant 

d’une terre tout entière « horizon’d », horizonée sous son pouvoir, condamnée à une obéissance 

plate. L’invention du néologisme « horizon’d » par Darwin souligne le caractère despotique de 

cette structure qui aplanit toute tentative de soulèvement. Blake, par un autre néologisme, 

Urizen, lui donne un corps et un nom.  

On remarque d’ailleurs que la première représentation d’Urizen dans America, les bras 

étendus à l’horizontale (fig. 31), rappelle par son physique et sa posture le personnage d’arrière-

plan de « The Fertilization of Egypt », l’illustration de Fuseli et Blake (fig. 8) qui suit de près 

le passage sur les Alpes. Le désert se trouve « horizon’d » dans les bras du Nil, personnifié de 

façon tout à fait urizénique avec une longue barbe et les bras écartés. On peut dire que ce 

personnage est l’ancêtre graphique des représentations ultérieures d’Urizen : une figure 

hybride, mi-darwinienne, mi-blakienne. 

Qu’est-ce qui, dans ce Démon du Givre, aurait pu inspirer la figure d’Urizen ? Tyran 

gouvernant le monde du haut de ses tours blanches, il garde les eaux captives et détruit la 

végétation. Darwin poursuit l’image en montrant comment, au bas des Alpes, le Tibre pleure la 

perte de la République romaine, tout en pleurant la perte de sa propre liberté, puisqu’il est 

prisonnier des glaces de l’hiver : « [the Tiber] mourns the fall of LIBERTY and ROME » (EV 

109). Le poète montre habilement par ce zeugme que, de la tyrannie du givre au despotisme 

politique, il n’y a qu’un pas, et donne encore un peu plus de puissance à son imagerie 

écopolitique.  

La naïade du Tibre, fille de l’eau, est prisonnière de la glace, « shrined in ice » (EV 63). 

Elle est comme dans la tombe, condamnée à la chasteté et à la stérilité : « and clasps with hoary 

arms her silent urn » (EV 63). Elle ne sera délivrée que par la chaleur du printemps amenée par 

les êtres du feu, les Gobelins. En cela, elle n’est pas sans rappeler la fille d’Urthona, qui oppose 

à Orc « thy fire & my frost » (AP 52). L’éclair d’Orc a pénétré dans sa chair. Violée par Orc, 

elle sent la vie s’agiter en elle au milieu de ses tourments.  

Ainsi, l’intrigue de America suit de près la métaphore écopolitique darwinienne : le récit 

de la révolution est aussi celui du printemps triomphant de l’hiver, de la victoire sur le Démon 

du Givre, des forces vives émergeant des profondeurs de la terre. Dans le poème darwinien, le 
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Démon du Givre est combattu par la chaleur du printemps, une armée de formes enflammées, 

« forms sphered in fire », « effulgent legions » (EV 63). Chez Blake, de façon similaire, Urizen 

et le Prince d’Albion sont vaincus par le feu, et par le retour symbolique du printemps et du 

désir : « the female spirits of the dead […] feel the nerves of youth renew, and desires of ancient 

times, / Over their pale limbs as a vine when the tender grapes appear », « the heavens 

melted from North to South » (AP 57).  

Urizen comme le Démon du Givre connaissent la même fin : le Démon du Givre est 

capturé par les nymphes du feu qui l’enchaînent, hurlant, à l’ours du Nord, dans l’archipel de 

Zembla, dans l’océan arctique.  

 

In phalanx firm the FIEND OF FROST assail, 

Break his white towers, and pierce his crystal mail; 

To Zembla’s moon-bright coasts the Tyrant bear, 

And chain him howling to the Northern Bear. (EV 63) 

 

Urizen, lui, toujours paré des insignes de l’hiver, est jeté hurlant dans les profondeurs de 

l’Atlantique, symbolisant le passage d’une révolution à une autre, puisque la lumière d’Orc 

gagne les rives de la France, où une autre insurrection se prépare. 

 

The Heavens melted from north to south; and Urizen who sat  

Above all heavens in thunders wrap’d, emerg’d his leprous head 

[…] Weeping in dismal howling woe he dark descended howling  

Around the smitten bands, clothed in tears & trembling shudd’ring cold.  

His stored snows he poured forth, and his icy magazines  

He open’d on the deep, and on the Atlantic sea white shiv’ring. (AP 57) 

 

Cette mention des cieux qui fondent sous la chaleur du printemps, « Heavens melted », 

est illustrée sur la dernière gravure. La barbe d’Urizen elle aussi fond, devient eau, alors que le 

corps est couleur de neige, comme on peut le voir sur les magnifiques coloris de la copie de 

1795. Cette barbe qui descend littéralement en cascade pour se mêler au fleuve est une autre 

réminiscence de la barbe du Nil sur l’illustration de Fuseli et Blake. Urizen est, de plus, 

représenté devant des hommes-arbres aux bras écartés, sans feuilles, mais sur son corps la 

végétation reprend ses droits : un arbre feuillu pousse au niveau de l’aine, avec un homme 

contre son tronc. Sous son manteau, au niveau des racines, deux personnes s’enlacent : l’image 

de fleurs darwiniennes qui reprennent leurs amours ?  

On voit en tout cas mieux le caractère de cette métaphore écopolitique, avec sa spécificité 

blakienne : alors que Darwin évoque la politique pour mieux évoquer la vie des plantes, Blake 

suit le chemin inverse, et utilise la métaphore des cycles végétaux pour peindre le passage d’un 
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règne politique à un autre. Le propos de Darwin est d’abord un propos écopoétique, teinté de 

politique, alors que America est d’abord un poème politique où resurgit l’imagerie darwinienne. 

Si Urizen et la fille d’Urthona peuvent être des réinventions du Démon du Givre et de la 

naïade piégée dans les glaces, qu’en est-il d’Orc ? Peut-être lui aussi a-t-il des origines 

darwiniennes. Dans The Economy of Vegetation, immédiatement après la description du Démon 

du Givre, vient une comparaison avec l’orque, « Grampus Whale » ou « orca » (EV I, 9). Le 

Démon du Givre chassé par les nymphes est comparé à l’orque chassé par les hommes. 

Néanmoins, la comparaison étant assez lointaine, elle est ambiguë : l’orque apparaît comme 

une victime alors que le Démon est un oppresseur, et il est difficile pour le lecteur de savoir 

exactement qui correspond à qui. C’est peut-être pour cette raison que Blake préfère opposer 

Orc à Urizen, l’orque au Démon, alors qu’ils sont équivalents chez Darwin. Peut-être aussi 

trouve-t-il un intérêt à cette ambigüité, qui montre que l’oppressé peut devenir oppresseur et 

que les positions de dominant à dominé sont interchangeables. 

La figure blakienne d’Orc peut en tout cas être identifiée à la baleine darwinienne, 

« Grampus » ou « orca », dont elle épouse les mouvements : « sometimes a whale I lash / The 

raging fathomless abyss » (AP 51), déclare Orc, comme l’orque darwinienne : « enormous 

GRAMPUS, issuing forth, / From the pale regions of the icy North; / Waves his broad tail » 

(EV 66). L’identification d’Orc à l’orque est confortée par le discours de la fille d’Urthona qui, 

après avoir été violée par Orc, a une vision : « I see a serpent in Canada, who courts me to his 

love; / In Mexico an Eagle, and a Lion in Peru; / I see a Whale in the South-sea, drinking my 

soul away ». Blake en fait un des quatre points cardinaux d’Orc en respectant la géographie 

darwinienne : la baleine nage dans le « breezy South ». En outre, Erdman identifie la forme au 

bas de la page 6 à une baleine échouée, qui semble pourchassée par la figure urizénique munie 

d’un harpon en haut de l’image (fig. 29).  

Pourquoi Blake mentionne-t-il également l’aigle du Mexique et le lion du Pérou ? Il se 

trouve que Darwin les mentionne également un peu plus loin dans The Economy of Vegetation 

(EV II, 7) pour vanter leurs ressources minières dans le cadre du chant II, consacré à la terre : 

« Whence roof’d with silver beam’d PERU, of old, / And hapless MEXICO was paved with 

gold » (EV 94). Or, cette description précède immédiatement une digression sur les meurtres 

commis en masse par les conquistadors pour s’approprier ces richesses : « Heavens! on my 

sight what sanguine colours blaze! / Spain’s deathless shame! the crimes of modern days! » 

(loc. cit.). Le fait que Blake fasse du Pérou et du Mexique deux autres emblèmes d’Orc n’est 

donc pas innocent : il évoque par là même la possibilité d’un soulèvement des peuples 
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indigènes, symbolisés par l’aigle et le lion, qui brisent les chaînes d’une colonisation tyrannique 

des plaines d’Amérique. 

Enfin, pourquoi « a serpent in Canada » ? Blake, juste après la mention de la baleine par 

Orc, évoque les « Canadian wilds » : « anon a serpent folding / Around the pillars of Urthona, 

and round thy dark limbs, / On the Canadian wilds I fold, feeble my spirit folds ». Or, cette 

expression « Canadian wilds » se retrouve à l’identique sous la plume de Darwin (EV 1, 10), 

peu après le passage sur l’orque, Grampus (I, 9). Darwin loue les « Canadian wilds » pour 

exalter la beauté des pins sauvages d’Amérique devant les chênes de Britannia. Blake a pu être 

tenté d’esquisser lui aussi une confrontation entre la nature sauvage d’Amérique et les arbres 

bien rangés de Grande-Bretagne.  

Ajoutons que, juste après ce passage, Darwin consacre plusieurs vers à la peinture à l’eau-

forte, qu’il considère comme « Hermetic art » : le peintre d’eau-forte est un « adept », un 

alchimiste qui donne vie à des paysage en dissolvant des encres sympathiques dans des acides. 

« Hills vales and woods in bright succession rise, / And all the living landscape charms his 

eyes ». Cette description très visuelle, où le graveur est assimilé à un alchimiste, et où l’art 

confine à l’ésotérisme, n’aura sans doute pas manqué de charmer Blake et de renforcer encore 

son intérêt pour ce passage du Livre I de The Economy of Vegetation. 

Parmi les ennemis d’Orc, se trouvent également l’ange d’Albion et George III, sous la 

forme d’un dragon. Selon Desmond King-Hele27, George III en dragon rappelle le « sleepless 

dragon » de Darwin (I, 7). Cependant, il existe une autre image de dragon dans la poésie 

darwinienne qui s’applique mieux : c’est celle du dragon dormant dans les nuages et gardant 

jalousement le feu de la liberté que Franklin-Prométhée va lui dérober. Notons aussi que George 

III est à la fois comparé à un dragon et à une comète : or, dans le passage de The Economy of 

Vegetation (I, 2) où Darwin traite des comètes, il précise qu’un de leurs noms est « flying 

dragons » (EV 268). On retrouve donc un réseau d’images similaires.  

Cette figure de Franklin-Prométhée est, elle aussi, digne d’intérêt. Desmond King-Hele 

attire notre attention sur le frontispice de America montrant le feu brûlant à travers l’Atlantique, 

que contemple entre autres Franklin : « sullen fires across the Atlantic glow to America’s shore 

/ Washington, Franklin, Paine & Warren, Handcock & Green / Meet on the coast ». Il compare 

ces images à celle de Franklin en Prométhée déchaîné apportant la « patriot-flame » dans EV I, 

7 et II, 6. Il se méprend cependant sur la nature du feu blakien : le « sullen fire » est ici le feu 

de la tyrannie, celui du prince d’Albion, et non la flamme patriotique d’Orc ou de Franklin ! De 

 
27 King-Hele, op. cit., p. 43. 
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plus, ces images prométhéennes ne sont pas exclusives à America, mais s’inscrivent dans un 

réseau d’images complexes. Plusieurs images ont été réutilisées par Blake : le serpent menant 

les enfants sur son dos est le Léviathan de la fin du Livre de Thel, Orc méditant, assis par terre, 

est déjà dans The Visions of the Daughters of Albion, tout comme le Prométhée féminin sur 

lequel se penche un aigle. 

Néanmoins, Orc est une figure prométhéenne : celui du rebelle osant se mesurer à la 

puissance tyrannique d’un nouveau Zeus. Un Prométhée androgyne est représenté sur la page 

15 avec un aigle penché au-dessus de lui. Il pourrait s’agir de la fille d’Urthona figurant les 

plaines Américaines dépecées par la puissance britannique, ou d’une réinterprétation 

d’Oothoon condamnée à subir les foudres de Theotormon. Dans tous les cas, un changement 

significatif s’opère à partir de America : alors que les aigles étaient jusqu’alors les oiseaux de 

l’inspiration, porteurs des visions sublimes de l’imagination, comme dans The Marriage of 

Heaven and Hell, ils sont désormais les figures du despotisme.  

Ce caractère prométhéen est également une figure-clé de la révolution américaine dans le 

poème de Darwin. Ce dernier entretient une correspondance avec Benjamin Franklin, dont il 

admire entre autres les expériences sur l’électricité. Il cite d’abord dans une note l’expérience 

qu’il mena à Philadelphie pour installer un paratonnerre, et précise que Franklin « was the first 

to discover that lightning consisted of electric matter » (EV 268). Dans le corps du poème lui-

même, Franklin n’est plus simplement Franklin : il devient une figure prométhéenne, qui dérobe 

le feu non au soleil, mais au cœur des nuages, se saisissant de la foudre. « Led by the phosphor-

light, with daring tread / Immortal FRANKLIN sought the fiery bed » (EV 91). 

Or, la poésie permet à Darwin de faire ce qu’il ne se permet pas dans les notes en prose : 

par des métaphores audacieuses, l’électricité devient la flamme patriotique, « the patriot-

flame ». Car Franklin n’est pas seulement un inventeur de génie : c’est aussi le héros de la 

révolution américaine qui contribua à la Déclaration d’Indépendance ; c’est lui qui, le premier, 

mit cette « patriot-flame » à disposition de l’humanité. Ainsi, la rencontre entre les révolutions 

politique et scientifique prend ici l’allure d’un coup de foudre : 

 

—The patriot-flame with quick contagion ran, 

Hill lighted hill, and man electrised man; 

Her heroes slain awhile COLUMBIA mourn’d, 

And crown’d with laurels LIBERTY return’d.  (EV 91) 

 

Par le jeu des épanalepses, Darwin décrit habilement la contagion républicaine : « hill… 

hill », « man… man », comme si la liberté était un fluide électrique capable de se répandre à la 
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vitesse de l’éclair. Le rythme poétique fougueux imite avec énergie le mouvement du flambeau 

de la liberté projetant sa lumière sur les anciennes colonies. Le lecteur reconnaît l’image de 

Prométhée faisant le don du feu aux hommes, bien que Darwin ne mentionne jamais le nom de 

cette figure mythologique. Prométhée, le rebelle qui vole le secret du feu aux dieux, le révolté 

qui se dresse seul contre les puissances tyranniques des cieux… 

Certaines images d’Erasmus Darwin sont audacieuses à la limite de l’absurde, notamment 

quand il compare l’union de Jupiter et ses amantes à celle de l’oxygène avec différents acides. 

Ce n’est pas le cas de celle-ci. La « flamme patriotique » est une image très répandue à ce 

moment-là tout comme celle de l’orage pour décrire la révolution (« storming of the Bastille »). 

La superposition des registres scientifiques et politiques est ici tout à fait cohérente et 

intelligente, et porteuse de l’optimisme des Lumières, qui veut que le progrès des connaissances 

soit étroitement lié à celui de la liberté.  

Darwin va même plus loin. Ce Franklin-Prométhée est, bien avant celui de Shelley, un 

Prométhée dé-chaîné, Prometheus Unbound : son larcin n’est pas puni par les dieux ; il ne sera 

pas condamné à être attaché à un rocher pour se voir dévorer le foie par des aigles. Au contraire :  

 

So, born on sounding pinions to the WEST, 

When Tyrant-Power had built his eagle nest; 

While from his eyry shriek’d the famish’d brood, 

Clenched their sharp claws, and champ’d their beaks for blood, 

Immortal FRANKLIN watch’d the callow crew, 

And stabb’d the struggling Vampires, ere they flew. (Ibid.) 

 

Ce ne sont pas les aigles qui dévorent le foie de Prométhée, mais Prométhée qui tue les 

aigles avant même qu’ils ne deviennent assez grands pour l’attaquer. Darwin semble prendre 

plaisir à retourner complètement le mythe pour lui donner une nouvelle signification. Ces aigles 

ne sont pas une simple allusion mythologique à Prométhée, mais sont le symbole de la tyrannie. 

La position de l’aire, orientée vers l’Ouest, représente l’impérialisme britannique tourné vers 

les Amériques. L’image est décrite de façon particulièrement forte, avec des allitérations 

marquées (« beaks for blood », « callow crew ») et une représentation frappante de la violence 

du pouvoir oppresseur (eagle, claws, beaks, vampires). Le renversement du mythe prométhéen 

opère ainsi une révolution au sens propre, un renversement, un basculement, et au figuré, par 

son caractère éminemment politique. Il souligne aussi la foi de Darwin dans le progrès, et une 

fois de plus, l’optimisme des Lumières. 
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II.1.3. Les plantes de la liberté : abolitionnisme et réformes sociales 

 

L’abolition de l’esclavage en Grande-Bretagne et dans ses colonies eut lieu bien après la 

mort d’Erasmus Darwin en 1802 : il ne vit ni l’abolition de la traite négrière, en 1807, ni celle 

de l’esclavage lui-même en 1833. Il a néanmoins pris activement part au mouvement 

abolitionniste, tout d’abord en signant la pétition nationale qui a précédé l’intervention de 

William Wilberforce au Parlement le 12 mai 178928. Il est également membre de la Society for 

the Abolition of the Slave Trade, à laquelle il fit plusieurs propositions d’actions pour éveiller 

l’attention publique. Il se battait avec les armes qu’il maîtrisait le mieux : les images et les mots.  

Cependant, ses premières tentatives d’action publique ne furent pas toutes marquées du 

sceau de la réussite. Féru de littérature, Darwin envisagea d’abord d’utiliser les belles-lettres 

pour éveiller les consciences, comme en témoigne ce courrier adressé à son ami Josiah 

Wedgwood, lui aussi fervent abolitionniste, en février 1789 : 

 

My dear friend, 

 

I saw yesterday a book written by Daniel Defoe author of Robinson Crusoe, it is called The 

History of the Life of Colonel Jacque. There is a long story in it at p.140 of the generous spirit 

of black slaves, when kindly used; it is told rather diffusely, so as to be almost tedious, but 

would well suit in a magazine, or a newspaper, if it was curtail’d, or published in parts. If the 

Society have not reprinted this story, it is worth their attention: tho’ found in a novel.29 

 

L’extrait qu’évoque Darwin est une conversation passablement longue entre Jacques, le 

personnage principal, alors contremaître, et son supérieur hiérarchique, propriétaire d’une large 

plantation possédant plusieurs esclaves. Jacques a été esclave lui-même avant d’être élevé au 

rang de contremaître, et souhaite montrer au planteur la nécessité de traiter les esclaves avec 

bonté. Il donne en exemple le récit de Mouchat, esclave noir qui, après avoir été pardonné pour 

les fautes qu’il avait commises, avait montré de la gratitude jusqu’à proposer de sacrifier sa vie 

pour celle de Jacques quand il avait appris que celui-ci était condamné à la pendaison. 

Darwin avait certainement apprécié dans ce passage la description des esclaves comme 

des êtres égaux en émotions et en raison, et l’injonction à les traiter avec respect. Toutefois, il 

reconnaît que l’extrait doit être tronqué, « curtail’d ». En effet, le colonel Jacques est loin d’être 

un précurseur de l’abolitionnisme. La raison pour laquelle il appelle les maîtres à la bonté est 

 
28 King-Hele, Desmond, éditeur, The Collected Letters of Erasmus Darwin, Cambridge : Cambrigde University 

Press, p. 328, note de King-Hele sur la pièce jointe au courrier de Darwin. 
29 Ibid., p. 332. 
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en réalité commerciale : si un esclave est bien traité, il travaille plus. « It is certainly wrong [to 

whip a slave], sir; it is not only wrong as it is barbarous and cruel; but it is wrong, too, as it is 

the worst way of managing and of having your business done30 ».  

L’extrait n’a jamais été republié dans un journal, malgré la popularité de Defoe sur 

laquelle Erasmus Darwin comptait. Darwin a donc développé d’autres idées pour secouer 

l’opinion publique. Il savait probablement que William Wilberforce préparait un discours 

devant le Parlement, qui allait être présenté le 12 mai suivant. Pour accompagner cette 

présentation, Darwin avait le projet d’exposer des instruments de torture dans la Chambre des 

Communes : 

 

I have just heard that there are muzzles or gags made at Birmingham for the slaves in our 

islands. If this be true, and if such an instrument could be exhibited by a speaker in the house 

of commons, it might have a great effect. Could not one of their long whips, or wire-tails be 

also procured, and exhibited? But an instrument of torture of our own manufact[ure] would 

have a great[er] effect, I suppose.31 

 

Le projet de Darwin n’a cependant pas soulevé l’enthousiasme de Wedgwood, qu’on peut 

deviner quelque peu réticent à l’idée de concevoir dans sa propre fabrique des instruments de 

torture destinés à être exposés au Parlement. Erasmus Darwin, emporté par la fougue de son 

imagination et un attachement sincère à la cause abolitionniste, ne s’est sans doute pas aperçu 

qu’il était malvenu que la fiction dépassât la réalité. 

Ni la fiction romanesque, ni les images-choc ne semblaient avoir trouvé leur place dans 

la stratégie du mouvement abolitionniste tel que l’imaginait Darwin. Que restait-il donc ? La 

poésie. Darwin travaillait justement de longue date sur The Loves of the Plants, son grand 

poème botanique.  Néanmoins, que pouvaient avoir en commun un poème didactique linnéen 

et un pamphlet contre l’esclavage ? C’est pourtant bien dans The Loves of the Plants que 

Darwin sème les graines de l’abolitionnisme, en faisant de son œuvre un laboratoire 

d’expérimentations botaniques et poétiques, mais aussi sociales et politiques.  

À la fin du chant III, le poète décrit Cassia, une plante d’Amérique dont les graines ont 

voyagé jusqu’en Europe, portées par les eaux de l’Atlantique. Il compare la plante à la mère de 

Moïse déposant son panier sur les eaux puis, représentant Moïse en libérateur du peuple juif 

opprimé par la tyrannie du Pharaon, il glisse vers le thème de l’esclavage : 

 
30 Defoe, Daniel, The History and Remarkable Life of Colonel Jacque, dans The Works of Daniel Defoe, vol. 10, 

Londres : George D. Sproul, 1905, p. 223. 
31 King-Hele, Desmond, éditeur, The Collected Letters of Erasmus Darwin, op. cit., lettre d’Erasmus Darwin à 

Josiah Wedgwood, 13 avril 1789, p. 338. 
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E’en now, e’en now, on yonder Western shores 

Weeps pale Despair, and writhing Anguish roars: 

E’en now in Afric’s groves with hideous yell 

Fierce SLAVERY stalks, and slips the dogs of hell; 

From vale to vale the gathering cries rebound, 

And sable nations tremble at the sound!— 

—YE BANDS OF SENATORS! whose suffrage sways 

Britannia’s realms, whom either Ind obeys; 

Who right the injured, and reward the brave, 

Stretch your strong arm, for ye have power to save! 

Throned in the vaulted heart, his dread resort, 

Inexorable CONSCIENCE holds his court; 

[…] Hear him ye Senates! hear this truth sublime, 

“HE, WHO ALLOWS OPPRESSION, SHARES THE CRIME.” (LP 80) 

 

Cette adresse virulente est le strict équivalent littéraire de l’action que Darwin aurait rêvé 

de mener devant le Parlement britannique, ici présenté comme le destinataire direct de ce 

passage, « ye bands of senators ». Darwin rêvait de présenter les instruments de torture à la 

Chambre des Communes pour en appeler à l’imagination visuelle de son public et lui faire 

prendre conscience, par l’émotion, de l’horreur de l’esclavage. Il le fait ici par la poésie, 

enchaînant allégories et hypotyposes pour créer une imagerie puissante à laquelle il joint de 

nombreuses indications sonores et des effets de répétition. L’extrait, qui pourrait illustrer le 

sublime burkien dans toute sa splendeur, frappe l’imagination. 

Le rythme vibrant de cet extrait, avec ses phrases amples et ses brusques injonctions, crée 

de véritables périodes quasi-cicéroniennes. La rhétorique employée, même si elle est conforme 

au style poétique darwinien, relève presque du réquisitoire : quousque tandem abuteris 

patientia nostra, s’attendrait-on à trouver à la fin. Darwin imagine peut-être, par ce véritable 

morceau de bravoure, un discours qu’il aurait aimé adresser à la Chambre, si son bégaiement 

ne lui interdisait les exercices oratoires. 

Le fait que ces vers suivent la description d’une plante américaine n’est pas un hasard ni 

une incohérence : « e’en now, on yonder Western shores » est une allusion aux plantations 

américaines de coton ou de canne à sucre où les esclaves d’Afrique étaient envoyés, comme 

celle où le colonel Jacque rencontre Mourat dans le roman de Defoe que Darwin voulait 

partiellement republier. Les graines de Cassia, qui traversent l’Atlantique, sont semblables aux 

esclaves faisant la longue traversée de l’océan à bord des vaisseaux négriers, durant laquelle 

nombre d’entre eux meurent, tout comme nombre de graines n’atteignent jamais le rivage.  

L’Amérique, néanmoins, pourrait bien être aussi inscrite dans la lignée de l’utopie 

tahitienne sur laquelle se clôt le poème : la première mention de The Loves of the Plants remonte 
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à 1784, dans une lettre adressée à Johnson, l’éditeur de Darwin, au lendemain de la révolution 

américaine dont tous deux se révèlent de fervents partisans. Cassia essaimant ses graines sur le 

vieux continent pourrait donc, par là même, être porteuse d’espoir : l’espoir que le modèle 

américain, s’affranchissant du pouvoir oppresseur britannique, porte ses fruits en Europe et 

mène à l’avènement de structures véritablement démocratiques et égalitaires. 

La description des graines de Cassia permet en tout cas à la réflexion politique de germer 

dans le terreau fertile de la poésie. Darwin peint des allégories politiques tout comme il 

personnifie les fleurs du poème : le Désespoir, l’Angoisse, l’Esclavage et la Conscience ont 

tous un corps et une voix, comme s’ils se mêlaient au vaste jardin des mots d’Erasmus Darwin, 

dessinant un univers écopolitique uni et cohérent, où une simple graine peut croître sous la 

forme de plantes révolutionnaires dans le jardin de la poésie. The Loves of the Plants, sous 

couvert d’un ouvrage de poésie botanique, genre en vogue à l’époque et souvent destiné à 

l’éducation morale des jeunes filles, se veut ainsi un ouvrage doublement radical en ceci qu’il 

porte les racines (radix, la racine, le fondement) de ce qui deviendra la réflexion sociale et 

politique de Darwin, qui prendra toute son ampleur avec la publication d’un second grand 

poème, The Economy of Vegetation. 

Dans ce nouveau volume, le discours réformateur déjà présent dans The Loves of the 

Plants se trouve renforcé. Josiah Wedgwood, à défaut de fabriquer des instruments de torture 

dans sa fabrique d’Etrurie, a cédé à Darwin les droits sur son médaillon « AM I NOT A MAN 

AND A BROTHER » qui illustre The Botanic Garden. C’est donc tout naturellement vers lui 

que se tourne Darwin lorsqu’il évoque la publication prochaine de son nouveau poème :  

 

Herewith you will receive the Botanic Garden, of which I am the supposed, not the avow’d 

author. After you have read the page on the Slave-trade [p.]117, and the eulogy on Mr 

Howard’s Humanity in visiting prisons p.80, I do not insist on your reading anymore.32  

 

Darwin estimait alors que seuls deux passages étaient véritablement dignes d’intérêt pour 

son ami Wedgwood, car ils étaient représentatifs de leurs ambitions communes de réformes 

sociales. L’étude de ces deux passages révèle d’autres stratégies rhétoriques mises en place par 

Darwin pour éveiller la sensibilité publique.  

Le premier est directement inspiré par le médaillon de Wedgwood. Curieusement, on 

pourrait dire que c’est le texte qui illustre l’image, et non l’inverse. De même, Darwin illustre 

par la poésie le Cauchemar de Fuseli ou le vase de Portland gravé par Blake. Ut pictura poesis : 

 
32 Ibid., p. 331. La lettre est datée de 1789 : Darwin avait déjà rédigé plusieurs passages de The Economy of 

Vegetation, mais ceux-ci ne seront finalement publiés qu’en 1792 dans un volume séparé. 
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Darwin respecte scrupuleusement l’adage horacien, sans hésiter à le mettre au service de ses 

revendications politiques. Il l’affirme lorsqu’il évoque la différence entre poète et 

prosateur dans un de ses interludes : « the poet writes principally to the eyes, while the prose-

writer uses more abstracted terms » (LP 40).  

L’image est, une fois encore, frappante. Elle est insérée dans le Chant II, consacré à la 

terre. Darwin décrit comment les richesses tirées des terres des colonies britanniques suscitent 

la convoitise, puis l’asservissement, et enfin le commerce des biens comme des personnes : 

 

 Hear, oh, BRITANNIA! potent Queen of isles, 

On whom fair Art, and meek Religion smiles, 

Now AFRIC’S coasts thy craftier sons invade 

With murder, rapine, theft,—and call it Trade! 

—The SLAVE, in chains, on supplicating knee, 

Spreads his wide arms, and lifts his eyes to Thee; 

With hunger pale, with wounds and toil oppress’d, 

"ARE WE NOT BRETHREN?" sorrow choaks the rest… (EV 94) 

 

Cette fois, Darwin se fait à la fois plus précis et plus nuancé : c’est explicitement la 

Grande-Bretagne, « Britannia », qu’il implique dans le trafic d’esclaves. La traite est 

directement condamnée : « and call it Trade ». Toutefois, au lieu d’accuser les structures du 

pouvoir, « ye band of senators », il invoque la figure allégorique de « Britannia », et fait appel 

à la culture pour éclairer la société (« fair art », « meek religion »). Darwin change de 

stratégie : il voulait soulever la terreur, il veut désormais susciter la pitié.  

On remarquera qu’ici, Darwin ne présente pas d’argument scientifique qui soutiendrait 

que tous les hommes seraient issus d’une même lignée. Est-ce parce qu’il n’a pas encore 

développé explicitement de théorie sur l’évolution du vivant, ce qu’il esquissera dans 

Zoonomia deux ans plus tard ? C’est plutôt parce que Darwin juge la réponse évidente : la 

question « are we not brethren » est strictement rhétorique, et si le sanglot de l’esclave laisse la 

réponse en suspens, c’est pour mieux permettre au lecteur de se la figurer lui-même.  

De plus, dans The Economy of Vegetation, les plantes sont encore des symboles de liberté 

retrouvée. Le bourgeon se libérant de son carcan végétal pour éclore est la métaphore d’autres 

libérations dans le discours tenu par la Déesse de la Nature. Dans cette prosopopée, l’hybridité 

entre homme et végétal est révélatrice : « Where dwell my vegetative realms benumb’d, / In 

buds imprison’d, or in bulbs intomb’d » (EV 66). Elle en appelle alors aux forces du feu, les 

Gnomes, pour faire courir le fluide vital, que Darwin assimile à l’électricité, dans les vaisseaux 

de la plante encore dormante : « Each countless cell, and viewless fibre seek, / Nerve the strong 

arm, and tinge the blushing cheek » (EV 99). Les plantes sont entièrement personnifiées 
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(« arm », « cheek ») et, dans le cadre de cette personnification, le mot « cell » peut prendre un 

double sens : celui de cellule biologique33 comme celui de cellule carcérale, où les bourgeons 

sont « imprison’d ».  

Darwin prolonge cette comparaison carcérale par une comparaison avec une délivrance 

humaine, articulant ainsi la botanique à une réflexion philosophique et politique sur la liberté. 

Juste après la description de la plante personnifiée sortant de son carcan de cambium pour 

s’ouvrir à la lumière, il peint le tableau de la libération de Pierre : 

 

Thus when an Angel-form, in light array’d, 

Like HOWARD pierced the prison’s noisome shade; 

Where chain’d to earth, with eyes to heaven upturn’d, 

The kneeling Saint in holy anguish mourn’d;— 

Ray’d from his lucid vest, and halo’d brow 

 O’er the dark roof celestial lustres glow, 

“PETER, arise!” with cheering voice He calls, 

And sounds seraphic echo round the walls; 

Locks, bolts, and chains his potent touch obey, 

And pleased he leads the dazzled Sage to day. (EV 99) 

 

Ce récit semble exceptionnellement emprunté à la Bible : dans les Actes, Pierre, jeté en 

prison par Hérode, est délivré par un ange envoyé de Dieu. Le récit darwinien garde le récit 

biblique comme hypotexte, en reprenant notamment la réplique de l’émissaire divin, ordonnant 

au prisonnier de se lever avant de le délivrer de ses chaînes : « And, behold, the angel of the 

Lord came upon him, and a light shined in the prison: and he smote Peter on the side, and raised 

him up, saying, Arise up quickly. And his chains fell off from his hands34 ».  

Néanmoins, le récit est moins biblique qu’il n’en a l’air au premier abord. Il nous faut 

donc comprendre que cet ange est de nature strictement métaphorique. Darwin détourne 

l’imagerie chrétienne avec la mention de « Howard », le véritable héros de ce passage. John 

Howard n’est autre qu’un philanthrope qui a réformé le système carcéral anglais. Après avoir 

visité les cachots sordides des prisons du Bedfordshire, dont il était originaire, il commença une 

campagne en faveur de la réformation du système pénitentiaire britannique qui atteignit son 

point culminant en 1774. Cette année-là, un acte parlementaire fut voté pour envoyer des juges 

 
33 L’Oxford English Dictionary précise que ce terme était en usage dès le XIVe siècle, mais qu’il n’a pas toujours 

désigné des structures microscopiques, comme en atteste la définition 9a : « Biology. Any of various larger 

chambers in the structure of a tissue or organism, typically with known functions ». Article « cell », OED Online, 

Oxford University Press, December 2019, <www.oed.com/view/Entry/29468> 
34 The Holy Bible containing the Old and New Testaments [King James], Cambridge : Cambridge University Press, 

non daté, p. 1093. Actes, chapitre 12, verset 7. 
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de paix vérifier l’état sanitaire des prisons, et s’assurer que les détenus vivaient dans des 

conditions décentes.  

Après cette réforme, Howard se lança dans un Grand Tour des prisons européennes. Il en 

publia plusieurs comptes-rendus, dont The State of the Prisons in England and Wales35 en 1777 

et un opuscule qui semble un peu oublié : la traduction, en 1780, d’un petit volume sur la 

Bastille, censuré en France, comprenant les plans et mesures détaillés de la forteresse36 ! Un an 

plus tard, William Hayley, ami d’Erasmus Darwin, lui consacra une ode vibrante37 illustrée par 

Bartolozzi38. Cette ode se conclut sur un tableau représentant Howard au ciel, parmi les saints, 

entouré d’un chœur séraphique et d’un halo de gloire. 

Il n’est pas impossible que ce soit une telle image qui ait pu inspirer Darwin qui décide 

d’ajouter au deuxième volume de son Botanic Garden des vers similaires, reprenant l’image 

d’un Howard angélique, mais le liant habilement à une réécriture d’un épisode biblique qui 

renverse les rôles : ce n’est plus l’apôtre Pierre le véritable héros, mais son ange libérateur, un 

ange de chair et de sang, qui a su ouvrir les portes des prisons sans l’aide de quelque injonction 

divine, mais par un long combat politique et un voyage dans tous les cachots d’Europe. 

En liant la botanique et la politique, en inscrivant l’hommage à Howard dans le 

prolongement de sa réflexion sur les plantes s’ouvrant au soleil, Erasmus Darwin dessine les 

contours d’une philosophie écopolitique, d’une république des plantes où la nature elle-même, 

par son mouvement, décrit des cycles libérateurs. Il ne s’agit pas ici d’un patchwork ou d’un 

collage artificiel, mais bien d’une volonté de peindre un ensemble cohérent, une vision de la 

nature qui épouse harmonieusement le désir réformateur qui anime le poète. Le radicalisme de 

Darwin est un radicalisme qui, comme le suggère l’étymologie de ce terme, radix, la racine, 

puise dans la terre la matière première de sa réflexion sociale et politique. 

L’utopie radicale d’Erasmus Darwin culmine dans le projet de son poème The Progress 

of Society, dont le manuscrit date de 1800. Ce poème ne fut jamais publié du vivant de Darwin 

(sa toute première publication date de 2006, sous l’égide de Martin Priestman) qui le laissa 

inachevé. The Progress of Society est plus explicitement politique que les œuvres précédentes 

de Darwin : alors que The Loves of the Plants avait pour sujet la botanique, et The Economy of 

 
35 Howard, John, The State of the Prisons in England and Wales, with Preliminary Observations and an Account 

on some Foreign Prisons, Warrington : William Eyres, 1777. 
36 Howard, John, Historical Remarks and Anecdotes on the Castle of the Bastille, Londres : Cadell, 1780. 

L’ouvrage comporte un plan dépliable en première page.  
37 Hayley, William, Ode, Inscribed to John Howard, Londres : Dodsley, 1781. L’ode est d’un lyrisme pompeux, 

mais on y trouve quelques belles formules, notamment la générosité de Howard qui dépasse les limites 

géographiques : « a friend to every clime ! A Patriot of the World ! ». 
38 Notons que ce même Bartolozzi aurait dû effectuer les gravures du vase de Portland dans l’édition du Botanic 

Garden, mais que la tâche revint finalement à Blake. 
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Vegetation les découvertes scientifiques, The Progress of Society, comme son titre l’indique, 

retrace l’évolution de la société humaine. Il établit plusieurs âges successifs, correspondant 

chacun à un chant (canto) différent : l’âge de la chasse, l’âge pastoral, l’âge agricole, l’âge du 

commerce et enfin celui de la philosophie, âge d’or. Darwin a malheureusement abandonné le 

projet, ne laissant que le plan général de l’ouvrage et 300 vers du chant I. Voyons son ébauche 

de plan pour les trois derniers âges : 

 

Canto III. Age of Agriculture 

Cain and Abel. Tools, beasts made to labour. Iron. Cities. Slavery. Flax. Silkworm. Spinning. 

Weaving. Letters. Arms. Wine. Bacchus. Genies of the cultur’d plain. Western Hall. ‘Kings in 

those days possessed the lands’. 

  

Canto IV. Age of Commerce 

Navigation. Dedalus. Money. Manufactures. Printing. Compass. Glass. Luxury. Slave trade. 

Sugar. Spirit of wine. ‘And gold triumphant rules the world enslaved.’ Northern Hall. 

  

Canto V. Age of Philosophy 

Central Hall. Liberty. No [crime]. No [war]. Ruins of superstition long remain. Philosophy. 

Science. Peace. Elements subdued. Swords turned to ploughshares. Every man under his fig 

tree. Moral world. Love each other. Do as you would be done by.39 

 

On peut ici clairement voir se dessiner l’évolution de la société telle qu’elle est pensée et 

rêvée par Erasmus Darwin : l’esclavage des hommes apparaît très tôt, il est concomitant à 

l’apparition des boissons fermentées (qui sont pour Darwin un poison pour l’organisme comme 

pour la société), mais aussi à l’invention des armes et la mise en place d’un système 

monarchique. L’esclavage devient la traite durant l’âge du commerce, qui s’étend au moins 

jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Le seul vers auquel Darwin ait pensé pour ce chant est 

significatif : « and gold triumphant rules the world enslaved ». L’esclavage est donc à la fois 

physique et moral : il constitue une double aliénation, pour les maîtres comme pour les esclaves. 

Toutefois, cet esclavage prend fin durant l’âge de la philosophie. On voit se dissiper l’influence 

des « confessors and kings », et la science et la paix marchent côte à côte : « Science. Peace ». 

Ce dernier tableau n’est pas sans rappeler l’ultime vignette de The Loves of the Plants. 

En effet, l’optimisme triomphe dans le tableau de clôture du dernier chant, qui représente les 

noces des pistils et des étamines de l’Adonis, tous les deux en très grand nombre. Leur union 

est comparée à un mariage tahitien qui appelle à une redéfinition des codes sociaux : 

 

 
39 Le manuscrit de The Progress of Society a été mis en ligne par Martin Priestman dans les annexes de son édition 

électronique de The Temple of Nature : Priestman, Martin, éditeur. Erasmus Darwin’s Temple of Nature. Romantic 

Circles, 2003. <romantic-circles.org/editions/darwin_temple/progress/progress.html> page consultée le 12 

décembre 2018. 
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A hundred virgins join a hundred swains, 

And fond ADONIS leads the sprightly trains; 

[…]  Licentious Hymen joins their mingled hands, 

And loosely twines the meretricious bands.— 

 Thus where pleased VENUS, in the southern main, 

Sheds all her smiles on Otaheite’s plain, 

Wide o’er the isle her silken net she draws, 

And the Loves laugh at all, but Nature’s laws. (LP 107) 

 

Cette scène compose un « bouquet final » au sens propre comme au figuré : les centaines 

de pistils et d’étamines de l’Adonis, qui est ici évoquée davantage en sa qualité de plante40 que 

de personnage mythologique, se joignent harmonieusement dans une seule grande cérémonie. 

« Otaïti » apparaît ici comme la projection d’une utopie néo-épicurienne, gouvernée non par les 

lois des hommes, mais par celles de la « Nature », « Nature’s laws » et une parfaite équité (« a 

thousand virgins join a hundred swains »). Il n’est pas ici de colonisation ni d’esclavage, et les 

seules chaînes sont celles de l’amour ; encore sont-elles très lâches (« loosely twines their 

meretricious bands »). 

Darwin reprend ici le mythe ovidien, associant la fleur nommée Adonis au jeune amant 

de Vénus, qui est elle aussi évoquée. Néanmoins, le mythe d’Adonis est complètement 

renversé : alors que la mort d’Adonis suscite le chagrin de Vénus, la certitude de sa renaissance 

sous forme végétale, lieu de nouvelles amours, est source de joie (« pleased Venus »). Ce 

renversement mythologique pourrait aussi suggérer, selon Alan Bewell, un renversement des 

structures institutionnelles du mariage : « knowledge of the sexual customs of non-European 

societies led to a recognition that the patriarchal family was not a universal patriarchal 

institution41 ». Le modèle botanique de l’Adonis est donc aussi un modèle social alternatif, un 

système égalitaire qui fait fi des codes du marché du mariage comme des institutions aliénantes 

qui régissent l’Angleterre de George III. 

En outre, malgré la référence à Ovide, l’inspiration de Darwin n’est pas ici strictement 

ovidienne : le poète s’appuie surtout sur les récits de voyage de Cook, que Darwin connaissait, 

ne serait-ce que par le biais de l’Elegy on Captain Cook, officiellement attribuée à Anna Seward 

mais bien plus probablement écrite par Darwin. Ces récits furent le socle de profondes 

 
40 Il s’agit de l’Adonis goutte-de-sang, de la famille des renoncules. Le personnage d’Adonis fut, lui, transformé 

en anémone selon Ovide. Darwin traite de l’anémone à part, sans la relier au mythe ovidien. 
41 Bewell, Alan, « Jacobin Plants: Botany as Social Theory in the 1790s », The Wordsworth Circle 20 : 3 (1989), 

132-139, p. 135. 
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réflexions sociales et la source de grandes utopies réformatrices, particulièrement dans 

l’imagination des révolutionnaires français42.  

Enfin, ce passage presque utopique ne sera pas sans inspirer Shelley dans sa propre « Ode 

to Adonais », où le jeune romantique se réapproprie les figures darwiniennes clés, ici Uranie et 

Adonis, en condamnant les « liberticides » et en rêvant d’une république universelle, « kingless 

sphere », dans un idéalisme à la fois politique, philosophique et spirituel. Cependant, à la 

différence de Darwin, les cycles de renaissance de la nature ne sont pas sources de plaisir mais 

au contraire ravivent l’idée du deuil (« but grief returns with the revolving year »). 

Darwin met ainsi ses personnifications végétales au service d’une vision écopolitique, 

porteuse de son désir de briser les chaînes de l’Angleterre par la réforme, que ce soient celles 

de l’esclavage ou celles des prisons. Cassia, la plante américaine, comme la végétation dans 

son ensemble, par son cycle d’hibernation et de libération, incarnent les racines du radicalisme, 

et l’éclosion d’idées portant le germe des révolutions futures. 

 
42 Ainsi Camille Desmoulins, dans sa dernière lettre à sa femme, composée peu de temps avant de monter à 

l’échafaud, évoque-t-il son rêve de bâtir une république à l’image de Tahiti, dans une vision empreinte d’idéalisme 

« O ma chère Lucile ! j’étais né pour faire des vers, pour défendre les malheureux, pour te rendre heureuse, pour 

composer […] un Otaïti. J’avais rêvé une république que tout le monde eût adorée. » Fleury, Édouard, Biographie 

de Camille Desmoulins, Laon : Édouard Fleury (imprimeur), 1850, p. 330. 
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II.2. Masculin, féminin : les passions ont-elles un genre ? 
 

 

The passions thus pampered, whilst the judgment is left unformed, what can be expected 

to ensue? Undoubtedly, a mixture of madness and folly.  

Mary Wollstonecraft, A Vindication on the Rights of Woman1 
 

Considère-t-on, au XVIIIe siècle, que les passions répondent à des distinctions genrées ? 

Que les femmes seraient naturellement plus soumises à la force de leurs passions que les 

hommes, ou inversement ? Que la chasteté serait plus spécifique au beau sexe ou que le courage 

est une mâle vertu2 ? Si nombre d’ouvrages critiques ont été consacrés aux représentations des 

passions au temps des Lumières comme du romantisme, on peut regretter que nombre d’entre 

eux laissent cette question de côté. Jeffrey Cane, dans The Current of Romantic Passions3, ne 

laisse d’ailleurs guère de place aux voix féminines ; dans un ouvrage plus récent, l’excellent 

Sens et sensibilité : Pensée et poésie dans la Grande-Bretagne des Lumières4, Pierre Morère, 

qui traite beaucoup des passions, n’évoque à aucun moment la place des femmes, qu’elles soient 

sujets ou autrices. L’introduction de Strange Fits of Passions: Epistemologies of emotion, Hume 

to Austen5 d’Adela Pinch est plus éclairante à cet égard, et donne la voix à plusieurs femmes 

écrivains, comme nous le verrons. 

Avant d’observer comment se construisent et se déconstruisent des codes de 

représentations de passions genrées dans la poésie, on verra comment ils se manifestent dans 

l’histoire naturelle, la philosophie et le théâtre du XVIIIe siècle, lieu privilégié de leur 

expression. Ces fondements seront précieux pour voir dans quel contexte, à la fois social, 

littéraire et épistémologique, s’inscrivent les représentations darwiniennes et blakiennes, et 

dans quelle mesure elles jouent avec les codes établis, tout particulièrement dans The Botanic 

Garden et dans The Visions of the Daughters of Albion, où les passions de sujets féminins 

 
1 Wollstonecraft, Mary, A Vindication on the Rights of Woman: with Strictures on Moral and Political Subjects, 

Londres : Johnson, 1796 [troisième édition corrigée], p. 129. 
2 « Courage, which is the point of honour among men, derives its merit, in a great measure, from artifice, as well 

as the chastity of women ». Hume, David, A Treatise on Human Nature, Being an Attempt to Introduce the 

Experimental Method of Reasoning into Moral Subjects, édité par T.H. Green et T.H. Grose, Londres : Longmans, 

1909 [1739-1740], livre III, II-12, « Of Chastity and Modesty », p. 330. 
3 Robinson, Jeffrey Cane, The Current of Romantic Passions, Madison et Londres : University of Wisconsin Press, 

1991. 
4 Morère, Pierre, Sens et sensibilité : Pensée et poésie dans la Grande-Bretagne des Lumières, Grenoble et Lyon : 

Éditions Littéraires et Linguistiques de l’université de Grenoble et Presses Universitaires de Lyon, 2015. 
5 Pinch, Adela, Strange Fits of Passion: Epistemologies of Emotion, Hume to Austen, Californie : Stanford 

University Press, 1996. 
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occupent une place déterminante6. Toutefois, c’est sans doute dans les motifs de la poésie 

botanique que les clivages genrés sont les plus remarquables, tantôt sous-tendant une idéologie 

patriarcale, tantôt abondant dans le sens d’une émancipation féminine. On verra enfin que 

certaines représentations de Blake comme de Darwin peuvent semer un « trouble dans le 

genre », selon l’expression de Judith Butler, en dévoilant des frontières mouvantes à travers des 

fleurs lesbiennes ou androgynes. 

 
 

II.2.1. Visions of the Daughters of Albion : un poème écoféministe ? 

Alors que les passions sont l’objet de nombreux débats, une nouvelle voix se fait 

entendre : celle de l’histoire naturelle. Buffon n’établit jamais explicitement de différence 

fondamentale entre les genres. Cependant, l’idée d’une distinction genrée sous-tend l’ensemble 

de l’Histoire Naturelle, et peut s’observer dans les portraits que le naturaliste dresse de certains 

animaux. Un exemple particulièrement frappant est celui du chat : « [le chat] est aussi très porté 

à l’amour, et, ce qui est rare chez les autres animaux, la femelle paraît être plus ardente que le 

mâle7 ». Par cette expression « ce qui est rare chez les autres animaux », Buffon dresse une 

taxonomie implicite des passions établie selon des critères genrés. La lubricité de la chatte brise 

ici les normes tacites de parité entre les passions. 

Buffon va plus loin encore. Sans se contenter d’un simple constat, il fustige l’énergie avec 

laquelle la femelle poursuit le mâle de ses ardeurs : « elle l’invite, elle le cherche, elle l’appelle, 

elle annonce par de hauts cris la fureur de ses désirs, ou plutôt l’excès de ses besoins, et lorsque 

le mâle la fuit ou la dédaigne, elle le poursuit, le mord, et le force pour ainsi dire à la satisfaire8 ». 

La répétition du sujet « elle », tout comme les deux séries d’énumérations, imitent sous la plume 

du styliste le caractère excessif de cette poursuite amoureuse spécifiquement féminine. Le fait 

qu’une femelle puisse avoir la même vigueur qu’un mâle est ici le signe d’un débordement 

inquiétant, la marque de l’hubris et de la disruption. Buffon complètera cette description par 

des scènes de cannibalisme où la mère-chatte mange ses petits, comme pour mieux souligner 

son caractère saturnien et dénaturé.  

 
6 On peut pour plus de détails se reporter à l’excellent article de Dennis Welch, « Essence, Gender, Race : Blake’s 

Visions of the Daughters of Albion », Studies in Romanticism 49 : 1 (printemps 2010), 105-131. Welch n’aborde 

cependant pas la question du genre dans une perspective écoféministe. 
7 Buffon, Georges-Louis Leclerc, comte de. Histoire naturelle, générale et particulière. Paris : Imprimerie Royale, 

1756, t. VI, p. 4-5. 
8 Ibid., p. 5. 
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Le fait que les passions féminines puissent être plus vives représente ainsi une limite 

dangereuse, que Buffon place à la limite de la sauvagerie. Le savant hésita à faire du chat le 

dernier des animaux domestiques ou le premier des animaux sauvages : de façon significative, 

il choisira le second. Le chat n’est pas un compagnon, ni un modèle de vertu comme le chien 

ou le cheval : il est tout au plus un commensal, dont les passions, faisant fi des normes genrées, 

mettent en péril l’ordre de la nature si soigneusement établi. C’est, en termes foucaldiens, une 

brèche dans la sphère de contrôle biopolitique, où les agents d’un état, humains et non-humains, 

sont définis par leur appartenance à un double corps, biologique et politique9. 

C’est à la déconstruction de ce corps que s’attachent les philosophes du XVIIIe siècle 

s’interrogeant sur le genre des passions. Les femmes sont-elles moins naturellement portées à 

l’amour ? David Hume, dans son Treatise on Human Nature (1739-1740) souligne que 

l’attribution à la femme des vertus de chasteté et de constance relève non de la nature, mais de 

constructions sociales. Il s’amuse également à considérer l’infidélité conjugale dans une 

perspective naturaliste : « a propensity that it is absolutely necessary in the end to comply with, 

for the support of the species10 ». Quatre ans plus tard, Marivaux établira, comme Hume, que 

les hommes ne sont pas plus ou moins inconstants que les femmes par nature, dans La Dispute 

(1744), faisant du théâtre un véritable laboratoire d’expérimentation des passions. 

Adela Pinch, dans Strange Fits of Passion: Epistemologies of Emotion, Hume to Austen, 

évoque dans son introduction les distinctions genrées dans les passions établies par des autrices, 

et non seulement par des auteurs. Ces voix féminines, comme celles d’Hannah More ou de 

Mary Wollstonecraft, sont témoins de l’internalisation des exigences sociales auxquelles sont 

soumises les passions féminines. A Vindication on the Rights of Woman (1792) se situe dans le 

sillage de la réflexion humienne sur les passions des femmes, tout en proposant une analyse 

qu’on pourrait qualifier, ici encore en termes foucaldiens, de dénonciation des codes 

biopolitiques du patriarcat, dont elle dévoile la structure oppressive. 

En effet, Mary Wollstonecraft, comme David Hume, affirme que les différences entre les 

passions des hommes et celles des femmes sont le fruit de représentations sociales et non de 

qualités innées. La société conditionne les femmes à être les esclaves de leurs sens, et à voir 

toutes leurs plus nobles aspirations remplacées par l’excitation de l’amour et le désir de plaire : 

 
9 On peut trouver une réflexion foucaldienne approfondie sur romantisme et biopolitique dans l’ouvrage de Ron 

Broglio : Beasts of Burden: Biopolitics, Labor, and Animal Life in British Romanticism, New York : Suny Press, 

2017. L’ouvrage ne traite cependant ni de Blake, ni de Darwin. 
10 Hume, op. cit., p. 330. Dans le reste de son traité, et particulièrement dans le Livre II, consacré aux passions, 

Hume n’établit pas de différence genrée. Il s’attarde bien plus sur les rapprochements entre passions humaines et 

non-humaines que sur les éventuelles différences entre passions masculines et féminines.  
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« their senses are inflamed, and their understandings neglected; consequently they become the 

prey of their senses, delicately termed sensibility, and are blown about by every momentary 

gust of feeling11 ». Leurs passions seraient ainsi synonymes de passivité, puisque ces femmes 

sont le jouet de leurs émotions. Elles ne sont pas dénaturées, mais sous-naturées, car même 

l’état de nature représente une condition plus enviable : « they are, therefore, in a much worse 

condition than they would be in, were they in a state nearer to nature12 ». Wollstonecraft 

dénonce ainsi les conséquences directes de la vision de l’éducation rousseauïste de l’Émile 

(1762), dans lequel les petites filles, comme Sophie, se voient privées d’une éducation formant 

leur esprit à la rationalité et à la critique. 

Néanmoins, l’analyse d’Isabelle Bour montre qu’il convient de nuancer cet apparent 

antagonisme entre raison et sensibilité13. Elle souligne que, malgré l’attachement profond de 

Wollstonecraft pour le rationalisme, l’autrice de la Vindication laisse aussi une large place aux 

associations d’idées telles qu’elles ont été conceptualisées par David Hartley, et au 

développement de l’imagination. Ces associations sont au fondement de la créativité et du génie 

poétique : 

 

The foundational role that Wollstonecraft gives to associations of ideas to the shaping of a 

personality implicitly relegitimizes the epistemology of sensibility […] it also harmonizes with 

the outburst on grand passions which fleetingly suggests that Mary Wollstonecraft wants to 

“let go”, that she herself finds the light of reason uninspiring.14 

 

La réflexion de Wollstonecraft sur les passions ne doit donc pas être conçue comme le 

triomphe du rationalisme, mais demeure ouverte à une épistémologie de la sensibilité, dont les 

objets sont, par définition, plus fluctuants et plus instables. C’est peut-être ce subtil équilibre, 

tout autant que l’éducation à la raison, qui se fait garant d’une potentielle égalité des genres : si 

la raison est universellement partagée entre les hommes et les femmes, la sensibilité l’est 

également, et cette sensibilité peut aussi, par certains aspects, être une force créatrice et un talent 

à cultiver. 

Quelques années plus tard, en 1798, Joanna Baillie utilise le théâtre comme laboratoire 

d’expérimentation des passions, tout comme Marivaux : le cadre dramatique permet d’opérer 

 
11 Wollstonecraft, Mary, A Vindication on the Rights of Woman: with Strictures on Moral and Political Subjects, 

Londres : Johnson, 1796 [troisième édition corrigée], p. 129.  
12 Loc. cit. 
13 Bour, Isabelle, « Epistemological Ambiguities: Reason, Sensibility and Association of Ideas in Mary 

Wollstonecraft's Vindication of the Rights of Woman », XVII-XVIII. Revue de la Société d'études anglo-

américaines des XVIIe et XVIIIe siècles 49 (1999), 299-310. 
14 Ibid., p. 308. 
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une caractérisation libre de l’aliénation sociale dénoncée par Mary Wollstonecraft. Ses 

personnages sont émancipés et expriment librement la force de leurs passions indépendamment 

de leur identité de genre, comme l’autrice l’affirme dans son discours préliminaire : « I have 

said nothing here in regard to female character […] because what I have said of the above 

characters is likewise applicable to it15 ». Elle n’hésite pas à ajouter que chaque héros de 

tragédie peut avoir son égale en vertu et en dignité. Antigone, Cléopâtre et Lady Macbeth valent 

bien leur homologues masculins : « I believe there is no man that ever lived , who has behaved 

in a certain manner, on a certain occasion, who hast not had among women a corresponding 

spirit, who on the like occasion, and every way similarly circumstanced, would have behaved 

in the like manner16 ». 

On voit donc apparaître au XVIIIe siècle une affirmation philosophique de l’égalité 

naturelle des passions. Darwin lui-même, grand lecteur de Buffon, ne constate aucune 

différence innée dans les passions des hommes comme des femmes, et en sa qualité de médecin 

prescrit souvent les mêmes remèdes aux uns comme aux autres. Or, cette affirmation d’égalité 

prend peu à peu également la forme d’une dénonciation et d’une revendication sociales. Les 

différences entre les passions des femmes et celles des hommes ne sont plus envisagées comme 

naturelles, mais comme le résultat de représentations sociales dont on invite à se libérer. Cette 

libération peut passer par une révolution de l’éducation, envisagée par Mary Wollstonecraft 

comme par Erasmus Darwin ou John Locke. 

Mary Wollstonecraft traite de l’éducation des passions dans ses Original Stories dès 1788. 

Cependant, la théorie de l’association des passions développée dans la Vindication y a moins 

de place : l’autrice exige avant tout de ne pas laisser les petites filles devenir le jouet de leurs 

passions. La gouvernante, Mrs Mason, louant la sincérité, se refuse à embellir ses exemples 

pour le plaisir de ses petites auditrices, Mary et Caroline, afin de ne pas les voir portées à la 

dérive, comme des vagues secouées par le grain des émotions : « like a wave of the sea, drifted 

about by every gust of passion17 ». « Gust of passion » : Wollstonecraft reprendrait exactement 

la même image quatre ans plus tard dans A Vindication of the Rights of Woman en soulignant 

la corrélation directe entre l’éducation des filles et leur devenir de femmes.  

Mrs Mason est l’exemple de la femme qui résiste aux orages des passions, et échappe par 

conséquent au sombre destin de ses compatriotes : « madness and folly ». Elle est le guide 

 
15 Baillie, Johanna, A Series of Plays in which it is Attempted to Delineate the Stronger Passions of the Mind. Each 

Passion being the Subject of a Tragedy and a Comedy, Londres : T. Cadell, 1798, p. 36. 
16 Loc. cit. 
17 Wollstonecraft, Mary, Original Stories from Real Life, with Conversations Calculated to Regulate the Affections, 

and Form the Mind to Truth and Goodness. A New Edition, Londres : Joseph Johnson, 1796 [1788], p. 36. 
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permettant aux nouvelles générations de fillettes anglaises de retrouver le chemin de la raison. 

Elle est la personnification d’une double vertu : une vertu chrétienne, qui sauve l’âme du péché, 

et une vertu mâle, au sens de vir-tus, que la femme se réapproprie pour se sauver elle-même. 

Bien qu’elle loue les passions et appétits mesurés, la passion est généralement condamnée, 

qu’elle soit synonyme d’émotion violente, de désir irrépressible ou tout simplement de colère 

(« Did you, Mary, ever see her in a passion?  No, said Mary, I do believe that she was never 

angry in her life18 »). 

Une seconde édition paraît en septembre 1791 : l’éditeur Joseph Johnson a cette fois fait 

appel à William Blake pour enrichir le petit volume de cinq gravures. Ces gravures, si elles sont 

relativement fidèles à l’esprit des Original Stories, sont aussi révélatrices des divergences entre 

Blake et Wollstonecraft sur la maîtrise des passions19. Blake dessine, pour le frontispice, une 

Mrs Mason hiératique, les deux bras à l’horizontale au-dessus de Mary et Caroline, les yeux 

mi-clos (fig. 32). Si, en septembre 1791, il est encore trop tôt pour y voir une personnification 

urizénique, on peut néanmoins voir une filiation symbolique entre cette figure rigide, incarnant 

la mesure, et le futur Urizen, emblème de la raison triomphante. Un autre ancêtre graphique 

d’Urizen est d’ailleurs la personnification du Nil dans la gravure de Blake du Botanic Garden, 

réalisée à la fin de cette même année 1791 (fig. 8). 

On pourrait donc penser que, dès 1791, Blake a développé un jugement critique sur la 

position de Mary Wollstonecraft à l’égard de la répression des passions. C’est sans doute cette 

réflexion initiale qui donnera à Blake l’idée de Visions of the Daughters of Albion (1793), qu’on 

peut considérer comme une réponse directe à A Vindication of the Rights of Woman (1792). Si 

Blake n’est plus l’illustrateur de Wollstonecraft, il crée du moins son propre récit et ses propres 

images. Il ne s’oppose pas formellement aux constats de Wollstonecraft : le premier mot, après 

le prologue, est d’ailleurs « enslav’d », attestant d’une reconnaissance de l’aliénation dont les 

femmes sont l’objet en Angleterre. Blake donne toutefois dans ce poème un modèle alternatif 

d’émancipation féminine par les passions, renforcée par le jeu d’une imagerie écopolitique. 

Dans ce poème cosmique, où les revendications sociales prennent la forme d’un 

affrontement spirituel, Oothoon, fiancée à Theotormon, incarnant la raison, est violée par 

Bromion, représentant le désir. Theotormon, jaloux, les enchaîne l’un à l’autre : les corps 

 
18 Ibid., p. 45. 
19 Blake est responsable de l’intégralité de la conception graphique : au bas de ses illustrations, on peut lire « Blake 

d. & sc. », soit « Blake designavit et sculptavit », ce qui signifie qu’il est à la fois l’auteur du dessin original et le 

reproducteur-graveur. À l’inverse, plusieurs illustrations du Botanic Garden, réalisées cette même année, seront 

dessinées par Fuseli et reproduites par Blake, même si Blake ne s’interdit pas d’ajouter aux esquisses des touches 

originales, comme la personnification du Nil sous la forme d’un vieillard aux bras étendus et à la barbe en cascade, 

qui rappelle fortement les représentations ultérieures d’Urizen. 
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enchaînés reflètent l’aliénation biopolitique de la femme. Oothoon prend cependant la parole, 

appelant à l’ouverture des sens et défendant sa pureté. Bromion parle à son tour et appelle 

Theotormon à aller au-delà de ce que lui offre sa perception, rappelant l’existence des mondes 

microscopiques. Oothoon plaide enfin pour l’amour libre, contre l’oppression de l’Église et du 

dieu de la raison, Urizen, et les Filles d’Albion se font l’écho de ses paroles. 

Quel sens donner à la « passion » de la femme dans ce poème et comment répond-il à la 

Vindication de Mary Wollstonecraft ? On pourrait penser que la passion est d’abord patior, 

souffrance : l’image de la tempête, « gust », est reprise par Blake qui décrit le viol d’Oothoon 

comme un orage passant entre ses reins, alors qu’elle passe au-dessus des vagues : « over the 

waves she went […] Bromion rent her with his thunders, on his stormy bed / Lay the faint 

maid » (VDA 46). Le nom même de « Bromion » est lié à l’orage. Par ce viol initial, Blake 

dénonce les passions destructrices auxquelles sont soumises les corps féminins, notamment 

dans une Angleterre de plus en plus urbaine où beaucoup de femmes sont condamnées à la 

prostitution (Oothoon est d’ailleurs elle-même traitée de « harlot »). 

Toutefois, Oothoon est également une femme à l’écoute de ses désirs, qui refuse de laisser 

son corps à la merci de la furie passionnelle de Bromion comme de l’austère vertu de 

Theotormon. Lorsqu’elle cueille le souci au début du poème, geste symbolique évoquant la 

défloration, elle se tourne vers la lumière dans un mouvement où se mêlent pureté et sensualité : 

« Then Oothoon pluck’d the flower saying, I pluck thee from thy bed  / Sweet flower, and put 

thee here to glow between my breasts / And thus I turn my face to where my whole soul seeks » 

(VDA 46). Elle s’élève à des plaisirs à la fois charnels et spirituels, sublimés par une allégorie 

néo-platonicienne : « I turn my face to where my whole soul seeks », comme le tournesol tourné 

vers Apollon. 

 Selon David Worrall, ces images florales auraient été empruntées à Erasmus Darwin : 

dans The Loves of the Plants, toutes les fleurs sont décrites comme des nymphes, comme c’est 

ici le cas (« I see thee now a flower, / Now a nymph! »). Darwin souligne également que le 

souci, Calendula, captant la lumière du soleil, peut en renvoyer des rayonnements à la nuit 

tombée, comme le tournesol. Selon Worrall, les Visions constituent même le poème le plus 

darwinien de Blake20. Pourquoi Blake aurait-il « darwinisé » les représentations de la 

confrontation d’Oothoon à sa sexualité ? Peut-être pour mieux montrer que les passions 

féminines ne sont pas ici modelées par la société, et que son désir n’est pas moins naturel que 

celui des fleurs amoureuses de Linné et Darwin. 

 
20 Worrall, David, « William Blake and Erasmus Darwin’s Botanic Garden », Bulletin of the New York Public 

Library, 70 (1975), 397-417. 
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Or, Oothoon est aussi une image de l’Amérique, « soft soul of America » (VDA 45) 

souffrant sous le joug moral et politique de la Grande-Bretagne, représenté par les aigles de 

Theotormon. Image prométhéenne, elle est, sur la gravure de la sixième planche, liée à un nuage 

de soufre, le ventre offert à un aigle qui descend sur elle pour se repaître de ses entrailles 

(fig. 33). Toutefois, l’orage qui gronde annonce aussi la révolte de Prométhée : comme lui, 

Oothoon fait corps avec la foudre et le feu, et comme lui, elle se rebelle contre le dieu des dieux, 

prenant la parole contre Theotormon. Blake reprendra une image similaire dans America: A 

Prophecy, également imprimé en 1793, avec le viol de la fille sombre d’Urthona par Orc, et 

l’imagerie prométhéenne plus présente encore. 

Cette figure prométhéenne d’Oothoon fait des Visions of the Daughters of Albion un 

poème encore plus proche, en termes d’images, des vers d’Erasmus Darwin que de la prose de 

Mary Wollstonecraft. En effet, dans The Economy of Vegetation, paru en 1792 avec les 

illustrations de Blake, Darwin fait de Benjamin Franklin le héros prométhéen de la Révolution 

américaine, en faisant de l’inventeur du paratonnerre un héroïque voleur de foudre. Blake ajoute 

donc à sa réflexion sociale un volet éminemment politique, conjuguant révolution des passions 

et passion de la révolution. 

En outre, la pensée blakienne sur l’émancipation féminine par les passions est bien 

différente de celle de Mary Wollstonecraft. Alors que Mrs Mason souhaite que les femmes 

puissent contrôler leurs passions, Oothoon appelle, à l’inverse, à ouvrir ses sens, tout comme 

Bromion, qui appuie son discours, et à regarder au-delà des catégories biopolitiques bien 

établies : au-delà du corps organique, politique et humain. Le fait que Oothoon affirme sa pureté 

après son viol par Bromion montre qu’elle rejette la construction des passions imposées par des 

représentations sociales. La relation charnelle qui l’a unie à Bromion ne l’a pas rendue impure. 

Elle dénonce par là même l’artificialité de la notion de chasteté. 

Oothoon renforce ce discours par une longue énumération d’animaux, par laquelle elle 

invite tout d’abord à sortir d’une temporalité strictement humaine : 

 

And Oothoon hovers by his side, perswading him in vain: 

I cry: arise, O Theotormon! for the village dog 

Barks at the breaking day; the nightingale has done lamenting; 

The lark does rustle in the ripe corn, and the Eagle returns 

From nightly prey and lifts his golden beak to the pure east, 

Shaking the dust from his immortal pinions to awake 

The sun that sleeps too long. Arise, my Theotormon, I am pure 

Because the night is gone that clos’d me in its deadly black. (VDA, 47) 
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Oothoon crée ainsi une temporalité alternative au régime biopolitique de la société 

georgienne. En effet, les animaux sont les marqueurs d’un temps cyclique et naturel qui n’est 

pas dicté par les impératifs de la raison. Chacun marque un moment de la journée : le chien 

aboie quand le soleil se lève, le rossignol chante la nuit tombée21, l’alouette, au petit matin et 

l’aigle retourne à son aire après avoir chassé sa « proie nocturne » (« nightly prey ») pour 

admirer le soleil levant. L’aigle est d’ailleurs le seul à posséder une majuscule : si c’est le 

tourmenteur de Prométhée, c’est aussi l’aigle de la vision poétique, comme celui que Blake 

représentera plus tard dans Jerusalem. Fondamentalement ambigu, il représente tout à tour la 

nuit et le jour, la tyrannie et la révolte, Theotormon et Oothoon, la raison et le désir. 

Après avoir invité Theotormon à se défaire d’une temporalité aliénante, elle l’engage à 

sortir du corps biopolitique, c’est-à-dire des représentations du corps comme objet social 

soumis à une logique de contrôle. Il faut, pour cela, franchir les barrières des sens et du non-

humain : les animaux, loin d’être une simple métaphore poétique ici, sont une clé de 

l’émancipation. 

 

With what sense is it that the chicken shuns the ravenous hawk? 

With what sense does the tame pigeon measure out the expanse? 

With what sense does the bee form cells? have not the mouse & frog 

Eyes and ears and sense of touch? […] 

Ask the blind worm the secrets of the grave, and why her spires 

Love to curl round the bones of death; and ask the rav’nous snake 

Where she gets poison, & the wing’d eagle why he loves the sun; 

And then tell me the thoughts of man, that have been hid of old. (VDA, 47) 

 

Par le questionnement comme par l’invitation à questionner, partant du ver, premier 

maillon de la chaîne animale (« ask the blind worm… »), Oothoon veut, in fine, déconstruire le 

discours d’oppression patriarcale qui contrôle les corps comme les esprits, en allant au-delà du 

visible, du connu et du rationnel. Elle propose un paradigme alternatif, par l’éclatement du corps 

humain dans le non-humain, dans ces bêtes qui sont comme autant de fragments épars de 

l’humanité.  

Cette oppression ne touche d’ailleurs pas que les humains : dans « have not the mouse & 

frog / Eyes and ears and sense of touch ? », Oothoon traite de deux animaux qui sont déjà 

utilisés comme sujets d’expérimentation scientifique de façon reconnue. Le docteur Priestley 

faisait grand usage des souris et des grenouilles dans ses expérimentations qui avaient été 

 
21 En réalité, le rossignol chante la nuit pour attirer les femelles, et le jour pour éloigner ses rivaux. Précisons 

également que, contrairement à une légende tenace liée au mythe de Procné et Philomèle, seul le rossignol mâle 

chante. 
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dénoncées dans une veine héroïcomique par Anna Barbauld dans « The Mouse’s Petition ». Ces 

expériences, justement, touchaient à l’électricité : faut-il y voir un parallèle avec l’Oothoon 

prométhéenne, elle aussi touchée par la foudre, et revendiquant l’expression de ses sens et la 

liberté de ses passions ? Theotormon est aveuglé par sa propre raison : il ne voit ni la souffrance 

des animaux de laboratoire, ni l’appel d’Oothoon à explorer le royaume au-delà des sens. 

Enfin, Bromion complète le discours d’Oothoon par des répliques qui montrent là encore 

la curiosité scientifique de Blake : il démontre à Theotormon que ses sens ne suffisent pas à lui 

donner accès à la totalité du monde, puisque sa vue ne peut pas lui permettre d’observer les 

êtres microscopiques. Allant plus loin encore, il invoque l’existence d’un univers parallèle 

microscopique, avec ses propres végétaux et animaux : « trees beasts and birds unknown; / 

Unknown, and unperceived, spread in the infinite microscope » (VDA 48). Peut-être Blake 

s’est-il inspiré des pages de poésie darwinienne sur les animalcules, avec un enthousiasme loin 

des terreurs pascaliennes inspirées par l’infiniment petit. Blake semble tirer parti des 

descriptions darwiniennes pour démontrer que le monde entier, autour de lui, palpite de 

passions secrètes22. Dans cette mesure, toute tentative de contrôle biopolitique est vouée à 

l’échec ; toute notion de chasteté édictée par les règles sociales condamnée à la vanité. La 

gratification des sens se fait insatiable et le désir infini.  

On observe également que, par la mention du microscope, Blake souligne que la science 

peut également être source de plaisirs constamment renouvelés à condition de respecter la vie, 

une « sweet science », à l’inverse des expériences de Priestley sur les souris et les grenouilles. 

Blake rappelle lui-même, à la fin des Visions of the Daughters of Albion, ce principe souverain 

et inaliénable : « every thing that lives is holy ». Telles sont les dernières paroles d’Oothoon 

dans le poème : « And trees & birds & beasts & men behold their eternal joy. / Arise you little 

glancing wings, and sing your infant joy! / Arise and drink your bliss, for every thing that lives 

is holy! » (VDA 51). Par un vibrant polysyndète (&… &… &…), le discours d’Oothoon fait 

ainsi converger les intérêts des marginaux : femmes, bêtes et même plantes23, pour construire 

un paradigme émancipateur qui déconstruit l’idéologie patriarcale au profit d’un écoféminisme 

révolutionnaire. 

 
22 Blake donnera toutefois un avis bien différent sur l’usage du microscope dans Milton, en considérant que cet 

instrument permet la vue, et non la vision : « The Microscope knows not of this nor the Telescope. they alter / 

The ratio of the Spectators Organs but leave Objects untouchd » (M 127). 
23 Notons cependant que tous les animaux cités ne participent pas à cet élan émancipateur. De façon curieuse, le 

dauphin représente la jalousie de Theotormon telle qu’elle est décrite par Bromion : « And let the jealous dolphins 

sport around the lovely maid; / Thy soft American plains are mine, and mine thy north & south ». C’est là la seule 

mention d’un dauphin sous la plume de Blake. Pourquoi l’associer à la jalousie ? Rodney Baine en propose une 

explication brillante d’érudition et extrêmement convaincante : 
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Enfin, la dernière réplique d’Oothoon est un hymne aux passions et au désir, exacerbés 

par les effets de répétition : « the moment of desire! the moment of desire! », où Oothoon, après 

avoir défendu sa pureté devant Theotormon, évoque explicitement la « lovely copulation » et 

l’amour libre : 

 

But silken nets and traps of adamant will Oothoon spread,  

And catch for thee girls of mild silver, or of furious gold;  

I’ll lie beside thee on a bank & view their wanton play 

In lovely copulation bliss on bliss with Theotormon:  

Red as the rosy morning, lustful as the first born beam… (VDA 50) 

 

David Worrall observe que les « silken nets » sont également un emprunt à Darwin, plus 

précisément au passage où la Déesse de la Flore réunit autour d’elle ses petits Cupidons qui 

fondent leurs pointes de flèches dans les forges de Vulcain avant de partir en quête de futures 

victimes de l’amour. Ce faisant, ils sèment des baisers dans le vent et attrapent des papillons 

colorés avec des filets de soie, « silken nets ». Oothoon, combinant les figures de la déesse et 

de ses angelots, part elle aussi tirer ses flèches d’amour auprès des jeunes femmes pour les 

inviter à la découverte du plaisir. 

Ces « silken nets » sont d’autant plus étroitement liés à l’amour qu’ils réapparaissent à la 

fin de The Loves of the Plants : c’est cette fois Vénus en personne qui les tend au-dessus des 

couples d’amoureux nouvellement formés à Tahiti, dont Darwin vante justement la liberté des 

mœurs. La référence à Darwin sert, là encore, à déconstruire le discours de Wollstonecraft, en 

proposant une émancipation du pouvoir biopolitique par un retour aux passions premières, 

guidées par les lois de la nature : 

 

Thus where pleased VENUS, in the southern main, 

Sheds all her smiles on Otaheite’s plain, 

Wide o’er the isle her silken net she draws, 

And the Loves laugh at all, but Nature’s laws. (LP 107) 

 

Le poème de Darwin comme celui de Blake s’achèvent ainsi sur l’image des rets tendus 

par l’amour, des filets qui, dans un ultime paradoxe, entravent pour mieux libérer, comme pour 

montrer que la prison véritable n’est peut-être pas là du côté où on se l’imaginerait, mais serait 

une geôle intérieure, mind-forg’d manacles. 

Enfin, comment interpréter la dernière gravure du poème ? On y voit une figure féminine, 

de face, la poitrine découverte, les cheveux flottants et les bras écartés, s’élever dans les nuées 

au-dessus des trois protagonistes. Faut-il y voir un contrepoint ironique au frontispice des 
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Original Stories, où la digne Mrs Mason, sa coiffe bien droite couvrant pudiquement ses 

cheveux, fait le même geste au-dessus de ses petites protégées ? Blake aurait pu vouloir adresser 

un clin d’œil amusé à l’œuvre de Mary Wollstonecraft, mais il est également possible qu’il ait 

décidé de suivre sa propre voie, explorant d’autres chemins vers une émancipation sociale, 

politique et spirituelle, non contre les passions, mais à la fois par les passions et au-delà des 

passions. 

Cependant, la fin du poème demeure ambiguë : Blake ne révèle pas la réaction finale de 

Theotormon après le discours de Bromion et la dernière réplique d’Oothoon. Le poème 

s’achève sur un vers qui se trouvait déjà au début du poème : « The Daughters of Albion hear 

her woes, & eccho back her sighs ». Faut-il nécessairement y voir une fin pessimiste ? Non : 

tout d’abord, parce que Blake, s’il s’inspire de Mary Wollstonecraft et d’Erasmus Darwin, 

aurait pu aussi rendre hommage à Eschyle et à sa trilogie sur Prométhée. Le poète offre dans 

les Visions of the Daughters of Albion une vision féminine de la première pièce, Prométhée 

Enchaîné, la seule qui subsiste dans son intégralité. Le chœur des filles d’Albion compatissant 

au sort d’Oothoon peut d’ailleurs être considéré comme le miroir du chœur des Océanides qui 

compatit au sort de Prométhée. Blake aurait pu concevoir America: A Prophecy comme le 

deuxième volet, l’équivalent du Prométhée Déchaîné d’Eschyle, où le rôle de Prométhée est 

tenu cette fois par Orc. Les derniers vers des Visions ne seraient donc pas le début de la fin, 

mais la fin du début.  

On peut également supposer que, par cet effet d’écho, Blake entende une autre voix : une 

doleful symmetry entre les filles d’Albion de son poème et ses lectrices anglaises, qui gémissent 

aussi de leur aliénation, mais n’en sont pas moins électrisées par la révolte d’Oothoon, 

Prométhée féminin, à la fois sensuelle et pure, assumant comme Bromion, la pleine mesure de 

ses désirs. Aussi la répétition de ce vers n’a-t-il pas nécessairement un effet de clôture, mais au 

contraire une ouverture de l’autre côté du livre, un miroir tendu au lecteur et à la lectrice, un 

appel à la sédition qui trouvera toute sa force dans America. 

 

 

II.2.2. Féminisme et botanique : aux racines de l’émancipation 

 

On a vu que les Visions of the Daughters of Albion étaient construites d’après plusieurs 

modèles : des motifs graphiques empruntés à Eschyle (aigle prométhéen) et Erasmus Darwin 

(série de métaphores, « Canadian wilds »), suivant une réflexion sur les passions inspirée par 
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Mary Wollstonecraft, pour composer le tableau d’une révolution à la fois sociale, morale et 

politique. On pourrait ajouter à cette généalogie intertextuelle une dernière référence : celle des 

Fables of Flowers de John Wynne, plus discrète mais tout aussi révélatrice du caractère 

profondément subversif du poème blakien. 

John Wynne (1743-1788) était le fils d’un modeste recteur, auteur d’un traité sur 

l’éducation et de notes fournies sur le Nouveau Testament24. Comme Blake, il avait commencé 

une carrière de graveur mais, après son apprentissage, s’était tourné vers la presse anglaise en 

qualité de journaliste. Reconnu pour ses talents d’écriture, il est bientôt nommé rédacteur en 

chef du Lady’s Magazine au début des années 1770, journal alors très en vue à Londres25. C’est 

précisément à cette époque qu’il commence à composer les poèmes d’un recueil explicitement 

destiné à la gent féminine : Fables of Flowers, for the Female Sex, with Zephyrus and Flora, a 

Vision. Ces fables sont une série d’allégories de vices et de vertus personnifiés sous la forme 

de fleurs. Certaines seront publiées dans le Lady’s Magazine de façon anonyme comme des 

exempla moraux. 

Les illustrations de ce poème sont révélatrices. Sur chacune d’entre elles, l’espace de la 

page est partagé en cinq vignettes, représentant chacune une fable différente (fig. 35). Or, alors 

que les poèmes sont adressés à un public féminin, seuls des hommes sont représentés : tous sont 

des jardiniers veillant au bon développement des plantes. La lectrice est invitée à se projeter 

dans ces êtres végétaux, à incarner tantôt la plante sensitive, tantôt la rose, le jasmin ou le 

narcisse. L’image est loin d’être innocente : la femme est représentée ici comme une structure 

immobile et végétative, dont le développement repose uniquement sur les bons soins de 

l’homme-jardinier, véritable tuteur emblème de la rectitude morale, qui taille les feuilles trop 

exubérantes et s’assure que la tige reste droite.  

Seule la dernière vignette de la dernière série (fig. 36), illustrant la dernière fable du 

recueil, « The Judgment of Flowers », représente de véritables femmes, devant un homme qui 

juge de leurs vertus. Cette évolution correspond au poème, qui met en scène trois femmes 

choisissant chacune leur fleur préférée (tulipe, rose et primevère), qui sont emblématiques de 

leurs valeurs morales (la tulipe pour la vaine quête de gloire, la rose pour l’obsession de la 

beauté, la primevère pour la douceur, la prudence et la modestie). Sans doute cette ultime 

 
24 Seccombe, Thomas. « John Huddlestone Wynne », dans Dictionary of National Biography, Londres : Smith, 

Elder and Co, 1900, vol. 63, Wordsworth – Zuylestein, p. 263-264.  
25 Ce journal reflète l’éducation généralement réservée aux femmes à cette époque. Le premier numéro de l’année 

1773 comprend des extraits de romans épistolaires, des maximes morales, une conversation sur le mariage, un 

essai sur l’éducation féminine (dont les deux mots principaux sont « beauté » et « vertu »), une page écrite en 

français, une autre sur l’histoire romaine, des poèmes de circonstance et des fables. La partie la plus originale reste 

sans doute celle des recettes de cuisine comprenant un article sur le sorbet à l’ananas. 
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vignette est-elle aussi, dans une certaine mesure, l’équivalent symbolique du parcours moral de 

la lectrice : alors qu’elle est d’abord une fleur, croissant dans le jardin des vices et des vertus 

grâce aux soins diligents de l’homme-jardinier, elle finit par accéder au statut de femme par le 

jugement de l’homme. 

On retrouve dans les fables une structure de contrôle similaire : dans « The Judgment of 

Flowers », les trois femmes sont jugées par « a Sage », un homme incarnant la voix de la 

sagesse. C’est le seul personnage de cette fable à s’exprimer au discours direct : les trois femmes 

qui lui font face restent muettes ; la fleur qu’elles ont choisie parle pour elles. C’est la fin du 

discours du « Sage » qui clôt la fable, mais aussi l’ensemble du recueil (« he ceas’d »). Quant 

à l’articulation du logos féminin, elle est réduite à un langage des fleurs, qui lui-même réduit la 

femme à un ensemble de valeurs morales prédéterminées. Dans ce jardin à la française, aux 

parterres strictement délimités et aux plants minutieusement taillés, la femme est rose, tulipe ou 

primevère. 

La métaphore botanique est donc ici étroitement liée à une imagerie de la soumission 

féminine. La femme-fleur est entièrement dépendante de l’homme-jardinier, incapable de 

subvenir à ses besoins par elle-même. Aussi le motif de la femme-fleur ne s’inscrit-il pas 

seulement dans la lignée d’une tradition poétique remontant à l’Antiquité, mais participe 

également à renforcer l’appareil d’une puissante idéologie patriarcale. On peut tout à fait le 

relier aux observations de George Sam qui, dans Botany, Sexuality and Women’s Writing, 

analyse le stéréotype de la femme-jardin cultivée par l’homme, dont une caricature de 1777 de 

Darly, « The Flower Garden », apparaît en couverture26. 

Dans la première fable, « The Hollyhock and the Lily of the Vale », l’auteur met en scène 

la rose trémière, « hollyhock », incarnant l’arrogance, et le muguet, « Lily of the Vale », 

symbole de l’humilité. Après un dialogue édifiant, la rose trémière, qui s’élève haut sur la partie 

supérieure du jardin, est foudroyée, alors que le muguet, petit et discret, est épargné par l’orage. 

L’apologue versifié se conclut en ces termes, par une adresse directe aux filles d’Albion : 

 

Daughters of Albion, wise as fair,  

Attend the moral of the tale, 

And imitate with prudent care, 

The prudent LILY OF THE VALE.27 

 
26 Sam, George, Botany, Sexuality and Women’s Writing. From forward shoot to modest plant, Manchester : 

Manchester University Press, 2007. Sam George se concentre cependant surtout sur les représentations genrées 

dans la littérature botanique écrite par des femmes (Mary Delany, Charlotte Smith, Mary Wollstonecraft…), et ne 

dit pas un mot de John Wynne.  
27 Wynne, John Huddleston, Fables of Flowers, for the Female Sex, with Zephyrus and Flora, a Vision, Londres : 

Newbery, 1773, p. 28. 
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On peut analyser les Visions of the Daughters of Albion de Blake comme un contrepoint 

à cette vision moralisante des filles d’Albion de John Wynne. Même s’il n’est pas certain que 

Blake ait eu consciemment l’exemple de Wynne en tête au moment où il composait son propre 

poème vingt ans plus tard, l’effet de contraste n’en est pas moins saisissant et permet de montrer 

comment Blake s’écarte des modèles poétiques genrés de son époque, voire comment il 

s’attache à le détruire, en renouvelant le motif de la femme-fleur.  

En premier lieu, c’est la voix des filles d’Albion qui ouvre et ferme le poème, et non la 

voix masculine du Sage de Wynne. En outre, alors que, dans les vers de Wynne, les filles 

d’Albion sont les destinataires, placées bien en vue dans le premier poème, elles participent 

pleinement à la création du poème blakien, comme le chœur grec de la trilogie de Prométhée 

par Eschyle. Loin de la coquetterie allitérative du titre « Fable of Flowers », les visions 

blakiennes redonnent la parole aux femmes elles-mêmes, en leur rendant l’agentivité dont la 

métaphore de Wynne les avait privées. 

Le personnage d’Oothoon est l’héroïne de cette anti-fable. Oothoon est à la fois le muguet 

et la rose trémière, elle est violée par l’orage mais survit à la tempête et revendique sa pureté. 

Elle combine ainsi les deux figures initiales du poème de Wynne aux filles d’Albion. Le fait 

qu’elle cueille ensuite le souci, « marygold » (Calendula officinalis), avec qui elle semble faire 

corps, pourrait faire d’elle une femme-fleur, mais avec une dimension érotique assumée (« I 

pluck thee », la fleur est placée entre ses seins). Le souci est d’ailleurs une fleur qui n’est pas 

présente chez Wynne et qui n’incarne donc aucune valeur morale prédéfinie. À l’inverse, il est 

une nouvelle vision de la femme, ouverte au désir et à la sexualité. Oothoon, à la différence des 

fleurs de Wynne, prône l’amour libre, fait tomber les barrières des parcelles bien rangées des 

fables, sème le désordre dans ce jardin clos à la française.  

C’est une véritable contre-morale, ainsi qu’une vision bien différente de la femme, que 

Blake propose dans ses Visions dans la continuité de son œuvre poétique. Dans The Book of 

Thel, le muguet, « Lily of the Vale », apparaît aussi, mais il est bien différent de Wynne : c’est 

une figure ambivalente, dont la pureté n’est qu’éphémère, marquée du sceau de sa propre 

finitude. Alors que la prudence apparaît comme une des vertus cardinales de la femme dans le 

« Judgment of Flowers » qui ferme le recueil des Fables, Blake, dans ses proverbes de l’Enfer, 

affirme que « Prudence is an ugly old maid courted by Incapacity » (MHH 35). 

On voit donc mieux toute la différence entre les passions féminines telles qu’elles sont 

dépeintes par Blake, et celles décrites par des poètes à la mode comme John Wynne, dont les 



181 

 

vers remplissaient les sections de poésie du Lady’s Magazine pour prôner chasteté, modestie et 

soumission. 

Les passions sont-elles également l’objet de distinctions genrées dans l’œuvre d’Erasmus 

Darwin, en particulier dans ses poèmes botaniques, dominés par des figures féminines ?  Ces 

poèmes sont-ils davantage du côté de Wynne ou annoncent-ils la révolution blakienne ? Certes, 

Erasmus Darwin reprend les codes de la poésie de John Wynne : son Loves of the Plants se 

présente explicitement comme une série de « vignettes ». Le nom de chaque fleur apparaît en 

lettres capitales pour mieux marquer le passage d’une scène à une autre.  

Néanmoins, la poésie darwinienne se distingue de celle de Wynne en ceci qu’elle n’a 

aucune visée morale ou moralisatrice : à l’inverse, ses vers font l’éloge d’une liberté amoureuse 

qui, tout comme chez Blake, dérange et déroge à la bienséance. On sait par exemple quel 

traitement Wynne réserve à la rose trémière, punie pour son arrogance contrastant avec la 

modestie du muguet. De même, l’iris, plein de morgue et de superbe, fait face à l’humble rose 

et lui dispute le symbole de l’Angleterre, mais est punie pour son dédain. Or, rose trémière et 

iris sont toutes deux lavées de leur péché d’orgueil dans la poésie darwinienne : elles deviennent 

des amoureuses éperdues, se pâmant d’amour, l’une pour son amant absent, l’autre pour les 

trois maris qui partagent son lit… 

 

 With vain desires the pensive ALCEA burns, 

And, like sad ELOISA, loves and mourns. 

The freckled IRIS owns a fiercer flame, 

And three unjealous husbands wed the dame. (LP 17) 

 

On est loin ici de l’impératif de pudeur et de modestie affiché par John Wynne : Darwin 

ne fait suivre cette description par aucune moralité. Les deux fleurs ne sont pas porteuses de 

valeurs morales, mais plutôt d’une histoire, un micro-drame que l’imagination du lecteur est 

libre de compléter. Darwin nous invite à admirer et à sentir, mais non à juger. Movere, placere, 

docere, sed non judicare.  

Pourquoi cependant Darwin met-il en scène de telles intrigues, dont chacune a son 

héroïne ? C’est parce que ses petites histoires sont liées à la grande histoire : l’histoire naturelle. 

En effet, comme il l’explique dans ses notes, Alcea, ou « hollyhock », la rose trémière, a parfois 

trop de pétales, ce qui empêche les étamines de féconder le pistil : « Alcea, l. 69. Flore pleno. 

Double hollyhock. [In some cases] the petals become so numerous as totally to exclude the 

stamens, or males […] these produce no seeds, and are termed eunuch » (LP 268). C’est cette 

observation qui motive la comparaison du pistil et des étamines de la rose trémière avec Héloïse 
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et Abélard, qui fut lui-même châtré pour le punir de ses amours interdites. Quant à l’iris, cette 

fleur est tout simplement dotée de trois étamines et d’un pistil, d’où le choix de personnification 

par trois maris pour une femme.  

Darwin ne veut pas choquer, ni aller délibérément à l’encontre de la poésie de son temps : 

il cherche simplement d’autres paradigmes scientifiques et poétiques, d’autres représentations 

possibles des fleurs comme des femmes qui les représentent. C’est d’ailleurs principalement 

dans la première section de The Loves of the Plants qu’il choisit le modèle amoureux. Dans les 

trois sections suivantes, il présente des tableaux beaucoup plus variés, soucieux sans doute de 

préserver le plaisir de son lecteur par la diversité des scènes choisies. Dans tous les cas, la 

personnification permet à son lecteur de se rendre tout à fait compte de cette vie végétale des 

plantes, qui est tout sauf végétative : ce n’est pas la femme qui est fleur, mais la fleur qui est 

femme. 

On pourrait trouver bien d’autres exemples qui témoignent de cette volonté de 

changement de représentation, par le passage de fleurs figées dans un symbolisme moralisateur 

à des plantes vivantes, dessinées sur le vif : la tulipe, « gaudy », plante pleine de morgue et de 

fiel chez Wynne, devient une mère attentive protégeant son enfant du froid chez Darwin (son 

bulbe a un effet protecteur en hiver). Le fier tournesol faisant face au modeste coquelicot se fait 

prêtresse d’Hélianthus avec un cortège de cinq serviteurs amoureux (un pistil, cinq étamines). 

Quant au coquelicot lui-même, il se présente sous la plume de Darwin sous les traits d’une 

inquiétante enchanteresse qui fait naître sous sa baguette les plus doux rêves et les pires 

cauchemars (par ses graines de pavot). 

La vision que présente Erasmus Darwin, même si elle n’est pas conçue comme féministe, 

permet néanmoins une émancipation des structures symboliques présentant la femme comme 

une fleur fragile dans le jardin des passions, sous la tutelle de l’homme-jardinier.  Nombre de 

figures féminines sont d’ailleurs tutélaires dans la poésie darwinienne, qu’il s’agisse de la muse 

Uranie ou de la déesse de la Flore. Beaucoup d’autres sont des figures de femmes puissantes, à 

l’image de la garance, comparée à Médée. 

Peut-on pour autant parler d’une émancipation féminine par la botanique ? La botanique, 

et plus particulièrement la poésie qui s’y rattache, est-elle un instrument de domination 

patriarcale, comme dans les vers de John Wynne en 1773, ou un vecteur d’émancipation 

féminine, comme dans l’œuvre de Darwin près de vingt ans plus tard ? On pourrait être tenté 

de voir dans la révolution linnéenne un tournant scientifique favorable à un renouveau des 

métaphores poétiques. 
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D’après Ann Shteir dans son ouvrage Cultivating Women, Cultivating Science: Flora’s 

Daughters and Botany in England, 1760 to 186028, la botanique a peu à peu changé de rôle 

auprès du public féminin. Au XVIIIe siècle, alors que les théories de Linné commencent à se 

répandre, elle est initialement présentée comme un divertissement convenable pour les jeunes 

filles que ne rejetterait pas le très conservateur Lady’s Magazine. Encore faut-il redéfinir la 

notion de « botanique », qui est davantage un innocent art floral qu’une véritable occupation 

scientifique.  

Or, la révolution linnéenne, en bouleversant la taxonomie, ne l’a pas rendu moins 

accessible, mais a permis à l’inverse à nombre de femmes de se spécialiser dans un domaine 

scientifique, entre autres par les travaux de vulgarisation de Darwin en Angleterre. En France, 

les Lettres sur la Botanique (1773) de Rousseau, précisément adressées à un public féminin, 

témoignent également de cet engouement. La botanique initie donc un public féminin à une 

double culture, à la fois horticole et scientifique, culture qui est littéralement à portée de main : 

il suffit de se pencher pour cueillir une fleur, et d’un simple verre pour en admirer la minutieuse 

structure. George Sam affirme que le Botanic Garden d’Erasmus Darwin a encouragé les 

femmes à étudier la botanique, par les images de Flora et d’Uranie : « the Botanic Garden was 

extremely influential in popularizing botany as a female pursuit […] for a brief period, before 

reaction set in, the botanical texts opened up, though not without ambivalence, a space for 

female radicalism29 ». 

Dès lors, la vulgarisation botanique devient aussi une affaire de femmes : Frances 

Arabella Rowden publie en 1801 sa Poetical Introduction to the Study of Botany30, précisément 

destinée à un lectorat féminin. La préface de la troisième édition est éloquente : l’autrice affirme 

de façon tout à fait explicite la continuité avec l’œuvre de Darwin, pour mieux s’en démarquer.  

 

[The authoress] intended at first to select a few passages from Dr Darwin’s elegant Poem on 

the Botanic Garden, and arrange them according to the System of Linneus, but finding many 

of the Classes not treated on in that work, and the language frequently too luxuriant for the 

simplicity of female education, she attempted the following descriptions.31 

 

 
28 Shteir, Ann, Cultivating Women, Cultivating Science: Flora’s Daughters and Botany in England, 1760 to 1860, 

Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1999. 
29 Sam, George, « Carl von Linneus, Erasmus Darwin and Anna Seward: botanical poetry and female education », 

Science and Education 23 : 3 (2014), 673-694, p. 691. Sam s’intéresse en particulier à « The Backwardness of 

Spring » d’Anna Seward, poème composé en 1783, alors qu’Erasmus Darwin était encore en train de composer 

The Loves of the Plants. 
30 Rowden, Frances Arabella, A Poetical Introduction to the Study of Botany, Londres : Whittaker, 1818 [troisième 

édition]. 
31 Ibid., p. viii, « Advertisement ». 



184 

 

« Too luxuriant » : la métaphore est belle, et on ne saurait trouver de terme plus approprié 

pour qualifier la vaste forêt de mots que compose The Loves of the Plants, avec ses adjectifs 

colorés qui s’ouvrent au lecteur comme autant de fleurs, ses enjambements et ses antépositions 

qui semblent suivre le vol capricieux d’un papillon de vignette en vignette. Le Botanic Garden 

est assurément un jardin de mots « luxuriant », dans lequel Darwin refuse de tailler des allées 

droites à la française, mais préfère s’égarer dans le pittoresque et l’inattendu, tel le Capability 

Brown de la poésie. 

Selon Rowden, il serait néanmoins trop luxuriant pour le lectorat féminin. L’autrice, dès 

sa préface, marque sa volonté de rendre la classification de Linné plus accessible qu’elle ne 

l’est dans la poésie darwinienne. Sa démarche est légitime : en effet, la structure choisie par 

Darwin pour The Loves of the Plants est très lâche. Les vignettes ne sont liées entre elles que 

par des liens ténus, tout comme les différents récits des Métamorphoses d’Ovide qui en sont le 

modèle. Il est extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible, de se représenter la 

classification de Linné après la préface, puisque l’ordre dans lequel les plantes sont présentées 

dans le poème lui-même devient très vite confus.  

Rowden voudrait donc un poème mieux organisé qui permette au lectorat féminin de 

s’approprier la classification de Linné. Faut-il comprendre que sa réinvention de la poésie 

botanique est aussi un plaidoyer pour l’émancipation féminine par la science ? La suite de la 

préface nous apprend malheureusement le contraire : 

 

As the situation of the female sex devotes them to a retired and domestic life, it is necessary 

they should acquire the great art of depending on themselves for amusement, and learn to 

concentrate their pleasures and pursuits within a narrow circle. – It is by such a regulation of 

their minds, that the foundation of their future happiness is laid, and they are enabled to 

contribute to that of others.32 

 

L’ouvrage de Frances Arabella Rowden n’a donc pas pour but de mener les femmes vers 

une indépendance intellectuelle et professionnelle, mais de mieux les confiner dans l’espace 

domestique par le biais de la botanique. Celle-ci, loin d’être une science exigeante, est tout au 

plus un divertissement instructif : elle lui permet de s’amuser seule, comme l’affirme la préface 

avec des accents de manuel de civilité puérile et honnête qui infantilisent leur infortunée 

lectrice. Comme tout le malheur de la femme semble tenir au fait qu’elle est incapable de rester 

seule dans une chambre, la botanique lui permet de sortir de cette chambre, sans néanmoins 

dépasser les limites du jardin.  

 
32 Ibid., p. ix. 
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On comprend désormais mieux le caractère subversif de la poésie darwinienne, qui invite 

au contraire à sortir des allées bien droites de la poésie florale, mais aussi des métaphores 

associées à la féminité : Darwin présente, à travers ses fleurs nouvelles, des harems masculins, 

des mères incestueuses, des prêtresses polygames, des enchanteresses puissantes, le tout sous 

l’égide des déesses tutélaires de l’amour et du savoir. Tout est transport, au sens propre comme 

au figuré, de l’exploration de limites insoupçonnées aux mouvements des passions et à leurs 

représentations. Rowden condamne fermement de tels transports, tout comme elle condamne la 

possibilité d’un progrès dans l’éducation des femmes : « the liveliness of fancy, and the ardor 

of feeling, may lead the young enthusiast to an immoderate and injudicious pursuit of 

improvement33 ». La passion pour la science, comme celle de l’amour, est dangereuse, et ne 

doit en aucun cas être excitée par une poésie vibrante et trop imagée. 

La structure du recueil parle pour elle-même. Alors que celle de The Loves of the Plants 

est trop chaotique pour être résumée en une table des matières, celle de la très sage Poetical 

Introduction to the Study of Botany suit fidèlement les catégories de Linné. Après plus de 

quatre-vingts pages de leçon sur les divisions et subdivisions organiques de la plante, vient le 

poème : il illustre chaque catégorie, classe après classe, de Monandria (un mâle) aux 

cryptogames (organes sexuels cachés), par trois exemples pour chaque classe.  

On remarque que plusieurs de ces exemples sont les mêmes que dans The Loves of the 

Plants : on retrouve des figures familières, telles que Canna Indica, Cuscuta, Cassia, Dianthus, 

Myrtus, Mimosa… Par ce choix, Rowden réaffirme son désir de faire un poème contre-

darwinien approprié à un lectorat féminin dans une optique résolument conservatrice. Ces 

plantes communes aux deux recueils sont peintes de façon très différente, que l’autrice qualifie, 

par un doux euphémisme, de « less incorrect34 » que le poème darwinien.  

À vrai dire, l’ensemble du poème de Rowden semble, pour tout lecteur familier de la 

poésie darwinienne, un vaste détournement d’une puissance comique insoupçonnée autant 

qu’involontaire. Les images poétiques jugées impropres à la délicatesse du lectorat féminin 

(soit l’ensemble des images de Darwin) sont remplacées par des scènes pieuses. Les vignettes 

mignardes des fleurs soupirant de passion sont ainsi remplacées par des icônes dévotes.  

Prenons l’exemple qui ouvre chacun des deux recueils : Canna Indica, le canna ou sagou, 

une de rares plantes observées par Linné à avoir un pistil et une étamine (une femelle et un 

 
33 Loc. cit.  
34 Loc. cit. 
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mâle, donc une épouse et un mari)35. Darwin peint une image d’une sensualité discrète, où mari 

et femme sont protégés par le grand pétale rouge de la fleur pour échapper à l’âpreté de l’hiver :  

 

First the tall CANNA lifts his curled brow 

Erect to heaven, and plights his nuptial vow; 

The virtuous pair, in milder regions born, 

Dread the rude blast of Autumn’s icy morn; 

Round the chill fair he folds his crimson vest, 

And clasps the timorous beauty to his breast. (LP 14) 

 

L’image est délicate ; le fait que Darwin l’utilise dès l’ouverture du poème montre son 

désir d’ouvrir son recueil à la flore exotique (« in milder regions born »), faisant fi des frontières 

géographiques pour décrire une plante tropicale cultivée dans les serres anglaises. Le couple est 

conventionnel ; il est décrit comme « vertueux », comme si Darwin cherchait à attirer l’attention 

de ses lecteurs par une captatio benevolentiae initiale, mais ne manque pas de grâce, et présente 

un prélude au désir : le couple est fiancé, et leur union est symboliquement scellée dans leur 

étreinte amoureuse et protectrice. 

La description en note de bas de page mêle concision et clarté, confirmant le caractère 

exotique du Canna et précisant ses différents usages dans ses régions d’origine (Caraïbes et 

Amérique tropicale), dont Darwin a dû apprécier le contraste savoureux : les graines sont 

utilisées comme projectiles par les Indiens, et percées puis montées en chapelets par les 

religieux : « Canna. l. 39. Cane, or Indian Reed. One male and one female inhabit each flower. 

It is brought from between the tropics to our hot-houses, and bears a beautiful crimson flower; 

the seeds are used as shot by the Indians, and are strung for prayer-beads in some catholic 

countries » (LP 268). 

Le portrait du couple vertueux aurait pu séduire Rowden, mais elle préfère lui substituer 

une vignette bien différente, directement inspirée de la note de bas de page de Darwin, dont elle 

a mesuré tout l’intérêt littéraire du contraste. Dans la description de la Poetical Introduction to 

the Study of Botany, le portrait de la nonne, priant avec les graines du canna dont elle a fait des 

perles, alterne avec celui de l’Indien cruel : 

 

From the tall Canna’s sable polish’d seeds 

The pious nun prepares her holy beads; 

While at her shrine she seeks almighty grace, 

 
35 Hélène Schmitz et Nils Uddenberg ajoutent que le Canna Indica vient en fait d’Amérique subtropicale, 

« indica » étant une allusion aux Indes dites occidentales. « Canna » signifie « roseau » en latin. Schmitz, Hélène 

et Nils Uddenberg, Linné : le rêve de l’ordre dans la nature, traduction de Michel Laurin, Paris : Belin, 2007, 

p. 10. 
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The savage Indian shoots the feather’d race: 

Arm’d with those beads that mark her sacred pray’r, 

He hurls destruction through the trackless air. 

A gallant youth, in crimson vest array’d, 

Supplies the Indian, and the cloister’d maid.36 

 

L’inspiration darwinienne est patente. Toutefois, pourquoi ce choix bien distinct et 

comment expliquer une telle réécriture ? Rowden a l’ambition d’écrire une œuvre d’instruction 

à la fois botanique et morale à destination des jeunes anglaises. À l’image des amours florales 

de Darwin, bien que « vertueuse », elle substitue ce contraste saisissant entre la bonne vierge et 

le mauvais sauvage, dessinant des réseaux d’images opposés : d’un côté, la cruauté d’un 

étranger qui ne cherche qu’à satisfaire sa soif de destruction ; de l’autre, la piété, la chasteté et 

la domesticité, qui composent une toile supposément rassurante, invitant la lectrice à apprécier 

le confort du foyer. D’emblée, l’exotisme est présenté comme une tentation dangereuse qu’il 

convient d’exorciser. 

Dans ces strophes inaugurales, deux espaces genrés se dessinent déjà : le premier est 

l’espace aérien dans lequel l’Indien évolue sans règles ni contraintes, « trackless », une terra 

incognita où tous les chemins restent à tracer. Le second est l’espace intérieur où la femme se 

trouve confinée et immobile : un espace dessiné par les murs du couvent, mais aussi par son 

propre corps, lui-même sanctuaire, « shrine », soumis aux règles strictes de la vie religieuse. 

Les deux derniers mots du tableau sont comme une porte qui se referme sur la lectrice, la 

dérobant au monde extérieur : « cloister’d maid ».  

Ces deux descriptions de canna constituent en quelque sorte un pacte avec le lecteur : par 

leur mouvement de clôture finale, ils scellent le reste du poème. La strophe darwinienne referme 

le canna sur lui-même dans une étreinte protectrice et sensuelle, promettant au lecteur une 

exploration des amours des plantes teintée d’exotisme et d’érotisme ; la strophe rowdenienne 

referme la porte du couvent, mettant symboliquement la lectrice à l’abri des vicissitudes du 

monde extérieur pour lui montrer un jardin aux allées bien droites. 

Le reste de la Poetical Introduction to the Study of Botany de Frances Arabella Rowden 

est fidèle à l’esprit de cette strophe inaugurale. Rowden transforme systématiquement, de façon 

assumée, les organes sexuels des fleurs en personnages chastes et vierges. Si ce choix peut 

paraître paradoxal, il aurait cependant certainement été du goût de Linné lui-même, très pieux, 

qui voyait dans sa propre classification un reflet de la perfection du créateur : « Dieu a créé ; 

Linné a classifié ». En outre, cette contre-métamorphose montre que l’autrice a parfaitement 

 
36 Rowden, op. cit., p. 97. 
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conscience des enjeux du Botanic Garden : sans être une œuvre féministe, le poème n’en 

bouscule pas moins les catégories de représentation des plantes comme des femmes elles-

mêmes.  

Tout ne change donc pas : en effet, avec la mode pour la botanique revient l’engouement 

des fables florales, comme celles de Maria Montolieu. Les fleurs n’y sont alors qu’un prétexte 

à une éducation morale, comme le révèlent les titres de ces fables, tout à fait éloquents, tels que 

« Ambition », « Scandal » ou « Prejudice » mettant en scène tantôt « Queen Lily », reine de 

l’innocence, tantôt l’Anémone bavarde ou le Saule compatissant. John Wynne, lui, préférait 

choisir pour titre le nom des fleurs concernées, faisant généralement un doublon entre vice et 

vertu (« The Hollyhock and the Lily of the Vale », « The Lily and Narcissus », « The Poppy 

and the Sun Flower »), mais le but de ces fables est avant tout d’assurer une éducation morale 

et non de faire de leurs lectrices des botanistes en herbe. 

On voit en tout cas mieux, par ces comparaisons et ces réécritures, dans quelle mesure les 

représentations des femmes-fleurs de Blake comme de Darwin ont pu établir de nouvelles 

images favorables à une émancipation du corps et de l’esprit féminins. Toutefois, on verra que, 

même dans leurs propres œuvres, cette émancipation connaît aussi des limites.  

 

 

II.2.3. Troubles dans le genre 

 

Même si les nouvelles représentations des femmes-fleurs, allant à rebours des 

conventions de genre et de style, sont davantage ouvertes à l’émancipation féminine, Darwin et 

Blake ne sont pas pour autant des partisans déclarés des bas-bleus. Quelles sont les limites 

exactes de cette possible émancipation par la botanique et la poésie, en termes de 

représentations de genre et de sexualité ? La poésie darwinienne comme la poésie blakienne, 

malgré la ferme volonté de leurs auteurs de se défier des conventions scientifiques et poétiques 

par des tableaux néo-ovidiens et des contre-fables, n’est-elle pas marquée par un conservatisme 

qui s’ignore ? 

C’est ce que suppose Patricia Fara dans son ouvrage Erasmus Darwin: Sex, Science and 

Serendipity, au chapitre « Women on Trial », où elle soutient que The Loves of the Plants est 

marqué par une inégalité patente dans la représentation des genres. Bien qu’elles soient au 

premier plan, les femmes-fleurs sont en effet entourées de nombreux hommes-fleurs, auxquels 

elles sont bien inférieures numériquement : 
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How, I wondered, would Darwin fantasize about the mirror situation of men enjoying sex with 

different partners? I began searching through the book, but without success. Darwin, it 

appeared, created a selective pornographic paradise […]. Although Linneus had catalogued 

many hundreds of species, Darwin personified only eighty-three – and the great majority of 

those feature just one female with multiple lovers.37 

 

Il faudrait donc voir dans ce scénario la projection quasi-fantasmatique du goût georgien : 

en premier lieu, le fait qu’une femme donne du plaisir à plusieurs hommes est le reflet de la 

prostitution et plus généralement de la sujétion des femmes à une société androcentrée. En 

second lieu, le fait qu’un homme puisse être entouré de plusieurs femmes constituerait une 

menace dans une société où les genres sont savamment déséquilibrés dans l’autre sens. The 

Loves of the Plants serait donc par ses choix métaphoriques le miroir de la domination 

masculine régnant dans la société anglaise à la fin du XVIIIe siècle. 

Cette analyse ne tient cependant pas compte des réalités botaniques. Le choix des 

personnifications genrées est en effet soumis à la science : le nombre d’étamines (éléments 

mâles) varie beaucoup d’une espèce à l’autre, alors que le nombre de pistils (éléments femelles) 

est statistiquement beaucoup plus restreint, au nombre d’un ou de deux. C’est aussi cette réalité 

qui motive le choix poétique de Darwin : il est plus facile d’opérer une personnification à partir 

d’un seul élément bien distinct, qui détermine l’identité de la fleur, plutôt que de plusieurs. 

C’est donc l’élément féminin, singulier, que Darwin va isoler pour composer des figures 

d’héroïnes : le gui, viscum, devient Visca ; le lin, linum, devient Lina ; le basilic, ocymum, 

devient Ocyma… 

Or, en faisant cela, Darwin renverse les rôles attribués par Linné. En effet, la taxonomie 

linnéenne se fonde en priorité sur les étamines, éléments masculins, dont les différences de 

nombre, de taille et de disposition assurent le premier critère de classification (monandria : un 

mâle, diandria : deux mâles, triandria : trois mâles…). Le nombre de pistils n’est qu’un critère 

secondaire destiné à créer des sous-ordres (monandria monogynia : un mâle, une femelle ; 

monandria digynia : un mâle, deux femelles…). Darwin, à l’inverse, donne le premier rôle aux 

éléments féminins et renverse donc la classification linnéenne androcentrée. 

Ainsi, en inversant l’ordre des pistils et des étamines dans la définition des classes, 

Darwin subvertit ingénieusement la classification de Linné dont il reconnaissait lui-même les 

limites, aussi révolutionnaire qu’elle fût – elle fut d’ailleurs rapidement remplacée par celle de 

Jussieu. Darwin met à mal ce caractère artificiel par la composition d’une guirlande poétique 

 
37 Fara, Patricia, Erasmus Darwin: Sex, Science and Serendipity, Oxford : Oxford University Press, 2012, p. 95. 
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comprenant certes des figures féminines éthérées et idéalisées (Ocyma), mais aussi fortes et 

dangereuses (Meadia). 

En définitive, Darwin ne se situe pas dans une tradition poétique de femmes-fleurs, 

comme le fait le fabuliste John Wynne, mais réinvente un mode de représentation de la femme-

fleur, fondé non sur une structure patriarcale de contrôle, mais sur un système d’images 

scientifico-poétique original, paradoxalement anti-linnéen, et entièrement dénué de toute valeur 

d’exemplum moral (Darwin conçoit l’ouvrage comme amoral et non immoral). 

Patricia Fara note toutefois que Darwin fait quelques exceptions à cette règle : « in fact, 

he gives only one example of the one-man / several-women scenario, and this is a relatively 

tame vision of two innocent virgins admiring a handsome young man as he washes his hair, 

which float across the water as a plant38 ». Il s’agit de la deuxième plante décrite par Darwin 

dans le recueil, Callitriche. Pourquoi cette exception ? Parce qu’il semble qu’au tout début du 

recueil, Darwin ait encore l’ambition d’illustrer la classification linnéenne : il commence par 

Canna (monandria monogynia), puis vient Callitriche (monandria digynia). Voyons si cette 

vision est réellement aussi conformiste au goût georgien (« relatively tame ») que le décrit 

Patricia Fara : 

 

Thy love, CALLITRICHE, two Virgins share, 

Smit with thy starry eye and radiant hair;  

—On the green margin sits the youth, and laves 

His floating train of tresses in the waves; 

Sees his fair features paint the streams that pass, 

And bends for ever o’er the watery glass. (LP 14) 

 

Ce qui frappe d’emblée dans une telle vignette est la proximité avec Ovide : on reconnaît 

immédiatement une réminiscence de Narcisse se mirant dans l’onde et délaissant l’infortunée 

nymphe Echo. Loin de se conformer à un stéréotype pornographique de son siècle, Darwin 

établit ici une connivence intellectuelle avec son lecteur, puisque les Métamorphoses faisaient 

partie des classiques et avaient connu un regain de popularité par la traduction dirigée par Garth, 

à laquelle contribuèrent Pope et Dryden. Par l’image du miroir, Darwin fait symboliquement 

de son œuvre le reflet de celle d’Ovide, comme il le déclare dans sa préface : un reflet inversé 

toutefois, puisque ce sont les plantes qui se font hommes, et non l’inverse. 

En outre, si la plante comprend bien une étamine et deux pistils, les genres ne semblent 

pas si clairement définis. Darwin attribue en effet à la figure masculine des caractéristiques 

 
38 Loc. cit. 
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qu’il attribuera ensuite systématiquement aux personnifications féminines : yeux brillants, traits 

agréables, longue chevelure dorée et flottante, posture figée et lascive. De cette silhouette 

androgyne aux longues tresses émane une sensualité diffuse, bien qu’elle n’ait d’autre but 

qu’elle-même. Comme l’onde fluide qui coule en brouillant les reflets, Darwin semble souligner 

la fluidité des genres, l’immixtion entre masculin et féminin, par des choix esthétiques qui 

bousculent les clivages habituels. 

Les fleurs blakiennes peuvent, elles aussi, brouiller les identités de genre comme les 

identités sexuelles. C’est le cas au livre II de Jerusalem, sur la planche 28, montrant deux figures 

enlacées sur ce qui ressemble à une grande plante aquatique (fig. 47). L’illustration pourrait 

passer pour darwinienne, à ceci près que, si l’une des deux figures est féminine, l’autre demeure 

androgyne. Nombre de critiques, dans le sillage de David Erdman, choisissent de voir dans cette 

représentation une étreinte lesbienne : sans doute ne s’agit-il pas d’Albion mais plutôt de son 

émanation, Jérusalem, et de l’ombre de celle-ci, Vala, qui étaient toutes les deux évoquées un 

peu plus tôt à la fin du chant I, quand toutes deux sont surprises par Albion dans les bras l’une 

de l’autre. Leur baiser montre le triomphe momentané de Vala, représentant une certaine vision 

de la nature guidée par la raison, sur l’émanation féminine d’Albion, puis sur Albion lui-même 

qu’elle enveloppe ensuite de son voile. 

Quant à la fleur qui flotte sur l’eau, elle évoque un nénuphar mais n’en a pas la 

morphologie, elle ressemble plutôt à un lys flottant sur l’eau. De fait, ce n’est pas autant water-

lily que lily-on-the-water : ou disons, water/lily. Blake s’écarterait donc du modèle darwinien 

à la fois par la forme de la fleur et le choix de représentation de deux femmes qui évoque des 

amours lesbiennes dans une fleur, jamais évoquées dans The Loves of the Plants.  

Kevin Hutchings émet cependant l’hypothèse que Vala est une figure de la nature 

darwinienne : une nature pensée par les Lumières, fondée sur une lecture rationaliste39. C’est 

oublier que Darwin lutte contre la vision d’une nature mécaniste pour imposer celle d’une 

nature biologique, comme il l’explique de façon tout à fait explicite dans Zoonomia. En outre, 

la figure d’une nature voilée est un topos récurrent depuis l’Antiquité, comme le rappelle Pierre 

Hadot40. Enfin, cette étreinte amoureuse exclusivement féminine montre la ferme volonté de 

 
39 Hutchings, Kevin, Imagining Nature: Blake’s Environmental Poetics, Montréal et Ithaca : McGill-Queen’s 

University Press, 2002. Voir l’introduction pour une étude de la figure de Vala. 
40 Hadot, Pierre, Le Voile d'Isis. Essai sur l'histoire de l'idée de nature, Paris : Gallimard, 2004. Hadot souligne 

que le motif de la nature voilée (Isis-Artémis d’Ephèse dévoilée par Apollon) a connu un regain de popularité au 

XVIIIe siècle : elle orne notamment le frontispice de l’Essai sur la Géographie des Plantes de Humboldt et celui 

de la Métamorphose des Plantes de Goethe. 
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Blake d’aller au-delà des traditions de représentation, qu’elles datent de l’Antiquité ou des 

Lumières.  

On peut néanmoins voir, sur cette illustration comme dans la figure de Vala en général, 

la possible influence de Milton. Vala, avec sa longue chevelure dorée descendant jusqu’au 

« lily », semble correspondre à la description d’Ève prête à commettre le péché originel dans 

Paradise Lost. Ses cheveux, comme ceux de Vala ici, composent un « voile » : 

 

She as a veil down to the slender waist 

Her unadorned golden tresses wore 

Disshevelled, but in wanton ringlets wav’d 

As the Vine curls her tendrils, which impli’d 

Subjection, but requir’d with gentle sway.41  

 

On voit d’ailleurs sur cette même gravure de Jerusalem les motifs de la vigne qui 

prolongent la feuille de la fleur. Blake réconcilie ainsi la représentation darwinienne des fleurs 

en une vision néo-miltonienne du péché. Le péché n’est pas l’union charnelle entre l’homme et 

la femme, mais la chute du monde spirituel dans le monde matériel, dont l’acte de chair n’est 

que le prolongement. Cette chute est incarnée par Vala, nouvelle Ève de l’univers blakien, qui 

incarne non la nature, mais une certaine conception de la nature, une lecture paradigmatique de 

celle-ci, qui sème le trouble dans les catégories épistémologiques mais aussi, sur cette gravure 

qu’on pourrait supposer volontairement ambiguë, le trouble dans le genre. 

D’autres figures vont à l’encontre des conventions sur le genre et la sexualité : c’est le 

cas de Gloriosa Superba, le lys superbe. Il conviendrait de nuancer ici le discours – certes 

volontairement provocateur – de Patricia Fara décrivant The Loves of the Plants comme un 

« paradis pornographique sélectif » pour gentlemen de l’époque georgienne, reflétant les lois 

du marché du mariage et de la prostitution. Dans le cas de Gloriosa, une femme mûre est 

courtisée par plusieurs hommes jeunes, situation qu’il était certes tout à fait possible de trouver 

dans la société anglaise, notamment auprès des veuves de milieu aisé. Darwin s’en explique par 

le fait que, sur cette fleur, le pistil est entouré de deux séries de trois étamines, qui se courbent 

successivement pour le féconder. Le pistil « mûr » reçoit donc deux générations d’étamines, 

toujours frais et dispos. La personnification poétique qu’en propose Darwin est intéressante 

dans la mesure où elle inverse les tropes habituels du genre : 

 

 
41 Milton, John, Paradise Lost, édition de Robert Vaughan, illustrée par Gustave Doré. Chicago : Charles 

Thompson, 1900 [1667]. Chant IV, p. 91. 
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Proud GLORIOSA led three chosen swains, 

The blushing captives of her virgin chains.—  

—When Time’s rude hand a bark of wrinkles spread 

Round her weak limbs, and silver’d o’er her head, 

Three other youths her riper years engage, 

The flatter’d victims of her wily age. (LP 21) 

 

Les hommes sont ici au service de leur maîtresse, comme un sérail masculin. Ils ont un 

rôle strictement passif, ce qui est renforcé par les choix syntaxiques de l’auteur : jamais ils ne 

sont sujets grammaticaux. Ils ne sont que des victimes enchaînées, tels des Andromède et des 

Iphigénie au masculin. Enfin, ils sont « rougissants », « blushing », une caractéristique que 

Darwin, dans son Plan for the Conduct of Female Education in Boarding Schools, décrira 

comme la première qualité érotique chez une jeune femme42. Les jeunes hommes qui se 

succèdent devant Gloriosa semblent donc les avatars masculins des courtisanes d’un harem, 

timides valets au service des désirs de leur sultane, dans un renversement inédit des stéréotypes 

du genre.  

Faut-il voir dans cette description la volonté consciente de semer, là encore, le trouble 

dans le genre ? La comparaison qui suit semble cependant dire que non. Darwin laisse en effet 

entendre qu’une telle relation pourrait être malsaine et même contre-nature, en comparant 

Gloriosa à la célèbre courtisane Ninon de Lenclos, qui jouissait en France et en Angleterre 

d’une réputation sulfureuse après avoir été accusée de relations incestueuses avec son fils. Il 

fait ainsi de Gloriosa une véritable fleur du mal par l’ajout de cette vignette puissamment 

dramatique : 

 

So NINON prun’d her wither’d charms, and won 

With harlot-smiles her gay unconscious son; 

Clasp’d in his arms she own’d a mother’s name, 

Shook her grey locks, and tittering mock’d his flame; 

With mad despair he plunged the guilty dart, 

And life and love gush’d mingled from his heart! (LP 23) 

 

Dans cette scène tragique d’une violence presque shakespearienne, Ninon de Lenclos fait 

ici figure de tentatrice, d’Eve contre-nature poussant ses propres enfants à l’inceste et au 

suicide. Contrairement à Phèdre, hantée par le spectre de la faute, ce personnage est sans 

remords et prostitue l’amour maternel par des « harlot-smiles ». L’adjectif « gay », s’il est 

appliqué au fils, pouvait aussi qualifier, à la fin du XVIIIe siècle, une femme vivant de la 

 
42 Darwin, Erasmus, A Plan for the Conduct of Female Education in Boarding-Schools, Londres : Joseph Johnson, 

1797. Les jeunes filles sont invitées à ne pas perdre les marques de modestie qui, selon Darwin, participent à leur 

charme. 
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prostitution selon l’Oxford English Dictionary : cet adjectif, en glissant de la mère au fils, 

semble donner l’idée d’une contamination, d’une transmission de la corruption des mœurs par 

celle des mots43.  

Conçu pour inspirer le dégoût, le personnage de Ninon de Lenclos correspond à ce que 

Darwin définit comme « horrible » dans un de ses interludes, alors que le « terrible », lui, incite 

le lecteur à la pitié44. Gloriosa est donc associée à une monstruosité, une aberration, à ce que 

Kristeva nomme l’abject dans Pouvoirs de l’Horreur45. Gloriosa et Ninon de Lenclos 

inquiètent, fascinent et révulsent en même temps, parce qu’elles sèment le désordre dans les 

représentations conventionnelles du genre, renversent l’ordre du patriarcat, ouvrent des tropes 

nouveaux, que Darwin effleure, mais qu’il semble rejeter aussitôt. 

Judith Butler, dans son essai Gender Trouble, va plus loin encore : le tabou de l’inceste 

serait garant de la stabilité des identités de genre dans une société où l’hétérosexualité est la 

norme46. En s’appuyant sur les études anthropologiques de Lévi-Strauss, elle démontre 

l’universalité du mythe de l’inceste et la façon dont il est exploité pour établir 

l’institutionnalisation du mariage mais aussi la répression des identités « troubles ». Le dégoût 

suscité par la cruauté de Ninon de Lenclos projette sur Gloriosa et son harem de jeunes hommes 

à la grâce presque féminine un halo d’abjection, associant amours anticonformistes et unions 

contre-nature. 

Or, comme on l’a vu, les amours homosexuelles dans The Loves of the Plants semblent 

refoulées. Callitriche, nouveau Narcisse aux charmes androgynes, n’aime que son propre reflet 

et reste en marge ; les jeunes hommes rougissants et gracieux qui suivent Gloriosa sont, eux, 

assimilés à des enfants, victimes consentantes d’un désir monstrueux. Il semble donc que ces 

deux figures, Callitriche et Gloriosa, qui auraient pu jeter le « trouble dans le genre », soient en 

fait au service d’une tentative de normalisation, de régulation des identités de genre, qui visent 

in fine à valoriser les unions hétérosexuelles. 

Toutefois, une femme va venir semer le « trouble dans le genre » dans le jardin botanique 

d’Erasmus Darwin : Anna Seward. Fille du recteur de la paroisse, le révérend Seward, elle fut 

encouragée à développer ses talents poétiques par Erasmus Darwin lui-même, et la part de l’un 

 
43 « Gay » : « Esp. of a woman: living by prostitution. Of a place: serving as a brothel », « gay, adj., adv., and n. », 

OED Online, Oxford University Press, March 2020, www.oed.com/view/Entry/77207.  
44 Sur la distinction entre horrible et terrible, voir notamment l’interlude avant le chant III de The Loves of the 

Plants. 
45 Dans Pouvoirs de l’Horreur, Kristeva évoque la construction de la notion d’abject par l’altérité radicale, la 

dichotomie profonde entre moi et non-moi. Kristeva, Julia, Pouvoirs de l’Horreur, Paris : Seuil, 1980.  
46 Butler, Judith, Gender Trouble: Feminism and the Subersion of Identity, Londres : Routledge, 1990. 
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dans les travaux de l’autre reste parfois à éclaircir47. Surnommée « the swan of Lichfield », elle 

est une écrivaine reconnue et une personnalité influente, dont l’avis compte pour Darwin. C’est 

d’ailleurs à elle qu’il souhaitait s’associer dans le projet de The Loves of the Plants : elle devait 

écrire les vers et lui les notes de bas de page. Seward a cependant décliné cette proposition, 

pour encourager à son tour Darwin à écrire et publier ses propres poèmes.  

Anna Seward s’en explique dans sa biographie d’Erasmus Darwin, Memoirs in the Life 

of Dr Darwin, dans laquelle elle accorde une place toute particulière aux femmes : celles que 

Darwin connaissait personnellement, ou celles qui, de façon plus lointaine, furent un sujet 

d’inspiration pour lui, comme Ninon de Lenclos. Or Seward, à la lecture de la première édition 

de The Loves of the Plants, s’insurge du traitement poétique réservé à Ninon de Lenclos, et plus 

généralement au sort réservé aux femmes dans les descriptions poétiques.  

En défendant Ninon de Lenclos, Seward veut défendre les « femmes perdues », « lost 

women », non au sens où leur honneur est perdu, mais où elles sont perdues pour la société, 

reléguées à la marge, voire traitées comme des boucs émissaires, alors que les hommes sont 

libres de s’adonner au libertinage sexuel en toute impunité. Elle persuade Darwin de revoir sa 

description pour en faire un portrait plus nuancé, « to rescue the form of Ninon from the state 

of unreal decrepitude he had imputed to it48 ». Elle redonne à Ninon de Lenclos son statut de 

femme de lettres, décrivant les Mémoires de cette dernière comme « a very brilliant and 

entertaining work ». Enfin, allant plus loin encore, Seward expose l’hypocrisie de la société 

georgienne à l’égard des femmes, en proposant une exégèse originale de la Bible :  

 

The great Moralist of the Old Testament says, ‘there is no wickedness like the wickedness of 

a woman’, not because the weaker sex are naturally more depraved, but by the improbability 

that a fallen female should, even upon the sincerest repentance, regain the esteem and 

confidence of society, while it pardons a male libertine the instant he seems disposed to forsake 

his vice, and too often during its full career.49 

 

Seward dénonce ainsi les contraintes que la société fait peser sur les femmes, et invite 

ainsi à poser un autre regard sur les métaphores darwiniennes. Les femmes sont au centre des 

regards, comme les pistils au centre de la fleur, et s’attirent irrémédiablement le jugement du 

lecteur : Ocyma sera pure et chaste, tandis que Gloriosa mêlera l’inceste à la dépravation. Les 

 
47 Seward aurait repris des vers de Darwin dans son Elegy on the Death of Captain Cook. Quelques années plus 

tard, Darwin a, lui, reconnu avoir plagié une trentaine de vers de Seward pour le chant I de son Economy of 

Vegetation. Tous deux s’entretenaient régulièrement de poésie, et ont même échangé des poèmes courtois 

parodiques ayant pour sujets leurs propres chats, Snow Grimalkin et Po Felina.  
48 Seward, Anna, Memoirs of the Life of Dr Darwin, Chiefly during his Residence at Lichfield, Londres : Johnson, 

1804, p. 289. 
49 Ibid., p. 290. 
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hommes, en revanche, sont en périphérie, comme les étamines disposés autours du pistil : c’est 

dans l’ombre qu’ils participent aux amours des plantes, et leur statut de sigisbées les met à l’abri 

de la critique. De fait, les fleurs du « mal » ne sont jamais des fleurs du « mâle », puisque la 

faute est systématiquement du côté féminin.  

Erasmus Darwin écoutera l’avis de son amie et changera ses vers pour donner une portée 

bien différente à ce passage. Ninon de Lenclos était d’abord décrite comme une femme 

séduisante et monstrueuse à la fois, triomphant de la naïveté de son fils dans un rire sardonique. 

Elle « retaillait » ses charmes usés, « prun’d », comme une plante poussant de travers, 

métaphore ici courante de la femme-fleur devant être laissée aux bons soins du jardinier, comme 

on le voit systématiquement dans les fables florales de l’époque comme celles de John Wynne : 

« So NINON prun’d her wither’d charms, and won / With harlot-smiles her gay unconscious 

son » (LP 23, édition de 1789). Néanmoins, sous l’influence d’Anna Seward, dès 1790, dans la 

deuxième édition, elle prend un visage bien différent : « So, in her wane of beauty, NINON 

won / With fatal smiles her gay unconscious son » (LP 201, édition de 1790 : le texte mentionné 

dans les notes de l’édition d’Adam Komisaruk et Allison Dushane). 

La métaphore du jardin, « prune », est remplacée par une image lunaire : « wane », 

décrivant avec grâce le mouvement de la jeunesse qui s’éclipse du visage de la courtisane 

vieillissante. Quant aux « harlot-smiles », ils sont remplacés par des « fatal smiles » : 

l’introduction de la notion de destin, fatum, donne une solennité tragique à la scène et ôte à la 

mère une part de sa culpabilité. Telle une Jocaste moderne, mère et épouse d’Œdipe, Ninon de 

Lenclos est ici innocente, car elle n’est que le jouet de forces qui la dépassent. C’est toutefois 

avec la conscience tragique de Phèdre qu’elle s’oppose à l’étreinte de son fils amoureux, dans 

un passage ajouté par Darwin à cette seconde édition : 

 
“Desist, rash youth! restrain your impious flame, 

“First on that bed your infant-form was press’d, 

“Born by my throes, and nurtured at my breast.” 

— Back as from death he sprung, with wild amaze 

Fierce on the fair he fix’d his ardent gaze; 

Dropp’d on one knee, his frantic arms outspread, 

And stole a guilty glance toward the bed; 

Then breath’d from quivering lips a whisper’d vow, 

And bent on heaven his pale repentant brow; 

“Thus, thus!” he cried, and plung’d the furious dart, 

And life and love gush’d mingled from his heart. (LP 201) 

 

Ninon de Lenclos n’est plus une vieille courtisane libidineuse : par cette nouvelle 

métamorphose, et par l’aveu de son identité de mère, elle regagne sa beauté, et devient « fair », 
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adjectif qui peut s’appliquer aussi bien à ses qualités physiques que morales. Les deux vers 

finaux changent également : le fils de Ninon de Lenclos, qui partage la destinée tragique de sa 

mère, ne meurt plus coupable, « guilty », mais en proie aux tourments de ses propres passions 

destructrices, « furious ». Tous deux accèdent à la rédemption, si bien que la scène bascule de 

l’horrible dans le terrible, suscitant la pitié du lecteur et non plus son dégoût. Ninon a réparé sa 

faute, et Darwin la sienne. 

Il convient donc de rester mesuré dans l’analyse des représentations du genre dans The 

Loves of the Plants, entre progressisme et conformisme. Par ailleurs, un essai d’Erasmus 

Darwin, postérieur à The Botanic Garden, nous éclaire sur l’ambigüité de ce rapport au genre : 

A Plan on the Conduct of Female Education in Boarding Schools (1797) est spécialement 

consacré à l’éducation des jeunes filles. Darwin avait rédigé cet essai à destination de deux de 

ses filles, les demoiselles Parker, qu’il avait eues entre ses deux mariages avec l’intendante de 

la maison, et pour lesquelles il fit l’acquisition d’une vaste demeure transformée en pensionnat, 

qu’elles dirigèrent en suivant ses principes d’éducation. Cet essai est extrêmement révélateur 

sur la conception des rôles traditionnellement dévolus aux jeunes gens et aux jeunes femmes, 

les différences qui les opposent, et la façon dont Darwin espère les faire évoluer.  

Dans cet essai, Darwin a effectivement des pensées avant-gardistes sur l’éducation des 

femmes. Il les encourage à apprendre l’histoire naturelle, après les avoir enjointes à étudier 

l’histoire des hommes : « The history of the various other animals is also connected with our 

knowledge of the various parts of the earth, which they inhabit. This is termed natural history, 

and may be taught to them earlier than the history of mankind50 ». L’expression « other 

animals » montre que Darwin considère que les humains sont des animaux comme les autres, 

et qu’il inclut hommes et femmes dans une communauté écologique bien plus large, en droite 

ligne de ses premières théories transformistes énoncées dans Zoonomia publié trois ans plus tôt. 

Les recommandations littéraires d’Erasmus Darwin sont également révélatrices. Il 

recommande des romans de toutes sortes, et cite plusieurs romans de femmes : Cecilia de 

Frances Burney, Emmeline de Charlotte Smith, mais aussi The Female Quixote de Charlotte 

Lennox, mettant en scène une héroïne pré-bovaryste confondant romance chevaleresque et 

réalité. Darwin ne craint pas toutefois que ses lectrices deviennent elles-mêmes des Don 

Quichotte au féminin, mais il préconise de lire les romans avec modération : 

 

 
50 Darwin, Erasmus, A Plan on the Conduct of Female Education in Boarding Schools, Derby et Londres : Johnson, 

1797, p. 24. 
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The excessive study of novels is universally an ill employment at any time of life; not only 

because such readers are liable to acquire a romantic taste, […] but because the high-wrought 

scenes of elegant distress display’d in novels have been found to blunt the feelings of such 

readers toward real objects of misery.51 

 

Le danger de la lecture de romans est donc, pour de jeunes lectrices non averties, de 

prendre goût à la peinture de la pauvreté et de la misère humaine, au point de ne voir dans sa 

réalité sordide qu’un tableau émouvant. Tout comme Mary Wollstonecraft, il affirme que la clé 

du succès consiste, pour ses jeunes lectrices, à maîtriser leurs passions : « restraining our 

licentious passions, as of anger, vanity, love, ambition52 ». Néanmoins, il ne rejette pas le goût 

pour le romanesque, « romantic taste », terme qui est déjà chargé de connotations multiples, 

comme « extravagant, quixotic » ou encore « sentimental », « indulging in fancy or fantasy », 

un terme qu’on pourrait à bien des égards appliquer à sa propre poésie, avant que l’histoire 

littéraire ne redéfinisse ce mot pour l’appliquer au mouvement romantique. 

De plus, en sa qualité de médecin, il ne néglige pas les soins du corps : mens sana in 

corpore sano. Loin de l’image de l’ « angel in the house » popularisée par Coventry Patmore, 

qui triomphera à l’époque victorienne, il recommande les exercices au grand air, comme les 

levers de poids légers, et vante la mode des corsets élastiques (« soft stiffs »), citant Hogarth 

pour louer les courbes gracieuses qui composent une belle silhouette, et qui vont de pair avec 

la définition burkienne du beau comme avec ses propres théories sur l’origine du sentiment 

esthétique. 

Darwin était-il donc à l’avant-garde sur l’éducation des femmes ? D’autres passages nous 

apprennent cependant qu’il restait un homme de son siècle. Si les femmes ont assurément le 

droit à l’éducation, il semble qu’elles n’aient pas celui de briller : « Great eminence in almost 

anything is injurious to a young lady […] [They] must possess the mild and retiring virtues 

rather than the bold and dazzling ones53 ». Les femmes peuvent avoir du talent, mais pas du 

génie. Si elles ont le malheur d’en avoir, elles doivent tâcher de n’en rien montrer. 

Darwin donne l’exemple avec la musique et la danse : les jeunes filles doivent les 

pratiquer pour leur propre amusement et non pour étonner le public. Pourquoi ? Parce que la 

pratique d’un art à un haut degré de maîtrise peut engendrer la vanité, mais aussi parce que cette 

vanité empêche les jeunes filles de rougir... « to extinguish the blush of young timidity, which 

is in all young girls the most powerful of their exterior charms54 » ! Les rougeurs chez les jeunes 

 
51 Ibid., p. 37. 
52 Ibid., p. 58. 
53 Ibid., p. 10. 
54 Ibid., p. 11. 
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femmes semble jouer le même rôle que les larmes féminines qui soulignent la délicatesse du 

sujet : « An occasional effusion of tears has been thought an amiable weakness ».  

Si ces remarques peuvent sembler incongrues, elles montrent cependant comment s’opère 

la construction des identités de genre par l’épistémologie des émotions au XVIIIe siècle. Elles 

montrent notamment l’étroite association entre l’image de la beauté féminine et un idéal de 

vertu et de modestie qui lui est systématiquement attaché. On verra qu’on retrouve cette 

association paradoxale de sensualité vertueuse dans l’ensemble de The Loves of the Plants.  
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II.3. Poétiques de l’abject : monstruosité et immoralité 
 

« Il est inconcevable que Dieu ait pu créer un règne végétal menant une vie aussi dissolue. 

Existe-t-il quelqu’un pour croire que […] le capitule des composées est un anneau fait de lits 

d’épouses vertueuses entouré par le lit de catins fécondées par des hommes mariés ? Une 

abomination ! »  

Lorenz Heister1 
 

La sensualité parfois trouble qui émane des descriptions animales et végétales de Blake 

et de Darwin repousse parfois les limites de la bienséance : le non-humain semble ainsi servir 

de prétexte à l’exploration des limites du désir. La taxonomie linnéenne, comme la poésie qui 

en est inspirée, scandalise nombre de botanistes du XVIIIe siècle comme Lorenz Heister. 

Néanmoins, malgré sa réputation sulfureuse, la poésie botanique linnéenne va-t-elle vraiment à 

l’encontre des valeurs morales prônées par la société georgienne ? Quel pouvait être l’avis d’un 

lecteur du XVIIIe siècle sur les plantes les plus vénéneuses du Botanic Garden et sur les 

discours vibrants d’Oothoon sur la liberté amoureuse, prononcés en serrant une fleur dorée sur 

sa poitrine nue ? Peut-être les véritables fleurs maladives ne sont-elles pas autant du côté des 

passions les plus brûlantes que d’un renouveau subtil de l’esthétique gothique, notamment par 

le traitement original des plantes par Blake, entre lys vicieux et roses fanées, déconstruisant les 

codes de représentations symboliques de la poésie georgienne. Ce renouveau gothique prend 

aussi la forme d’une réflexion de Darwin sur les notions d’horrible et de terrible, déjà théorisées 

par Edmund Burke et précédant celle d’Ann Radcliffe. Il pourra être plus manifeste encore dans 

les figures monstrueuses, entre humain et non-humain, qui hantent l’imaginaire poétique des 

deux hommes sous la forme de démons cauchemardesques, dont l’incube du Nightmare de 

Fuseli et l’homme-puce de The Ghost of a Flea sont sans doute les exemples les plus 

remarquables.  

 

 

II.3.1. Let’s talk about sex : des passions textuellement transmissibles 

 

Le botaniste allemand Lorenz Heister, cité au début de ce chapitre, ne cache pas sa 

surprise et son dégoût quand il découvre le système de classification linnéen. Ce nouveau 

 
1 Magnin-Groze, Joëlle, Histoire de la Botanique, Paris : Delachaux et Niestlé, 2004, p. 214. Lorenz Heister (1683-

1758) est un botaniste allemand. 
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système ne laisse alors aucun naturaliste indifférent : bien d’autres se révolteront contre cette 

« abomination », à l’instar de William Smellie, traducteur anglais de Buffon, aux yeux duquel 

Linné « exceeds the most obscene romance writer2 ». Cette classification est dite « sexuelle », 

car elle se fonde sur le nombre, les proportions et les positions des organes reproducteurs de la 

plante, étamines (mâles) et pistils (femelles). Il définit ainsi vingt-quatre classes en se fondant 

sur le nombre, la taille et la disposition des organes mâles, les étamines (fig. 37 et 38). 

Carl von Linné serait-il le serpent du jardin botanique des Lumières ? Son Genera 

Plantarum pourrait-il être conçu comme le fruit interdit d’un arbre de la connaissance moderne, 

comme certains poètes de la fin du XVIIIe siècle semblent le laisser entendre ? Cela serait 

paradoxal pour le croyant sincère qu’était Linné, élevé par un père pasteur dans un 

luthérianisme strict. Son système, d’une simplicité véritablement révolutionnaire, ne fait 

d’ailleurs à ses yeux que refléter la gloire d’un Dieu souverain. Comme l’expliquent Hélène 

Schmitz et Nils Uddenberg, l’ambition ultime de Linné n’était pas de créer une taxonomie 

pratique et universelle, mais de « suivre les traces de l’ordre que le Créateur avait laissé dans la 

nature3 », si bien que la systématique « devait refléter un ordre divin et donc naturel4 ».  

Toutefois, nombre de botanistes refusaient de faire de la structure sexuelle des plantes 

l’unique critère déterminant en vue d’une classification. Outre le fait qu’un tel choix avait de 

réelles limites scientifiques5, il allait aussi à l’encontre de la morale. La botanique, qui était 

jusqu’alors une distraction convenable pour les jeunes filles de bonne famille, devenait une 

science sulfureuse à même d’éveiller des désirs interdits. Le fait que le système de Linné était 

à la fois très simple et très accessible le rendait d’autant plus dangereux. C’est l’avis de Richard 

Polwhele, qui fustige l’immoralité des activités botaniques et leur influence pernicieuse sur la 

jeunesse dans son long poème satirique The Unsex’d Females, publié en 1798 : 

 

I shudder at the new unpictur’d scene,  

Where unsex’d woman vaunts the imperious mien; 

[…] With bliss botanic as their bosoms heave,  

Still pluck forbidden fruit, with mother Eve,  

For puberty in signing florets pant,  

Or point the prostitution of a plant;  

 
2 Cité par Tim Fulford, « Coleridge, Darwin, Linnaeus: The Sexual Politics of Botany », The Wordsworth Circle 

28 : 3 (1997), 124–30, p. 126. 
3 Schmitz, Hélène et Nils Uddenberg, Linné : le Rêve de l’ordre dans la nature, traduction de Michel Laurin, 

Paris : Belin, 2007, p. 137. 
4 Loc. cit. 
5 Comme l’expliquent Hélène Schmitz et Nils Uddenberg, certaines classes définies par Linné n’étaient pas 

homogènes. Des plantes apparentées, comme la renouée persicaire et la persicaire amphibie, pouvaient se retrouver 

dans des groupes distincts faute de posséder le même nombre d’étamines (ibid., p. 139). 
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Dissect its organ of unhallow’d lust,  

And fondly gaze the titillating dust…6 

 

Dans cet extrait particulièrement coloré, l’innocente jeune fille s’adonnant à la botanique 

est une nouvelle Ève goûtant au fruit interdit de la connaissance et du désir. Polwhele affirme 

que les plantes ne sont pas simplement amoureuses : elles sont « prostituées » par la taxonomie 

linnéenne. En invitant ses disciples à se concentrer exclusivement sur les organes sexuels, le 

savant suédois opère une dissection d’un érotisme macabre et corrupteur, si bien que le calice 

de la fleur, symboliquement sacré, est « unhallowed ». La fleur n’est cependant qu’une 

métaphore pour évoquer le corps féminin et dénoncer sa dangereuse émancipation par la 

découverte du plaisir.  Le « botanic bliss » évoque d’autres plaisirs que ceux de l’observation 

des fleurs ; quant à la mention finale, l’affriolante « titillating dust », elle évoque certes le 

pollen, mais l’ensemble de la strophe, tout comme la rime avec « lust », suggère d’y voir un 

autre terme plus générique : « seed », la semence, pouvant être à la fois le pollen et le sperme. 

La botanique met en péril l’innocence du corps et de l’esprit féminins, et par là même déroge 

aux règles d’une société bien établie, fondée sur des normes genrées et sexuelles exerçant une 

forme de contrôle biopolitique, selon les termes foucaldiens. 

Néanmoins, ce n’est pas simplement la botanique linnéenne que condamne ici Polwhele, 

mais aussi une forme de complaisance dans la séduction poétique qui y est associée. Les effets 

puissamment allitératifs, « botanic / bliss / bosom », « point / prostitution / plant » ou 

« titillating dust » renvoient en fait au style d’Erasmus Darwin, qui fut le premier traducteur de 

Linné en anglais, mais aussi un vulgarisateur de génie par son poème The Loves of the Plants 

qui reproduit, par une série de personnifications audacieuses, l’imagerie linnéenne, voyant les 

étamines et les pistils comme autant de maris, d’époux, de maîtresses et de concubins. La 

sexualité des plantes de Linné est d’ailleurs bien différente de celle de Darwin dans sa 

conception religieuse et dans son expression, comme le souligne Janet Browne : « there is a 

world of difference between Linneus’s and Darwin’s personal life, the one a believer in divine 

retribution and a fierce, avenging, moralistic God, the other a liberal, freethinking deist with an 

obvious interest in the opposing sex7 ». 

Pourtant, Polwhele n’est pas un détracteur de Darwin, bien au contraire : il a même lu son 

Botanic Garden avec tant de ravissement qu’il lui a adressé une lettre et un poème pour l’en 

remercier, poème qui sera publié dans la deuxième édition, avec les compliments de Darwin 

 
6 Polwhele, Richard, The Unsex’d Females, Londres : Cadell and Davies, 1798, p. 7-8. 
7 Browne, Janet, « Botany for Gentlemen: Erasmus Darwin and the Loves of the Plants », Isis 80 : 4 (décembre 

1989), 593-621, p. 619. 
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lui-même8. Dans son poème dédicatoire, Polwhele vante la puissance d’évocation des vers 

darwiniens, où se mêlent visions, sons et parfums dans une synesthésie entêtante, au même titre 

que la remarquable peinture des passions des plantes : 

 

Behold! Amid the vegetable bloom, 

O DARWIN, thy ambrosial rivers flow, 

And suns more pure the fragrant earth illume, 

As all the vivid plants with passion glow.9 

 

Comment se fait-il que Richard Polwhele, auteur d’un éloge dithyrambique dont on n’a 

cité ici qu’une partie, condamne aussi fermement la botanique quelques années plus tard, en 

des termes paradoxalement darwiniens ? On peut y voir deux explications : la première tient à 

la division genrée de l’approche au plaisir. Polwhele ne condamne ici ni la botanique, ni la 

poésie, mais une certaine approche de la sexualité, liée à une conception bien spécifique du 

corps féminin. Comme le souligne Robert Muchembled dans L’Orgasme et l’Occident, le 

XVIIIe siècle renforce le clivage genré en suppléant au discours religieux un système de valeurs 

prétendument universaliste qui renforce l’infériorité féminine. La « domination mâle » 

s’exprime à travers le mariage et la sexualité par une « intériorisation des valeurs » et 

l’« enfermement féminin dans le mariage10 » où le plaisir féminin a rarement droit de cité. La 

botanique est donc ici la simple métaphore d’une distraction dangereuse qui éloigne la femme 

de ce système de valeurs. 

La seconde raison serait plus strictement politique : en 1797, le poème satirique « The 

Loves of the Triangles », publié dans le quotidien satirique The Anti-Jacobin, met Darwin au 

pilori et le discrédite poétiquement et politiquement. Richard Polwhele pourrait vouloir feindre 

de prendre une distance prudente avec Darwin… tout en rendant un hommage subtil à ce poète 

dont il a loué le génie quelques années plus tôt. Toutefois, là encore, ce n’est pas la classification 

linnéenne que Polwhele condamne, ni la poésie botanique de Darwin, mais plutôt une certaine 

forme de sexualité féminine qui résiste aux normes auxquelles l’institution matrimoniale doit 

l’assujettir, comme cela est manifeste dans le reste de son long pamphlet versifié, The Unsex’d 

Females, où il châtie toute femme de lettres qui ne serait pas à sa place, c’est-à-dire à celle que 

 
8 « I shall take the liberty of prefixing your elegant lines to the next edition of my work, along with others I have 

received from Mr Hayley and Mr Cowper », lui répond Erasmus Darwin dans une lettre du 17 juillet 1792 (King-

Hele, Desmond, éditeur, The Collected Letters of Erasmus Darwin, Cambridge : Cambridge University Press, 

2007, p. 405. 
9 Polwhele, Richard, « To Dr Darwin ». Poème publié dans les premières pages de The Botanic Garden d’Erasmus 

Darwin, Londres : Saint Paul, 1791, seconde édition, p. VII. 
10 Muchembled, Robert, L’Orgasme et l’Occident : une histoire du plaisir du XVIe siècle à nos jours, Paris : Seuil, 

2005, p. 189. 
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la société lui a assignée. Cette sexualité que Polwhele considère comme déviante est ici 

exprimée par la métaphore de la poétique linnéenne, dans laquelle Polwhele trouve, tout comme 

Darwin avant lui, un fort pouvoir d’évocation.  

Néanmoins, quand bien même la poésie darwinienne est au goût de Richard Polwhele, les 

représentations des passions des plantes ne sont-elles pas trop sulfureuses pour le lectorat de la 

bonne société ?  La réponse est non. Si nombre de théologiens, à l’image du père d’Anna 

Seward, voisin d’Erasmus Darwin à Lichfield, réprouvent cette poésie jugée trop licencieuse, 

elle reste du goût des critiques littéraires de l’époque. La Critical Review félicite même Darwin 

d’avoir su rendre la sexualité végétale aussi gracieuse et séduisante : « to adorn his poem with 

characteristic depictions, which, in the uncouth language of Linneus, are harsh and 

unpleasing11 ». La représentation des passions par des personnifications mythologiques et des 

descriptions pittoresques répond en effet au bon goût du XVIIIe siècle et aux attentes d’un 

lectorat féru de culture classique. Joanna Baillie, dans l’essai qui tient lieu de préface à ses Plays 

on the Passions, explique en quelques traits cette bienséance paradoxale : « The fair Nymph, 

who sighs out her sorrows to the conscious and compassionate wilds, whose eyes gleam like 

the drops of heaven; whose loose tresses stream to the breeze, may say that she pleases with 

impunity12 ».  

En outre, plusieurs admirateurs de Darwin finiront par se retourner contre sa poésie, la 

jugeant trop froide et trop conventionnelle : c’est le cas de Wordsworth et des générations de 

critiques qui suivront, jugeant sa poésie des passions des plantes étonnamment dépassionnée, 

car engoncée dans les contraintes d’une poétique augustéenne désuète. Coleridge, à l’inverse, 

la trouve trop strictement charnelle, et lui préfère le modèle d’une lecture de botanique poétique 

platonicienne, unissant l’auteur et la lectrice dans un être androgyne et purement intellectuel, 

comme le souligne Tim Fulford13. Si Darwin peint un sujet brûlant, celui de la classification 

linnéenne des plantes, encore très polémique parmi les naturalistes du XVIIIe siècle, il le fait 

toutefois avec une grâce et une élégance tout à fait convenables dans la société anglaise des 

Lumières, qui lit avidement Pope que Darwin prend constamment pour modèle : il emprunte à 

 
11 Anonyme, « [A review of] The Botanic Garden, part II. Containing The Loves of the Plants, A Poem, with 

Philosophical Notes. Volume the Second. Quarto. », The Critical Review, or: Annals of Literature, 68 (novembre 

1789), 375-381, p. 375. 
12 Baillie, Johanna, A Series of Plays in which it is Attempted to Delineate the Stronger Passions of the Mind. Each 

Passion being the Subject of a Tragedy and a Comedy, Londres  T. Cadell, 1798, p. 21. 
13 Fulford, op. cit. : « reading, it seems, is spiritual procreation: the reader brings to fruition the barren text […] it 

is a spiritual textuality, a Platonic partnership of male and female […] what is true ofr the inanimate world of 

plants – that sexual partnership is necessary for fruition – is true within the animate and purely mental 

communication of writers and readers » (p. 126). 
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The Rape of the Lock les figures rosicruciennes de The Economy of Vegetation. Les passions 

sont bien là, mais leur représentation répond, elle, à une codification symbolique maîtrisée. 

Darwin ne représente jamais l’acte de chair ; l’amour n’est jamais consommé, mais 

toujours à venir. C’est une poésie du désir bien plus qu’une poésie de jouissance. Les amours 

des plantes elles-mêmes sont, du reste, toujours à moitié cachées.  Toutes les plantes présentées 

dans le Botanic Garden, quelle que soit leur classe, peuvent être décrites comme des 

cryptogamia, dont les amours sont semi-dissimulées derrière un voile de feuilles, un rideau de 

pétales ou pudiquement enveloppées par le vent. La poésie darwinienne n’est pas une poésie de 

la pornographie, mais une poésie d’un érotisme suave qui joue savamment avec les codes de la 

séduction de son époque pour s’attirer les faveurs d’un large lectorat. Dans The Loves of the 

Plants, la poésie darwinienne établit systématiquement un subtil équilibre entre chasteté et 

sensualité, dissimulation et apparition. Il serait donc excessif de décrire The Loves of the Plants 

comme un « selective pornographic paradise14 », comme le fait Patricia Fara. 

Prenons l’exemple d’une plante relativement commune : le basilic, Ocymum. Darwin 

choisit de la représenter par une sous-espèce, Ocymum salinum, poussant au Chili. Les vents 

côtiers, soufflant jusque sur les hauts plateaux des Andes, déposent sur le plant de basilic 

d’infimes fragments de sel marin semblables à de la rosée, qui semblent draper la plante d’un 

manteau de cristal. Le poète prête au basilic les traits d’une jeune femme : Ocymum devient 

donc, par personnification, Ocyma. Voici le tableau qu’en propose Darwin après une brève 

description pittoresque des montagnes andines : 

 

Delighted OCYMA at twilight hours 

Calls her light car, and leaves the sultry bowers;— 

Love’s rising ray, and Youth’s seductive dye, 

Bloom’d on her cheek, and brighten’d in her eye; 

Chaste, pure, and white, a zone of silver graced 

Her tender breast, as white, as pure, as chaste;— 

By four fond swains in playful circles drawn, 

On glowing wheels she tracks the moon-bright lawn, 

Mounts the rude cliff, unveils her blushing charms, 

And calls the panting zephyrs to her arms. 

Emerged from ocean springs the vaporous air, 

Bathes her light limbs, uncurls her amber hair, 

Incrusts her beamy form with films saline, 

And Beauty blazes through the crystal shrine. (LP 213) 

 

Dans ce portrait d’Ocyma, Darwin mêle chasteté et sensualité, en faisant de la chasteté 

un instrument paradoxal au service de la séduction. Le chiasme « chaste, pure, white » et « as 

 
14 Fara, Patricia, Erasmus Darwin: Sex, Science and Serendipity, Oxford : Oxford University Press, 2012, p. 95. 
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white, as pure, as chaste » ceinture, physiquement et symboliquement, la poitrine de la jeune 

femme, soit la partie du corps qui, comme l’explique Erasmus Darwin dans Zoonomia, est la 

partie du corps la plus érotique. C’est en effet de la tétée que naît le premier plaisir de l’enfant, 

si bien que le plaisir (esthétique comme érotique) que développera ensuite l’adulte gardera 

toujours la forme ronde du sein maternel. L’encadrement de ce « tender breast », sous ses 

apparences vertueuses, n’est donc pas si innocent, même s’il demeure à demi voilé. 

De plus, le rougissement, « blush », a également un potentiel érotique. On a vu 

qu’Erasmus Darwin mentionnait ce rougissement dans son essai pédagogique, A Plan for the 

Conduct of Female Education, et le considère comme un des atouts de séduction les plus forts 

pour les jeunes filles. Or, nombreux sont les personnages féminins (une vingtaine au total) qui 

accroissent leur charme par un rougissement pudique dans The Loves of the Plants. Là encore, 

la chasteté, exprimée par la timidité et la pudeur, est paradoxalement liée à la sensualité. 

Tout repose sur la suggestion : le corps de la jeune femme n’est jamais décrit dans sa 

totalité. La description est partielle et progressive : elle s’attarde d’abord sur son teint, ses joues 

de rose, ses yeux brillants, puis descend sur la poitrine blanche et court le long de ses cheveux 

ambrés. Jamais, cependant, le corps entier n’est présenté à l’imagination du lecteur, si ce n’est 

sous la forme d’une silhouette vague baignée dans un halo de lumière, « beamy form ». 

Cette suggestivité se fonde également sur un jeu d’effeuillage, au sens propre comme au 

figuré, puisqu’il s’agit d’une plante personnifiée : elle est représentée comme tantôt vêtue, 

tantôt dévêtue. D’abord chastement parée, elle présente ensuite sa nudité aux vents, « unveils 

her blushing charms », puis est de nouveau recouverte, cette fois par l’étreinte du zéphyr qui la 

couvre d’une robe cristalline. Néanmoins, cette robe couvre et découvre en même temps, 

puisque, comme les vents vaporeux qui l’ont portée à Ocyma, elle est constituée de cristaux de 

sel transparents. Voilement et dévoilement semblent se superposer dans cette esthétique d’une 

« apparition-disparition », pour reprendre les termes de Roland Barthes. 

En effet, Darwin suit non seulement les codes de l’érotisme des Lumières, mais aussi les 

lois universelles d’un érotisme proche de celui qui serait défini plus tard par Roland 

Barthes dans Le Plaisir du Texte (1973) : 

 

L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le vêtement bâille ? Dans la perversion 

(qui est le régime du plaisir textuel) il n’y a pas de « zones érogènes » (expression au reste 

assez casse-pieds) ; c’est l’intermittence, comme l’a bien dit la psychanalyse, qui est érotique : 

celle de la peau qui scintille entre deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la 
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chemise entrouverte, le gant et la manche) ; c’est ce scintillement même qui séduit, ou encore : 

la mise en scène d’une apparition-disparition.15 

 

C’est cette même technique d’apparition-disparition qui prévaut dans la poésie 

darwinienne à plusieurs niveaux : cette « intermittence » qui passe d’une partie du corps à une 

autre sans jamais le découvrir tout entier, cette alternance entre voilement et dévoilement. Le 

terme de « scintillement » qui revient sous la plume de Barthes s’applique également très bien : 

le lecteur ne peut pas voir distinctement le corps d’Ocyma, car il est ébloui par ces multiples 

éclats de lumière que projette le texte en permanence. « Brighten’d », « silver », « glowing », 

« blazes » : tout est destiné à éblouir. Ce penchant de Darwin pour ce qu’on pourrait 

vulgairement appeler les paillettes pourrait prêter à sourire, mais il faut aussi le comprendre 

comme une partie intégrante du jeu érotico-poétique, et pas seulement comme un désir de jeter 

de la poudre (certes brillante) aux yeux de son lecteur. 

Toutefois, jamais Darwin ne s’adonne à ce que les vers de Polwhele dans The Unsex’d 

Females pourraient suggérer : une poésie botanique de la pornographie. Le récit s’arrête 

systématiquement avant l’acte de chair, et jamais ne soulève « le petit rideau de chair sur le lit 

du désir », selon la belle expression de Blake (« a little curtain of flesh on the bed of our desire » 

BT 6). La poésie darwinienne est bien différente des récits véritablement pornographiques de 

l’époque, qui présentent l’acte sexuel dans ses moindres détails, comme Memoirs of a Woman 

of Pleasure (1748) de John Cleland, plus connu sous le titre de Fanny Hill.  

Darwin, lui, ne franchit jamais cette limite : la corolle de la fleur se referme toujours 

chastement sur la première étreinte des amants, comme celle du canna qui ouvre le recueil. Il 

s’agit d’une poésie du flirt, dont l’étymologie possible serait le terme français « fleureter », 

synonyme de « conter fleurette à », « séduire »16. Ainsi, dans la poésie darwinienne, ne voit-on 

guère autre chose que les roses qui rosissent et les fleurs qui fleurètent. Une double séduction 

s’opère par les mots eux-mêmes qui jouent sur l’imagination du lecteur, renvoyant des reflets 

chatoyants, qui unissent paradoxalement chasteté et sensualité, ce qui a pu séduire des lecteurs 

conservateurs tels que Richard Polwhele. 

William Blake aurait-il pu, lui aussi, être gagné par cette séduction botanique ? Quelle 

place accorde-t-il vraiment à la sexualité ? Épouse-t-elle les formes des représentations 

darwiniennes ? Les études sur les représentations de la sexualité dans le corpus blakien sont 

 
15 Barthes, Roland, Le Plaisir du texte, Paris : Seuil, 2014 [1973], p. 17-18. 
16 Cette étymologie est cependant contestée : « probablement sans rapport avec fleureter malgré une opinion 

répandue » (Rey, Alain, directeur, Grand Robert de la Langue Française, Paris : Le Robert, 2001, vol. III, p. 839). 
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nombreuses, et les avis contrastés17. Toutefois, force est de reconnaître, dans les Visions of the 

Daughters of Albion, une manifestation darwinienne du désir dans le discours d’Oothoon 

serrant la fleur contre sa poitrine et vantant le plaisir ressenti « In lovely copulation, bliss on 

bliss », avec des allitérations et anaphores qui ne sont pas sans rappeler celles du Botanic 

Garden.  

Kathleen Raine affirme, elle, que Yeats est aveuglé par son propre puritanisme, et que le 

sexe n’est pas rejeté par Blake, mais que son rôle est « humble ». En effet, il est toujours rattaché 

aux « garments », à la génération. L’âme, elle, n’est pas sexuée. Alors que, pour Erasmus 

Darwin, la sexuation des espèces constitue un progrès vers la perfection et le bonheur, aux yeux 

de Blake, à l’inverse, la sexualité représenterait la descente de l’âme vers la corporéité et le 

matérialisme : c’est la « génération » par excellence. « Love, in a sexual sense, is in its nature 

incompatible with the level of being at which the soul is in union with the paradisiacal virgin. 

Vala is the inventor of love18 ». 

L’acte sexuel est ainsi étroitement lié à Vala, qui représente la nature dans la mythologie 

personnelle de Blake. L’humanité, représentée par Jerusalem, émanation d’Albion, est, elle, au-

dessus de l’organisation sexuelle : « humanity is far above / Sexual organization ». Elle peut 

toutefois, par la chute dans le matérialisme, en épouser les formes, comme le suggère le baiser 

lesbien de Vala et de Jerusalem ornant le chapitre II de Jerusalem, or the Emanation of the 

Giant Albion. Ulro, état du matérialisme le plus mortifère, correspond à « the Spectrous 

Uncircumsized Vegetation / Forming a sexual machine ». Végétation, sexualité, mécanisme 

semblent indissociables. 

Néanmoins, on aurait tort d’y voir le rejet d’une vision darwinienne, ou de restreindre à 

ces quelques vers la définition du plaisir charnel pour Blake, qui s’inscrit dans un réseau de 

représentations plus complexe. Lier l’éclosion des fleurs à celle du désir n’a d’ailleurs rien de 

spécifiquement darwinien : la poésie n’a pas eu besoin de Linné pour faire des plantes les 

métaphores privilégiées pour cette rhétorique de la séduction. On retrouve ce motif dans la 

Bible, dans le Cantique des Cantiques, où le discours de Salomon lie subtilement l’éveil des 

sens à l’arrivée du printemps. La germination des figues et la croissance de la vigne illustrent 

la montée du désir, comme le rameau de myrte que la bien-aimée tient entre ses seins, bien-

aimée qui se compare elle-même à une rose fraîchement éclose ou au lys de la vallée. 

 
17 On peut en avoir un aperçu dans le recueil Sexy Blake, dirigé par Helen Bruder et Tristanne Connolly, 

Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013. 
18 Raine, Kathleen, Blake and Tradition, Princeton : Princeton University Press, 1968, vol. 1, p. 212. 
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Il convient sans doute d’identifier plusieurs types de sexualité dans la poésie blakienne : 

une sexualité soumise au matérialisme, ayant pour but la reproduction ou génération, et une 

sexualité sans finalité reproductrice : Richard Sha affirme que cette dernière est « perverse », 

car elle sépare le plaisir sexuel de sa fonction biologique. C’est, en termes kantiens, une 

« finalité sans fin », « a kind of Kantian purposiveness without a purpose19 » : 

 

Rather than assuming that sex was necessarily a selfish pleasure, writers linked eroticism with 

a mutuality that had the form of purposiveness instead of reproductive function. To the extent 

that sexuality then separated pleasure from reproductive function, it became perverse, like 

aesthetics.20 

  

Blake s’inspire autant des métaphores bibliques que darwiniennes pour construire sa 

propre imagerie de botanique érotique qui, bien que « végétale » ne soit pas aliénée à la 

« végétation » en qualité de vie végétative. L’image du lys de la vallée se retrouve dans The 

Book of Thel, qui se clôt sur la découverte symbolique de la sexualité et de la mort, tandis que, 

dans les Visions of the Daughters of Albion, Oothoon tient le souci (« marygold ») entre ses 

seins, geste qui est comme dans le Cantique des Cantiques le signe de son désir. Toutefois, 

comme on l’a vu par ailleurs, les représentations florales sont aussi inspirées de Darwin : Blake 

remplace le brin de myrte par le souci, et se conforme aux choix de personnifications 

darwiniennes pour le frontispice de Thel. 

On peut même dire que ce frontispice est, aussi étonnant que cela puisse paraître, plus 

darwinien que celui qui orne l’œuvre de Darwin lui-même. En effet, le frontispice de Thel 

reprend non seulement les représentations personnifiées des fleurs, mais aussi les codes de la 

séduction darwinienne dans la peinture du corps féminin : cheveux ambrés flottant au vent, 

corps entouré d’un voile semi-transparent, corps élancé et prêt à accueillir l’étreinte, comme 

Ocyma. À l’inverse, le frontispice de The Economy of Vegetation, illustré par Fuseli, est 

davantage shakespearien, présentant une Flore trônant, telle Titania, au milieu de sa cour 

féérique21 (fig. 39). On peut comprendre dès lors pourquoi Johnson a spécifiquement choisi 

Blake pour assister Fuseli dans la production des gravures du Botanic Garden. 

En outre, avant de découvrir la poésie darwinienne, Blake avait déjà lié l’éveil de la nature 

à celui de la sexualité. Un poème comptant parmi ses œuvres de jeunesse, « To the Evening 

 
19 Sha, Richard, Perverse Romanticism:  Aesthetics and Sexuality in Britain, 1750-1832, Baltimore :  Johns 

Hopkins University Press, 2009, p. 8. 
20 Loc. cit. 
21 Les illustrations de Fuseli pour le Songe d’une nuit d’été ont d’ailleurs des motifs similaires, comme le chapeau-

papillon de la dame de compagnie. Le frontispice de The Loves of the Plants, d’après un dessin d’Emma Crewe, 

est d’un style différent (fig. 40). 
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Star », évoque « lusty May », avec la reverdie revenant le temps des amours, dans la tradition 

de la littérature médiévale. On retrouve cet adjectif « lusty » dans un autre poème de jeunesse, 

« To Autumn », qui montre que, si le printemps est effectivement associé à l’éveil du désir, 

c’est l’automne qui est symboliquement la saison où les plantes comme les sens atteignent leur 

pleine maturité. Dans ce poème encore très imprégné des allégories de la poésie du XVIIIe 

siècle et de l’imaginaire thomsonien, Blake invite l’Automne à chanter « the lusty song of fruits 

and flowers » : 

 

Sing now the lusty song of fruits and flowers. 

“The narrow bud opens her beauties to 

“The sun, and love runs in her thrilling veins; 

“Blossoms hang round the brows of morning, and 

“Flourish down the bright cheek of modest eve, 

“Till clust’ring Summer breaks forth into singing, 

“And feather’d clouds strew flowers round her head. 

“The spirits of the air live on the smells 

“Of fruit; and joy, with pinions light, roves round 

“The gardens, or sits singing in the trees.” (E 409) 

 

Par un enjambement audacieux, « opens her beauties to / The sun », Blake imite le 

mouvement de voilement et de dévoilement, clé de l’érotisme selon Roland Barthes. Le 

bourgeon qui s’ouvre palpite déjà de désir à l’appel du soleil, comme les allégories doubles de 

« Ah ! Sunflower ». Les différents personnages, principalement des allégories féminines, 

n’apparaissent que brièvement, parées de couronnes de fleurs qui épousent le rythme naturel de 

la croissance végétale : « bud », « blossoms », « flowers », « fruit ». Blake, comme Darwin, ne 

décrit pas des corps entiers, mais s’attarde sur la joue, « the bright cheek of modest eve », dont 

la couleur est rehaussée par les fleurs qui tombent des cheveux du matin ; peut-être peut-on 

voir, là aussi, l’effet de la séduction du rougissement au XVIIIe siècle. Enfin, toute la description 

est imprégnée d’une sensualité diffuse, mêlant la vue, l’ouïe et l’odorat dans une douce 

synesthésie, qui atteint son point culminant dans la joie qui imprègne les jardins. 

L’automne est également la saison où la vigne a achevé sa croissance. Cette plante est, 

elle aussi, éminemment symbolique, occupant une place de choix dans la Bible comme dans le 

corpus blakien. Dans le Cantique des Cantiques, les seins de la bien-aimée de Salomon sont 

comparés à des grappes de raisin mûres : « now also thy breasts shall be as clusters of the vine, 

and the smell of thy nose like apples; and the roof of thy mouth like the best wine for my 



211 

 

beloved22 ». Rodney Baine, dans The Scatter’d Portions: Blake’s Biological Symbolism, 

souligne que ce symbolisme est également présent dans l’œuvre blakienne : dans The Marriage 

of Heaven and Hell, sous l’énoncé « the lust of the goat is the bounty of God » (MHH 36), se 

trouve une grappe de raisins23. De même, dans America, la vigne représente l’éveil de la 

sexualité et l’appel du désir : « They feel the nerves of youth renew, and desires of ancient times 

/ Over their pale limbs as a vine when the tender grape appears » (AP 57).  

Enfin, certains poèmes des Songs, où les fleurs sont très présentes, pourraient ne pas être 

aussi « innocents » que le titre de la première partie le laisse entendre. Le poème « The 

Blossom » en particulier a fait l’objet de diverses interprétations : la forme pour le moins 

singulière de la plante, ainsi que la comparaison du moineau « swift as arrow », pourraient aussi 

suggérer des objets phalliques (fig. 24). David Erdman souligne la vigueur de cette « fleur de 

feu », « branching flame-flower24 ». Dans cette perspective, Rodney Baine suggère de voir dans 

le terme « blossom » une autre définition : celle de « one lovely and full of promise », au sens 

métaphorique, déjà attesté au XVIIIe siècle25.  

Cette redéfinition permet de souligner le caractère métaphorique de « The Blossom » en 

considérant « Infant Joy » comme sa suite : après la découverte du désir dans « The Blossom », 

la fleur-matrice de « Infant Joy », d’un rouge profond, accueille le fruit de l’amour (fig. 3). Là 

encore, la croissance végétale est une métaphore épousant les mouvements de la séduction, du 

plaisir et de l’amour charnel. La vigne, dans toute son ambivalence, tantôt vigne vierge du désir, 

tantôt raisin de l’ivresse des sens, encadre les différents tableaux d’une même tige où innocence 

et expérience se confondent. 

Cette symbolique florale du désir et de la sexualité se confirme dans le discours 

d’introduction à la quatrième partie de Jerusalem, où le désir charnel est comparé à la 

germination d’une fleur sauvage au milieu d’un champ : 

 

We are told to abstain from fleshly desires that we may lose no time from the Work of the 

Lord : Every moment lost is a moment that cannot be redeemed; every pleasure that 

intermingles with the duty of our station is a folly unredeemable, & is planted like the seed of 

a wild flower among our wheat… (J 231) 

 

 
22 The Holy Bible containing the Old and New Testaments [King James]. Cambridge : Cambridge University Press, 

non daté, p. 693. Cantique des Cantiques, chapitre 7, versets 8-9. 
23 Baine, Rodney, The Scattered Portions: Blake’s Biological Symbolism, Athens : University of Georgia, distribué 

par l’auteur, 1986, p. 155. 
24 Erdman, David, The Illuminated Blake: All of William Blake’s Illuminated Works with a Plate-by-Plate 

Commentary, Londres : Anchor Press, 1974, p. 52. 
25 Baine, Rodney, op. cit., p. 165.  
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La comparaison n’est pas biblique, même si elle en a l’air, mais elle est proprement 

blakienne. Blake ne condamne pas la sexualité de Vala vouée à la génération, mais célèbre ici 

la possibilité d’exprimer et de sublimer cette sexualité. Dans cette comparaison, Blake, tout 

comme Darwin, dénonce le régime de parcelles bien ordonnées de la religion, des champs 

rectilignes de la morale, pour inviter à emprunter des chemins de traverse. Le mouvement de la 

fleur sauvage poussant au milieu des champs est celui du corps se dégageant d’un carcan 

physique et moral. La fleur sauvage n’est pas la capucine ou la pensée poussant sagement dans 

les jardins d’un moraliste comme John Wynne ou John Langhorne, mais la manifestation d’un 

plaisir réprimé, émergeant des entrailles de la terre, et perçant les champs d’orge dorés d’une 

pointe de rouge piquant.  

C’est cette libération du désir que prône Blake dans sa vie personnelle, et notamment dans 

son jardin, où sont plantés des soucis (marygolds, comme celui d’Oothoon), ainsi qu’un figuier 

et un pied de vigne. C’est dans ce jardin que, selon l’anecdote restée célèbre, Thomas Butts, 

lors d’une de ses visites impromptues, par une belle journée de printemps, eut la surprise de 

trouver monsieur et madame Blake nus dans leur jardin. Et William Blake de lui répondre, 

feignant d’être étonné par la gêne de son ami : « it’s just Adam and Eve, you know26 », comme 

pour redonner une place au désir dans le jardin clos de l’innocence. 

 

 

II.3.2. Les fleurs du mal : lys vicieux et roses malades 

 

Je laisse, à Gavarni, poète des chloroses, 

Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital, 

Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses 

Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.27 

 

Ainsi Baudelaire décrivait-il sa conception de l’idéal dans son poème du même nom, non 

sans un trait d’esprit acerbe contre les délicates lithographies de Paul Gavarni. Même si les 

fleurs ne sont ici qu’une métaphore, elles illustrent bien le goût de Baudelaire pour les passions 

dangereuses allant délibérément à l’encontre des bonnes mœurs. À la suave Ophélie, il préfère 

Lady Macbeth ; aux allégories parfumées du Printemps, le charme ténébreux de la Nuit. On 

 
26 Ackroyd, Peter, Blake, Londres : Sinclair-Stevenson, 1985. L’anecdote est rappelée p. 154. 
27 Baudelaire, Charles, « L’Idéal », Les Fleurs du Mal, Seconde édition, augmentée de trente-cinq poèmes 

nouveaux. Paris : Poulet-Malassis et De Broise, 1861, p. 44. 
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retrouve dans cette dichotomie la fracture burkienne entre le beau et le sublime : le beau est, 

selon Burke, ce qui charme le regard par la rondeur de ses formes et la douceur de ses coloris28. 

Le sublime, lui, est véritablement une passion : il rend le sujet passif par un ravissement qui 

prend et surprend l’âme ; il stupéfie et pétrifie29. 

C’est une semblable dichotomie qu’on retrouve entre les différentes parties de The Loves 

of the Plants, où les fleurs du bien, dans les chants I et II, s’opposent aux fleurs du mal du chant 

III. Le premier chant se présente comme un ensemble de vignettes mignardes, tandis que le 

second fait la part belle aux plantes utiles (papyrus, horloge de Flore) et surtout médicinales 

(quinquina, hellébore, digitale…) que le docteur Darwin avait l’habitude de prescrire, et dont il 

faisait pousser des plants dans son jardin personnel. Le chant III, à l’inverse, présente les 

liaisons dangereuses de ces sages amours végétales : passions vénéneuses et fleurs maladives 

se succèdent dans une série d’images puissamment dramatiques, où le gothique se mêle à un 

exotisme macabre. Toutefois, la poésie darwinienne est-elle aussi anticonformiste que celle 

d’un Baudelaire un demi-siècle plus tard ? Son idéal implique-t-il, par la redéfinition d’un 

canon esthétique, celle des valeurs de la morale ? 

Le troisième chant de The Loves of the Plants, à l’idéal de Baudelaire, mêle le rouge et le 

noir en amont du romantisme. Il s’ouvre sur les séduisantes circées, autrefois utilisées dans les 

rites du sabbat : Darwin, après avoir brossé le portrait de la plante enchanteresse, décrit avec 

jubilation l’invasion d’une chapelle par des esprits démoniaques, qui s’emparent d’une mitre et 

d’une crosse. Gageons cependant que le lectorat de l’époque aura été plus amusé que terrifié 

par le détournement d’insignes catholiques. Ces démons sont suivis de l’entrée spectaculaire de 

l’incube, directement inspiré du célèbre « Nightmare » de Fuseli. Darwin avance donc en terrain 

conquis : loin de vouloir scandaliser quiconque, il cherche au contraire à s’attirer les faveurs 

d’un public friand de représentations gothiques. 

Le chant se poursuit sur le banian, dont les branches s’enfoncent dans le sol avant de 

remonter sous forme de racines. La plante est ici le prétexte à l’invention d’une scène, où les 

nymphes s’enfoncent dans la terre pour ne pas voir les sacrifices offerts aux dieux païens sur 

les autels fumant de sang. L’auteur s’ingénie ici à regrouper les images de la superstition (scènes 

de sabbat, incubes, idoles) et leurs effets (sacrifices humains). En cela, Darwin suit le 

 
28 Burke, Edmund, A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, Londres : 

Dodsley, 1757. Voir notamment I, 10, « On Beauty » et II, 1, « Of the passions caused by the sublime ». 
29 « The passion caused by the great and sublime in nature, when those causes operate most powerfully, is 

astonishment; and astonishment is that state of the soul, in which all its motions are suspended, with some degree 

of horror. In this case the mind is so entirely filled with its object, that it cannot entertain any other, nor by 

consequence reason on that object which employs it. […] The inferior effects are admiration, reverence, and 

respect ». Burke, Edmund, A Philosophical Inquiry…, op. cit., p. 41. 
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mouvement de Lucrèce, qui condamne le sacrifice d’Iphigénie dans le premier livre de son De 

Rerum Natura. Le parallèle entre superstition chrétienne et païenne pourrait être choquant s’il 

apparaissait dans toute son évidence, mais Darwin ne fait ici que le suggérer, en jouant sur des 

images à la mode (sabbats gothiques, druides, cultes à Odin…). 

C’est ensuite une guirlande de véritables fleurs du mal qui s’offre aux yeux du lecteur : 

la fraxinelle et le mancenillier, aux traits empoisonnés, l’ortie et ses bras urticants, l’étoile de 

Bethléem aux exhalaisons délétères, et enfin le terrible Upas. S’ensuit un sinistre cortège de 

matres dolorosae, de parasites et de poisons : l’orchis bouffon, dont la plante-mère meurt quand 

la graine germe, les cuscutes, étouffant l’arbre autour duquel elles s’enroulent, et la vigne, suivie 

de la Goutte, de la Lèpre et de la Frénésie qui dansent autour d’elle dans une ronde macabre. 

Elle est suivie du cyclamen, déposant son enfant en terre par sa tige qui s’enfonce dans le sol, 

et par le tableau de la peste de Londres. 

Pourquoi un tableau si sombre ? Darwin n’a pas pour objectif de choquer le bourgeois, 

mais de plaire à l’imagination de chacun. Dans son second interlude, il justifie les principes 

esthétiques du Chant III, beaucoup plus sombre que les deux précédents, en s’interrogeant sur 

plusieurs notions-clés, dont le tragique et l’horrible, dans une réflexion post-humienne qui n’est 

pas sans rappeler la distinction d’Ann Radcliffe30 : le premier est l’alliance de la détresse à la 

pitié, qui est elle-même associée à l’amour, la plus douce des passions ; le second est l’alliance 

de la détresse au dégoût, lui-même associé à la haine, qui est à l’inverse la sensation la plus 

désagréable. La plupart des tableaux présentés par Darwin sont tragiques, éveillant la pitié pour 

les victimes, et non horribles. 

Darwin souligne également le plaisir ressenti devant une tragédie, et nuance le suave mari 

magno lucrétien, affirmant qu’on peut être saisi par la nouveauté du sujet, mais pas ressentir de 

plaisir devant la souffrance des marins. Il conçoit plutôt le plaisir de la tragédie dans une 

alternance entre belief et disbelief. On est soulagé que cela ne soit pas vrai, mais les 

circonstances intéressantes du drame nous poussent à replonger dans l’illusion, d’où 

l’alternance entre crédulité et incrédulité : « [we] thus alternately believe and disbelieve, almost 

every moment, the existence of the objects before us ». On n’a aucun mal à se représenter dans 

quelle mesure ces représentations gothiques et le discours qui les justifie ont pu exercer une 

influence sur Coleridge dans sa Biographia Literaria31. 

 
30 Ann Radcliffe, dans On the Supernatural in Poetry (1826), définit l’horreur comme un état de paralysie des sens 

et de l’âme, alors que la terreur, plus diffuse, frappe l’imagination mais peut avoir un effet d’élévation morale. 

Radcliffe, Ann, « On the Supernatural in Poetry », New Monthly Magazine, 16 : 1 (1826), 145-152. 
31 On l’analysera plus en détail dans la dernière partie de cette thèse (voir IV.3.3). 
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Le chant s’achève sur la description de Cassia, plante qui livre ses graines légères aux 

mouvements des eaux et leur fait ainsi traverser l’Atlantique sur les courants du Gulf Stream. 

Darwin évoque, par comparaison, le voyage de Moïse sur les eaux du Nil et la libération du 

peuple juif alors esclave de Pharaon. Cette comparaison l’entraîne, comme s’il suivait lui-même 

le mouvement capricieux des flots poétiques, vers une seconde comparaison : celle de 

l’esclavage, dont l’abolition fait alors l’objet des plus âpres discussions au Parlement. Le 

vibrant plaidoyer de Darwin contre l’esclavage clôt le troisième chant.  

Toutefois, cette dernière partie est assez différente : Darwin sort de sa propre définition 

du tragique, car s’il appelle à la pitié du lecteur, il en appelle aussi à sa pleine conscience de la 

réalité des faits. Il n’est plus du tout question de « disbelief » ici : « HE, WHO ALLOWS 

OPPRESSION, SHARES THE CRIME » (LP 80), écrit Darwin en lettres capitales, comme 

pour tirer son lecteur du sommeil de la fiction tragique dans lequel il l’avait jusqu’alors plongé ; 

il fait tomber ses décors de carton-pâte, ses descriptions colorées et ses monstres de fantaisie 

pour montrer un autre théâtre, le théâtre du monde. La tragédie n’est que trop réelle, et le 

cauchemar, bien vivant.  

Ainsi, dans ce troisième chant de The Loves of the Plants, Darwin s’éloigne des 

illustrations linnéennes et des « fleurs du bien » pour peindre une série de tableaux bien 

différents avec ces « fleurs du mal » qui lui permettent de jouer sur le registre tragique. Ces 

fleurs, si elles représentent les plus noires des passions, ne sont toutefois en rien scandaleuses 

ou sulfureuses : à l’inverse, elles sont tout à fait au goût des lecteurs. Si elles vont à l’encontre 

de la morale de la société georgienne, c’est de façon beaucoup plus nuancée, en ceci qu’elles 

sont porteuses des revendications sociales et politiques de leur auteur : dénonciation de la 

superstition religieuse sous toutes ses formes, mise en garde contre les dangers de l’alcool, 

plaidoyer véhément en faveur de l’abolitionnisme. 

Cependant, on trouve dans le bouquet darwinien bien d’autres fleurs du mal en dehors du 

troisième chant, parmi ces fleurs du bien dont l’innocence n’est qu’apparente. La 

personnification de certaines plantes bien particulières permet d’ouvrir des brèches dans l’ordre 

des représentations du corps biologique, social et politique, et, pour reprendre d’autres termes 

baudelairiens, de s’égarer dans une « forêt de symboles » faussement familière. 

Le lys est un exemple évocateur, tout particulièrement si l’on compare le portrait de cette 

même plante dans les Fables of Flowers de John Wynne de 1773 et The Loves of the Plants de 

Darwin en 1789. Fleur chargée de connotations religieuses et politiques, c’est en France comme 

en Angleterre le symbole du pouvoir royal représentant l’autorité divine et terrestre, mais aussi 

la fleur que Gabriel présente à Marie au moment de l’Annonciation, fleur de la pureté et de la 
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grâce, d’autant plus prisée par les Préraphaélites que par Oscar Wilde, qui la décrit avec 

ravissement : « And the lily. There’s no flower I love so much as the lily. That, too, is perfect 

in form, and purely decorative. How graceful, how pure, how altogether lovely its shape, its 

tender poise upon the stem32 ». 

Dans les Fables of Flowers qui sont, rappelons-le, destinées avant tout au « beau sexe », 

le lys correspond à cette description symbolique et générique, liant pouvoir et pureté. La voix 

lyrique du poète-moraliste s’adresse ainsi au narcisse pour décrire le lys : 

 

View yonder Lily, child of light, 

Sprung from a progeny divine, 

Then own how much her beauty bright, 

Fond, idle flow’r, out-rivals thine!33 

 

Le lys dépasse le narcisse, emblème de la vanité. Fleur naturellement noble, il est « sprung 

from a progeny divine », car il serait né du lait de Junon dans la mythologie. Sa « beauty bright » 

est un topos poétique, qu’on retrouve mot pour mot chez William Blake dans le poème « The 

Lilly » : « While the Lily white shall in love delight, / Nor a thorn nor a threat stain her beauty 

bright » (SI 25). Le lys incarne ainsi cet idéal de beauté classique et de rectitude morale, tout en 

représentant l’autorité politique. Son blanc pur et éclatant souligne la perfection morale dont il 

est emblème, comme l’indique le court apologue de la fable :  

 

…And strait the moral found 

Deep entrance in my pensive breast 

BEAUTY, if not by VIRTUE crowned, 

Is vain parade, an idle jest.34 

 

Cette strophe morale, relativement plate, invite les jeunes lectrices à mesurer toute 

l’importance de la vertu sans laquelle leur beauté n’est que vains appas. La poitrine, « breast », 

n’a naturellement pas les connotations sensuelles qu’elle pourrait avoir dans The Loves of the 

Plants, comme dans la description d’Ocyma : elle est par hypallage « pensive », dans la lignée 

de la tradition classique trouvant le siège de la pensée dans le cœur35.  

 
32 Hofer, Matthew et Gary Sharnhorst, Oscar Wilde in America : The Interviews, Urbana et Chicago : University 

of Illinois Press, 2010, p. 27. 
33 Wynne, John Huddleston, Fables of Flowers, for the Female Sex, with Zephyrus and Flora, a Vision, Londres : 

Newbery, 1773, p. 54. 
34 Ibid., p. 55. 
35 C’est notamment le point de vue d’Aristote (contre l’avis d’Hippocrate, pour qui le siège des pensées était le 

cerveau), qui a longtemps influencé la médecine. 
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Or, dans The Loves of the Plants, le lys est bien différent. Darwin, comme par 

provocation, ou par goût pour l’ « idle jest », choisit de décrire le lys glorieux, gloriosa superba, 

dont le taxon linnéen indique déjà la couleur, dans tous les sens du terme d’ailleurs, car le lys 

glorieux est rouge, et non blanc. Une couleur qui a de quoi faire rougir John Wynne… Erasmus 

Darwin observe que sur cette espèce de lys, le pistil (élément féminin), est entouré de deux 

rangs de trois étamines (éléments mâles) qui se relaient dans la pollinisation. Le pistil est 

personnifié par une nymphe séduisante et séductrice, et les étamines par deux groupes de jeunes 

gens qui succombent successivement à ses charmes. En voilà la description : 

 

Proud GLORIOSA led three chosen swains, 

The blushing captives of her virgin chains. 

– When Time’s rude hand a bark of wrinkles spread 

Round her weak limbs, and silver’d o’er her head, 

Three other youths her riper years engage, 

The flatter’d victims of her wily age. (LP 21) 

 

Le tableau que présente Darwin ici est bien loin de celui de John Wynne. Le lys n’est plus 

la plante « reine », emblème d’une pureté désincarnée et d’une noblesse pure. Par les images 

de polygamie, et en montrant une femme âgée courtiser plusieurs hommes jeunes, Darwin prend 

le contre-pied d’une tradition de représentation de botanique morale de son époque pour 

révolutionner les représentations, mais aussi, par le jeu de la classification linnéenne, en 

brossant le portrait d’une société libérée, qu’on serait tenté d’analyser dans une perspective 

écoféministe. Le lys n’est plus la fleur des rois mais une fleur comme les autres, qui n’est pas 

soumise à d’autres lois que celles du désir, le plus petit dénominateur commun de cette 

étonnante république des plantes. 

Les fleurs blakiennes se situent elles aussi entre innocence et expérience, pureté et 

corruption. Le lys, dans le poème Samson, est le signe de la corruption de Dalila, alors que dans 

The Couch of Death, il représente la douleur empreinte de majesté du deuil de la femme et de 

sa fille. De même, le lys des Songs est, dans les poèmes, associé à la chasteté, mais le lys rouge 

des gravures représente la passion. Le même signifiant peut donc être associé à deux signifiés 

bien distincts, reflétant la complexité de l’imagerie blakienne, même si, de façon générale, le 

lys est associé à la pureté comme dans les fables de Wynne, qui dans leur apologue font 

également rimer « bright » avec « delight ». 

Cette ambivalence se retrouve dans les autres fleurs de la poésie blakienne. Dans An 

Island in the Moon, où la chanson délicate sur la violette, faussement innocente, est suivie d’un 

chant paillard. Dans « A Poem written in a copy of Poetical Sketches », l’innocence est décrite 
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comme une rose fleurissant sur la joue des jeunes filles, esquissant un sombre parallèle avec la 

rose déchue de « The Sick Rose » quelques années plus tard. Le statut symbolique des fleurs 

dans la poésie blakienne avant 1789 est donc profondément ambivalent : les fleurs, 

contrairement à ce qu’on peut lire dans les fables de Wynne, ne sont pas un langage symbolique 

figé, même si elles sont fortement liées à un réseau de valeurs morales dont la complexité reflète 

déjà le faux antagonisme entre innocence et expérience.  

Les roses blakiennes sont particulièrement dignes d’intérêt, et ont déjà fait l’objet de 

maints commentaires, dont on peut citer ici les principaux. Kathleen Raine, dans Blake and 

Tradition, rappelle que la rose s’oppose généralement au lys : Jacob Boehme, dans A Treatise 

on Incarnation, décrit la noblesse du lys, fleur de l’amour spirituel, contrastant avec la rose, 

fleur de l’amour charnel, une opposition structurelle qu’on retrouve entre Jérusalem et Vala 

dans Jerusalem, or the Emanation of the Giant Albion36. Rodney Baine souligne néanmoins 

que, pour Blake, la division symbolique entre rose et lys n’est pas autant fondée sur l’opposition 

entre chair et chasteté que sur la différence entre amour égoïste et amour universel37. 

Néanmoins, Blake, s’il est conscient de la possibilité d’une symbolique systématique, s’y 

refuse, préférant brouiller les pistes : ainsi, dans le poème qui suit « My Pretty Rose-Tree », 

« The Lilly », la rose est d’abord dite « envieuse » et « luxurieuse » dans la version originale 

du « Notebook » avant d’être « modeste » dans la version finale :  

 

The [rose puts envious del.]   

[lustful del.] modest rose puts forth a thorn, 

The [coward del.] humble sheep a threatn’ing horn  

While the lilly white shall in love delight38 

 

 Le palimpeste blakien montre bien le refus de se plier à un symbolisme figé entre fleurs 

du bien et fleurs du mal, dans l’objectif de représenter la complexité et l’universalité des 

passions. Blake brouille les pistes, avec la ferme volonté de ne pas faire de ses Songs les 

successeurs des fables de Wynne, mais un ensemble vivant, dynamique et nuancé. 

C’est ce qu’on peut constater dans « My Pretty Rose-tree », évoquant la jalousie par la 

métaphore du rosier, qui se trouve justement sur la même page que « The Lilly » dans les 

Songs : 

 

 
36 Raine, Kathleen, Blake and Tradition, Princeton : Princeton University Press, 1968, p. 211. 
37 Baine, Rodney, The Scattered Portions: Blake’s Biological Symbolism, Athens : University of Georgia, distribué 

par l’auteur, 1986, p. 164. 
38 Keynes, Geoffrey, éditeur, Blake: Complete Writings, Oxford : Oxford University Press, 1974 [1966], p. 171. 
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A flower was offerd to me; 

Such a flower as May never bore. 

But I said I’ve a Pretty Rose-tree: 

And I passed the sweet flower o’er. 

 

Then I went to my Pretty Rose-tree; 

To tend her by day and by night. 

But my Rose turnd away with jealousy: 

And her thorns were my only delight. (SE 25) 

 

Il est cependant regrettable que Rodney Baine, plutôt que d’étudier la portée symbolique 

de ce poème, ait préféré le commenter avec une érudition étourdissante pour démontrer que le 

rosier de ce poème n’est pas un rosier mais un plant d’aubépine. David Erdman, lui, rappelle 

qu’il pourrait s’agir d’une métaphore des sentiments de Catherine Blake, sans néanmoins que 

cette hypothèse puisse être confirmée : « it has been suggested that the poem is 

autobiographical, and concerns the behaviour of Catherine, B.’s wife, when he refused another 

woman’s advances; but there is no direct evidence for this39 ». Catherine Blake aurait en effet 

refusé la proposition du poète de pratiquer l’amour libre, décision à laquelle son époux se serait 

plié40. 

Blake aurait-il voulu, dans ce poème, faire une fable sur la jalousie ? L’étude de la 

première version de ce poème est révélatrice, notamment sa deuxième strophe, qu’on reproduit 

avec la mise en page de Geoffrey Keynes : 

 

Then I went to my pretty rose tree 

[In the silent of the night del.] 

To tend it by day & by night 

But my rose [was turned from me del.] 

[was fill’d del.] turn’d away with Jealousy 

And her thorns were my only delight.41 

 

Ce premier état du poème montre que son écriture fut le support d’une authentique 

réflexion de Blake sur les passions. Les passions sont-elles subies ou exprimées par le sujet ? 

Celui qui est en proie à la jalousie est-il passif, comme le font entendre les voix initialement 

choisies par Blake (was turned, was fill’d) ? Ou, à l’inverse, est-il le maître de ses propres 

sentiments et des actions qui en résultent (turn’d away) ? En choisissant la seconde proposition, 

Blake change totalement le sens dramatique de son poème : dans la première version du 

 
39 Erdman, David, éditeur et commentateur, The Poems of William Blake, Londres : Longman, 1971, p. 211. 
40 Certains biographes contemporains, prudents devant l’absence de source fiable à ce sujet, décident cependant 

de l’éluder, comme Peter Ackroyd dans Blake, Londres : Sinclair-Stevenson, 1995. 
41 Keynes, Geoffrey, éditeur, Blake: Complete Writings, op. cit., p. 161. 
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manuscrit, la rose était une victime innocente et passive, jouet d’émotions et de circonstances 

qui échappent à son contrôle. Dans la seconde, la version définitive, elle est investie de pouvoir 

et d’autorité, et c’est volontairement qu’elle se détourne des soins du jardinier. Dans le cadre 

de l’agent-network theory de Bruno Latour, les êtres vivants s’inscrivent activement dans un 

écosystème de flux et d’interrelations symbiotiques. On pourrait dire que la rose blakienne 

devient agent au sens latourien, comme au sens grammatical : elle est investie d’une puissance 

d’action qui la place directement en relation avec les autres acteurs évoluant au sein d’un 

écosystème passionnel.  

Blake montre, à travers la rose douée d’agentivité, le caractère universel des passions. 

Dans une perspective éco-critique, on peut considérer que la rose n’est pas nécessairement une 

allégorie de sentiments humains : Darwin supposait lui-même que les plantes pouvaient être 

capables de volition, et que leur sensorium, ou structure du sensible, était bien plus élaboré que 

les botanistes ne l’avaient supposé jusqu’alors. On retrouve l’équivalent d’un sensorium dans 

les quatre zoas de Blake : Urizen, Los, Orc-Luvah, Tharmas, comme les quatre piliers du 

sensorium darwinien : irritation, sensation, volition, association. On aurait tort de limiter ce 

poème à une simple fable, ou à une vignette anecdotique sur Catherine Blake. Il participe 

pleinement à la construction d’un écosystème universel des passions, un système beau et 

complexe qui se dérobe à la simplicité des fables morales, en présentant des fleurs au-delà du 

bien et du mal. 

Une autre rose blakienne profondément ambivalente est « The Sick Rose » :  

 

O Rose thou art sick. 

The invisible worm, 

That flies in the night 

In the howling storm: 

 

Has found out thy bed 

Of crimson joy: 

And his dark secret love 

Does thy life destroy (SE 23) 

 

Cette rose malade pourrait, comme le rosier de « My Pretty Rose-Tree » et comme la 

première rose de « The Lilly », évoquer la jalousie. Baine rappelle que le chancre du rosier, qui 

dévore la rose malade, est justement le symbole de la jalousie dans les pièces de Shakespeare 

et les poèmes de Spenser. On pourrait donc en déduire une interprétation allégorique : la rose 

reflète l’amour charnel, corporel, mais aussi l’amour égoïste, replié sur lui-même et rongé par 

le ver de la jalousie, dans le droit fil d’une longue tradition de représentations poétiques et 
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allégoriques. Alors que le lys de Thel s’offre, acceptant de se laisser brouter par le troupeau 

paissant dans le pré, la rose s’y refuse en montrant ses épines. 

Desmond King-Hele, lui, propose pour comprendre le poème de remonter à ses sources 

possibles : les vignettes de The Loves of the Plants d’Erasmus Darwin. Il propose ainsi des 

rapprochements avec Tremella (la trémelle), Dianthus (l’œillet superbe) et Caryo (le trèfle). Le 

plus convaincant semble encore être celui avec deux vers de The Economy of Vegetation : 

« Soon Beauty fades upon its damask throne! — /  — Unconscious of the worm, that mined her 

own! » à ceci près que ces vers ne s’appliquent pas à une rose, mais au cadavre de la jeune 

Milcena ; quant au ver, c’est clairement celui du tombeau. King-Hele, reconnaissant lui-même 

les limites de telles comparaisons, semble conclure d’un haussement d’épaules : « all this 

proves nothing42 ». 

Force est de reconnaître que le poème reste ouvert à bien des interprétations, comme le 

souligne Kathleen Raine : « the symbol of worm and rose ramifies into more than one 

theme43 ». Elle propose d’y voir le ver non comme le ver du tombeau, mais au contraire comme 

symbole de l’embryon, et le poème dans son ensemble comme le reflet du néo-platonisme de 

Blake (auquel il avait été initié par Thomas Taylor) : la rose rongée par le ver représente la 

chute dans le monde de la génération, par la doublure symbolique « womb-tomb », la naissance 

dans le monde matériel étant associée à une mort spirituelle. Cette lecture est également 

cohérente dans la mesure où le terme « worm » est utilisé à maintes reprises par Blake pour 

décrire un embryon, comme dans The First Book of Urizen. 

Les interprétations de François Piquet rejoignent celles de Kathleen Raine : les images de 

l’amour dans les Songs of Expérience semblent montrer l’envers de l’amour platonicien prôné 

par Diotime dans le Banquet, quand le mystique élan vers le Beau est dévoyé en « égocentrisme 

absolu ». Toutefois, « le Ver qui, fuyant les épouvantes de la nuit, s’insinue au cœur de la Fleur, 

n’est pas le mal, la Virginité n’est pas le Bien. Si le plaisir prélude à la mort, si la joie pourpre 

ruine qui la donne et s’y adonne, cela fait partie d’un processus plus vaste qui n’est pas 

nécessairement stérile44 ». Il faudrait donc voir dans ce poème une manifestation plus trouble 

de l’Eros blakien, qui se déclinerait sous de multiples formes, comme Richard Sha l’avait 

suggéré de façon plus générale dans Perverse Romanticism. 

 
42 King-Hele, Desmond, Erasmus Darwin and the romantic poets, Londres : Saint Martin’s Press, 1986, p. 47. 
43 Raine, Kathleen, Blake and Tradition, Princeton : Princeton University Press, 1968, vol. 1, p. 202. 
44 Piquet, François, « Quelques aspects de l’Eros chez Blake », dans Hobbes, Blair, Blake : Hommage à François 

Piquet, édité par Denis Bonnecase, Paris : Michel Houdiard, 2018 [posthume], 39-48, p. 40. 
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On voudrait proposer ici une autre interprétation : celle d’une contre-fable, qui s’oppose 

au modèle de représentation traditionnel qu’on trouve notamment, quoique pas exclusivement, 

dans la poésie de John Wynne. Une fable de Wynne en particulier retient notre attention : « The 

Rose and the Hornet », la rose et le frelon. Sans soutenir que Blake avait lu John Wynne et a 

consciemment souhaité construire un contre-modèle, on peut du moins voir comment deux 

conceptions bien distinctes de la morale, du genre et de la sexualité s’opposent ici. 

« The Rose and the Hornet » décrit une rose poussant dans une vallée solitaire, « in secret 

bloom’d a fragrant rose ». Cette fleur isolée se trouve victime des assauts violents et répétés 

d’un bourdon qui, bien qu’évoqués en termes choisis, reflètent l’image sombre d’un viol, tout 

comme le poème de Blake. Le bourdon veut en effet jouir de la fleur, « vow’d to enjoy the 

heavenly fair » ; contrairement à l’abeille fine et industrieuse, il est grossier et violent, « rude 

and impetuous », et laisse la fleur déchirée, « wildly torn », image évocatrice de la rupture de 

l’hymen et de la perte de la virginité45. La fleur, en retour, pique son assaillant de ses épines. 

Le frelon, vexé, répond que la rose est une fleur stérile dont on ne tire aucun plaisir. La 

rose répond alors que le plaisir ne saurait récompenser la rudesse de ses manières : « ev’ry 

violated sweet / Shalt ever meet a poignant thorn », alors que l’abeille, qui tire du pollen avec 

précaution, n’a pas à craindre ses épines. La morale en est le prolongement direct : 

 

Thus they who yield to wild desires 

And madly think to grasp at joy, 

Shall find at last that guilty fires 

The object which they seek, destroy.46 

 

La rime « joy / destroy » est identique dans les deux quatrains finaux des Fables of 

Flowers et des Songs of Experience, où l’anéantissement succède à la jouissance brutale. Dans 

les deux poèmes, « The Rose and the Hornet » et « The Sick Rose », l’image du viol se 

superpose à celle de la fleur visitée par un indésirable, sous la forme d’une fable dont la violence 

ne cesse de surprendre dans des ouvrages supposément destinés à un jeune public innocent. 

Toutefois, malgré ces similitudes, les deux poèmes sont bien différents. Ne nous 

méprenons pas : le poème de Wynne n’est pas un apologue féministe contre les violences faites 

aux femmes, comme on aurait envie de le lire aujourd’hui, mais une mise en garde contre les 

passions violentes et l’exhortation à une vie sexuelle rangée. La morale appelle à domestiquer 

les « désirs sauvages », « wild desires », et à vouer sa vie sexuelle à la stricte utilité conjugale. 

 
45 Le terme « torn » sera également repris par Blake dans les Visions of the Daughters of Albion pour évoquer le 

viol d’Oothoon, et dans America pour le viol de la fille d’Urthona. 
46 Wynne, John Huddleston, Fables of Flowers, op. cit., p. 36. 
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En effet, l’abeille qui récolte le pollen va ensuite produire le miel : elle est donc la bienvenue ; 

son union à la rose est légitime et productive. En revanche, le frelon qui ne cherche qu’à 

s’enivrer du parfum entêtant de la rose est un parasite, un jouisseur sans vergogne aux amours 

stériles. Cette fable est donc avant tout une apologie de la sexualité bien réglée, circonscrite aux 

strictes limites de la reproduction et du mariage. 

Le poème de Blake est bien différent : dans « The Sick Rose », on ne trouve pas de 

schéma réparateur, pas de justice, ni de morale. Il ne s’agit pas de fustiger les excès des libertins, 

mais de dénoncer la violence à laquelle sont soumises toutes les roses d’Albion, vierges, 

mariées, violées, prostituées. Cette dénonciation s’opère par un poème lui-même d’une rare 

violence. Par ses hypallages frappants, « howling storm » et « crimson joy », le poème heurte 

l’imagination ; les cris retentissent, le sang coule, la fleur se meurt. 

Or ces femmes, loin d’être protégées des assauts des « parasites » par les lois sociales et 

la moralité religieuse, comme l’ensemble des fables des Wynne le suggère, n’y sont que plus 

exposées. Les chaînes de la religion, en tentant de contraindre le désir, le rendent 

incontrôlable (« brothels [are built] with the bricks of religion », MHH 36) ou stérile (« binding 

with briars my joys and desires », SE 26). Dans les Proverbes de l’Enfer, la chenille joue un 

rôle similaire à celui du ver, et elle est associée à la prêtrise : « As the catterpiller [sic] chooses 

the fairest leaves to lay her eggs on, so the priest lays his curse on the fairest joys » (MHH 37). 

On voit d’ailleurs un détail peu remarqué sur la gravure qui illustre ce poème : dans le coin 

supérieur droit, une chenille ronge la feuille du rosier. Par ce réseau d’images, Blake invite le 

lecteur et la lectrice à ajouter leur propre morale à la fin de ce conte cruel, une morale allant 

bien à l’encontre des conventions morales et poétiques telles qu’on les trouve dans les Fables 

of Flowers. 

Pourtant, il y a un élément qui, dans ce même poème, apaise les corps et les cœurs brisés, 

et qu’on ne trouve nulle part dans la voix d’autorité qui narre les fables de Wynne : « thou ». 

Le poème est un dialogue intimiste dont l’apostrophe, « thou », est comme la main tendue du 

poète-médecin à la rose malade. L’adresse à la deuxième personne abolit les distances et agit 

comme une puissance de parole rédemptrice contre la douleur indicible et invisible de toutes 

les femmes.  

L’illustration de ce poème est révélatrice : Blake représente la fleur comme il l’a 

représentée sur le frontispice de Thel. Le pistil, personnifié sous la forme d’une jeune femme, 

sort des pétales, le corps pris dans l’étreinte de l’indésirable. L’illustration est d’inspiration 

éminemment darwinienne, à ceci près que l’élément mâle, l’étamine, est remplacé par le ver. 

Or, Darwin ne décrit jamais de viol : les amours des plantes ne sont pas toujours heureuses, ni 
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toujours convenables (amours monstrueuses, incestes, polyandrie) mais aucun n’est placé sous 

le signe de la violence. Par ce poème, Blake rompt donc aussi avec la tradition de représentation 

darwinienne pour présenter son propre écosystème des passions, où douleur, cruauté et jalousie 

sont toutes à l’œuvre dans la nature, préfigurant les plus sombres représentations de Vala. 

 

 

II.3.3. Monstres et merveilles : le renouveau gothique 

 

Les « fleurs du mal » ne sont cependant pas les seules créatures à aller à l’encontre des 

conventions : d’autres, végétales et animales, unissent de façon proto-baudelairienne les 

concepts de beau et de bizarre par une esthétique de la monstruosité. Ce sont les figures du 

Léviathan et de Béhémoth, mais aussi du tigre blakien, du crocodile darwinien et de plantes 

rares qui alimentent les passions les plus troubles, les voluptés les plus monstrueuses, à l’instar 

de Vitis, la vigne. On verra que, dans la majorité des cas, la monstruosité physique rejoint une 

autre forme de monstruosité, qui ne touche pas autant à la morale qu’aux passions elles-mêmes : 

émotions exacerbées, sexualité débridée, confusion des sens. 

Qu’est-ce qu’un monstre ? Le monstre est d’abord ce qui se dérobe à la taxonomie, une 

brèche ouverte dans l’ordre des savoirs : « something out of the common order of nature47 », 

affirme le dictionnaire de Johnson. Le monstre est aussi, en second lieu, ce qui échappe aux 

catégories esthétiques ou morales : « something horrible for deformity, wickedness, or 

mischief48 », poursuit Johnson. La monstruosité est donc le franchissement des limites ultimes, 

qu’elles soient assignées à la connaissance de la nature des choses ou au jugement que le sujet 

porte à leur encontre. Elle est, en cela, une force dangereuse, mais aussi une puissance 

libératrice, comme l’Orc de Blake, noir démon qui brise les chaînes de l’Amérique aliénée à 

Albion.  

On serait tenté d’associer d’emblée le monstre à l’esthétique gothique, et à voir dans 

l’incube du célèbre cauchemar de Fuseli, The Nightmare, qui faisait l’admiration de Darwin, 

une figure archétypale du monstre, créature mi-homme, mi-gargouille (fig. 41). L’incube est, 

en sa qualité de créature merveilleuse, hors de la nature ; de plus, par sa difformité et son appétit 

de chair, il va à l’encontre du canon de la beauté physique et de la vertu morale. Darwin est, de 

 
47 Johnson, Samuel, A Dictionary of the English Language, Londres : Rivington et al., 1785, vol. 2, non paginé. 
48 Loc. cit. 



225 

 

longue date, fasciné par la composition de Henry Fuseli, qu’il connaissait personnellement, 

comme en atteste sa correspondance, et qui a pu le mettre en contact avec Blake par 

l’intermédiaire de Johnson49. 

Le tableau original de Fuseli fut peint en 1781, mais fut copié de nombreuses fois. 

Darwin, très tôt, composa des vers inspirés de cette toile, et l’histoire des rééditions suit de près 

celle des reproductions du tableau. Le poème de Darwin, intitulé « The Night Mare », est 

d’abord publié anonymement dans The Universal Magazine of Knowledge and Pleasure de 

septembre 1782. Il y évoque, en couplets héroïques, le monstre et la « jument de la nuit », 

« nightmare », dans une veine gothique, en ajoutant un vers à la gloire de Fuseli : 

 

When on his Night-Mare, thro’ the evening fog, 

Flits the squab fiend o’er fen, and lake, and bog, 

Seeks some love-wilder’d maid, by sleep oppresst, 

Alights, and grinning, sits upon her breast, 

- Such as of late amid the murky sky 

Was mark’d by Fuseli’s poetic eye…50 

 

 Le poème de Darwin semble connaître un certain succès, car on lui demande bientôt 

l’autorisation de reprendre les quatre premiers vers pour illustrer une copie du tableau par 

Thomas Burke en 178351 (fig. 42). Darwin a alors commencé à travailler sur son poème The 

Loves of the Plants. Il reprendrait ses propres vers dans la première édition de ce poème en 

1789, en ajoutant quatre vers à la fin qui parachèvent la description de l’incube : « Demon-

Ape », « bloated shape », « Gorgon-eyes », « leathern ears ». 

Sur la composition originale de Fuseli, la créature évoque la luxure : l’incube, comme le 

succube, son équivalent féminin, est littéralement « couché sur » (in-cubere) sa victime, 

conformément à une tradition de représentation remontant à l’Antiquité. La séduisante jeune 

femme vêtue de blanc et le gnome noir accroupi sur sa poitrine présentent au spectateur un 

contraste singulier. Cette union monstrueuse empreint le tableau d’une tension érotique 

macabre, illustrant des passions monstrueuses, où Eros se mêle à Thanatos. 

Toutefois, l’interprétation darwinienne est sensiblement différente : aux yeux du médecin 

des Lumières, cette scène est une allégorie de la paralysie du sommeil. La passion doit donc 

 
49 Bien qu’aucune lettre de la correspondance entre Darwin et Fuseli n’ait été conservée, on sait cependant que les 

deux hommes s’étaient écrit et étaient en bons termes, comme l’indique la correspondance entre Darwin et son 

éditeur Joseph Johnson (King-Hele, Desmond, éditeur, The Collected Letters of Erasmus Darwin, Cambridge 

University Press, 2007, lettre 84-10 p. 235).  
50 Anonyme [Darwin, Erasmus], “On Mr Fuseli’s Nightmare”, The Universal Magazine of Knowledge and 

Pleasure, 70 (1782), p. 165.  
51 Cette gravure est actuellement au British Museum. On peut l’y voir accompagnée des vers de Darwin sur le bord 

inférieur du cadre. 
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être comprise au sens de « pathologie », mais aussi de passivité du corps face au mal. La 

patiente n’a jamais le rôle de sujet dans le poème de Darwin, mais est ici réduite à un corps 

divisé par la description méthodique des symptômes, comme autant de membra disjecta : 

 

Back o’er her pillow sinks her blushing head, 

Her snow-white limbs hang helpless from the bed; 

While with quick sighs, and suffocative breath, 

Her interrupted heart-pulse swims in death. (LP 67) 

 

Darwin opère ainsi un retournement inattendu : la véritable source du monstrueux n’est 

pas à chercher du côté du monstre, purement allégorique, mais de la jeune femme. Les membres 

abandonnés, les soupirs brefs, la gêne respiratoire et cardiaque sont autant de symptômes 

pathologiques, hors des normes.  La paralysie du sommeil s’explique, selon Darwin, par une 

manifestation trop forte de la volition52. La volition est l’impulsion que le système nerveux 

central, ou « sensorium », donne aux fibres : pendant le sommeil, elle est normalement 

suspendue, mais dans certains cas, cette suspension n’est pas totale, ce qui occasionne des 

mouvements de contraction et une sensation d’oppression physique, de poids pesant sur la 

poitrine. 

Cependant, le tableau darwinien n’est pas contradictoire, mais complémentaire à celui de 

Fuseli. La représentation poétique complète ici la représentation graphique du monstrueux. 

Darwin complète le tableau de Fuseli en ajoutant à sa dimension spatiale une dimension 

temporelle, présentant la scène qui précède immédiatement celle de la gravure : celle du démon 

à la recherche de sa victime. En outre, il explique l’origine de la tête de jument fantomatique 

apparaissant entre les rideaux, véritable « Night-Mare » : si l’animal a un rôle strictement 

symbolique pour Fuseli, il a également un rôle narratif ici, puisqu’il sert de monture à l’incube, 

Darwin prenant soin d’écrire « Night-Mare » en deux mots.  

La complémentarité entre art poétique et art graphique est soulignée par Darwin lui-même 

qui vante l’« œil poétique », « poetic eye » de Fuseli. Aux yeux de Darwin, la poésie est avant 

tout affaire d’images, suivant l’adage horacien ut pictura poesis : « the words expressive of 

these ideas belonging to vision make up the principal part of poetic language. The poet writes 

principally to the eyes, while the prose-writer uses more abstracted terms » (LP 40), une 

définition qui, sans doute, n’a pas dû déplaire à Blake. La poésie se fait camera obscura : elle 

projette des visions dans l’imagination du lecteur, « The scenery is then brought before the 

 
52 « The immediate cause of sleep is the abolition of all voluntary power: when there is a painful desire to exert 

the voluntary motions in sleep, it is termed the Night-Mare, or Incubus. » Anonyme [Darwin, Erasmus], “On Mr 

Fuseli’s Nightmare”, op. cit., p. 165. 
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eye ». On en a ici un exemple frappant à sa description de la gravure de Fuseli, à laquelle il 

ajoute un mouvement dans le temps et dans l’espace, brisant l’espace fermé de la chambre, et 

symboliquement les bordures du cadre, pour projeter une scène animée dans l’imagination du 

lecteur.  

Le monstre est aussi, étymologiquement, ce qu’il faut montrer, monstrandum, ce qui est 

digne d’être exposé au regard, ce qui émerveille. Poésie et peinture sont donc elles-mêmes 

monstrueuses par définition : elles proposent au lecteur de se défaire de l’expérience strictement 

empirique pour accéder, par l’imagination, à une nouvelle dimension, où la vue est remplacée 

par la vision, et où la phantasmagorie et l’illusion règnent en maîtresses par la suspension 

d’incrédulité, « disbelief », également théorisée par Darwin dans son interlude, et possible 

source d’inspiration pour Coleridge, autre partisan d’une poésie puissamment visionnaire. 

La poésie darwinienne est, en ce sens, parfaitement « monstrueuse » : vibrante de 

couleurs, elle est graphique, mais aussi quasi-cinématographique, par le mouvement qui 

l’anime et la succession de ses vignettes narratives. Elle est ce qu’on pourrait se plaire à nommer 

un « logorama » ou un « verboscope », dans la lignée des zootropes qui seraient inventés 

quelques dizaines d’années plus tard. Darwin était d’ailleurs friand d’illusions d’optique et 

propose dans les premières parties de Zoonomia des expériences simples à réaliser chez soi 

qu’on peut encore faire aujourd’hui (fig. 43 et 44). Si l’objectif de Darwin dans ces pages de 

Zoonomia est de montrer les effets de la persistance rétinienne, et de démontrer in fine que le 

vivant ne peut être analysé par des lois strictement mécanistes, on voit aussi tout son attrait pour 

les expériences visuelles.  

Darwin choisit le terme « spectre » pour évoquer le phénomène de persistance rétinienne, 

un terme à la fois gothique et newtonien, littéraire et scientifique. De fait, les spectres de la 

poésie de Darwin, comme l’incube et son terrifiant destrier, sont des « spectres » dans les deux 

sens du terme : ils sont à la fois des fantômes et des images dont le caractère frappant marque 

l’imagination du lecteur, des images qui restent gravées à la fois sur le papier et sur la rétine. 

Les spectres de Blake sont également des spectres poétiques, qui imprègnent l’imagination de 

leur sombre présence.  

D’autres « spectres » sont à mi-chemin entre expérience médiumnique et fiction 

poétique : c’est le cas des « visionary heads » que Blake a dessinées au cours des séances de 

spiritisme organisées par son jeune ami John Varley, grand amateur d’astrologie, de 

physiognomonie et de communication avec l’au-delà. Un soir de 1819, plutôt que d’invoquer 

l’esprit de William Wallace ou de Henry VIII, comme il le faisait à son habitude, Varley choisit 

d’invoquer l’esprit… d’une puce. Blake, levant les yeux et regardant dans le vide, s’exclame 
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alors : « There he is ! », s’empare de son crayon et de son carnet et commence à dessiner 

frénétiquement la silhouette monstrueuse d’un homme-puce grimaçant.  

On peut voir dans cet homme-puce une filiation avec un monstrueux visuel, jouant sur les 

illusions d’optique : Blake est en effet, au cours de la séance, le seul à pouvoir observer les 

traits du fantôme ; son esquisse, puis le tableau à la tempéra mettent le spectateur en présence 

de l’esprit comme une camera obscura (fig. 46). Cette vision pourrait, de surcroît, être nourrie 

par la lecture de Blake de la Micrographia de Robert Hooke, large volume qui montre justement 

les détails de l’anatomie d’une puce observée au microscope (fig. 45). Blake unirait l’œil de 

verre de la science à l’œil intérieur de l’imagination pour montrer le portrait d’une puce 

anthropomorphe par un curieux jeu de miroirs déformants.  

La créature est d’autant plus monstrueuse qu’elle se joue des frontières biologiques entre 

les règnes. Sibylle Erle, dans Beastly Blake, établit des analogies entre la figure du vampire et 

The Ghost of a Flea, soutenant que cette littérature exploite les failles taxonomiques, brouillant 

savamment les pistes entre humanité et animalité pour renouveler la caractérisation des 

personnages gothiques : « in the early nineteenth century, [the emerging literature of 

vampirism] is strongly invested in the renegotiation of human-animal interaction as well as the 

hierarchy between human, superhuman and animal. Blake’s flea is a complex statement against 

attempts at categorization of character53 ». 

Sibylle Erle souligne également l’influence de la physiognomonie de Lavater, dont 

plusieurs œuvres furent traduites par Fuseli. Lavater estime que la beauté humaine ne saurait 

atteindre son ultime degré de perfection qu’une fois purgée de toute ressemblance avec 

l’animalité : « the visual combination of human and animal features subverts the notion of 

moral beauty54 ». Il faudrait donc voir, dans le tableau final comme dans les premiers croquis 

du fantôme de la puce, une réponse de Blake à l’étude de la physiognomonie, avec 

éventuellement une portée satirique par son aspect grotesque et monstrueux. 

Le monstrueux est également ici monstrandum : ce qu’il faut montrer, ce qu’il est digne 

de présenter au regard. Il y avait en effet des numéros de puces savantes dans le cirque d’Astley, 

non loin de la maison des Blake. Or, Blake dessine sa créature sur des planches, entre deux 

rideaux, entourée d’étoiles volumineuses, comme sur une scène de théâtre. Une étoile filante, 

elle, trace une traînée étincelante dans le fond du tableau et se dirige vers le pied droit de la 

créature. Toutefois, faut-il y voir la reproduction d’un simple décor de carton-pâte pour 

 
53 Erle, Sybille, « From Vampire to Apollo: William Blake’s Ghosts of a Flea », dans Beastly Blake, dirigé par 

Hélène Bruder, Basingstoke : Palgrave McMillan, 2018, p. 228. 
54 Ibid., p. 233. 
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spectacles burlesques ou un théâtre plus métaphorique, celui de la vie, vaste cabinet des 

merveilles et des monstruosités ? 

Les spectacles publics de puces étaient très fréquents à l’époque. Comme le rappelle 

Joseph Taylor dans son ouvrage Anecdotes of Remarkable Insects, publié deux ans avant The 

Ghost of a Flea, il s’agissait de divertissements populaires très courus qui se tenaient 

régulièrement sur le Strand, qui était, là encore, géographiquement proche de la demeure des 

Blake. Ces spectacles de rue avaient toutes un but bien particulier : étonner le spectateur par la 

force de la puce, contrastant avec sa petite taille. Il cite l’exemple d’un certain Mr. Boverick, 

officiant sur le Strand, où il proposait aux passants de prendre place à bord d’une chaise à 

porteur montée sur roulettes, supposément tirée par la force d’une seule puce. Blake, habitant 

le quartier, a pu assister à ce genre de spectacle. Les puces étaient généralement tenues captives 

par des chaînes très fines, et tiraient des attelages plus ou moins proportionnés à leur taille, 

selon l’audace des bonimenteurs qui les montraient.  

À la lumière de cette contextualisation, on comprend bien mieux les choix de 

représentation de Blake pour The Ghost of a Flea. Sa puce à la musculature surdéveloppée est 

en fait étroitement liée à des connaissances populaires régulièrement mises en scène dans des 

spectacles. L’ouvrage de Taylor vante la musculature extraordinaire de l’animal : « Its muscular 

power is so extraordinary as to justly excite our wonder. We know no other animal whatever 

whose muscular strength can be put in competition with that of a flea55 ». L’illustration de Blake 

est plus juste qu’une représentation naturaliste, car elle montre au regard ce que le microscope 

ne peut montrer : rien ne transparaît de la force extraordinaire de la puce dans l’illustration de 

la Micrographia de Hooke. Comme Blake l’a souligné dans Milton, A Poem quelques années 

plus tôt, « The Microscope knows not of this nor the Telescope: they alter / The ratio of the 

Spectator’s Organs, but leave Objects untouched » (M 127). 

De plus, Blake représente la puce enchaînée. Sa main droite tient une fine cordelette 

attachée à son cou puissant, et sa main gauche un panier. Blake, là encore, recourt à des 

représentations populaires : la plupart des puces étaient enchaînées pour tirer des objets et faire 

étalage de leur force, et enfermées dans de petites boîtes le reste du temps56. Sur le tableau de 

Blake, la puce se saisit de sa chaîne et regarde le fond du panier avec un air stupéfait. Il convient 

 
55 Taylor, Joseph, Anecdotes of Remarkable Insects, selected from Natural History, and Interspersed with Poetry. 

Illustrated with cuts, Londres : Baldwin et al., 1817, p. 142. 
56 Taylor rapporte le cas historique, certainement plus rare, d’une puce domestique gardée par une dame de la haute 

société élizabéthaine : elle gardait la puce enchaînée à son poignet, la nourrissait de son propre sang deux fois par 

jour et la gardait dans un panier la nuit. La dame et sa puce de compagnie rencontrèrent la reine Elizabeth (Taylor, 

Anecdotes of Remarkable Insects, op. cit., p. 144). 
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de se souvenir qu’il s’agit d’un fantôme : on peut supposer que la puce vient de mourir, et que 

la mort a symboliquement coupé la chaîne qui la maintenait prisonnière. Quittant son corps 

mortel, elle est surprise de se voir libérée de sa prison et de revêtir sa véritable forme, qui n’est 

pas celle d’un frêle crustacé mais d’une créature à la musculature démesurée, comparable à 

celle de Samson ou des sculptures de Michel-Ange. Elle revêt une forme spirituelle et humaine, 

car tous les animaux ne sont que des « portions éparses » de l’humanité. Le tableau, aussi 

gothique et monstrueux qu’il paraisse, est donc animé d’une beauté paradoxale ; il représente 

l’âme d’une créature libérée de l’asservissement humain et des contingences matérielles. Blake 

transpose la puce dans un autre théâtre, celui de la mort, qui est aussi la scène d’une renaissance 

paradoxale. 

Ce tableau rappelle d’ailleurs une autre renaissance : celle de Milton. En effet, dans le 

poème du même nom, une comète tombe sur le pied de la puce humanisée autour de myriades 

d’étoiles, tout comme Milton dont l’esprit prend également la forme d’une comète pour tomber 

sur le pied gauche de Blake après avoir traversé les nuées intersidérales. La posture arquée de 

la créature au milieu des étoiles, avec la comète tombant sur le pied, pourrait là encore faire 

penser à un jeu de miroir. Cela n’est pas un hasard : dans les deux cas, un esprit (celui de Milton 

comme celui de la puce) prend possession de Blake. Le graveur utilise ici les mêmes codes de 

représentation pour l’une et pour l’autre, semblant abolir les frontières entre le grotesque et le 

sublime, la bête immonde et l’esprit poétique divin. Am I not / A flea like thee / Or art thou not 

/ A Man like me? (SI 23) semble s’interroger Blake.  

La réflexion écopoétique de Blake est toutefois complexe, car elle est à la croisée des 

pensées scientifiques, philosophiques et spiritualistes de son époque. Dans le compte-rendu de 

la séance de spiritisme au cours de laquelle le fantôme de la puce est apparu, Varley rapporte 

ici ce que le fantôme de la puce aurait dit à Blake : 

 
During the time occupied in completing the drawing, the Flea told him that all fleas were 

inhabited by souls of such men, as were by nature blood-thirsty to excess, and were therefore 

providentially confined to the size and form of insects; otherwise, were he himself for instance 

the size of a horse, he would depopulate a great portion of the country. He added, that if in 

attempting to leap from one island to another, he should fall into the sea, he could swim, and 

should not be lost.57  

 

Blake met ici en exergue la force extraordinaire de la puce, à qui il attribue des capacités 

hors-normes (un insecte capable de traverser l’océan à la nage ou de décimer l’humanité s’il 

avait été plus gros). Il est par ailleurs amusant de constater que les propos de Blake ne sont sans 

 
57 Extrait de la brochure publiée par John Varley, citée dans Beastly Blake, op. cit., p. 235. 
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doute guère éloignés de ceux qu’il a pu entendre sur le Strand à l’occasion des spectacles de 

puces savantes : Blake se fait, à son tour, maître de cérémonie, relais des savoirs populaires et 

de leurs exagérations éhontées par les bonimenteurs du quartier, comme s’il s’amusait lui-même 

à étonner son jeune ami John Varley, mettant sa crédulité à l’épreuve avec une discrète touche 

d’humour, de telle sorte qu’on ne sait quelle mesure de sérieux prêter à son discours. Blake 

avait d’ailleurs déjà raillé la physiognomonie dans An Island in the Moon, bien des années plus 

tôt58. 

Or, on reconnaît aussi dans la première phrase, de façon tout à fait manifeste, la théorie 

des correspondances de Swedenborg, selon laquelle la monstruosité physique de nombre de 

créatures (serpents, araignées, insectes, crapauds…) est directement liée à une monstruosité 

morale, conformément à la théorie de The Wisdom of Angels. La forme animale est la projection 

des passions humaines, ce qui met en lumière la définition des bêtes comme « portions éparses » 

de l’humanité, « scatter’d portions » : « [These creatures] are the mere correspondences of the 

cupidity that overflows out their evil loves, and represent themselves in such forms before 

others 59 ». 

Le schème de la monstruosité physique alliée à la monstruosité morale reste donc sous-

jacent dans The Ghost of a Flea, malgré le caractère complexe des multiples interprétations 

dont il a fait l’objet. Ce tableau se situe ainsi dans la lignée de la première littérature gothique 

et de la représentation de l’incube de Fuseli, dont Darwin a soutenu la popularité. C’est 

justement sous l’influence de Darwin que surgira un autre monstre gothique, celui de 

Frankenstein : néanmoins, Mary Shelley parvient à remodeler la définition du monstrueux, 

précisément par une réflexion sur l’épistémologie des passions, en retournant les 

représentations gothiques traditionnelles contre elles-mêmes. 

En effet, dans la préface de 1831 de Frankenstein, Mary Shelley explique l’origine 

darwinienne de son propre monstre littéraire, lorsque, durant l’été 1816, elle se trouvait à la 

villa Diodati avec Byron, Shelley et le docteur Polidori : 

 

[Byron and Shelley] talked of the experiments of Dr Darwin (I speak not of what the Doctor 

really did, or said that he did, but, as more to my purpose, of what was then spoken of having 

been done by him), who preserved a piece of vermicelli in a glass case, till by some 

extraordinary means it began to move with voluntary motion. […] Perhaps a corpse could be 

re-animated; galvanism had given token of such things.60 

 
58 Il s’agit de la conversation entre Miss Gittipin et Quid dans le poème satirique An Island in the Moon, où les 

deux personnages comparent leurs traits respectifs à ceux d’un tigre et d’une chèvre. 
59 Swedenborg, Emmanuel, Angelic Wisdom concerning the Divine Love and the Divine Wisdom, Londres : 

Swedenborg Society, British and Foreign, 1883 [1763], p. 131. 
60 Shelley, Mary, Frankenstein, or the Modern Prometheus, Londres : Colburn, 1831 [1818], préface, p. ix-x. 
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Le monstrueux n’est pas ici ce qui est en dehors de la taxonomie, mais en dehors des 

limites biologiques de la vie elle-même. Cette limite ne pouvait pas être franchie sans 

l’évolution des sciences naturelles au XVIIIe siècle, lorsque, avec les observations au 

microscope et l’observation des zoophytes, abolissant les claires distinctions entre les règnes, 

l’histoire naturelle bascule peu à peu vers ce qui deviendra la biologie.  

Cependant, Mary Shelley ne s’inspire pas d’expériences précises : elle affirme d’ailleurs 

ne pas avoir consulté la source darwinienne directement, mais par ce qu’en rapportaient Shelley 

et Byron. Elle confond ici « vermicelle » et « vorticelle », créature microscopique ayant la 

particularité de se déplacer au moyen d’une queue en hélice (« vortex »). Enfin, les expériences 

dont Darwin fait état ne concernent pas le galvanisme, mais la possibilité de ranimer une 

créature aquatique transposée dans un milieu sec par réhydratation. Le passage évoqué par 

Shelley et Byron se trouvait dans les notes de The Temple of Nature : 

 

Some of the microscopic animals are said to remain dead for many days or weeks, when the 

fluid in which they existed is dried up, and quickly to recover life and motion by the fresh 

addition of water and warmth. […] Thus the vorticella or wheel animal […] though it discovers 

no sign of life except when in the water, yet it is capable of continuing alive for many months 

though kept in a dry state. (TN Add. Not. 1) 

 

En outre, la véritable source du monstrueux de Frankenstein n’est précisément pas la 

difformité physique du monstre. Le roman de Mary Shelley est bien plutôt un véritable théâtre 

des passions, rempli de miroirs, où la créature ne devient monstrueuse que lorsqu’elle s’aperçoit 

qu’elle est perçue et traitée comme telle : elle ne tue que pour se venger de l’indifférence 

coupable de son créateur, poussée au meurtre par le rejet systématique dont elle est l’objet. 

C’est précisément l’inverse du trope swedenborgien selon lequel la monstruosité physique est 

préalablement justifiée par une monstruosité morale, comme c’est le cas de la puce de Blake, 

prétendument habitée par l’âme d’hommes assoiffés de sang.  

Comme le fantôme de la puce de Blake, le monstre de Frankenstein a arpenté les planches 

des théâtres londoniens : il est singulier de constater que ses multiples réinterprétations sont 

allées pendant près de deux siècles, bien plus du côté swedenborgien, faisant de la monstruosité 

de la créature une monstruosité essentielle, innée et non acquise. Les adaptations au cinéma ont 

encore renforcé le portrait caricatural de la créature en monstre sanguinaire mu par le seul 

instinct de tuer. 

Pourquoi ? Sans doute parce que, même si la physiognomonie est depuis longtemps 

considérée comme anti-scientifique, l’imagination ne peut se défaire de ses préjugés, ni cesser 
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d’associer monstruosité physique et monstruosité morale. Peut-être l’imagination est-elle 

naturellement plus attirée par le spectaculaire, ou ce qui choque l’œil aussi bien que l’esprit : 

Blake l’avait bien compris dans ses dessins de la puce monstrueuse et le discours post-

médiumnique qu’il tint à son jeune acolyte, l’impressionnable Varley. 

Toutefois, les adaptations récentes de Frankenstein tendent à montrer une vision 

différente : celle de Nick Dear (2011), en donnant à Benedict Cumberbatch et Johnny Lee 

Miller les rôles de la créature et du créateur en alternance, dévoile leur troublante gémellité, 

pour montrer in fine que chacun devient monstrueux par le regard que l’autre porte sur lui, 

respectant ainsi les codes de reconstruction du monstrueux dans la tradition gothique par Mary 

Shelley. 
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Chapitre III. Je sens donc je suis : des passions 

révélatrices de la troublante continuité du 

vivant 
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III.1. Passions originelles : de nouvelles genèses 
 

Un descendant de Thalès, nommé Telliamed […] m’apprit que les montagnes & les 

hommes sont produits par les eaux de la mer. Il y eut d’abord de beaux hommes marins qui 

ensuite devinrent amphibies. Leur belle queue fourchue se changea en cuisses & en jambes. 

J’étais encore tout plein des métamorphoses d’Ovide, & d’un livre où il était démontré que la 

race des hommes était bâtarde d’une race de babouins : j’aimais autant descendre d’un poisson 

que d’un singe.  

Voltaire, L’Homme aux quarante écus1 

 

Au siècle des Lumières, la question des origines de la vie comme de son développement 

déchaîne toutes les passions. Entre les théories néo-lucrétiennes de la fin du XVIIIe siècle, et 

les premières hypothèses du début du XIXe, s’ouvrent de nouvelles perspectives sur l’histoire 

de la vie. Or, ce transformisme biologique semble également linguistique : en effet, une des 

premières théories transformistes, établie par Lord Monboddo, fait partie d’un essai sur 

l’origine et le développement des langues2. On verra comment Darwin et de Blake, par le jeu 

de l’intertextualité, recomposent un récit des origines en jouant sur un renouveau à la fois 

épistémologique et poétique. 

Ce récit des origines est étroitement corrélé à une réflexion sur l’état de nature et la 

tentative de définition des passions premières qui animent l’homme, qu’elles l’inclinent à la 

guerre, comme le veut Hobbes, ou à une oisiveté pacifique, comme l’entend Rousseau. On verra 

que le choix d’un récit mythopoétique permet de dépasser ces clivages : Darwin propose dans 

The Temple of Nature une vision nuancée de ce qu’on appelle aujourd’hui le « struggle for 

life », par ses allégories d’une nature aux multiples visages, tandis que Blake joue également 

sur les différentes facettes de Vala dans Jerusalem et The Four Zoas.  

De telles réflexions sur l’origine de la vie suscitent des questionnements troublants sur 

l’homme : aurait-il un ancêtre animal ? Les premières théories transformistes, aussi fantaisistes 

qu’elles pussent paraître à Voltaire, pouvaient être la source d’hypothèses enthousiastes 

confinant à l’athéisme pour Darwin, comme de profondes et sincères inquiétudes pour Blake. 

On verra que non seulement l’histoire naturelle, mais aussi des représentations poétiques, dont 

celle de Nabuchodonosor, témoignent de la porosité des frontières entre hommes et animaux, 

posant les fondements d’une réflexion plus large sur la place de l’homme dans la création.  

 
1 Voltaire, François-Marie Arouet (dit), L’Homme aux quarante écus, dans Œuvres Complètes de Voltaire, Paris : 

Garnier, 1877 [1768], tome 21, 305-368, p. 331. 
2 Monboddo, Jame Burnett, dit Lord. Of the Origin and Progress of Language, Édimbourg : Balfour, 1774, vol. 1-

2. 
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III.1.1. La quête des origines 
 

Dès le XVIIe siècle, l’observation systématique des fossiles et des créatures 

microscopiques bouleverse le récit des origines de la vie ainsi que la classification du vivant : 

c’est le cas dans la superbe Micrographia de Robert Hooke, qui est parmi les premiers à 

supposer que les fossiles ne sont pas de simples pierres mais ont une origine organique3. Il 

révèle également, par ses gravures devenues célèbres, la finesse de l’anatomie de créatures dont 

le détail échappe à l’œil nu. De telles analyses remettent peu à peu en question les croyances 

établies et la chronologie du vivant.  

On considère aujourd’hui que la vie est définie par une construction moléculaire bien 

précise, l’ADN, et par des échanges chimiques fondés sur le carbone. L’émergence de la vie est 

donc une longue succession de combinaisons moléculaires qui a finalement abouti à un proto-

ADN, puis à un ADN complet avec ses quatre acides, selon une structure définie par Rosalind 

Franklin au cours de ses travaux entre 1951 et 19584. Néanmoins, de récentes études ont montré 

que les limites du vivant, encore aujourd’hui, étaient appelées à être redéfinies5. 

Au XVIIIe siècle, la théorie de la génération spontanée est encore très présente mais 

discutée, même si peu de gens éclairés croient encore que les souris naissent de la 

décomposition de paquets de chiffons, comme l’affirmait Aristote. Cependant, l’observation au 

microscope permet de nuancer l’hypothèse de la génération spontanée, comme le fait Buffon 

dans le livre II de son Histoire Naturelle des Animaux, au chapitre VIII, où il explique la 

formation des « anguilles », ces créatures observables au microscope que d’autres appellent 

« animalcules » ou « infusoires » : 

 

 
3 On pensait alors que les fossiles n’étaient pas issus d’organismes vivants, mais formés par la « vertu plastique » 

(« plastic virtue ») de la terre et des minéraux. Hooke étudie les fossiles d’ammonites, « serpentine stones », 

trouvés près de Bristol, et les compare avec des coquillages actuels. Leur trouvant de nombreuses similarités, il 

suppose qu’un événement ancien, comme un déluge, aurait rempli les cavités d’organismes marins de calcaire ou 

d’« eau pétrifiante » (« petrifying water »). Cette hypothèse révolutionnaire ouvre un nouveau champ d’étude, 

entre zoologie et minéralogie. Hooke, Robert, Micrographia, or, Some Physiological Descriptions of Minute 

Bodies Made by Magnifying Glasses. With Observations and Inquiries Thereupon, Londres : John Martyn pour la 

Royal Society, 1665, p. 111.  
4 La découverte de la structure en double hélice de l’ADN, avec sa succession de quatre bases azotées, est 

généralement attribuée à James Dewey et Francis Crick, qui ont obtenu le Prix Nobel pour cette découverte. 

Rappelons toutefois qu’ils se sont fondés sur la thèse de Rosalind Franklin et ses clichés photographiques 

exceptionnels pour établir ce modèle, et rendons à Franklin ce qui est à Franklin. 
5 C’est par exemple le cas des composomes, des vésicules lipidiques capables de grandir, se reproduire et évoluer, 

doués d’un proto-métabolisme qui aurait pu être à l’origine de l’ARN. De tels organismes fascinent à la fois les 

scientifiques et le grand public, comme en témoignent certains articles passablement sensationnalistes de Science 

et Vie : voir Rauscher, Émilie, « Pré-Vivants : les Composomes vivent la vie d’avant la vie », Science et Vie 1218 

(mars 2018), 68-73. 
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Les anguilles qui se forment dans la colle faite avec de la farine n’ont pas d’autre origine que 

la réunion des molécules organiques de la partie la plus substantielle du grain ; les premières 

anguilles qui paraissent, ne sont certainement pas produites par d’autres anguilles, cependant, 

quoi qu’elles n’aient pas été engendrées, elles ne laissent pas d’engendrer elles-mêmes 

d’autres anguilles vivantes ; on peut, en les coupant avec la pointe d’une lancette, voir d’autres 

petites anguilles sortir de leur corps…6 

 

Les observations de Buffon nuancent la théorie de la génération spontanée : si ces 

anguilles n’ont pas été engendrées, le terme de « génération » est impropre, même si, comme 

les polypes, elles peuvent aussi se reproduire par ce qu’on connaît aujourd’hui sous le nom de 

mitose ou division cellulaire. Buffon distingue donc plusieurs modes d’apparition de la vie : la 

création de micro-organismes par réagencement des molécules après « fermentation ou 

décomposition de substances animales et végétales7 », et la reproduction par génération, que 

celle-ci soit sexuée ou asexuée8. Il nie le concept de « génération spontanée » au profit d’une 

explication sur le développement des « molécules », qui n’a cependant pas tout à fait le même 

sens qu’on lui prête aujourd’hui9. 

Buffon ne considère pas cependant que toutes les espèces vivantes sont nées d’un ancêtre 

commun microscopique : sa théorie selon laquelle les molécules organiques s’agrègent dans 

des moules intérieurs ne permet pas d’imaginer une véritable métamorphose d’un être simple 

vers un être complexe, mais n’autorise que des variations que Buffon impute au climat, 

expliquant ainsi les différences entre mastodontes et éléphants. Du reste, établir des parentés et 

des classifications n’intéresse pas ce naturaliste enthousiaste mais prudent, qui préfère laisser 

la nature libre et encore ouverte à la curiosité humaine, plutôt que de l’enfermer dans un système 

dont il n’est pas certain de pouvoir mesurer les bornes. 

Erasmus Darwin, tout comme Buffon, refuse le terme de « génération spontanée ». Il lui 

préfère le terme de « vitalité spontanée » ou de « naissance spontanée » : 

 

Hence without parent by spontaneous birth 

Rise the first specks of animated earth; 

From Nature’s womb the plant or insect swims, 

And buds or breathes, with microscopic limbs. (TN 22) 

 

 
6 Buffon, Georges-Louis Leclerc, Comte de, Histoire Naturelle, Générale et Particulière, tome 2 : Histoire 

générale des animaux et histoire naturelle de l’homme, Paris : Imprimerie Royale, 1749-1804, p. 322. 
7 Buffon, op. cit., p. 323-324. 
8 Buffon considère comme de « vrais animaux » les « corps organisés […] qui peuvent produire leurs semblables, 

quoiqu’ils n’aient pas été produits eux-mêmes de cette façon » (ibid., p. 323-324).  
9 Une molécule est aujourd’hui considérée comme une structure comprenant au moins un atome. Au XVIIIe siècle, 

le terme de « molécule » était synonyme d’« atome » : « one of the minute discrete particles of which material 

substances were thought to be composed », selon la définition historique de 1701 rapportée dans l’Oxford English 

Dictionary Online, Oxford University Press, Décembre 2019, www.oed.com/view/Entry/120852 

http://www.oed.com/view/Entry/120852
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La naissance spontanée est ici définie par le fait de ne pas avoir de géniteur, « without 

parent ». Toutefois, la métaphore du ventre de la Nature-mère, « Nature’s womb », pourrait 

nous incliner à croire le contraire. Par cette métaphore, Darwin veut en fait repousser les limites 

du vivant tel qu’il est défini, pour montrer que le concept de génération est insuffisant pour 

expliquer la diversité des formes de vie terrestres et leur émergence. Par le terme de « Nature’s 

womb », il définit la nature comme un kosmos ovidien à découvrir, dont une partie des mystères 

biologiques échappe encore au savant, et non comme une phusis aristotélicienne dont les 

principes peuvent être compris mécaniquement10. La poésie complète ici la science. 

De plus, par le double sujet « the plant or insect », tout comme le double verbe « buds or 

breathes », Darwin renforce l’analogie entre plantes et insectes, clé de voûte de sa réflexion 

transformiste : le botaniste n’a en effet eu de cesse d’établir des analogies entre le monde animal 

et le monde végétal, et l’hypothèse selon laquelle les insectes seraient des plantes qui auraient 

évolué s’inscrit dans une conception dynamique du vivant, ouverte aux métamorphoses et 

bouleversant les classifications. La superposition de ces termes fait émerger, de façon poétique, 

le brouillage taxinomique à l’œuvre dans la pensée darwinienne, révélant la porosité entre les 

règnes animaux et végétaux11. 

Erasmus Darwin pense donc qu’il existe une vitalité spontanée, indépendante de la 

génération, formée par la corruption de la matière, tout comme Buffon dans le volume II de son 

Histoire Naturelle. Néanmoins, il va également plus loin que Buffon, en émettant l’hypothèse 

que tous les êtres complexes descendraient d’un seul filament, « microscopic ens » (TN 28), qui 

aurait ensuite formé plantes et insectes, puis l’ensemble du vivant.  

La génération spontanée est toutefois, pour Darwin, une étape essentielle dans l’histoire 

des idées, qu’il considère vivante, au même titre que l’histoire naturelle. L’origine des mots et 

des idées suit ainsi sa propre transformation graduelle, se perfectionnant peu à peu selon une 

téléologie optimiste du progrès. Aussi l’auteur de The Temple of Nature ne considère-t-il pas 

que le savoir des anciens était erroné : à ses yeux, toute la science des Lumières était déjà 

présente dans les textes antiques en caractères allégoriques. Le poète évoque en ces termes la 

théorie de la génération spontanée : 

 
10 La notion de « phusis » est expliquée en détail par Pierre Hadot dans Le Voile d’Isis (Paris : Gallimard, 2004). 

Elle désigne généralement ce qui grandit, ce qui croit, et l’ensemble des phénomènes tels qu’ils sont définis par la 

science aristotélicienne, au service d’une « vision prométhéenne ». Toutefois, ce terme peut également désigner 

l’essence des choses, comme chez Héraclite. La notion de « kosmos », elle, correspond davantage à une vision 

« orphique », contemplative, avec elle vient « le sentiment panthéistique d’une nature qui [...] emplit l’homme 

d’un frisson sacré » (p. 101). 
11 Pour plus d’informations sur la porosité des frontières entre les règnes, on peut notamment se référer à l’ouvrage 

de Susan Gibson : Animal, Vegetable, Mineral? How Eighteenth-Century Science Disrupted the Natural Order, 

Oxford : Oxford University Press, 2015. 
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Creative Nile, as taught in ancient song, 

So charm’d to life his animated throng; 

[…] Bird, beast, and reptile, spring from sudden birth, 

Raise their new forms, half-animal, half-earth; 

The roaring lion shakes his tawny mane, 

His struggling limbs still rooted in the plain… 

[…] As Warmth and Moisture blend their magic spells, 

And brood with mingling wings the slimy dells; 

Contractile earths in sentient forms arrange, 

And Life triumphant stays their chemic change. (TN 36-37) 

 

Ce mythe égyptien de la génération spontanée d’organismes complexes (lions, reptiles et 

pas seulement micro-organismes) est en fait de la plume de l’auteur préféré d’Erasmus Darwin : 

Ovide. Ce dernier narre le récit de la création spontanée des espèces complexes dans le premier 

livre de ses Métamorphoses. Dans le récit de Deucalion et Pyrrha, Jupiter fait pleuvoir un déluge 

sur terre qui noie tous les animaux. Après ce déluge, naissent de nouvelles espèces du « ventre 

de la terre », dans la boue du Nil, au contact de la chaleur et de l’humidité : 

 

The rest of animals, from teeming Earth  

Produc’d, in various forms receiv’d their birth.  

The native moisture, in its close retreat,  

Digested by the sun’s aetherial heat,  

As in a kindly womb, began to breed…12 

 

Cette intertextualité entre Ovide et Darwin est révélatrice d’une autre théorie 

transformiste : celle du langage. Darwin était persuadé que les hommes de l’Antiquité avaient 

perçu intuitivement ce que les hommes modernes découvraient désormais par la science, et que 

les mythes antiques étaient autant de « hiéroglyphes », ou des allégories païennes de la vérité13. 

À ses yeux, la théorie de la création spontanée n’est pas une erreur, mais l’état premier d’une 

idée qui, progressivement, doit atteindre la perfection, par des transformations multiples au 

cours des siècles. 

Le terme de « creative Nile » prend donc sous sa plume un double sens : Darwin joue sur 

la polysémie de « creative » pour peindre une création multiple, à la fois biologique, poétique 

et épistémologique. Il mêle les mythes merveilleux de l’Antiquité (création des animaux dans 

la boue du Nil) à un vocabulaire scientifique résolument moderne (« contractile », « chemic ») 

 
12 Garth, Samuel, éditeur, Ovid’s Metamorphoses in Fifteen Books, vol. 1 : Books I to VI, Londres : Tonson, 1736, 

livre I, p. 22. Cette édition était celle qu’avait lue Erasmus Darwin et qu’il recommandait dans son traité sur 

l’éducation des jeunes femmes pour l’élégance de sa traduction, dont Alexander Pope est un des auteurs. 
13 Le fait que Vénus naisse dans les eaux était ainsi, pour Darwin, la preuve que les Anciens avaient l’intuition que 

la reproduction sexuée avait émergé à partir d’organismes aquatiques.  
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pour suggérer une continuité intellectuelle entre passé et présent. Enfin, il présente cette théorie 

en des termes puissamment poétiques, concluant ses vers sur le triomphe de la vie, et non sous 

la forme d’une caricature grossière qui discréditerait la génération spontanée. Son récit est, par 

son caractère à la fois coloré et solennel, digne de celui de son modèle ovidien. Les principes 

transformistes sont appliqués à la poésie et à l’histoire des idées : une lente évolution, à partir 

d’une petite idée qui a germé en des temps immémoriaux, et dont les métamorphoses sont 

toujours sujettes à la beauté et à l’émerveillement. 

Cette transformation graduelle des formes de vie comme des idées et de la poésie est 

renforcée par deux autres sources : celle de Shakespeare et celle de Milton, qui se réapproprient 

également la notion de création spontanée dans la boue originelle. Dans Antony and Cleopatra, 

Shakespeare évoque ainsi la naissance du crocodile dans la boue du Nil, dans la continuité 

d’Ovide, par la bouche de Lépide : « your serpent of Egypt is bred now of your mud by the 

operation of your sun ; so is your crocodile14 ». Plus d’un demi-siècle plus tard, Milton, lui, 

évoque la création des animaux terrestres dans le livre VII de Paradise Lost en s’inspirant non 

seulement de la Genèse, mais aussi du récit ovidien : 

 

The Earth obeyed, and straight 

Opening her fertile womb teemed at a birth 

Innumerous living creatures, perfect forms, 

Limbed and full grown […] now half appeared 

The tawny lion, pawing to get free 

His hinder parts, then springs as broke from bonds, 

And rampant shakes his brinded mane…15 

 

L’image de la terre-mère est là encore un emprunt à Ovide, de même que la description 

de la création, qui n’est pas détaillée dans les premiers versets de la Genèse. Milton suit 

néanmoins, dans l’ordre des animaux évoqués, une hiérarchie symbolique et implicité, 

commençant par le lion et suivant une dégradation symbolique jusqu’à l’hippopotame et au 

crocodile, « Ambiguous between sea and land / The river-horse, and scaly crocodile16 » qui 

précèdent les insectes et les reptiles. 

Darwin reprend l’image du lion miltonien, mais subvertit les codes biologiques et 

poétiques qui sous-tendent de telles représentations, puisque c’est précisément le crocodile qu’il 

 
14 Shakespeare, William, Antony and Cleopatra. Œuvres complètes de Shakespeare, édition bilingue, Paris : 

Robert Laffont, 1995, p. 813 (Acte II, scène 7). 
15 Milton, John, Paradise Lost, édition de Robert Vaughan, illustrée par Gustave Doré, Chicago : Charles 

Thompson, 1900 [1667], livre VII, p. 176-177. 
16 Loc. cit. 
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choisira pour présenter le développement embryologique, de l’être simple à la créature 

complexe et organisée. Le développement du crocodile, depuis le stade fœtal jusqu’à l’âge 

adulte, montre en effet les progrès épistémologiques accomplis depuis la théorie de la 

génération spontanée des espèces complexes dans The Botanic Garden : 

 

—So from his shell on Delta’s shower-less isle 

Bursts into life the Monster of the Nile; 

First in translucent lymph with cobweb-threads 

The Brain’s fine floating tissue swells, and spreads… 

Nerve after nerve the glistening spine descends, 

The red Heart dances, the Aorta bends… (EV 146) 

 

L’énumération des organes en formation du crocodile, la répétition « nerve after nerve », 

tout comme le caractère dynamique de la description (« dances », « bends ») : tout concourt à 

restituer dans un mouvement poétique la lente complexification de l’organisme depuis son stade 

fœtal (« from his shell »). La poésie accompagne ainsi visuellement et rythmiquement la 

croissance embryologique, contrastant avec la « naissance soudaine » (« sudden birth ») des 

animaux dans le récit néo-ovidien de la génération spontanée. 

Néanmoins, Darwin choisit le même lieu symbolique de naissance que celui qu’il 

reprendrait plus tard dans The Temple of Nature pour sa réécriture ovidienne et miltonienne : la 

boue du Nil, où se joignent chaleur et humidité. Les deux images se superposent ainsi, création 

spontanée et génération embryologique, pour former un continuum harmonieux correspondant, 

sur le plan épistémologique, au transformisme biologique progressif et progressiste d’Erasmus 

Darwin. 

Ce lieu de naissance symbolique reflète l’importance d’un élément fondamental : l’eau, 

berceau de la vie, matrice des origines. De nouvelles hypothèses sur l’émergence de la vie, 

émanant de libres-penseurs matérialistes et épicuriens se revendiquant athées ou déistes, 

commencent à faire concurrence à la Genèse au XVIIIe siècle, selon laquelle les premières 

formes de vie animales sont aussi aquatiques17. C’est le cas de Benoît de Maillet en France, qui 

affirme que l’âge de la Terre se compte en millions d’années, et que la vie serait apparue dans 

l’eau avant de se diversifier. Après une chronologie de la formation des continents très similaire 

à celle qu’Erasmus Darwin développera plus tard, et des observations méticuleuses sur les 

 
17 « And God said, Let the waters bring forth abundantly the moving creature that hath life » (Genèse, chapitre 1; 

verset 20). The Holy Bible containing the Old and New Testaments [King James]. Cambridge : Cambridge 

University Press, non daté, p. 1. 
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fossiles, Benoît de Maillet émet des hypothèses particulièrement audacieuses sur le 

transformisme dans son essai Telliamed18 en 1748 : 

 

La transformation d’un ver à soie ou d’une chenille en un papillon serait mille fois plus difficile 

à croire que celle des poissons en oiseaux, si cette métamorphose ne se faisait chaque jour à 

nos yeux […]. Combien le changement d’un poisson ailé, volant dans l’eau, quelquefois même 

dans les airs, en un poisson volant toujours dans l’air et conservant la figure, la couleur & 

l’inclination du poisson, est-elle plus aisée à imaginer de la façon dont je viens de vous 

l’exposer ? La semence de ces mêmes poissons portée dans les marais peut aussi avoir donné 

lieu à cette première transmigration de l’espèce, du séjour de la mer en celui de la terre19. 

 

De Maillet expose ainsi les toutes premières théories d’une transmutation des espèces, 

qu’il associe à une « transmigration » géographique. Sa théorie est confortée par les débuts 

balbutiants de l’anatomie comparée, qui ne verra véritablement le jour qu’un demi-siècle plus 

tard quand Cuvier en fera une science systématique, mais qui est déjà utilisée comme une 

méthode analogique pour établir des correspondances entre espèces marines et terrestres, afin 

d’appuyer la thèse principale de l’origine aquatique de la vie.  

Cet ouvrage avait été traduit en anglais dès 1750 et édité à Londres par Thomas Osborne, 

un des éditeurs de Samuel Johnson ; il était connu en Angleterre pour ses idées audacieuses, 

alors relayées par la presse20. L’ouvrage jouissait d’une certaine popularité en France, où 

Voltaire l’avait critiqué21. S’il n’est pas certain que Darwin l’ait lu, il prouve en tout cas que les 

idées darwiniennes s’inscrivaient dans une réflexion historique, mettant les lectures des 

classiques au service d’une cosmogonie naturaliste encyclopédique et poétique qui contrecarre 

le récit de la Genèse. Tout comme Darwin, Telliamed cite Lucrèce et Ovide comme modèles. 

En outre, le récit laisse également la part belle à la poésie et à l’imagination, comme celui de 

Darwin : le Telliamed est dédié à Cyrano de Bergerac, et signé « de votre falote seigneurie le 

très-fidèle imitateur22 ». La fiction littéraire semble ici avoir nourri les spéculations 

philosophiques pour donner naissance à une hypothèse révolutionnaire. 

Cependant, contrairement à Erasmus Darwin, il considère que les êtres vivants n’ont pas 

d’ancêtre commun, mais ont chacun évolué au cours du temps : l’homme fut d’abord une 

 
18 Le nom « Telliamed » n’est autre que l’anagramme de l’auteur, « De Maillet ». 
19 De Maillet, Benoît, Telliamed, ou Entretiens d’un philosophe indien sur la diminution de la mer avec un 

philosophe français, La Haye : Pierre Gosse, 1775, vol. 2, p. 169.  
20 Les théories de De Maillet sont par exemple citées dans le prestigieux Literary Magazine de Londres, qui lui 

consacre une page entière dans un article célébrant Buffon, mais se conclut sur ce commentaire impitoyable : 

« This theory is too absurd to require any refutation ». Anonyme, « Life of the Count de Buffon », The Literary 

Magazine and British Review for 1788, décembre 1788, Londres, Forster, 1789; p. 405. 
21 Voltaire commente les premières théories transformistes avec une ironie mordante dans L’Homme aux quarante 

écus. 
22 De Maillet, op. cit., p. 7. 
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créature marine, similaire à une sirène, un triton ou à une néréide. Chiens, chèvres, chevaux, 

loups ont chacun un ancêtre aquatique, mais ces ancêtres diffèrent. Rien n’est dit sur 

l’apparition des premières formes de vie marines, ni si ces formes premières ont elles-mêmes 

évolué dans le milieu aquatique, idée qui sera développée et défendue par Erasmus Darwin dans 

The Temple of Nature : 

 

Organic Life beneath the shoreless waves 

Was born and nurs’d in Ocean’s pearly caves; 

First forms minute, unseen by spheric glass, 

Move on the mud, or pierce the watery mass; 

These, as successive generations bloom, 

New powers acquire, and larger limbs assume; 

Whence countless groups of vegetation spring, 

And breathing realms of fin, and feet, and wing. (TN 26-27) 

  

Darwin adjoint cependant à la réflexion transformiste de De Maillet des réflexions 

inspirées des observations microscopiques et de l’embryologie, repoussant les frontières 

épistémologiques.  

Néanmoins, tout comme De Maillet, Darwin adopte une perspective lucrétienne et 

matérialiste pour percer le secret de la nature des choses. Il considère que l’origine de la vie est 

bel et bien aquatique, et démontre la transition de la vie marine à la vie terrestre par l’apparition 

progressive de membres nouveaux, de la nageoire à l’aile, « fin, and feet, and wing ». Les 

principes de Lucrèce sont présents : didactisme et poésie s’allient pour présenter au lecteur un 

discours accessible sur l’origine de la vie, comme De Maillet emploie la forme d’un dialogue 

philosophique fantaisiste et coloré. Ce récit, qui contredit celui de la Bible qu’on pourra plus 

tard qualifier de « fixiste », réaffirme le principe épicurien du De Natura Rerum : rien n’est à 

craindre, tout est à comprendre. 

Est-ce cette vision d’une genèse d’un monde matérialiste qui aurait pu nourrir la vision 

blakienne de la mer du temps et de l’espace dans laquelle baigne Newton ? Si Kathleen Raine 

identifie ce motif à une tradition de représentations héritées des néo-platoniciens, cette piste 

n’est cependant pas à exclure, d’autant qu’elle est communément identifiée au matérialisme 

dans la critique blakienne23. Le chapeau de coquillages de Tharmas dans « The Sea of Space 

and Time » serait-il l’emblème des fossiles d’organismes marins (fig. 48) ? 

 
23 « The Sea of Time and Space is the material world in which we are all submerged. It is the result of Noah’s 

flood. Its tides and storms beat against the Rock of Eternity ». Damon, Samuel Foster, A Blake Dictionary: The 

Ideas and Symbols of William Blake, Hanover, New Hampshire : Dartmouth College Press, 1965, p. 332-333. 
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Cette mer n’apparaît dans les textes blakiens que dans Milton, A Poem, peu après le début 

du voyage du personnage éponyme. Après avoir quitté la robe des élus, l’ombre de Milton 

parcourt l’univers telle une comète, traversant le chaos et les régions infernales, puis plongeant 

dans le Vortex et découvrant le « Rock of Ages » (M 109) et la Mer du Temps et de l’Espace et 

le monde comme une « mundane shell », pour finalement affronter Urizen, souverain d’un 

royaume rationnel et matérialiste. Cette Mer du Temps et de l’Espace apparaît donc dans le 

continuum d’une géographie blakienne à la fois matérielle et spirituelle, comme une étape dans 

la « transmigration » de l’âme miltonienne, non au sens où De Maillet l’emploie, mais 

véritablement au sens néo-platonicien ici.  

Quelles sont ces différentes étapes ? Le vortex assure dans la poésie blakienne le passage 

de la vie céleste à la vie terrestre pour le Voyageur de l’Éternité. C’est un motif darwinien 

correspondant au passage sur la mousson dans The Botanic Garden que Blake avait illustré. 

Blake semble presque parodier Darwin dans ses explications scientifiques sur les directions des 

vents24, mais surtout, il change l’échelle du Vortex, qui passe du phénomène terrestre à 

phénomène céleste, vortex passeur d’univers, qui passe du terrible au sublime. Le « Roc des 

âges » semble, lui, correspondre à une vision primordiale de la terre, qui n’est pas sans évoquer 

les images géologiques sur la formation de la terre dans Urizen. 

La « Mer du Temps et de l’Espace » pourrait, dans ce contexte, figurer non seulement 

une abstraction néo-platonicienne, mais aussi, paradoxalement, une image bien concrète des 

origines matérialistes de la vie, que Blake ne rejette pas mais qu’il préfère incorporer dans un 

système plus vaste. Il montre ainsi que, si cette vision n’est pas fausse, elle n’en est pas moins 

réductrice, de même qu’il reprend les explications scientifiques de Darwin sur le vortex pour 

les subvertir et les placer à une autre échelle, celle de l’univers spirituel. La lutte de Milton 

contre Urizen présente ce même combat spirituel contre la vision strictement matérialiste de 

l’univers. 

Ajoutons que Blake commença Milton, A Poem en 1804, peu après la parution de The 

Temple of Nature, que William Hayley, ami intime de Darwin, avait acheté et possédait dans 

sa bibliothèque de Felpham durant le séjour de Blake. Il est également possible que Hayley ait 

évoqué les récentes théories darwiniennes à Blake au cours d’une promenade sur la plage toute 

proche. Enfin, Blake connaissait déjà de longue date George Cumberland, grand collectionneur 

de fossiles, qui était au fait des récentes théories sur l’apparition de la vie, mais, tout comme 

 
24 « As the eye of man views both the cast & west encompassing / Its vortex; and the north & south, with all their 

starry host » (M 109) semble une réinterprétation des observations de Darwin dans The Botanic Garden sur les 

vortex dans ses notes sur « South-East Winds » et « North-East Winds ». 
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Robert Chambers le fit plus tard dans ses Vestiges of the Natural History of Creation, tenta de 

les articuler au récit biblique, notamment à l’épisode du Déluge25.  

Blake, plutôt que d’accepter les explications des « diluvianistes » ou des néo-lucrétiens, 

préfère les insérer dans son récit cosmogonique. C’est le choix d’Urizen, mais ce choix n’est 

pas à rejeter : il s’inscrit au contraire dans une dynamique épistémologique et esthétique, une 

couche géologique dans une archéologie des savoirs proprement blakienne. C’est le fait de 

considérer que cette vision est la seule valable, et que l’univers est réduit à sa seule matérialité 

qui est véritablement contestable, tout comme le fait de réduire la nature à Vala, alors que Vala 

ne fait qu’incarner une certaine vision de la nature. La génération elle-même est le fait de Los, 

et elle est une étape nécessaire pour atteindre la transcendance. 

Enfin, ajoutons que cette vision d’un océan primitif n’est pas seulement le fait des 

dernières hypothèses naturalistes : elle coïncide également avec le récit biblique, même si la 

Mer du Temps et de l’Espace de Blake est plus proche, par son symbolisme matérialiste, de 

l’océan originel darwinien que du récit de la Genèse. On trouve cet océan primitif sous la plume 

de Milton :  

 

The earth was formed, but in the womb as yet  

Of waters, embryon immature involved 

[…] With warm  

Prolific humour softening all her globe,  

Fermented the great mother to conceive,  

Satiate with general moisture26. 

 

Il est associé à l’image d’une terre-mère à l’état de particule, « embryon », fécondée par 

l’humidité, « moisture ». Les « humeurs », « prolific humours », complètent ce tableau d’une 

terre vivante, biologique plus que géologique, qui naît du ventre (« womb ») des eaux. Avec 

une étonnante modernité, la métaphore miltonienne de la terre vivante née de l’océan pourra 

consolider l’hypothèse de la vie émergeant des eaux primitives, hypothèse qui, elle-même, est 

le fruit d’une longue évolution à la fois scientifique et poétique, et s’inscrit peut-être davantage 

dans une continuité poétique que dans une rupture scientifique avec le récit biblique. Ainsi, 

devant cette mer primitive, tantôt berceau de la vie, tantôt écrin du matérialisme, se dessine une 

continuité de l’imagination, par laquelle le « cerveau poétique » redonne un sens au monde, 

selon la belle expression de Jean Rouaud27. 

 
25 On peut se référer à l’introduction de son ouvrage sur les fossiles d’encrines, Reliquiae Conservatae (Bristol : 

J. M. Gulch, 1826), où George Cumberland conçoit la raison comme nécessairement instruite par la révélation, et 

les fossiles de créatures marines retrouvés dans les strates supérieures comme une preuve du Déluge. 
26 Milton, op. cit., p. 171-172. 
27 Rouaud, Jean, La Splendeur escamotée de Frère Cheval ou le mystère des grottes ornées, Paris : Grasset, 2018. 
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III.1.2. Redéfinir l’état de nature 
 

La réflexion sur les origines du vivant, qu’on pourrait qualifier de « biologique », se 

double d’une réflexion sur les liens unissant ces premiers êtres. Thomas Hobbes, dans le 

Léviathan (1651), est le premier à traiter de l’hypothèse d’un « état de nature » opposé à l’état 

civil de l’homme social : il ne s’agit pas cependant d’histoire naturelle mais de philosophie 

politique, Hobbes invitant le lecteur à partager une expérience de pensée, celle d’hommes livrés 

à eux-mêmes, sans aucun système de pouvoir ni de contrôle. Cet état, à défaut d’un 

gouvernement-Léviathan, est un état de guerre permanente de chacun contre chacun28. Cette 

notion de guerre permanente à l’œuvre dans la nature réapparaîtra sous la plume d’Erasmus 

Darwin29 comme sous celle de son petit-fils30, qu’il conviendra cependant de nuancer. 

L’imagerie hobbésienne hante également l’imaginaire blakien, puisqu’on pourrait retrouver 

l’homme-Léviathan du frontispice de Hobbes sur la cinquième page de Europe: A Prophecy, 

aux côtés d’Enitharmon : celui que David Erdman identifie à Rintrah, le Zoa de la colère31, 

incarnerait ici une puissance menaçante faite non de cottes de mailles, mais de milliers 

d’hommes rassemblés en un seul corps. 

Les penseurs des Lumières ont également proposé leur propre réflexion sur l’état de 

nature : Rousseau, Ferguson et Hume suggèrent de nouvelles pistes. Ainsi, l’état de nature tel 

qu’il est défini par Rousseau dans son Essai sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 

les hommes est différent pour l’homme et les animaux. Rousseau conçoit l’homme comme un 

être différent des animaux en lesquels il ne voit qu’une « machine ingénieuse ». L’homme, 

apprenant rapidement à reconnaître sa propre adresse et son intelligence, aurait rapidement 

appris à ne plus craindre le monde qui l’entoure, sortant ainsi de l’état de guerre hobbésien. 

 
28 « The condition of Man […] is a condition of war of everyone against everyone, in which every one is governed 

by his own Reason ». Hobbes, Thomas, Leviathan or the Matter, Form and Power of a Commonwealth, 

Ecclesiastical and Civil, Cambridge : Cambridge University Press, 1904 [1651], partie 1, chapitre 14, p. 87. 
29 Erasmus Darwin décrira en effet dans un célèbre passage de The Temple of Nature la « guerre » perpétuelle de 

chacun contre chacun « From Hunger’s arm the shafts of Death are hurl’d, / And one great Slaughter-house the 

warring world! » (TN 134). 
30 Charles Darwin évoquera lui aussi, dans son chapitre sur la lutte pour la survie, l’image d’une guerre permanente 

: « what war between insect and insect—between insects, snails, and other animals with birds and beasts of prey—

all striving to increase, all feeding on each other ». Darwin, Charles, The Origin of Species by Means of Natural 

Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life, Londres : John Murray, 1872 [sixième 

et dernière édition], p. 58. 
31 Erdman, David, The Illuminated Blake: All of William Blake’s Illuminated Works with a Plate-by-Plate 

Commentary, Londres : Anchor Press, 1974, p. 163. 



247 

 

Toutefois, c’est aussi cette perfectibilité qui le conduit à sortir de sa condition originelle, « dans 

laquelle il coulerait des jours tranquilles et innocents32 », et à sombrer dans un état plus violent 

que celui de l’état de nature lui-même.  

Adam Ferguson reprend les arguments de Rousseau dans An Essay on the History of Civil 

Society (1767), considérant l’hypothèse selon laquelle l’homme aurait pu évoluer, passant d’un 

état de créature à la sensibilité animale à celui d’un être doué de raison. Cependant, il refuse de 

concevoir des hommes inférieurs aux animaux : « men have always appeared among animals a 

distinct and superior race33 ». Il s’oppose également à Hobbes dans son premier chapitre en 

proposant d’imaginer des enfants livrés à eux-mêmes pour se représenter l’état de nature : leur 

sociabilité naturelle leur ferait vite abandonner l’obsession de la survie individuelle au profit de 

la protection du groupe34. L’état de nature de l’homme, par son caractère que Ferguson juge 

moralement supérieur, est donc un état immanent, constamment présent, qui n’accepte ni 

homme dégénéré, ni « bon sauvage » rousseauïste35. 

David Hume, lui, revient à une vision plus strictement hobbésienne dans ses Dialogues 

on Natural Religion (publication posthume, 1779). Le personnage de Philo, en mettant de côté 

les interrogations sociales et politiques qui animaient jusqu’alors le débat sur l’état de nature, 

place l’homme au même niveau que les autres animaux et imagine un spectacle terrifiant, qui 

contraste singulièrement avec les idées de Rousseau et de Ferguson. L’utopie pré-pastorale cède 

la place à un cauchemar carnassier : 

 

Look round this universe. What an immense profusion of beings, animated and organized, 

sensible and active! You admire this prodigious variety and fecundity. But inspect a little 

more narrowly these living existences, the only beings worth regarding. How hostile and 

destructive to each other! How insufficient all of them for their own happiness! How 

contemptible or odious to the spectator! The whole presents nothing but the idea of a blind 

Nature, impregnated by a great vivifying principle, and pouring forth from her lap, without 

discernment or parental care, her maimed and abortive children.36 

 

 
32 Rousseau, Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Amsterdam : 

Marc Michel Rey, 1755. 
33 Ferguson, Adam, An Essay on the History of Civil Society, Kitchener, Ontario : Batoche Books, 2001 [1767], 

p. 10.  
34 Ferguson invite à imaginer « a colony of children transplanted from the nursery » (loc. cit.). William Golding 

répondra à l’hypothèse optimiste de Ferguson deux siècles plus tard par son sombre roman Lord of the Flies (1954). 
35 « If we are asked therefore, Where the state of nature is to be found? We may reply, It is here, and it matters not 

whether we are understood to speak in the island of Great-Britain, at the Cape of Good Hope, or the Straits of 

Magellan ». Ibid., p. 13. 
36 Hume, David, Dialogues Concerning Natural Religion, édité par Henry Aiken, New York : Hafner Publishing 

Company, 1948 [1779, posthume], partie XI, p. 78-79.  
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Dans ce passage, la fascination pour la diversité du vivant se mêle paradoxalement à la 

terreur inspirée par la destruction de la Nature aveugle. La description, très imagée, est une 

véritable hypotypose, avec des invitations multiples à visualiser la scène (« look », « inspect », 

« spectator »). Ce caractère spectaculaire, ainsi que l’angoisse profonde mêlée à l’admiration, 

composent une scène sublime répondant aux critères d’Edmund Burke37. Hume a recours à une 

stratégie littéraire pour mieux mettre en scène le théâtre de la nature : il ne s’agit pas d’élaborer 

une réflexion sociale ou politique, mais de peindre la nature originelle dans ses couleurs les 

plus vives. La personnification finale de la Nature aveugle qui, tel Saturne, détruit ses propres 

enfants, ajoute une touche finale à ce tableau qui frappe l’imagination.  

Cette vision d’une nature destructrice et impitoyable fascinera Erasmus Darwin qui, bien 

qu’il soit aussi un lecteur de Hobbes et de Rousseau, se laisse gagner par la séduction rhétorique 

du personnage de Philo, qui répond à ses propres idéaux poétiques. Darwin cite avec 

enthousiasme ce dialogue dans Zoonomia, plus précisément dans le passage où il traite de la 

possibilité d’un ancêtre originel, « ens entium », sous la forme d’un simple filament, à partir 

duquel aurait émergé toute la diversité du vivant. 

Quelques années plus tard, dans le chant IV de The Temple of Nature, « Of Good and 

Evil », Darwin décrit ce qui ressemble à un état de nature semblable à celui qui est décrit par 

Hobbes et par Hume : 

 

In ocean’s pearly haunts, the waves beneath 

Sits the grim monarch of insatiate Death; 

The shark rapacious with descending blow 

Darts on the scaly brood, that swims below; 

The crawling crocodiles, beneath that move, 

Arrest with rising jaw the tribes above;  

With monstrous gape sepulchral whales devour 

Shoals at a gulp, a million in an hour. 

—Air, earth, and ocean, to astonish’d day 

One scene of blood, one mighty tomb display! 

From Hunger’s arm the shafts of Death are hurl’d, 

And one great Slaughter-house the warring world! (TN 133-134) 

 

Erasmus Darwin place la scène dans l’océan, qui aurait été le berceau de la vie selon ses 

propres hypothèses. La baleine, qualifiée de « monstrous », comme le crocodile et le requin, 

sont un clin d’œil à Hobbes, tous ces animaux évoquant le redoutable Léviathan biblique qui 

donne son titre à son essai politique. Le fait que les grands mangent les petits (« brood », 

 
37 « Fear being an apprehension of pain or death, it operates in a manner that resembles actual pain. Whatever 

therefore is terrible, with regard to sight, is sublime too. » Burke, Edmund, A Philosophical Enquiry into the Origin 

of our Ideas of the Sublime and Beautiful, Londres : Dodsley, 1757, « On Terror », p. 42. 
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« tribes », « a million ») dessine une hiérarchie naturelle fondée sur la loi du plus fort dans un 

état de guerre permanent et universel, souligné par l’allitération « warring world ».  

Darwin a également recours à une imagerie puissante, tout comme Hume, pour inviter 

son lecteur à se représenter la scène visuellement : la délicate mention des « pearly haunts » qui 

ouvre la description contraste, de façon brutale et inattendue, avec l’énumération des tyrans de 

l’océan qui imposent leur loi brutale aux autres créatures. Les verbes de mouvement donnent 

un certain dynamisme à la description, qui est décrite comme une véritable « scène » de théâtre 

sanglant. La personnification humienne de la Nature est remplacée par celle de la Mort, 

encadrant la description pour en faire un tableau, une vignette gothique inspirant la terreur. 

Cependant, est-ce là vraiment l’état de nature tel qu’il fut conçu par Darwin ? Une lecture 

plus attentive, à la lueur de Zoonomia, révèle cependant un tableau un peu différent. La mort 

n’est pas le seul élément à être personnifié : la faim l’est également. Derrière cette scène 

macabre, se dessine en fait une lutte pour la survie qui illustre les principes de Zoonomia : « the 

three great objects of desire, which have changed the forms of many animals by their exertions 

to gratify them, are those of lust, hunger, and security » (Z 1:503). Cette notion avait d’ailleurs 

déjà été développée par William Smellie dans son Encyclopedia Britannica (1768), puis reprise 

dans sa Philosophy of Natural History (1790)38.  

Les critiques ont rapproché l’image de l’abattoir universel de la notion de lutte pour la 

survie qui sera développée par Charles Darwin39. S’il est juste de voir certains parallèles entre 

Zoonomia et On the Origin of Species, il convient cependant de nuancer cette affirmation pour 

les vers de The Botanic Garden, par lesquels Darwin écrit en poète, voire en peintre, et veut 

marquer l’imagination du lecteur. Cette image, si elle est effectivement marquante, n’est 

cependant pas tout à fait représentative de la pensée d’Erasmus Darwin, qui, en bon épicurien, 

se place plus volontiers sous l’égide de Vénus que sous celle de Mars40. 

 
38 William Smellie évoque l’équilibre entre les forces de destruction et de préservation dans la nature. Après une 

longue description de l’hostilité naturelle animant différentes espèces, il souligne que, à l’état de nature, cette 

violence est aussi productrice d’une paradoxale stabilité : « this destruction, however, has its use. Every animal, 

after death, administers life and happiness to a number of others » (The Philosophy of Natural History, Édimbourg, 

Charles Eliott et al., 1790, p. 390). Cette idée sera reprise par Erasmus Darwin en des termes similaires dans 

Zoonomia, qui paraîtra quatre ans plus tard (1794).  
39 Ralph Colp suggère que Charles Darwin aurait pu avoir été influencé par la puissante imagerie poétique de son 

grand-père dans sa propre conception de la lutte pour la survie : « [Charles Darwin] may have been influenced by 

the imagery in The Temple of Nature, where Dr. Darwin wrote how "Hunger" and "Death" made the world into 

"one great slaughter-house” ». Colp, Ralph, « The Relationship of Charles Darwin to the Ideas of his Grandfather, 

Dr. Erasmus Darwin », Biography 9 : 1 (1986), 1-24, p. 3. 
40 Pour plus de détails sur l’épicurisme d’Erasmus Darwin, on peut se référer à « Erasmus Darwin ou la théorie de 

la séduction naturelle » par Caroline Dauphin, L’Atelier 10 : 1 (2018), 1-24. Sur la notion plus générale de plaisir 

humain et non-humain dans la poésie romantique, on peut se référer à l’article d’Ashton Nichols, « The Loves of 

Plants and Animals: Romantic Science and the Pleasures of Nature », dans Romanticism and Ecology, édité par 
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En effet, Erasmus Darwin, tout comme Lucrèce, ouvre The Temple of Nature avec une 

invocation à l’amour inspirée de l’atomisme :  

 

Immortal Love who ere the morn of Time, 

On wings outstretch’d, o’er Chaos hung sublime;  

Press drop to drop, to atom atom bind,  

Link sex to sex, or rivet mind to mind! (TN 4) 

 

Les épanadiploses et les multiples parallélismes reflètent parfaitement l’union des atomes 

suivant les inflexions du clinamen, ce mouvement de dérivation à l’origine de la diversité des 

formes. Les effets de miroir et l’harmonie du rythme des pentamètres dessinent également une 

subtile harmonie, un équilibre universel qui s’impose face au « Chaos » primordial. Ce n’est 

pas la guerre, mais l’amour qui unit les particules et dirige le mouvement de la vie, dans la 

création du monde comme dans l’état de nature. 

Ainsi, Darwin est épicurien, bien plus qu’il n’est hobbésien. Les premiers vers du Temple 

of Nature prennent modèle sur Lucrèce, qui ouvre son De Rerum Natura avec une invocation à 

« Alma Venus », mère de la volupté, qui transmet à tous les êtres vivants, hommes et animaux, 

le désir de perpétuer leur lignée : « toi par qui toute espèce vivante est conçue [...] plantant le 

tendre amour au cœur de tous les êtres, / Tu transmets à chacun le désir de propager l’espèce41 ». 

Le poète latin évoque ensuite les atomes ou corps premiers qui composent la matière et explique 

les lois d’attraction de la physique, comme Erasmus Darwin le ferait des siècles plus tard.  

On voit aussi dans l’introduction du Temple of Nature triompher l’optimisme des 

Lumières, la confiance dans un monde ordonné tendant vers la perfection. En effet, les éléments 

cités présentent une gradation : corpuscules et atomes sont suivis de corps complexes, « sex to 

sex », puis atteignent leur apogée spirituel par l’union des esprits, « mind to mind ». Darwin 

décrit également dans son poème l’union de centaines d’organismes dont les corps amoncelés, 

s’accumulant dans les couches sédimentaires, forment les continents et les montagnes de 

calcaire, « mighty monuments of past delight » : 

 

Thus the tall mountains, that emboss the lands, 

Huge isles of rock, and continents of sands, 

Whose dim extent eludes the inquiring sight, 

Are mighty Monuments of past Delight; 
Shout round the globe, how Reproduction strives 

With vanquish’d Death,—and Happiness survives. (TN 165) 

 
James McKusik pour Romantic Circles Edition, The Praxis Series [en ligne], <romantic-

circles.org/praxis/ecology/nichols/nichols.html> 
41 Lucrèce, De la nature, traduction, introduction et notes de José Kany-Turpin. Paris : Flammarion, 1997, p. 53. 
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Il serait donc faux de voir en Erasmus Darwin le partisan d’un système fondé sur un état 

de nature strictement hobbésien : sa description du monde comme « abattoir universel », « great 

slaughter-house » (TN 134), doit être comprise comme une partie de l’état de nature, mais non 

comme son tout. Ce serait une erreur de réduire la conception de la nature par Erasmus Darwin 

à ce « warring world », d’autant qu’il est manifeste dans ce passage que le poète prend plaisir 

à accumuler les images saisissantes pour créer une forte impression sur son lecteur, tout comme 

Hume s’ingénie à multiplier les artifices rhétoriques. 

De fait, la lecture de l’œuvre entière d’Erasmus Darwin révèle une vision bien plus 

optimiste et nuancée que ce sombre tableau. Il suffit pour s’en convaincre de comparer les 

portraits allégoriques de la Nature dans la poésie de Darwin avec celui de Hume dans ses 

Dialogues concerning Natural Religion : pour le second, c’est une mère cruelle et aveugle ; 

pour le premier, elle est un berceau de verdure aux prêtresses bienveillantes, comme le 

suggèrent les métaphores et allégories de The Temple of Nature.  

Quelle est la place de l’homme dans cet état de nature qu’il convient de nuancer ? Darwin 

brosse un portrait de l’homme pour le moins étonnant immédiatement après sa description de 

la guerre universelle : 

 

The brow of Man erect, with thought elate, 

Ducks to the mandate of resistless fate; 

[…] While cold and hunger by defect oppress, 

Repletion, heat, and labour by excess, 

The whip, the sting, the spur, the fiery brand, 

And, cursed Slavery! thy iron hand; 

And led by Luxury Disease’s trains, 

Load human life with unextinguish’d pains. (TN 135-136) 

 

Une telle évocation poétique de l’homme, suivant celle d’un état de nature 

cauchemardesque, est surprenante : on s’attend d’abord à une apologie de la raison (« brow 

erect », « thought elate »), ou au triomphe de la supériorité morale de l’homme sur la 

sauvagerie. Il n’en est rien : après un revirement dramatique (« resistless fate »), le lecteur 

découvre que la violence associée dans le monde animal à l’état de nature est, chez l’homme, 

associée à l’état civilisé. La personnification de la Mort est remplacé par les allégories de 

l’Esclavage, du Luxe et des Maladies. 

Tout comme Adam Ferguson, Darwin pourrait se demander : « où est l’état de nature ? » 

et répondre : « ici et maintenant ». Cependant, alors qu’Adam Ferguson soutient que, chez 

l’homme, l’état de nature est un état permanent qui l’incline au progrès, Darwin veut ici montrer 
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que l’apport de la civilisation peut mener à une dégradation physique et morale bien plus cruelle 

que celle de l’état de nature. Darwin n’est pas opposé à toute forme de progrès, bien au 

contraire : passionné de mécanique, il aida James Watt à concevoir sa machine à vapeur, fit des 

plans de canaux et de puits artésiens. Cependant, si Darwin partage la foi dans le progrès et 

l’optimisme des Lumières, il nuance aussi son opinion en condamnant l’esclavage et le 

commerce de produits de luxe qui l’alimente. 

Comment, alors, se figurer l’homme à l’état de nature ? Darwin en livre une description 

non moins surprenante dans son grand poème inachevé, The Progress of Society, où il avait 

l’ambition de peindre les grands âges de l’humanité : 

 

 Say first, how Man in boundless forests stray’d, 

And pluck’d wild clusters from the intangled shade; 

Assail’d with knotted club his bestial foe, 

Flung the rude stone, and strain’d the stubborn bow.42 

 

L’homme primitif décrit par Darwin est un homme des bois, qu’on pourrait nommer en 

latin Homo Sylvestris, du nom que Monboddo donne aux grands singes. Cependant, Darwin 

reste très prudent ici et ne se hasarde pas à une description des ancêtres lointains : il décrit le 

premier homme moderne, plus que le premier hominidé. Les premiers tableaux représentant 

des hommes préhistoriques, au XIXe siècle, ne seront guère éloignés de cette représentation de 

chasseur-cueilleur arpentant les forêts primitives armé d’un arc et d’un gourdin.  

Erasmus Darwin avait établi une progression poétique et philosophique de l’homme en 

cinq âges : l’âge de la chasse, l’âge pastoral, l’âge de l’agriculture, celui du commerce et celui 

de la philosophie. Chaque âge correspondait à une partie du Temple de la Nature : l’âge de la 

chasse, le premier, était du côté de l’Orient, symbolisant l’aube de l’humanité. Voici une partie 

du résumé qu’en donne Darwin sur son manuscrit : 

 

Argument. Eastern Hall Subject proposed. Love invoked. Temple of Nature. Den of 

Trophonius beneath it. Heroes of Antiquity. Speech of Dying Indian. Skins for clothing, Lion’s 

skin. Bow and arrow. Spear. Nets. Language. No old age. Famine, naked form. Rapes. Rape 

of Proserpine. Adonis killed by a Boar and lamentation of Venus. Rufus killed by an arrow. 

Time. Sampson [sic] and Dalilah. Hercules and Omphale. [au crayon] Nymph of the buskin’d 

leg and quiver’d neck/ Inventress of the bow, Diana. Nimrod43 

 

 
42 Le manuscrit de The Progress of Society a été publié en ligne par Martin Priestman sur le site de Romantic 

Circles sous la forme d’une édition universitaire électronique ; il est consultable à cette adresse : <romantic-

circles.org/editions/darwin_temple/progress/progress.html> 
43 Loc. cit. 

https://romantic-circles.org/editions/darwin_temple/progress/progress.html
https://romantic-circles.org/editions/darwin_temple/progress/progress.html


253 

 

Erasmus Darwin mêle ici des allégories mythologiques à des réflexions anthropologiques 

sur l’état de nature. Une fois encore, il livre une vision de cet état de nature qui n’est ni une 

utopie de l’oisiveté, ni une guerre universelle. On retrouve l’invocation lucrétienne à l’amour 

qui ouvre le poème, mais aussi l’utilisation des armes, l’apparition du langage, la violence et la 

mort, dans un tableau qui n’est ni celui de Hobbes, ni celui de Rousseau, et qui précède les 

autres âges de la destinée humaine, jusqu’à l’âge d’or de la philosophie. 

William Blake a, lui aussi, mesuré des cycles régissant les âges spirituels de l’humanité. 

Selon Northrop Frye, ces phases décrivent le glissement dangereux vers un état de nature 

belliqueux, tel qu’il est défini par les philosophes rationalistes44. L’arc dramatique blakien 

décrit donc la menace d’un état de nature. Dans Jerusalem comme dans Vala, Blake copie le 

même affrontement, dans les mêmes termes, pour mieux souligner la permanence de cette lutte 

intellectuelle et spirituelle au cours de laquelle Albion affronte Luvah et Vala. Ces deux 

personnages représentent tous deux les forces de la nature qui contraignent l’élan spirituel et 

l’imagination créatrice de l’homme : 

 

And Luvah strove to gain dominion over Albion 

They strove together above the Body where Vala was inclosd 

And the dark Body of Albion left prostrate upon the crystal pavement,  

Coverd with boils from head to foot: the terrible smitings of Luvah.  

 

[…] And now the human blood foamd high, the Spirits Luvah & Vala,  

Went down the Human Heart where Paradise & its joys abounded,  

In jealous fears & fury & rage, & flames roll round their fervid feet: 

And the vast form of Nature like a serpent playd before them 

And as they fled in folding fires & thunders of the deep:  

Vala shrunk in like the dark sea that leaves its slimy banks.  

And from her bosom Luvah fell far as the east and west.  

And the vast form of Nature like a serpent rolld between... (J 192 et FZ 328) 

 

Frye associe Vala à l’état de nature. Son parèdre, Luvah, prête main-forte à son émanation 

dans sa victoire sur Albion. Ils semblent effectivement incarner un état de nature hobbésien ici : 

en premier lieu, ils déchaînent la guerre, avec une énumération furieuse renforcée par un 

polysyndète et une allitération sifflante (« fears & fury & rage, & flames roll round their fervid 

feet »). En second lieu, ils sont suivis, à deux reprises, par la forme de la Nature présentée 

comme un gigantesque serpent, emblème du Léviathan de Hobbes, symbole déjà présent dans 

The Marriage of Heaven and Hell et dans Thel. Enfin, la mer sombre rappelle la mer du 

 
44. « Each runs from a youthful Orc to an aged Urizen, which in terms of social and political symbolism means 

that it gets less energetic in its cultural efforts and nearer the state of nature as it goes on. » Frye, Northrop, Fearful 

Symmetry: A Study of William Blake, Princeton : Princeton University Press, 1969, p. 186. 
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matérialisme, l’océan de Tharmas, qui coïncide avec l’image d’un océan primordial d’où la vie 

aurait émergé selon la philosophie lucrétienne.  

On trouve d’ailleurs, dans Milton, A Poem comme dans The Four Zoas, les animaux 

équipés partant pour la guerre, qui complète ce tableau hobbésien. Les insectes comme les bêtes 

de proie se réjouissent autour du pressoir de Los dans une grande fête des vendanges, « Feast 

of Wine », avant le grand affrontement : le bestiaire de l’ignoble s’y livre à une orgie, « naked 

and drunk with wine ». Blake représente un serpent particulièrement expressif en illustration 

(planche 24) qui pourrait, là encore, évoquer le Léviathan (fig. 49). 

Cependant, Kevin Hutchings, dans son essai écocritique sur William Blake, souhaite 

affiner cette vision hobbésienne, en affirmant que Vala ne représente pas l’état de nature, mais 

incarne une nature soumise à des visions contradictoires, dont le matérialisme n’est qu’une des 

facettes. Il s’oppose ainsi à l’interprétation de Frye, qu’il juge trop essentialiste : 

 

According to Frye, Albion’s “boils and plagues represent the physical misery of the state of 

nature” which is itself “the source” of his pathology […]. However, it is more likely that his 

pathology associates him not with Frye’s vaguely essentialist “state of nature” but with the 

Enlightenment’s paradigmatic construction of nature in its all-pervasive adaptations of 

Newton’s science.45 

 

Blake présente à son lecteur, dans le combat spirituel d’Albion, la possibilité de concevoir 

un état de la nature hobbésien, mais il montre aussi que cette conception n’est pas exclusive 

d’un autre état de nature. Cet état de nature alternatif est celui inspiré par Adam et Ève dans le 

récit biblique comme dans Paradise Lost ; c’est celui que Blake présente dans Vala or the Four 

Quatre Zoas : l’âge d’or de l’innocence dans le Jardin de Vala, qui clôt le long poème. 

 Dans la neuvième nuit, une nouvelle Genèse a lieu : l’homme est rédimé, régénéré, et les 

animaux rejettent les instruments de la guerre pour aider les hommes à rebâtir un monde 

meilleur sur les ruines de l’ancien. Tharmas et Enion renaissent sous la forme de deux enfants 

dans le jardin de Vala, la vie s’anime et une Fête d’Or commence, « Golden Feast », qui répond 

à la « Wine Feast » de Milton. Les animaux, là encore, sont conviés, et prennent même la parole, 

pour annoncer le règne de la douce Science, « Sweet Science », et la fin de la guerre 

intellectuelle, « Intellectual War ». 

L’état de nature est donc, dans la poésie blakienne, à la fois un paradigme hobbésien, 

tourné vers un passé primitif et spéculatif, et un horizon spirituel, tendu vers la régénération de 

 
45 Hutchings, Kevin, Imagining Nature: Blake’s Environmental Poetics, Montréal et Ithaca : McGill-Queen’s 

University Press, 2001, p. 169. 
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l’homme et des animaux, rêve d’un âge d’or à venir (« golden feast »). Blake, comme Darwin, 

s’abreuve à la source du Leviathan de Hobbes et des théories de Hume, Ferguson et Rousseau, 

qu’il trouve également insatisfaisantes. Cependant, il va au-delà des clivages pour imaginer un 

état de nature paradoxal qui soit le début d’un nouveau cycle, transcendant passé et futur, utopie 

et dystopie, innocence et expérience. C’est peut-être ce mouvement même, ce cheminement à 

travers le combat d’Albion, la résistance de Los, le voyage d’Urizen et les divers visages de 

Vala, qui compose cette « sweet Science », clé de la régénération spirituelle. 

 

 

III.1.3. Du singe à l’homme : homo risibilis ?  
 

L’homme est-il un animal comme les autres ? L’interrogation du statut de l’homme est 

déjà brûlante parmi les historiens et philosophes de l’Antiquité, qui s’interrogent déjà sur son 

origine, ainsi que la possibilité d’un homme primitif proche de l’animal. Elle est reprise par les 

naturalistes des Lumières… ou délibérément ignorée par les philosophes, comme Rousseau, 

qui se refuse à s’interroger sur les caractéristiques d’un homme préhistorique, estimant que de 

telles questions relèvent de la pure spéculation à une époque où l’anatomie comparée n’est pas 

encore assez avancée :  

 

Je ne m’arrêterai pas à rechercher dans le système animal ce qu’il put être au commencement, 

pour devenir enfin ce qu’il est ; je n’examinerai pas si, comme le pense Aristote, ses ongles 

allongés ne furent point d’abord des griffes crochues ; s’il n’était point velu comme un ours, 

et si marchant à quatre pieds, ses regards dirigés vers la terre, et bornés à un horizon de 

quelques pas, ne marquaient point à la fois le caractère, et les limites de ses idées.46 

 

En outre, la question relève du blasphème au XVIIIe siècle. Si Dieu l’a fait maître de 

toutes les autres créatures selon la Genèse, n’est-il pas sacrilège de souligner ses parentés avec 

le règne animal ? Cette parenté fait néanmoins l’objet de multiples interrogations. Benoît de 

Maillet, dans Telliamed, avait supposé que, toute vie venant de l’eau, l’homme était apparenté 

à des créatures marines, comme les tritons et les sirènes. Buffon, lui, avait souligné les 

nombreuses caractéristiques communes à l’homme et à l’orang-outan, en soulignant néanmoins 

la supériorité de l’homme par le langage articulé.  

 
46 Rousseau, Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Amsterdam : 

Marc Michel Rey, 1755, p. 10-11. 
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James Burnett, plus connu sous le titre de Lord Monboddo, avait lu à la fois De Maillet 

et Buffon, qu’il cite tous les deux dans son essai de 1774 Of the Origin and Progress of 

Language47. Sa réflexion est également philologique : le langage humain serait une forme de 

communication artificielle dérivée du langage naturel. Monboddo accumule les arguments 

(sensibilité, expression des émotions, utilisation d’outils, construction d’abris, communication 

et expressions) pour prouver, in fine, que l’homme et l’orang-outan appartiennent à la même 

espèce. Il ne leur manque que la parole articulée : « must they still be accounted brutes, because 

they have not fallen yet upon the method of communication by articulate sounds?48 ». 

C’est donc la définition même de l’homme qui est remise en question. Selon Linné, 

l’homme appartient à la classe des Mammalia (anciennement Quadrupèdes), à l’ordre des 

Anthropomorpha et au genre homo. Monboddo réfute cette classification pour faire remonter la 

notion de genre à l’ensemble des animaux : « man is not a genus, but one of the lowest species 

of the genus animal, below which there is nothing but individuals49 ». Cette nouvelle 

classification abolirait des distinctions que Monboddo juge artificielles : Linné, pour distinguer 

les grands ordres de mammifères, se fonde sur le nombre et la disposition des dents. De même, 

la distinction principale qu’il établit entre l’anatomie des hommes et celle des orang-outans est 

l’existence d’une membrane nictitante dont l’homme serait dépourvu50. 

Comment redéfinir l’homme ? Monboddo en revient aux classiques, citant notamment 

Aristote, qui est un de ses grands modèles, qu’il s’agisse du langage, du raisonnement logique 

ou de la classification des animaux : « [Man] is defined by the ancient philosophers to be a 

rational animal, capable of intellect and science; according to which definition, every rational 

animal with that capacity […] is a man51 ». Les orang-outans seraient donc des hommes. Il se 

refuse cependant à étendre l’humanité à d’autres grands singes (chimpanzés, gorilles, 

babouins), qu’il estime d’une intelligence et d’une sensibilité inférieures. Enfin, il imagine un 

ancêtre à l’homme, qui aurait été végétarien avant d’avoir appris à manier les outils, et qui aurait 

été semblable aux orang-outans52. En cela, il suit encore une réflexion d’Aristote, qui fut aussi 

reprise par Rousseau dans son traité sur l’origine de l’inégalité. 

 
47 Monboddo, Jame Burnett, dit Lord, Of the Origin and Progress of Language, Édimbourg : Balfour, 1774, vol. 1, 

p. 302. 
48 Ibid., p.299. 
49 Ibid., p. 307. Monboddo avoue toutefois trois pages plus loin ne pas avoir tout compris à la classification 

linnéenne. 
50 On sait néanmoins aujourd’hui que l’homme garde une trace vestigiale de cette membrane nictitante, paupière 

transparente qui protège l’œil, sous la forme d’un petit pli dans l’angle interne de l’œil.  
51 Monboddo, op. cit., p. 307. Aristote est également cité explicitement p. 314. 
52 « Man did not become carnivorous till he became a hunter, and he could not be a hunter till he had invented 

some kinds of arms, and not even immediately after that; for the Orang Outangs, though they use sticks, do not 

hunt ». (Ibid., note p. 225). 
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Les idées de Lord Monboddo étaient popularisées par la presse, dont le Monthly Magazine 

qui en livra notamment une critique cinglante au moment de sa réédition en 1792. Monboddo 

est cependant davantage cité pour ses réflexions philologiques inspirées de l’Antiquité que pour 

ses discussions sur Buffon et De Maillet. Enfin, De Maillet et Monboddo seront tous les deux 

immortalisés par Thomas Love Peacock dans ses romans satiriques : Monboddo en « Sir Oran 

Haut-Ton » dans Melincourt, et De Maillet en « Mr Asterias » dans Nightmare Abbey53.  

William Blake, s’il évoque des métamorphoses de l’homme en créature hybride ou 

monstrueuse, ne cite que rarement le singe, mais le fait d’une façon marquante dans The 

Marriage of Heaven and Hell. Le narrateur, entraîné par l’ange, entre dans une église, puis un 

gouffre s’ouvre sous l’autel, révélant un accès à un monde souterrain où se trouvent sept 

maisons de briques. Dans une de ces maisons, les deux voyageurs spirituels découvrent un 

macabre spectacle : des singes, enchaînés, s’entre-dévorent dans une longue étreinte. 

 

In it were a number of monkeys, baboons, & all of that species chaind by the middle, grinning 

and snatching at one another, but witheld by the shortness of their chains: however I saw that 

they sometimes grew numerous, and then The weak were caught by the strong and with a 

grinning aspect, first coupled with & then devourd, by plucking off first one limb and then 

another till the body was left a helpless trunk. this after grinning& kissing it with seeming 

fondness they devourd too; and here & there I saw one savourily picking the flesh off of his 

own tail; as the stench terribly annoyd us both we went into the mill, & I in my hand brought 

the skeleton of a body, which in the mill was Aristotles Analytics. (MHH 42) 

 

Comment comprendre ce passage troublant ? On pourrait penser que les singes enchaînés 

représentent les différentes étapes de la logique d’Aristote, dont le volume des Analytiques est 

cité à la fin de l’extrait. Ce traité de logique est considéré comme un ouvrage précurseur de la 

science moderne, précédant la physique newtonienne et l’expérimentation baconienne que 

Blake méprise54. Les créatures enchaînées représenteraient une parodie de la chaîne des 

syllogismes sous la forme d’une reductio ab absurdum, où la raison humaine souveraine est 

subvertie par la grossièreté animale, révélant la vacuité de l’entreprise aristotélicienne. 

June Singer avance une autre hypothèse en se fondant sur les caractéristiques 

physiologiques du singe et en proposant une interprétation jungienne : le singe, s’il est proche 

 
53 Il semble très probable que Peacock, épicurien érudit, se soit inspiré de De Maillet pour le portrait du professeur 

Asterias dans Nightmare Abbey : « he maintained the origins of all things from waters, and insisted that the 

polypodes were the first of animated things […] but the chief object of his ambition, the end and aim of his 

researches, was to discover a triton and a mermaid » (Nightmare Abbey / Crotchet Castle, Penguin Classics, 1969 

[1818], p. 71-72). Un peu plus loin, Asterias declare: « they are the orang-outangs of the sea » (ibid., p. 73). 
54 Samuel Foster Damon, dans son Blake Dictionary, souligne toutefois que, si Blake s’opposait à Aristote en sa 

qualité de précurseur de la science moderne, il louait certains aspects de sa Poétique (Damon, Samuel Foster, A 

Blake Dictionary, Hanover, New Hampshire : Dartmouth College Press, 2013 [1965], p. 27). 
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de l’homme, en diffère par l’infériorité de ses capacités intellectuelles et par l’absence de 

créativité ; il est, dans la symbolique jungienne, le double non-créateur de l’homme, un reflet 

déformant du moi. Ce passage serait donc une parabole métaphysique : l’homme, même s’il est 

un être spirituel (représenté dans une église) est réduit à n’être qu’un singe en proie aux plus 

viles passions si sa raison et sa créativité sont bridées (singes enchaînés s’entre-dévorant)55. 

On peut néanmoins émettre une autre hypothèse : celle d’un état de nature influencé par 

les visions de Hume et de Hobbes, une aube primitive de l’humanité nourrie par les idées 

audacieuses de Lord Monboddo, grand admirateur d’Aristote. Par cette image, Blake montrerait 

la brèche ouverte par la nouvelle philosophie naturaliste, fondée sur des réflexions héritées de 

l’Antiquité (Aristote, mais aussi Epicure) : elle ouvre une faille symbolique dans l’église, au 

fond de laquelle se trouverait un récit alternatif à l’histoire de l’humanité sous la forme d’une 

allégorie cauchemardesque d’un homme réduit à l’animalité la plus brute. Sous l’autel et sous 

la Bible, s’ouvre un gouffre béant, le gouffre d’une philosophie qui s’inspire de l’ancien pour 

trouver du nouveau, et étendre la notion d’humanité à l’animal.  

Cet état de nature pourrait, d’ailleurs, être symboliquement figuré par deux illustrations 

du Marriage of Heaven and Hell : la première est juste en dessous du passage cité, elle 

représente le Léviathan sous la forme d’un gigantesque serpent sortant de l’eau (fig. 51). Il 

pourrait s’agir d’un clin d’œil à l’ouvrage de Thomas Hobbes portant ce titre, et présentant 

l’homme dans un état de nature violent, sous la forme d’une guerre égoïste de chacun contre 

chacun : une représentation similaire à celle que Blake pouvait se figurer des spéculations 

naturalistes de Monboddo. 

L’autre représentation de cet état de nature qui dégrade l’homme est celle de 

Nabuchodonosor qui clôt The Marriage of Heaven and Hell (fig. 50) : l’homme n’est plus 

qu’un animal rampant, homme-ours d’Aristote ou homme-singe de Monboddo. Sur certaines 

copies, l’identification est aisée : Blake ajoute une couronne sur la tête du vieillard, met en 

évidence les griffes qui prolongent ses doigts et dessine des poils ou des plumes sur son dos et 

ses épaules. Nabuchodonosor avance dans la même position que celle dans laquelle Blake 

dessinera le tigre plus tard, comme si une continuité discrète était établie entre les deux (le tigre 

reprend d’ailleurs ces questionnements sur l’émergence de la vie, génération contre création, et 

la possibilité du transformisme). 

 
55 « Man may be in a church, but it is only a vile monkey-house if the two qualities which distinguish the human 

from the monkey -the superior brain and the creative hand- are not permitted to exercise themselves freely ». 

Singer, June, Blake, Jung, and the Collective Unconscious: The Conflict Between Reason and Imagination, York 

Beach, Maine : Nicholas Hays, 2000, p. 54. 
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Le souverain, marchant à quatre pattes, est représenté au-dessus de la devise « One Law 

for the Lion and Ox is Oppression ». Blake refuse de se limiter aux seules lois définies par la 

philosophie naturelle ; il refuse de voir l’homme assujetti à de tels principes et réduit à une bête 

sauvage dans un état de nature défini par les Hobbes et les Hume, sans pour autant refuser à 

l’animal la possibilité du salut. 

La description de Nabuchodonosor dans la Bible est extrêmement sommaire : 

Nabuchodonosor, roi de Babylone, accueille Daniel qui interprète ses rêves, mais malgré les 

avertissements du prophète, il abuse de nouveau de sa puissance. Il est alors renversé et 

transformé en bête sauvage : « The same hour was the thing fulfilled upon Nebuchadnezzar: 

and he was driven from men, and did eat grass as oxen, and his body was wet with the dew of 

heaven, till his hairs were grown like eagles’ feathers, and his nails like birds’ claws56 ». 

Ce passage avait également inspiré quelques vers très imagés à Erasmus Darwin, dès 

1789, dans The Loves of the Plants. C’est d’ailleurs une des rares images que Darwin emprunte 

à la Bible, et non à la mythologie gréco-latine. Sa description suit assez fidèlement le texte 

biblique, non sans ajouter un certain dynamisme et un sens du suspense : 

 

So from his gorgeous throne, which awed the world, 

The mighty Monarch of the east was hurl’d, 

To dwell with brutes beneath the midnight storm, 

By Heaven’s just vengeance changed in mind and form. 

 […] Dark brinded hairs in bristling ranks, behind, 

Rise o’er his back, and rustle in the wind, 

Clothe his lank sides, his shrivel’d limbs surround, 

And human hands with talons print the ground. (LP 53) 

 

Darwin semble reprendre l’image de la chute de Satan dans Paradise Lost pour l’assimiler 

à celle de Nabuchodonosor ; il s’appuie sur des effets de contraste pour rendre la métamorphose 

plus saisissante (« gorgeous throne » et « mighty Monarch » contre la transformation bestiale). 

Cette description sert de comparaison à la macabre transformation qui suit la fécondation 

de l’hellébore, mais on pourrait aussi l’inscrire plus largement dans les comparaisons et 

métaphores qui, peu à peu, vont dessiner la théorie transformiste darwinienne. De plus, au 

moment où The Loves of the Plants est publié, Erasmus Darwin a déjà développé quelques idées 

sur les liens de parenté entre les espèces, et la possibilité d’une transformation graduelle, comme 

on le voit dans sa préface à la traduction de Linné. On voit en tout cas que, dans la poésie de 

Darwin comme dans les gravures de Blake, la métamorphose de Nabuchodonosor illustre, dans 

 
56 The Holy Bible containing the Old and New Testaments [King James], Cambridge : Cambridge University Press, 

p. 884. Livre de Daniel, chapitre 4, verset 25. 
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une première vision gothique et cauchemardesque, combien fragile est la frontière entre 

l’homme et l’animal.  

Blake montre ainsi que les idées similaires à celles de Lord Monboddo ne sont pas sans 

poser un obstacle théologique majeur : l’homme, considéré comme un parent du singe, chuterait 

inéluctablement de sa place de maître et possesseur de la nature institué par le Dieu de la Genèse 

au rang de simple créature liée à l’ensemble des êtres vivants par une origine commune. 

Toutefois, Blake ne récuse pas tout lien entre homme et animaux : ces derniers sont les 

« portions éparses » de l’humanité ; les droits des animaux et les devoirs des hommes sont 

spirituellement liés dans les « Auguries of Innocence », et Blake demeure fasciné par 

l’imaginaire embryologique et transformiste. Néanmoins, il rejette l’idée de considérer 

l’homme uniquement comme un primate savant, rivé à la chaîne du matérialisme et réduit à une 

bête cannibale à l’état de nature.  

Les autres représentations des singes dans l’œuvre de Blake sont dans Jerusalem, où le 

singe est associé à un bestiaire infernal et tyrannique qui complète celui qu’on peut trouver dans 

America : « The Eagle & the Wolf & Monkey & Owl & the King & Priest were there » (AP 

254). Le singe fait désormais partie du bestiaire gothique blakien. Il sera moins effrayant dans 

les illustrations de Blake pour le Voyage du Capitaine Stedman au Surinam, où Blake s’en tient 

à une représentation plus strictement naturaliste57 (fig. 53 et 54).  

Quant à Erasmus Darwin, il feint d’abord d’ignorer la théorie de Lord Monboddo sur la 

parenté entre hommes et singes. Il montre toutefois qu’il la connaît, puisqu’il cite son traité 

dans les notes de bas de page de The Temple of Nature, qui l’intéresse, affirme-t-il, pour sa 

réflexion sur l’origine et l’évolution des langues, ce qui est confirmé par ses propres réflexions 

dans Zoonomia, effectivement très proches.  

C’est aussi dans Zoonomia qu’Erasmus Darwin commence à développer ses propres 

théories sur les différences entre les hommes et les singes58. Contre toute attente, la différence 

principale établie par Darwin n’est pas l’intelligence, la raison ou le rire, mais la sensibilité au 

toucher, et une plus grande dextérité. Darwin s’en réfère à Buffon qui mentionne déjà cette 

différence, sans y attacher autant d’importance que lui. Il cite aussi Helvétius, selon lequel le 

caractère nomade de l’homme aurait pu favoriser des adaptations physiologiques à son 

environnement, alors que l’aire de répartition géographique des singes est moins étendue.  

 
57 Stedman, John Gabriel, Narrative, of a five years’ expedition, against the revolted Negroes of Surinam, in 

Guiana, on the wild coast of South America, from the year 1772, to 1777, Londres : Joseph Johnson, 1796. Les 

illustrations naturalistes de Blake sont au niveau de la page 166 dans le volume 1, et 10 dans le volume 2. 
58 On peut se référer à Zoonomia, vol. 1, section XVI, « Of Instinct », point 6. 
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Darwin fait du pouce opposable le fondement anatomique d’une série de différences 

secondaires entre l’homme et le singe. Cette sensibilité accrue, par le caractère préhensile du 

pouce, favorise la manipulation d’outils et permet une découverte tactile de l’environnement 

qui sera la source du sentiment du beau (le nouveau-né, touchant le sein de sa mère, développera 

un penchant naturel pour les formes rondes). Darwin ne cite pas les remarques de Linné sur la 

membrane nictitante, probablement parce qu’elles sont accessoires dans le développement de 

sa propre théorie. Il ne cite pas non plus Monboddo alors qu’il l’a également lu, sans doute par 

crainte d’être trop subversif en dévoilant des parentés entre l’homme et le singe. 

Cependant, quelques années plus tard, dans The Temple of Nature, Darwin franchira cette 

limite, en émettant, de façon certes anonyme et détachée dans une note de bas de page, 

l’hypothèse d’un ancêtre simiesque de l’homme : 

 

These philosophers, with Buffon and Helvetius, seem to imagine, that mankind arose from one 

family of monkeys on the banks of the Mediterranean; who accidentally had learned to use the 

adductor pollicis […] and by this improved use of the sense of touch, that monkeys acquired 

clear ideas, and gradually became men. 

Perhaps all the productions of nature are in their progress to greater perfection! An idea 

countenanced by modern discoveries and deductions concerning the progressive formation of 

the solid parts of the terraqueous globe, and consonant to the dignity of the Creator of all 

things. (TN 54) 

 

« These philosophers » désigne en fait Erasmus Darwin lui-même, avec sa théorie du 

pouce opposable et ses deux références-clés : Buffon and Helvétius, tous les deux cités dans ce 

même passage de Zoonomia. Il pourrait également englober Lord Monboddo, qui avait aussi 

émis l’hypothèse d’un ancêtre-singe, bien qu’il n’ait rien dit de la dextérité des singes et des 

hommes. Enfin, il permet à Darwin de garder un anonymat salutaire, en prétendant prendre une 

certaine distance (« seem to imagine ») avec ces idées qu’il sait dangereuses.  

Cette prétendue distance permet à Erasmus Darwin d’avancer des idées radicales : l’idée 

d’un berceau commun à l’humanité, qui soutient la cause abolitionniste, et l’idée d’un 

développement organique non guidé par la providence divine, mais par une tendance interne au 

progrès (« progress to greater perfection ») et par le hasard (« accidentally »). Darwin lie 

également biologie et géologie, en soulignant que les êtres vivants comme la terre ont évolué 

sur une échelle de temps qui se dérobe à l’imagination humaine et qui a connu plusieurs états 

successifs. C’est également dans une note de bas de page, de façon tout aussi discrète et 

anonyme, qu’il supposera que l’âge de la terre se compte en millions d’années59. 

 
59 « The very extensive beds of clay, marl, sandstone, coal, and iron […] were probably for many millions of years 

the only parts of our continents and islands » (EV 203). 
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Un incident fit prendre pleinement conscience à Erasmus Darwin du caractère 

profondément subversif de telles idées : lorsqu’il voulut peindre sur sa voiture le blason 

familial, représentant trois coquilles Saint-Jacques, accompagnées de la devise « E conchis 

omnia » (« tout vient des coquillages », évoquant l’origine maritime commune à l’ensemble du 

vivant), il se heurta à l’opposition d’un de ses voisins, l’influent Révérend Seward. Ce dernier 

lui intima d’effacer la devise blasphématoire qui faisait tomber l’homme de son piédestal et 

semblait contredire l’existence de Dieu, ce qui n’était toutefois pas l’objectif de Darwin, qui 

était déiste et voyait en Dieu la « grande cause première ». Erasmus Darwin, craignant de perdre 

une partie de sa clientèle après une dispute avec le révérend, s’exécuta avec réticence60.  

Cependant, il prit une revanche éclatante dans The Temple of Nature, où il présente sans 

détour ses théories les plus audacieuses, bousculant les croyances et les préjugés de son époque 

sur la place de l’homme parmi les animaux. Allant délibérément plus loin que Buffon et 

Monboddo, il l’associe aux reptiles et aux insectes à la fin du Chant III : 

 

—Say, did these fine volitions first commence 

From clear ideas of the tangent sense; 

From sires to sons by imitation caught, 

Or in dumb language by tradition taught? 

[…] Wise to the present, nor to future blind, 

They link the reasoning reptile to mankind! 

—Stoop, selfish Pride! survey thy kindred forms, 

Thy brother Emmets, and thy sister Worms! (TN 120) 

 

La raison, faculté-maîtresse de l’homme qui est censée le placer au-dessus des animaux, 

par sa faculté à penser, juger et raisonner dans un langage abstrait, n’a plus de valeur ici. En 

effet, Darwin remet en question la supériorité du langage raisonné pour le faire remonter aux 

systèmes de communication primitifs des animaux et à l’imitation, comme le supposait Lord 

Monboddo. Il opère un déplacement inattendu de l’adjectif « reasoning », qu’on s’attendrait à 

voir accolé à « mankind », vers le « reptile ». Précisons toutefois que la faculté des animaux à 

raisonner avait déjà été explorée philosophiquement par Condillac et poétiquement par Milton : 

« know’st thou not / Their language and their ways ? They also know, / And reason not 

contemptibly61 ». 

En outre, par « reasoning reptile », Erasmus Darwin envoie une pique aux théologiens : 

tout en étant une illustration scientifiquement valable de la théorie darwinienne, cette image est 

 
60 Voir King-Hele, Desmond, Erasmus Darwin: A Life of Unequalled Achievement, Londres : Giles de la Mare, 

1998, chapitre V : « A great change, 1768-1771 ». 
61 Milton, John, Paradise Lost, édition de Robert Vaughan, illustrée par Gustave Doré, Chicago : Charles 

Thompson, 1900 [1667], livre VIII, p. 192. 
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chargée de symboles, avec, là encore, un renvoi possible à Milton. Le « reasoning reptile » 

évoque le serpent dont Satan a épousé la forme pour séduire Ève dans la Genèse : capable de 

langage, il « raisonne » pour la persuader d’outrepasser l’interdit. Darwin présente donc un 

tableau doublement sacrilège des origines de l’homme, en le plaçant au niveau des autres 

animaux et en en faisant le parent du serpent, représentant symbolique du péché originel. Il 

invite ensuite l’homme à l’humilité en le plaçant auprès des vers et des insectes : « thy brother 

Emmets, and thy sister Worms ». 

Cette formule est pleine d’une subtile et poignante ironie envers les défenseurs d’une 

humanité élue par Dieu pour régner sur le vivant. Erasmus Darwin ne nie pas pour autant 

l’existence d’une cause première : il s’agirait d’un Dieu immuable qui, comme les dieux de 

Lucrèce, vivrait dans une perpétuelle ataraxie, au-delà des plaisirs et des peines. L’homme, à 

l’inverse, est soumis aux lois de l’évolution et de la perfectibilité : Darwin aime à se moquer de 

la fierté humaine et, par la comparaison avec les fourmis et les vers, fait de l’homme un animal 

à la fois rieur et risible, homo risibilis. Cette comparaison fraternelle avec les « frères fourmis » 

et les « sœurs vers », empreinte d’un humour discret, invite aussi à respecter l’ensemble des 

êtres vivants, tous liés à l’homme par le premier filament doué de vie. Darwin la reprendra mot 

pour mot dans le chant suivant, en IV, 3, avec l’injonction suivante : 

 

That man should ever be the friend of man; 

Should eye with tenderness all living forms, 

His brother-emmets, and his sister-worms. (TN 163) 

 

L’homme n’est plus associé au singe, mais à l’insecte et au ver, dans un élan à la fois 

biologique et empathique. En vertu de ce filament premier qui unit toutes les espèces vivantes, 

l’homme est invité à poser un regard respectueux sur le monde qui l’entoure. Darwin se place 

ainsi philosophiquement dans le sillage de son grand modèle poétique, Alexander Pope, qui 

dans son Essay on Man exhorte l’homme à faire preuve de modestie et à se défaire de toute 

vision anthropocentrée62. 

Le singe, néanmoins, continuera pendant longtemps de troubler les esprits. Diana Donald 

cite l’exemple des Monkey-ana, or Men in Miniature, une série d’eaux-fortes publiées par 

Thomas Landseer en 1828 montrant des singes « singeant » les hommes : singes-dandies de la 

dernière élégance, chimpanzés à perruque de magistrat, guenons habillées en poissonnières 

(fig. 54)… Cela pourrait certes n’être qu’une série de caricatures anthropoïdes, mais Diana 

 
62 « Presumptuous man! the reason wouldst thou find, / Why formed so weak, so little, and so blind? / […] Ask of 

thy mother earth, why oaks are made / Taller or stronger than the weeds they shade? » Pope, Alexander, Essay on 

Man, Oxford : Clarendon Press, 1878 [1733], p. 28. Noter ici une autre allusion à la terre-mère, « mother earth ». 
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Donald insiste sur la dernière illustration qui fait exception : « The Widow » (fig. 55). Sur celle-

ci, une guenon est penchée sur le corps d’un singe qui gît à ses pieds, les yeux fermés, figé dans 

une raideur cadavérique. Une expression d’affliction se lit sur les traits de la guenon. Or, ici, 

les animaux ne sont pas costumés : ils ne sont que des singes, présentés dans leur environnement 

naturel. Toutefois, le fait qu’un animal puisse porter le deuil est, bien plus que les caricatures 

qui précèdent cette image, une réelle marque de sensibilité qui les rapproche de l’homme. 

« Thomas Landseer tacitly made a claim for the qualities of the human mind that flew in the 

face of the ancient prejudices63 », affirme Diana Donald. 

Près de deux cents ans plus tard, en 2018, le prestigieux concours photographique 

international « Wildlife photographer of the year » couronne un cliché de Ricardo Nuñez 

Montero, « Kuhirwa mourns her baby ». Il s’agit d’une femelle gorille dans les forêts de 

l’Ouganda qui porte à ses yeux le cadavre de son bébé, mort plusieurs jours plus tôt, et qu’elle 

a refusé d’abandonner. Les réactions du public sont exactement les mêmes qu’en 1828 : on 

s’étonne de l’attitude de cette mère qui, bien que singe, semble étonnamment humaine. Tout 

comme Thomas Landseer avant lui, Montero souhaite précisément ouvrir le débat, susciter les 

interrogations, remettre en question les frontières entre l’homme et le singe. Certains refusent 

le terme de « mourning » qui serait proprement humain, pour lui préférer l’expression, plus 

neutre, de « response to death ». D’autres, dans un élan néo-cartésien, refusent même d’évoquer 

la notion de chagrin, sous prétexte qu’il s’agirait d’anthropomorphisme : les animaux ne 

peuvent pas être gais, ni tristes, ni en colère.  

Pour clore ce débat, il suffirait de se rappeler l’existence d’un ouvrage un peu moins 

connu de Charles Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals (1872), 

abondamment illustré. Darwin y émet l’hypothèse que les structures de la sensibilité auraient 

évolué depuis un ancêtre commun, tout comme les caractéristiques physiologiques des espèces, 

pour se diversifier et épouser différentes formes, dont certaines gardent des traits similaires. 

Les expressions faciales communes aux hommes et aux singes témoignent ainsi d’une même 

origine : 

 

The community of certain expressions in distinct though allied species, as in the movements 

of the same facial muscles during laughter by man and by various monkeys, is rendered 

somewhat more intelligible, if we believe in their descent from a common progenitor. He who 

admits on general grounds that the structure and habits of all animals have been gradually 

evolved, will look at the whole subject of Expression in a new and interesting light.64 

 
63 Donald, Diana, Picturing Animals in Britain: 1750-1850, New Haven et Londres : Yale University Press, 2007, 

p. 125. 
64 Charles Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, Londres : John Murray, 1872, 

introduction, p. 12.  
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Les émotions et leur expression ne sont donc pas l’apanage de l’homme, mais le fruit 

d’une longue évolution dans une communauté du sensible. C’est d’ailleurs dans cet ouvrage, et 

non dans On the Origin of Species (1859), comme on pourrait le croire, que Darwin émet 

explicitement l’hypothèse d’une filiation entre l’homme et le singe. Cette hypothèse n’avait été 

jusqu’alors que sous-entendue, mais elle avait été bien perçue par les détracteurs de Darwin qui 

le caricaturèrent rapidement sous la forme d’un singe savant à longue barbe blanche. C’est donc 

par l’expression de l’émotion, un argument sensible et visuel, que Darwin veut convaincre ses 

lecteurs, tout comme Erasmus Darwin avait utilisé la beauté de la poésie pour témoigner de la 

sensibilité commune à l’ensemble du vivant, y compris dans les végétaux avec The Loves of the 

Plants. La poésie, comme la photographie ou les eaux-fortes, permet de témoigner, par 

l’émotion même qu’elle suscite chez le lecteur ou le spectateur, de cette communauté du 

sensible, en faisant apparaître à la lumière les liens invisibles entre les espèces, tracés à l’encre 

sympathique. 
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III.2. Hommes-arbres et femmes-fleurs : des frontières végétales 

poreuses 

 

Nous voyions avec respect ces vénérables résineux qui sont les aînés du monde, qui ont 

enduré tant de choses dans les âges les plus difficiles et qui aujourd’hui soutiennent, défendent 

tant de lieux exposés. Ils semblent les frères naturels de populations souffrantes, méritantes, 

laborieuses. Nous fîmes avec eux amitié. 

Jules Michelet, La Montagne1 

 

L’étude des structures de la sensibilité des plantes au XVIIIe siècle amène plusieurs 

naturalistes, au nombre desquels Linné, Darwin puis Lamarck, à s’interroger sur les limites 

entre les règnes. De telles frontières, si elles se révèlent biologiquement incertaines, ouvrent 

également  des failles linguistiques : le terme de « végétation » n’est-il pas impropre à décrire 

des êtres vivants qui semblent de moins en moins « végétatifs » ? On verra que les ambigüités 

liées à la redéfinition du statut des plantes s’expriment aussi bien par les protocoles scientifiques 

que les expérimentations poétiques, par le jeu d’une personnification complexe, avec un 

vocabulaire double (« seed », « vessels », « love »…) et des choix de narration dramatique qui 

reflètent la porosité des frontières entre animaux et végétaux.  

Enfin, on s’intéressera plus particulièrement à la figure-charnière de l’arbre. L’arbre peut 

sembler une figure-clé d’un sublime post-romantique, comme sous la plume de Jules Michelet, 

qui voit dans les pins des Alpes le reflet des populations laborieuses et héroïques sous la forme 

d’une pathetic fallacy. Il semble néanmoins que ce ne soit pas la pathetic fallacy qui anime 

Darwin : au contraire, l’arbre dans sa totalité, rarement figuré dans The Loves of the Plants, 

n’est pas personnifié, car Darwin le conçoit non comme un individu mais comme une colonie, 

un arbre-polype. On verra dans quelle mesure cette interprétation originale a pu marquer un 

tournant dans la représentation blakienne de ce motif.  

 

 

III.2.1. Une végétation végétative ?  
 

Les plantes sont-elles passives ? Pas si l’on en croit l’étymologie de « végétal », qui vient 

du verbe latin « vegeto, as, are » : animer, vivifier. Les termes afférents sont « vegetabilis » : 

vivifiant, et « vegetatio » : mouvement, excitation. Cette étymologie fut l’objet d’une évolution 

 
1 Michelet, Jules, La Montagne ; L’Insecte, Paris : Flammarion, 1898 [1868], p. 8. Cet extrait est également cité 

dans Plaidoyer pour l’Arbre de Francis Hallé, Actes Sud, 2005, p. 12. 
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singulière : le terme de végétation a finalement désigné plus spécifiquement l’idée d’une 

croissance insensible qu’on a appliquée aux plantes. On a certes gardé l’idée initiale de 

mouvement, mais pour en faire un mouvement paradoxalement dépourvu de sensation, comme 

le précise la sixième édition du dictionnaire de Johnson, publiée en 1785 :  

 

Vegetable: anything that has growth without sensation, as plants. 

To vegetate: to grow as plants; to shoot out; to grow without sensation 

Vegetation: (1) the power of producing the growth of plants. (2) The power of growth 

without sensation. 

Vegetative: (1) Having the quality of growing without life. (2) Having the power to produce 

growth in plants.2  

 

Ces définitions nous donnent plusieurs renseignements-clés sur la notion de 

« végétation » : tout d’abord, cette notion ne désigne pas encore collectivement les plantes, mais 

une faculté qui y est liée, celle d’un mouvement insensible. En outre, elles suggèrent que les 

structures végétales sont nécessairement végétatives, dépourvues de sensation (définition de 

« vegetation »), voire de vie (définition de « vegetative »). Le végétal est donc ce qui végète, 

comme en atteste l’exemple choisi par Johnson, extrait de l’Essay on Man d’Alexander Pope, 

qui unit le monde végétal à la notion de vie végétative : « see dying vegetables’ life sustain / 

See life dissolving vegetate again3 ».  

Or, de telles définitions semblent contradictoires : comment « croître » « sans 

sensation » ? « Grandir » « sans vie » ? L’exemple de Pope ne fait que renforcer cette 

contradiction : dire que les végétaux peuvent être « mourants », n’est-ce pas leur attribuer la 

vie ? Ces apparentes contradictions sont en fait symptomatiques de la difficulté des naturalistes 

à établir le statut des plantes. Celles-ci représentent cet entre-deux singulier : elles croissent 

encore sur une frange ontologique indéfinissable, espace liminaire entre la vie et la mort. Le 

monde végétal est essentiellement ambigu : la plante bouscule les catégories bien ordonnées 

des philosophes de la nature, elle sème le trouble sur le règne du vivant, elle dérange et déroge 

aux règles bien établies de la taxonomie. Ainsi, leur « croissance dépourvue de sensation », 

growth without sensation, ne reflète pas autant une hypothèse scientifique concrète que le 

profond désarroi du naturaliste devant l’énigme de la vie végétale, comme le souligne Teresa 

 
2 Johnson, Samuel, A Dictionary of the English Language, The Sixth edition, vol. II, Londres, Rivington et al., 

1785, non paginé. Il s’agit de l’édition posthume de Johnson, publiée quelques mois après sa mort. 
3 Johnson, Samuel, op cit., non paginé. 
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Kelley : les plantes constituent une brèche dans l’ordre de l’épistémé, où elles se situent 

« disturbingly in-between4 ».  

Ces interrogations sur le statut des plantes sont présentes depuis l’Antiquité : Aristote lui-

même, dans son traité sur l’âme, semble embarrassé et leur concède une « âme végétative » 

répondant aux fonctions premières de la vie : se nourrir, croître et se reproduire. Cette « âme 

végétative » est un compromis entre activité et passivité, principe spirituel et matière brute : on 

en retrouve les échos jusqu’au XVII
e et au XVIII

e siècle chez les érudits, comme John Wilkins, 

évêque de Chester, qui comme Thomas d’Aquin reprend tous les principes du philosophe grec 

pour les combiner à une réflexion chrétienne sur l’ordre du vivant. Les végétaux constitueraient 

le premier niveau : une structure passive et inconsciente, refermée sur elle-même, tout juste 

animée de pulsions vitales. Selon ses termes, « the nature of plants doth consist in having a 

vegetative soul, by which they receive nourishment and growth, and are enabled to multiply 

their kind5 ». 

Or, le traitement de la notion de « vegetation » prend un tout autre sens dans les œuvres 

d’Erasmus Darwin et de William Blake. Tous deux associent la « végétation » à la 

« sensation » : Darwin, avec le regard d’un naturaliste épicurien, Blake, dans le cadre d’une 

réflexion néo-platonicienne originale. Darwin, fasciné par les amours des plantes décrites par 

Linné, poursuit ses propres expériences pour démontrer leur sensibilité dans son jardin 

botanique de Lichfield ; dans ses poèmes, il en fait des personnages vivants, animés de passions 

humaines. Ses réflexions scientifiques comme ses personnifications poétiques accompagnent 

une tentative de redéfinition au terme de laquelle « vegetation » retrouve finalement son sens 

initial de « sensation ». William Blake, lui, s’inspire de l’imagerie darwinienne pour proposer 

une définition métaphysique originale de la « vegetation » dans Milton, A Poem, Jerusalem et 

Vala.  

 

Précisons d’abord que, si Johnson représente à l’époque la plus haute autorité 

lexicographique du pays, il n’entretient pas moins une profonde rivalité intellectuelle avec 

Darwin. Les deux docteurs de Lichfield n’ont jamais réussi à s’entendre, comme le souligne 

Desmond King-Hele6. Cette rivalité est cristallisée dans leurs définitions respectives du terme 

 
4 Kelley, Teresa, Clandestine Marriage: Botany and Romantic Culture, Baltimore : Johns Hopkins University 

Press, 2012, p. 4. 
5 Wilkins, John, Of the Principles and Duties of Natural Religion: Two Books, Londres : Chiswell et al., 1691, 

vol. 1, p. 17-18. 
6 King-Hele, Desmond, Erasmus Darwin: A Life of Unequalled Achievement, Londres : Giles de La Mare, 1999, 

chap. IV, p. 72.  



269 

 

« vegetation ». Erasmus Darwin rejette ouvertement la définition de Johnson dans tous ses 

emplois de ce terme. En effet, toutes les remarques sur la vie végétale de The Botanic Garden 

contredisent la définition des plantes donnée par le célèbre dictionnaire. Aux yeux de Darwin, 

la végétation n’est pas « végétative » par défaut : au contraire, elle vit, palpite de désir et de 

passion, comme il le montre à chaque page de The Loves of the Plants, la première partie du 

Botanic Garden.  

La deuxième partie, elle, est intitulée The Economy of Vegetation. Le terme « vegetation » 

est d’emblée au cœur du propos, même si les multiples digressions du poète et la structure de 

l’œuvre, fondée sur les quatre éléments d’Empédocle, font souvent perdre de vue le sujet 

annoncé. Darwin le rappelle dans son « Advertisement » : « In the first Poem, or Economy of 

Vegetation, the physiology of Plants is delivered; and the operation of the Elements, as far as 

they may be supposed to affect the growth of Vegetables » (EV 40). La « vegetation » est donc 

bien le mouvement de croissance des plantes, mais de façon originale, s’associe à une 

audacieuse « physiologie végétale » plaçant les plantes dans une continuité du vivant et du 

sensible par l’étude de leur structure organique. C’est le pivot autour duquel Erasmus Darwin 

articule l’ensemble de son poème, comme si celui-ci était lui-même une entité organique qui 

croissait progressivement. La « vegetation » lui donne sa cohérence et son unité : c’est le tronc 

à partir duquel croissent les différentes branches de l’œuvre. 

Un relevé méthodique des occurrences de « vegetation » dans cette partie du poème 

révèle d’autres points dignes d’intérêt : tout d’abord, le terme « vegetation » est, pour Darwin, 

un terme strictement technique qu’il ne juge pas digne d’intégrer à son discours poétique. 

Jamais Darwin ne l’emploie dans ses vers : lorsqu’il y a recours, c’est systématiquement en 

prose, dans ses notes de bas de page et ses notes additionnelles. Il l’utilise ainsi dans le Chant 

I, sur le feu, pour montrer les effets stimulants de l’électricité sur les plantes, dans le Chant III, 

sur l’eau, pour discuter des effets de l’eau sur les défenses des végétaux contre le gel, et dans 

le chant IV, sur l’air, pour souligner l’importance des vents chauds, de la lumière et des 

échanges gazeux entre la plante et son milieu. Dans tous ces cas, la « vegetation » apparaît non 

comme un mouvement mécanique privé de vie, mais comme l’élan naturel d’un organisme 

réagissant à son milieu.  

La comparaison des différentes occurrences montre aussi que le terme recouvre plusieurs 

sens. Non seulement Darwin contredit Johnson, mais il ajoute d’autres définitions à celles 

présentes dans le dictionnaire. En effet, sur 18 occurrences de « vegetation », 8 peuvent être 

définies par la croissance végétale, comme le veut Johnson, « plant growth », mais 9 désignent 

collectivement un ensemble de plantes dans un lieu donné, qui est aujourd’hui la définition la 
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plus communément admise pour le terme de « vegetation ». C’est évident dans « electricity […] 

accelerates or contributes to the growth of vegetation » (EV 65) : ici, « vegetation » ne peut 

signifier la croissance à moins d’être redondant. Il désigne donc la plante elle-même et non le 

mouvement qui l’anime. 

Ce sens moderne est attesté avant la publication du Botanic Garden. L’Oxford English 

Dictionary donne pour premier exemple un extrait des Seasons de Thomson :  

 

Deep to the root 

Of vegetation parched, the cleaving fields  

And slippery lawn an arid hue disclose,  

Blast fancy’s blooms, and wither even the soul. 7 

 

« Vegetation » désigne ici les plantes desséchées par le soleil, figées par la chaleur de 

l’été, et non le mouvement de croissance de ces plantes. Toutefois, Johnson avait dû juger cet 

emploi trop récent ou trop rare pour daigner le mentionner dans son dictionnaire.  Notons que 

Thomson n’a pas la répugnance de Darwin à l’égard de l’emploi de « vegetation » dans le corps 

de son poème. Par un gracieux glissement métonymique, qui n’est pas lui-même dénué de 

poésie, il fait évoluer le terme du mouvement à l’agent, de l’abstrait au concret, de la croissance 

insensible à la plante sensitive, dont la robe fanée reflète l’âme fatiguée par la cuisante chaleur 

estivale.  

Or, alors que Thomson fait de la végétation le miroir de l’âme, Darwin va plus loin encore, 

pour faire du mouvement de la végétation le mouvement de l’âme elle-même, prêtant à ce terme 

un sens métaphysique qui n’est pas non plus référencé dans le dictionnaire de Johnson. Ce n’est 

pas un hasard si Darwin introduit cette nouvelle définition dans le chant II de The Economy of 

Vegetation, qui est consacré à la terre. Dans une note de ce chant, portant sur la métempsycose 

de l’âme, « the transmigrating Ens », Darwin distingue matière et esprit selon les critères 

pythagoriciens : 

 

One of these, which has the power of commencing or producing motion, is called spirit; the 

other, which has the power of receiving and of communicating motion, but not of beginning 

it, is called matter. The former of these is supposed to be diffused through all space, filling up 

the interstices of the suns and planets […] with the spirit of vegetation, and of animation. (EV 

268) 

 

 
7 Thomson, James, The Seasons, to which is prefixed… An Essay on the Plan and Character of the Poem, by John 

Aikin, Hambourg : Herold, 1791, p. 54. 
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Ici, la notion de « vegetation » est étroitement liée à celle d’« animation » : toutes deux 

sont associées à l’esprit, non à la matière. Selon Pythagore, l’âme humaine, au cours de ses 

multiples réincarnations, peut se retrouver logée dans un corps animal ou végétal. Ainsi, Darwin 

suggère que l’esprit de végétation peut désigner le mouvement de l’âme elle-même8. Il va 

implicitement à l’encontre de la définition de Johnson pour redonner à ce terme son sens 

original, le sens de « vegetatio », associé à la vie. Il suggère aussi, par la polysémie du terme 

« vegetation », que les plantes elles-mêmes pourraient « avoir une âme », au sens où elles 

seraient habitées par l’esprit d’ « animation » : il dessine ainsi l’image d’une terre vivante, 

située du côté de l’esprit plus que de la matière. En somme, pour Erasmus Darwin, la végétation 

ne « végète » pas, bien au contraire. 

De fait, on ne trouve que très rarement sous sa plume le verbe « vegetate » et l’adjectif 

« vegetative ». Il semble que Darwin ait une certaine réticence à recourir à ces termes : il isole 

le terme « vegetation » pour le redéfinir à la racine en le coupant de ses dérivés. Néanmoins, il 

propose là encore une nouvelle définition pour « vegetate », en privilégiant son emploi pour 

une certaine catégorie de plantes : les parasites. Dans The Economy of Vegetation, « vegetate » 

s’applique à la mousse qui croît sous la neige et dans The Loves of the Plants au lichen 

s’accrochant aux rochers nus, au gui et à Tillandsia qui utilisent les arbres comme supports. 

« Vegetate » désignerait ainsi le mode de vie d’une plante parasite dont la croissance dépend 

de l’hôte : ce caractère passif recoupe le réseau de connotations initiales du terme « vegetate », 

tout en l’appliquant à une catégorie botanique bien précise et non à l’ensemble du règne végétal. 

En outre, le terme « vegetate » pourrait aussi désigner un mode de reproduction bien 

précis. Dans le cas des mousses et des lichens, mâles et femelles ne se distinguent pas : ces 

végétaux semblent avoir une reproduction asexuée. « To vegetate » caractériserait donc chez 

Darwin un mode de multiplication passive et unisexe formant une colonie parasite. Il est 

possible que ce soit ce nouveau réseau de connotations qui ait peu à peu donné naissance à 

l’expression « propagation végétative » ou « reproduction végétative » qu’on emploie en 

botanique aujourd’hui pour caractériser la reproduction des mousses et des lichens9. Ce qui 

« vegetate » vit donc par procuration ; il n’est pas « without life » ni « without sensation », mais 

il est « without sex », ce qui pour Darwin revient presque au même – la reproduction sexuée 

étant le chef-d’œuvre de la nature.  

 
8 Darwin n’est cependant pas le premier à lui prêter ce sens, déjà attesté au XVIIe siècle selon l’Oxford English 

Dictionary, notamment dans le Pilgrimage de Samuel Purchas en 1613 : « One soul hath those three essential 

faculties of Understanding, Will, and Memorie, or (as others) of Vegetation, Sense, and Reason ». 
9 Cette expression ne se trouve toutefois ni chez Linné ni chez Darwin : le premier nomme la reproduction cachée 

« cryptogamia » et Darwin la renomme « clandestine marriage ». 
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L’emploi du terme « vegetative » est similaire à celui de « vegetate » : Darwin garde ces 

connotations de passivité qui lui sont habituellement prêtées. On ne le trouve qu’une seule fois 

dans The Economy of Vegetation : il désigne une phase de stase dans la germination de la graine, 

protégée de l’hiver dans une gangue, l’hyberaculum, « where dwell my vegetative realms 

benumb’d, / in buds imprison’d, or in bulbs intomb’d » (EV 66).  « Vegetative » désigne ainsi 

une vie paralysée, proche de la mort (« entomb’d »), condamnée à la passivité le temps que 

durera l’hiver. Dans le reste de son œuvre, Darwin réserve l’usage de « vegetative » soit à des 

parasites, soit à des plantes se reproduisant de façon unisexuée, comme pour « vegetate ». Le 

parasite est l’Upas, décrit dans The Loves of the Plants : 

 

Fierce in dread silence on the blasted heath 

Fell UPAS sits, the HYDRA-TREE of death. 

Lo! from one root, the envenom’d soil below, 

A thousand vegetative serpents grow… (LP 74) 

 

L’Upas n’est néanmoins pas un parasite à proprement parler, au sens où il n’a pas besoin 

d’un hôte pour subsister. Toutefois, comme un parasite qui étoufferait son hôte, il empoisonne 

tout ce qui est autour de lui par ses effluves mortels. Les « vegetative serpents » ne sont pas 

seulement des serpents végétaux, même si la métaphore désigne bien les racines noueuses de 

l’arbre qui serpentent de toutes parts autour de son pied : ce sont avant tout des serpents 

végétatifs baignant dans leur propre venin, les cent têtes d’une hydre figée dans un « dread 

silence ». Le temps, le bruit, la vie : tous sont suspendus dans cette stase mortifère, « without 

life », « without sensation ». 

Le terme « vegetative » est aussi utilisé dans le chant I de The Temple of Nature, consacré 

à l’apparition de la vie, pour évoquer les premiers micro-organismes qui ont peuplé les océans : 

 

So, view’d through crystal spheres in drops saline, 

Quick-shooting salts in chemic forms combine; 

Or Mucor-stems, a vegetative tribe, 

Spread their fine roots, the tremulous wave imbibe. (TN 25) 

 

Darwin décrit ici les formes de vie primitives qui sont apparues dans l’eau et qui n’ont 

pas encore acquis de fine réceptivité à la sensation : « Next the long nerves unite their silver 

train, / And young Sensation permeates the brain » (TN 24). De plus, elles se reproduisent de 

façon unisexuée, tout comme un de leurs descendants, le polype aquatique, qui sera évoqué 

dans la deuxième partie, d’où leur caractère « végétatif ».  
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L’imaginaire de William Blake tirera profit de ces deux figures-clés du « végétatisme », 

arbre à poison et polype, dans lesquelles la sensation est encore dormante ou paralysée. 

L’influence de Darwin semble manifeste dans ces deux figures régulièrement associées à la 

notion de « vegetation » au sens de vie végétative. Les « vegetative serpents » du « hydra-tree 

of death » dans la poésie darwinienne sont illustrés par les racines constrictives de l’Arbre du 

Mystère qui retiennent Urizen et Enitharmon prisonniers dans Vala. Chez Blake, le « Polypus 

of Vegetation » évoque une vie latente, qui n’est qu’à moitié éveillée à la vie spirituelle, tout 

comme chez Darwin les formes de vie primitives ne sont qu’à moitié éveillées à la sensation.  

Ces deux exemples sont significatifs de la définition blakienne de la « végétation », bien 

différente de celle de Darwin. Ce terme pourrait paraître trompeur chez Blake au premier 

abord : comment l’interpréter par exemple dans « thence to Albion’s land, / Which is the earth 

of vegetation on which now I write » (M 109) ? On pourrait être tenté, par analogie, d’y voir le 

monde végétal, comme dans la poésie de Thomson et de Darwin, et de lire dans « the land of 

vegetation » l’équivalent de « green and pleasant fields ». Baines ne semble pas remettre en 

question la définition de ce terme dans son étude sur le symbolisme végétal10. Or, cette 

définition de « vegetation » était encore très minoritaire.  

Pour Blake, la végétation désigne avant tout un état spirituel prisonnier de la matière. 

Contrairement à Darwin, Blake lie « vegetation » à « vegetate », « vegetative », « vegetated » 

mais aussi « vegetable », le tout fonctionnant comme une unité sémantique cohérente. La 

végétation est l’action caractérisant le processus végétatif, qui est loin de se limiter au monde 

végétal : c’est l’esprit aux prises avec son corps mortel, l’âme tombée dans le piège de la 

matière, fermée à la Vision divine et condamnée à vivre une vie de ténèbres. La végétation 

incarne la matérialité mortifère associée à l’idée de « living death ». De fait, elle est souvent 

associée au corps, aux contours, aux formes : « mortal vegetations », « fibrous vegetations », 

« form of vegetation », « bodies of vegetation »… Au pluriel, elle désigne par métonymie un 

ensemble d’individus soumis au processus de « vegetation », cette vie passive enfermée dans 

l’obscurité des sensations. Quant au terme « vegetative », de façon similaire à l’emploi de 

« vegetation », il ne se réduit pas aux plantes : à l’inverse, il désigne l’homme, le monde, voire 

l’univers tout entier. Le « vegetative eye » de la Vision of the Last Judgment est dit aussi 

« corporeal » : c’est l’œil du corps issu de la génération, l’œil de l’homme fermé à la foi qui 

suppose qu’avant Adam, tout n’était que solitude et chaos. 

 
10 Baine, Rodney, The Scattered Portions: Blake’s Biological Symbolism. Athens, University of Georgia, distribué 

par l’auteur, 1986. 
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C’est justement dans A Vision of the Last Judgment que Blake donne la définition la plus 

claire de « vegetation » : 

 

This world of Imagination is the World of Eternity it is the Divine bosom into which we 

shall all go after the death of the Vegetated body This World <of Imagination> is Infinite & 

Eternal whereas the world of Generation or Vegetation is Finite & [for a small moment] 

Temporal There Exist in that Eternal World the Permanent Realities of Every Thing which 

we see are reflected in this Vegetable Glass of Nature (VLJ 555) 

 

Le monde de la végétation est ici équivalent à celui de la génération : « the world of 

Generation or Vegetation ». Le « vegetated body » est donc un generated body, corps mortel 

engendré par la reproduction sexuée – de fait, Blake associera végétation et sexualité dans 

Jerusalem. Plus qu’une vision chrétienne, c’est une vision néo-platonicienne que Blake propose 

ici, opposant la permanence d’un monde éternel et spirituel à la vie éphémère des productions 

de la nature. On comprend mieux ce que Blake entend par « this Vegetable Glass of Nature » : 

« vegetable » ne désigne pas exclusivement les végétaux, mais toute forme qui croît « sans 

vie », comme le veut d’ailleurs la définition de Johnson. Quant à la « Nature », il est évident 

qu’elle ne soit pas être entendue au sens moderne d’écosystème, mais au sens bien plus vaste 

du monde matériel accessible par les sens. Le « Vegetable Glass of Nature » est ici encore une 

expression néo-platonicienne : elle désigne les ombres projetées sur les murs de la caverne par 

le soleil, qui représente la sphère idéelle et idéale du nous, l’esprit, que Blake identifie à la vie 

spirituelle, ou vie réelle. Le reste n’est qu’illusion, reflets trompeurs du miroir de la nature tendu 

vers les cieux éclatants. 

Blake garde cette même définition dans ses différents poèmes, mais la nuance en prêtant 

à la « vegetation » différents contours par des réseaux de métaphores changeants : ainsi, dans 

Milton, A Poem, la végétation est d’abord représentée par le polype fibreux des abysses, forme 

mi-animale, mi-végétale. Elle est aussi une caractéristique essentielle des Ombres, zone 

liminaire noyée dans l’incertitude de la matière et de la mortalité, dans les ténèbres d’Ulro : 

 

No Human Form but only a Fibrous Vegetation  

A Polypus of soft affections without Thought or Vision  

Must tremble in the Heavens & Earths thro all the Ulro space (M 120) 

 

La forme humaine, qui se prête à la vie rationnelle (« thought ») et spirituelle (« vision ») 

est disloquée en amas fibreux, polype primitif errant dans l’océan de la matière : une vision 

parfaitement néo-platonicienne revisitée avec une grande audace imaginative et l’influence 

probable des passages de Darwin sur le polype. Le polype blakien mène en effet une vie limitée 
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aux « soft affections », qui n’est pas sans rappeler la « young sensation » que Darwin prête aux 

organismes marins primitifs : le mucor, le volvox… En outre, Blake commence Milton, A Poem 

peu de temps après la publication du dernier grand poème de Darwin, The Temple of Nature, 

dans lequel Darwin décrit l’apparition de ces premières formes de vie. 

Puis, dans Jerusalem, la végétation change de connotations : si elle est toujours associée 

à Ulro, elle est désormais plus étroitement liée à la vie végétale, mais aussi à la sexualité, à la 

corruption et à Satan. Blake rassemble en quelques vers toute l’horreur que lui inspire l’état 

végétatif : 

 

Such is the nature of the Ulro: that whatever enters: 

Becomes Sexual, & is Created, and Vegetated, and Born. 

From Hyde Park spread their vegetating roots beneath Albion 

In dreadful pain the Spectrous Uncircumcised Vegetation.  

Forming a Sexual Machine… (J 187) 

 

Le monde matérialiste d’Ulro est, là encore, le lieu d’incarnation de la végétation, au 

même titre que les Ombres et les Spectres. Celle-ci peut prendre des formes déroutantes, tantôt 

représentée par un arbre, « vegetating roots », tantôt par une singulière « sexual machine ». 

Pour Blake, ces images sont cependant très proches : l’arbre est porteur du fruit du péché. Blake 

conçoit le péché originel comme une chute dans la matière, qui condamne l’esprit éternel à une 

vie limitée, fondée sur des plaisirs passagers et la reproduction sexuelle. Sont dites végétales 

toutes formes de vie fermées à la vision éternelle et à l’imagination, enfermées dans leur prison 

de chair et de sang, ou d’écorce et de sève. La reproduction sexuée est un chef-d’œuvre de 

l’évolution selon Darwin : pour Blake, c’est au contraire une ultime déchéance, une chute dans 

la matière. 

On retrouve par ailleurs dans ce passage toute la richesse de la palette sémantique 

blakienne : la végétation se décline en « vegetation », « vegetating » mais aussi un audacieux 

« vegetated », dont Blake semble être l’initiateur et qu’il affectionne tout particulièrement. Si 

le verbe « vegetate » est fréquent, on ne le trouve en revanche jamais sous forme de participe 

passé ou à la voix passive en dehors de la poésie blakienne, ce qui lui donne le statut de quasi-

néologisme. En effet, « vegetate » désigne déjà une action passive ; « to be vegetated » semble 

donc redondant. Blake choisit d’y recourir pour montrer que, dans son système, il ne s’agit pas 

d’un simple état végétatif mais d’une passivité plus profonde : les « vegetated mortals » sont 

ceux qui sont figés dans une stase de l’âme, une latence macabre, un engourdissement spirituel 

dont l’âme attend d’être délivrée. « Created, and Vegetated, and Born » n’est pas un acte de 

naissance, mais au contraire l’entrée dans la mort. 
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Dans Vala, la végétation prend de nouvelles formes. Elle est cette fois associée aux 

fuseaux des filles d’Albion, d’Enion et d’Enitharmon, qui fabriquent des Spectres : « [Enion] 

drew the Spectre forth from Tharmas in her shining loom / Of Vegetation », « Then Enitharmon 

erected Looms in Lubans Gate […] She wove the Spectres / Bodies of Vegetation ». Kathleen 

Raine précise que l’image des métiers à tisser renvoie à la génération dans les écrits de 

Porphyre11. Selon Porphyre, le corps est le vêtement de l’âme : la chair est faite de fibres tissées 

dans le sang. Peut-être peut-on aussi voir l’influence des Trois Parques tissant et coupant le fil 

de la vie, ou des Trois Nornes de la mythologie nordique dont Blake avait connaissance par les 

poèmes de Thomas Gray. Dans tous les cas, la « vegetation » garde la définition assignée par 

Blake, celle de la génération et de la chute dans la matière, en s’enrichissant d’un nouveau 

réseau d’images empruntées au néo-platonisme et à la mythologie. 

Enfin, dans tous ses poèmes, la végétation est synonyme de constriction, et en ce sens elle 

est souvent illustrée par des motifs végétaux. C’est elle qui, dans The Book of Ahania, fait 

germer l’arbre du Mystère qui entoure Urizen de ses racines ; elle qui emprisonne Orc dans 

Vala. Sur les gravures de Blake, les corps végétatifs sont des corps contraints à la passivité, 

limités dans leurs mouvements, à l’instar de « The Human Abstract », où un vieillard urizénique 

est lié au pied de l’arbre du mystère par un enchevêtrement fibreux de racines, d’herbes et de 

cordes : le fruit du péché le condamne à vivre une vie de mortel, pris dans les rets de la 

matérialité, et à vivre ainsi une vie « végétative » tout comme l’arbre aux branches torturées 

qui croît à ses côtés. Les racines serpentines rappellent les « vegetative serpents » de l’arbre à 

poison darwinien. Il est au bord de l’eau et contemple son reflet, symbole de ce que Blake 

nommera plus tard « the Vegetable Glass of Nature ». Le terme « vegetation » ne fait pas encore 

partie du vocabulaire poétique de Blake au moment où il compose ses Songs, mais il serait 

parfaitement approprié pour comprendre l’unité de ce poème et de sa gravure. 

Il arrive enfin que Blake emploie ces termes pour désigner un ensemble de plantes de 

façon plus neutre, comme le fait Darwin, mais cela est plus rare. C’est le cas dans Jerusalem : 

«  the Bodies in which all Animals & Vegetations, the Earth & Heaven / Were containd in the 

All Glorious Imagination are witherd & darkend ». Kevin Hutchings souligne que, dans ce cas, 

la végétation désigne bien le domaine végétal : « the word refers to the actual phenomena of 

nature, actual organic vegetations that are damaged and destroyed by the cultural activities of 

Albion’s sons12 », domaine végétal qui est ici valorisé par sa position intermédiaire entre les 

 
11 Raine, Kathleen, Blake and Tradition, Princeton : Princeton University Press, 1968, vol.1, p. 88.  
12 Hutchings, Kevin, Imagining Nature: Blake’s Environmental Poetics, Montréal et Ithaca : McGill-Queen’s 

University Press, 2002, p. 201. 
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corps physiques et la « Glorious Imagination », et qui n’a pas le caractère négatif de 

« vegetating ». 

Il semble enfin qu’il y ait au moins un cas où la « végétation » blakienne reflète l’accès à 

la transcendance plutôt que son impossibilité. Vers la fin du premier livre de Milton, A Poem, 

Los se tient devant son pressoir et annonce à ses fils la venue future du Christ, la rédemption 

des élus et l’éveil d’Albion : 

 

And then rush forward with me into the glorious spiritual 

Vegetation; the Supper of the Lamb & his Bride; and the  

Awaking of Albion our friend and ancient companion. (M 122) 

 

Exceptionnellement, par un ultime paradoxe, la « vegetation » devient sublime, 

« glorious », au même titre que l’imagination : comme par l’effet d’une transsubstantiation 

sémantique, le matériel devient spirituel, le vin du pressoir se fait le sang du Christ, et la 

végétation se révèle ici le premier pas vers le salut. C’est l’espoir de voir le « Vegetable World » 

de Satan et des Spectres devenir le Paradis de Beulah aux visions éternelles. C’est parce que 

« Vegetation » désigne ici un végétal bien particulier, la vigne. Ainsi le végétal, s’il se 

caractérise a priori par une âme végétative, peut aussi participer à l’élévation vers la divine 

imagination, et retrouver son étymologie originale de mouvement, d’animation et de vie. 

 

Ainsi, Darwin comme Blake proposent tous deux une définition de la « vegetation » bien 

différente de celle de Johnson à la même époque. Darwin suggère de distinguer vie végétale et 

vie végétative, pour redonner à la notion de « végétation » ses lettres de noblesse, tout en la 

liant plus étroitement au monde des plantes, dans le sillage de Thomson, dans une démarche 

qu’on pourra anachroniquement qualifier d’écopoétique. Bien qu’il décrive aussi des plantes 

« végétatives », il prend le soin de circonscrire ce terme à un mode de croissance et de 

reproduction bien précis (plantes bulbeuses, asexuées, parasites, polypes). Or, c’est précisément 

ces plantes « végétatives » qui retiennent l’attention de Blake. Ce dernier développe une 

définition métaphysique de la végétation, se démarquant aussi de Johnson et s’inspirant du 

système néo-platonicien, pour décrire l’état végétatif des êtres prisonniers de la matérialité 

d’Ulro.  

Darwin et Blake semblent s’opposer dans leur définition de la « végétation » : la 

végétation florissante, débordante de sève et de vie, dépeinte avec enthousiasme par Darwin 

dans The Loves of the Plants contraste avec les images de vie végétative blakienne composées 

de créatures primitives des abysses, de spectres et de parques. Or, Blake trouve aussi dans la 
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poésie darwinienne des images à même de nourrir son réseau métaphorique, comme l’arbre à 

poison ou le polype. En outre, la représentation des plantes blakiennes est ambiguë : en effet, 

la notion de « végétation » chez Blake ne s’applique pas exclusivement à la vie végétale. Les 

plantes blakiennes sont-elles des « vegetated vegetables », passives et inanimées, ou sont-elles 

vivantes comme dans la poésie darwinienne ? Comment Blake conçoit-il le lien entre le règne 

végétal et animal ? Les fleurs ont-elles une âme ? 

 
 

III.2.2. La frontière poreuse entre animal et végétal 
 

Les frontières entre les règnes commencent à s’estomper au XVIIIe siècle, avec la 

redéfinition de la notion de « végétation ». On a décrit les plantes comme n’étant pas 

végétatives : cela signifie-t-il qu’il faut prêter aux plantes, comme aux bêtes, une « âme 

sensible » en plus d’une « âme végétative » ? Comment dès lors les distinguer ? Dans la 

continuité de l’ouvrage fondateur de Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Susan Gibson 

décrit le XVIIIe siècle comme un moment de doute créateur sur l’ordre des êtres aboutissant au 

fondement de la taxonomie moderne, par la démonstration paradoxale de la porosité dans la 

classification des êtres13. De même, dans l’ouvrage Worm Work: Recasting Romanticism, 

Janelle Schwartz suggère dans son chapitre « Blake and Taxonomy14 » une lecture de la 

classification des espèces, notamment sur la notion complexe de « reptile ».  

Toutefois, au-delà des différences entre espèces, il conviendrait de remettre en question 

les différences entre les grands règnes tels qu’ils sont alors définis depuis la philosophie 

aristotélicienne (animaux, végétaux, humains). Par ailleurs, il est dommage que dans les 

ouvrages sur les animaux dans la poésie blakienne, comme l’excellent Beastly Blake15, le 

 
13 Gibson, Susan, Animal, Vegetable, Mineral? How Eighteenth-Century Science Disrupted the Natural Order, 

Oxford : Oxford University Press, 2015. Ce sont précisément les brèches créées dans une classification bien 

ordonnée qui permettront de faire évoluer la taxonomie, avec les études des polypes, des champignons ou des 

créatures microscopiques (« animalcules », « infusoires » ou « anguilles »). Ajoutons qu’aujourd’hui encore, de 

telles créatures fascinent : en 2018, la présentation du blob (Physarum Polycephalum) a suscité un engouement 

très similaire à celui du polype deux siècles plus tôt. Le blob est une créature unicellulaire, visible à l’œil nu sous 

la forme d’une mousse visqueuse jaune, douée de mémoire et de facultés d’adaptation et capable de se déplacer à 

la vitesse d’un centimètre par heure. La curiosité qu’il a suscitée montre la pérennité de la fascination pour les 

organismes inclassables. 
14 Schwartz, Janelle, Worm Work: Recasting Romanticism, Minneapolis : University of Minnesota Press, 2012, 

voir notamment le chapitre IV, « Blake and Taxonomy ». Janelle Schwartz souligne les hésitations sur la 

classification des vers et des reptiles, apparemment interchangeables et appartenant à la catégorie mal définie des 

« creepers ». Précisons que, dans les classifications modernes, la notion de « reptile » est désuète, car elle regroupe 

des espèces de groupes (ou « clades ») trop différentes dans une classification dite « phylogénétique ». 
15 Bruder, Helen, éditrice. Beastly Blake, Basingstoke : Palgrave MacMillan, 2018. L’ouvrage comprend un 

chapitre intéressant de Diane Piccitto sur les rencontres entre humain et non-humain dans Milton, A Poem, mais 
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rapprochement avec le monde végétal ne soit pas toujours évoqué, alors que Blake est fasciné 

par les phénomènes de basculement taxonomique, les hybrides métamorphiques, les créatures 

interstitielles, dont le polype est sans doute le plus célèbre représentant. 

On considère aujourd’hui que la principale différence entre animaux et végétaux est leur 

mode d’alimentation : les végétaux sont dits autotrophes, puisque, par la photosynthèse, ils 

fabriquent leurs propres nutriments, synthétisant le dioxyde de carbone et l’eau en utilisant 

l’énergie solaire. Les animaux, à l’inverse, sont dits hétérotrophes, puisqu’ils prélèvent leurs 

nutriments dans leur milieu. Il existe quelques végétaux hétérotrophes, mais les champignons 

s’en distinguent encore par d’autres caractéristiques, comme leur enveloppe de chitine, matière 

commune aux coléoptères et aux crustacés, alors que les végétaux sont composés de cellulose. 

Ils forment désormais un règne à part entière : celui des mycètes, parmi les animaux, végétaux, 

protoctystes et procaryotes16.  

Les champignons, par les problèmes taxonomiques dont ils sont à l’origine, constituent 

un bon exemple des hésitations des naturalistes à ouvrir les frontières entre les règnes. Erasmus 

Darwin n’hésite pas, lui, à bousculer les catégories pour établir que les champignons sont plus 

proches des animaux que des végétaux. Si cette décision paraît audacieuse pour l’époque17 et 

visionnaire aujourd’hui, elle est cependant soulignée par des arguments incomplets ou peu 

convaincants.  

Darwin remarque en effet que les champignons ont un goût plus proche de la viande que 

des autres végétaux, argument tenant plus du jugement anthropocentriste que d’une observation 

véritablement scientifique. Il souligne également qu’ils se décomposent par putréfaction (ce qui 

tient à leur structure non-chlorophyllienne) et qu’ils n’ont pas besoin de lumière pour vivre (un 

des éléments-clés de la photosynthèse). En conséquence de quoi, il conclut que « they approach 

towards the animals, or make a kind of isthmus connecting the two mighty kingdoms of animal 

and of vegetable nature » (LP 117). 

Cette réflexion pionnière ne semble pas avoir d’influence manifeste sur Blake, qui ne 

représente qu’à deux reprises des champignons dans l’ensemble de son œuvre. Cependant, les 

 
n’explore pas les interstices qui se dessinent entre les règnes, l’hésitation de la classification, les failles de la 

systématique. 
16 C’est du moins la dernière classification en date, dite « phylogénétique », aboutissement des travaux de 

Guillaume Lecointre du Muséum d’Histoire Naturelle de Paris. Lecointre, Guillaume et Hervé Le Guyader, 

Classification Phylogénétique, Belin, 2001. 
17 Les analogies entre les différents règnes du vivant opérées par Darwin portent souvent sur les champignons. 

Alan Richardson souligne que ces observations restèrent sous la forme d’un quolibet dans la postérité de la pensée 

darwinienne, notamment auprès des romantiques : « One anonymous pamphleteer, in the course of attacking the 

phrenology movement, made Darwin the leader of the "fungus school" […] a term glossed in Coleridge’s 1816 

manuscript essay on The Theory of Life ». Richardson, Alan, « Erasmus Darwin and the Fungus School », The 

Wordsworth Circle 33 : 3 (2002), 113-117, p. 113. 
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champignons illustrent d’autres types de doutes physiques et métaphysiques. Dans The 

Marriage of Heaven and Hell, l’ange qui guide le poète s’assied sur le chapeau d’un 

champignon (« fungus ») suspendu à l’envers au-dessus du gouffre de l’Enfer. Beaucoup plus 

tard, dans les illustrations pour le Livre de Job (1823), des champignons ornent les marginalia 

de la page où Job exprime son désespoir. Ainsi, plutôt que d’illustrer la frontière poreuse entre 

animaux et végétaux, comme dans la poésie darwinienne, les champignons représentent des 

formes sataniques, comme cela est suggéré par le symbolisme swedenborgien dont le Marriage 

est largement inspiré. Swedenborg lui-même ne sait comment classer les champignons dans sa 

taxonomie scientifique comme spirituelle, car il était également féru d’histoire naturelle, et 

affirme qu’ils ne sont nés ni de Dieu, ni de la Nature, mais de l’Enfer18. Les doutes de 

Swedenborg évoquent peut-être, en miroir, les interrogations des naturalistes, et l’impuissance 

à établir des catégories strictes dans un monde qui serait divinement ordonné19. 

À l’inverse, une référence de première importance en termes de bouleversement 

taxonomique entre les règnes unit Blake à Darwin : Ovide. Blake et Darwin ont tous deux 

consulté l’édition des Métamorphoses publiée sous la direction de Samuel Garth, que Darwin 

recommande dans son essai sur la pédagogie20. Par ailleurs, tous deux avaient lu l’ouvrage de 

Jacob Bryant, A New System, or an Analysis of Ancient Mythology, qui cite plusieurs fois Ovide 

comme source et qui avait été illustré par des gravures de l’atelier de James Basire à l’époque 

où Blake y travaillait comme apprenti.  

Erasmus Darwin, personnifiant les pistils et les étamines sous la forme de nymphes 

accortes et de courtisans empressés, fait de sa poésie le miroir inversé de celle d’Ovide : alors 

que le poète latin donne aux humains des formes végétales, lui prête des formes humaines aux 

plantes. « Whereas P. Ovidius Naso [...] did by art poetic transmute Men […] into Trees and 

Flowers; I have undertaken by similar art to restore some of them to their original animality » 

(LP 6), écrit-il dans sa préface. La référence ovidienne donne plus de puissance dramatique à 

 
18 Swedenborg mentionne les aconits parmi les formes infernales, aux côtés du loup, du scorpion, du crocodile et 

du tigre. Swedenborg, Emmanuel, Angelic Wisdom concerning the Divine Love and the Divine Wisdom, Londres : 

Swedenborg Society, British and Foreign, 1883 [1763], p. 131. 
19 Le débat théologique sur la place des champignons dans la Genèse allait attendre encore un peu : on pourrait en 

effet se demander s’ils furent créés le troisième jour avec les plantes, comme le suggérerait un botaniste comme 

John Ray, ou le cinquième jour avec les premiers animaux marins, comme invite à le penser Erasmus Darwin, ou 

le sixième jour avec les reptiles et les carnivores terrestres, comme semble l’indiquer Swedenborg qui les mêle 

aux serpents et aux tigres. 
20 Darwin recommande en effet la lecture des Métamorphoses dans l’édition de Garth « which, I am told, is the 

best translation of that work » (Darwin, Erasmus, A Plan for the Conduct of Female Education in Boarding 

Schools, Derby et Londres : J. Drewry et J. Johnson, 1797, p. 30), qui comprend des passages traduits par John 

Dryden et Joseph Addison. 
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son poème et permet d’établir une complicité intellectuelle avec le lectorat érudit de son époque, 

qui ignore encore tout de Linné, mais qui est féru de culture classique.  

Pourtant, Ovide semble curieusement absent de l’œuvre darwinienne. On trouve plus 

d’une dizaine de transformations homme-végétal dans les Métamorphoses : Daphné, Syrinx, 

Narcisse, Hyacinthe, Myrrha... Or, Darwin ne reprend aucune de ces figures mythologiques 

nommément. Alors qu’il annonce dans son introduction que toute sa poétique est inspirée 

d’Ovide, il le renouvelle entièrement, à la fois par son traitement des mythes et par la 

métamorphose du texte ovidien lui-même, avec une poétique résolument protéiforme, ouverte 

au changement et à une forme d’inconstance créatrice. 

C’est la même ambivalence qui unit William Blake à Ovide. Blake était également 

sensible à sa poésie : Blake « delighted in Ovid21 ». Le rapport de Blake à Ovide est toutefois 

complexe, entre l’admiration et le rejet : s’il apprécie la richesse des mythes ovidiens, il le 

considère, avec les auteurs de l’Antiquité, comme un écrivain païen dont les œuvres furent 

perverties. Les Romains furent à ses yeux les « destroyers of all Art » (E 270), et Ovide 

n’échappe pas à cette condamnation.  

Erdman identifie dans les Songs une première figure ovidienne sur la planche 53 : « a 

figure out of Ovid, Daphne dendrifying – though Blake may have intended a dendrifying 

boy22 » (fig. 57b). On observe en effet une figure humaine aux cheveux longs, dont les bras 

embrassent littéralement les vignes qui se déroulent harmonieusement jusqu’au sommet de la 

page, faisant corps avec elles. Cette première image de Daphné s’inscrit dans des 

représentations similaires à celles d’Erasmus Darwin décrivant ses propres poèmes comme une 

succession de vignettes ovidiennes. Néanmoins, comme dans la poésie de Darwin, Blake, s’il 

admire la force de l’imagerie ovidienne, laisse symboliquement Ovide à la marge de son propre 

système poétique pour créer une œuvre originale.  

On peut établir un constat similaire au sujet de la seconde apparition de Daphné dans les 

gravures blakiennes. Erdman reconnaît une autre figure inspirée de Daphné dans America : « a 

Daphne dendrifying beside an enrooting child23 » (fig. 57a). On peut effectivement discerner 

les contours d’une forme humaine au-dessus de la silhouette d’Orc accroupi sous terre, 

prisonnier des éléments. On pourrait identifier Daphné à la « fille sombre d’Urthona », « the 

shadowy daughter of Urthona », qu’Orc viole avant sa libération. Daphné, dans les 

 
21 Damon, Samuel Foster, A Blake Dictionary: The Ideas and Symbols of William Blake, Hanover, New 

Hampshire : Dartmouth College Press, 2013 [1965], p. 313. 
22 Erdman, David, éditeur, The Illuminated Blake: All of William Blake’s Illuminated Works with a Plate-by-Plate 

Commentary, Londres : Anchor Press, 1974, p. 95, commentaire de David Erdman. 
23 Ibid., p.153-154. 
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Métamorphoses d’Ovide, est poursuivie par les ardeurs d’Apollon et changée par son père en 

laurier. Blake renverse le mythe ovidien, puisque la transformation en arbre précède le viol, et 

libère Orc des entrailles de la terre sur la planche suivante, passant d’une vie végétative 

souterraine à une vie humaine marquée par la révolte.  

On observe donc un renversement des métamorphoses ovidiennes dans la poésie de 

Darwin comme dans les gravures de Blake. Alors que dans les Métamorphoses d’Ovide, les 

hommes sont changés en plantes, Darwin, lui, change les plantes en hommes. Blake, lui, inverse 

la dynamique même des métamorphoses : alors que, sous la plume d’Ovide, c’est la 

transformation de l’humain en plante qui est libératrice pour Daphné, c’est tout l’inverse dans 

la poésie blakienne, où l’arbre d’Albion, le chêne-polype, les forêts de la mort, de l’affliction 

et de la solitude résonnent tous de cris humains, d’âmes enfermées dans la geôle de la 

génération. 

Or, que révèle l’inversion de cette dynamique ovidienne ? Darwin, en subvertissant le 

récit ovidien, veut montrer la fragilité des distinctions aristotéliciennes entre les grands règnes 

de la nature. Il appelle à une redéfinition des plantes elles-mêmes comme des structures 

sensibles, en illustrant dans The Loves of the Plants la révolution taxonomique de Linné qui fait 

des organes sexuels des plantes le pilier de sa classification. Dès sa traduction de Linné, Darwin 

est persuadé que des liens cachés unissent végétaux et animaux, mais ne développe pas cette 

théorie, faute de preuves suffisantes.  

Erasmus Darwin passa des années à accumuler patiemment les indices confortant sa 

théorie, pour les citer en grand nombre dans sa première grande œuvre poétique, The Loves of 

the Plants. Poème passionnément linnéen, The Loves of the Plants semble, à première vue, 

illustrer les théories de l’illustre savant suédois sur le classement et la reproduction végétales, 

par une série de personnifications. Néanmoins, si on considère l’ensemble de l’œuvre de 

Darwin, on voit que The Loves of the Plants est plutôt le pivot d’une réflexion qui est, elle, 

propre à Darwin et à Darwin seul : le rapprochement entre les règnes animal et végétal pour, in 

fine, appuyer ses premières théories transformistes.  

En effet, tout dans The Loves of the Plants contribue à conforter ces rapprochements. Le 

choix habile de la personnification, que d’aucuns pourraient trouver désuet ou classique, est en 

fait le moyen stylistique pour Darwin de représenter littérairement la porosité de ces frontières, 

et d’écarter, comme on l’a vu, les végétaux du végétatisme, pour dévoiler une nouvelle vision 

des plantes, palpitantes de vie et de désirs. Darwin ne se limite cependant pas à des 

personnifications : il choisit des exemples destinés précisément à illustrer son propos, et 
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démontre, dans ses notes explicatives, les similitudes qui pourraient éclairer les secrètes 

correspondances entre les règnes, sans néanmoins affirmer tout haut sa théorie. 

Les exemples abondent. Dans le chant I, la Chondrilla est capable de rétracter ses 

tiges sous l’effet du vent : tout en la comparant poétiquement à une harpe éolienne24, Darwin 

suggère qu’elle serait douée d’irritabilité, comme les animaux. Le houx montre que les plantes 

se dotent d’armes défensives, comme les animaux de cornes, et que sous l’effet de la culture, 

les plantes perdent leurs épines, comme les bêtes leur férocité. Le mimosa qui se fane, 

l’anémone qui s’étiole, la garance aux superbes couleurs, les ulves dont les feuilles nagent dans 

le courant : toutes sont comparées aux animaux, dans une exploration méthodique de la vie 

végétale incluant la croissance, la physiologie, la nutrition, la respiration, la mort.  

Dans le chant IV, le botaniste avance sur l’ultime ligne de démarcation entre animal et 

végétal : Darwin, observant « Chunda », la plante qui danse au son de la musique, se demande 

si les plantes ne sont pas douées non seulement d’irritabilité mais aussi de volition. On aurait 

donc tort de penser que The Loves of the Plants n’est qu’un poème sur la botanique, alors qu’il 

participe pleinement à la dynamique transformiste de la réflexion de Darwin, et rassemble une 

collection de preuves et d’observations scientifiques destinées à l’appuyer. La réflexion sera 

prolongée dans les notes de The Economy of Vegetation, où Darwin s’interroge longuement sur 

les phénomènes de reproduction végétale, même si ce sujet ne constitue qu’une partie de ses 

réflexions dans ce qui est l’œuvre d’un polymathe à vocation quasi-encyclopédique.  

Cette réflexion trouve son point culminant dans Zoonomia, où Darwin émet l’hypothèse 

que les pistils et les étamines des plantes ne sont pas comme des végétaux, mais comme des 

animaux à part entière, puisqu’ils partagent les mêmes catégories du sensible : sensation, 

irritation et volition. Darwin affine ainsi sa réflexion sur la physiologie végétale pour démontrer 

que les plantes sont en fait des êtres hybrides, bousculant les catégories traditionnelles entre les 

règnes, puisque leurs parties reproductrices, en vertu de la structure de leur sensorium, est 

animale, alors que le corps de la plante est végétal. 

Cette question de la reproduction des plantes est plus précisément au cœur de nombreuses 

ambigüités, tout particulièrement après les découvertes de Linné sur la sexualité végétale, mais 

aussi dans son vocabulaire, comme on peut le constater à la définition de « plante » dans le 

 
24 Selon King-Hele, cette description aurait inspiré le poème de Coleridge qui y est consacré, « The Eolian Harp » 

(1795), et peut-être la harpe éolienne évoquée par Percy Shelley dans son « Ode to Mutability ». King-Hele, 

Desmond, Erasmus Darwin and the Romantic poets, Londres : Saint Martin’s Press, 1986, voir notamment le 

chapitre V, « Coleridge ». 



284 

 

dictionnaire de Johnson : « anything produced from seed ; any vegetable production25 ». Cette 

définition est, en réalité, très partielle, puisque le terme de « seed », qui peut désigner tout type 

de semence, s’applique aussi bien aux plantes qu’aux animaux : « the organised particle 

produced by plants and animals, from which new plants and animals are generated26 ». Cette 

ambivalence dans le lexique utilisé pour la reproduction végétale est révélatrice de la frontière 

poreuse entre les règnes.  

Erasmus Darwin et William Blake jouent tous les deux sur cette ambivalence. Erasmus 

Darwin choisit d’abord de ne pas recourir dans ses poèmes au terme de « seed », qu’il juge trop 

scientifique ou inapproprié : en effet, toutes les plantes évoquées dans The Loves of the Plants, 

à l’exception marquante de l’arbre à poison, sont personnifiées. Le terme de « seed » serait 

inconvenant, précisément du fait de son ambigüité, car il se référerait au sperme humain : le 

« sperme » vient d’ailleurs du grec « sperma » évoquant la semence, tout comme « seed ». En 

revanche, Darwin ne craint pas de recourir à ce dernier terme dans son second poème, The 

Economy of Vegetation, où les personnifications ne sont plus systématiques.  

Or, même si, dans ce cadre, le terme de « seed » est appliqué aux plantes, cela ne 

l’empêche pas d’établir des parallèles entre plantes et animaux. À la fin du chant II, consacré à 

la terre, il invoque les gnomes pour les implorer de rendre plantes et bêtes fertiles, superposant 

les images de la sève des plantes et du chyle des mammifères : 

 

Go, gentle GNOMES! resume your vernal toil,  

[…] Each bursting bud with healthier juices feed, 

Emerging scion, or awaken’d seed. 

So, in descending streams, the silver Chyle 

Streaks with white clouds the golden floods of bile; 

Through each nice valve the mingling currents glide, 

Join their fine rills, and swell the sanguine tide 

Each countless cell, and viewless fibre seek, 

Nerve the strong arm, and tinge the blushing cheek. (EV 99) 

 

Dans ces vers, Darwin construit un parallèle entre le développement des bourgeons et des 

embryons, illustrant la circulation des fluides vitaux dans l’organisme en pleine croissance, et 

montrant une fois de plus que la « végétation » n’est pas « végétative » mais obéit à des lois 

similaires à celles qui animent le règne animal. Même si les termes de « seed » et de « scion » 

sont ici relatifs aux végétaux, tous deux peuvent s’appliquer aux animaux et aux hommes, 

 
25 Johnson, Samuel, A Dictionary of the English Language, The Sixth edition, vol. II, Londres, Rivington et al., 

non paginé, article « plant ». 
26 Ibid., non paginé, article « seed ». 
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puisque « scion » peut aussi désigner, par glissement métaphorique, le descendant d’une grande 

famille. D’une simple conjonction, « so », Darwin invite le lecteur à basculer d’un règne à 

l’autre pour en souligner les secrètes correspondances, et montrer que toute vie organique est 

soumise aux mêmes règles, celles de la génération.  

Blake a tout à fait compris les enjeux de telles comparaisons, sur le plan scientifique 

comme sur le plan poétique. Ce n’est pas le rapprochement opéré entre animaux et végétaux 

qui le choque, mais bien plutôt le fait de tous les regrouper sous les lois de la génération en les 

fermant à toute dimension spirituelle. Il exprime ses doutes dans The Book of Los où le 

personnage éponyme sombre dans le monde de la Génération après avoir vu ses organes se 

former dans la Mer du Temps et de l’Espace, notamment ses poumons comparés au polype, 

autre figure darwinienne. Alors que Los tente de s’extraire de cet océan de matérialité, ses 

organes sont comparés à des racines végétales : 

 

He arose on the waters, but soon  

Heavy falling his organs like roots  

Shooting out from the seed, shot beneath,  

And a vast world of waters around him  

In furious torrents began. (BL 93) 

 

Blake établit ainsi une comparaison entre le développement végétal et animal, brouillant 

à son tour les limites entre les règnes. La chute dans la Génération est ici illustrée par la 

pesanteur des organes-racines dont Los est prisonnier, comme Enitharmon le sera dans Milton, 

A Poem. Blake a également recours au terme de « seed » qui peut être ambigu ici, désignant 

d’abord les graines de la plante, mais aussi potentiellement le liquide séminal lié aux organes 

de la génération animale. 

La reproduction et la croissance végétales et animales sont par ailleurs souvent l’objet de 

représentations croisées : Blake, comme Darwin, puise dans l’imaginaire de l’hybridité. Darwin 

évoque dans The Economy of Vegetation les « vegetable babes » se développant à partir de 

graines et de bulbes. Ces derniers sont décrits dans The Loves of the Plants comme des boutons 

souterrains qui contiennent en germe toute la structure de la plante future. Les bulbes ont 

également la particularité d’être un « hybernacle », selon le terme de Linné : un étui protecteur 

dans lequel la future plante peut hiberner durant la saison froide, différant le moment de la 

pousse au printemps. Il en propose une personnification contre-ovidienne par le personnage de 

Tulipa, la tulipe : 
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When o’er the cultured lawns and dreary wastes 

Retiring Autumn flings her howling blasts, 

Bends in tumultuous waves the struggling woods, 

And showers their leafy honours on the floods, 

In withering heaps collects the flowery spoil, 

And each chill insect sinks beneath the soil; 

Quick flies fair TULIPA the loud alarms, 

And folds her infant closer in her arms; 

In some lone cave, secure pavilion, lies, 

And waits the courtship of serener skies. (LP 25) 

 

La personnification est ici double, puisque l’automne est également personnifié sous la 

forme d’une femme27. Le fait que l’automne soit également humain permet à Darwin de 

renforcer la violence de son action en la faisant passer pour volontaire : de son souffle rageur, 

elle fait plier les arbres, arrache les pétales des fleurs et couvre les ruisseaux de feuilles. La 

force de cette personnification met en valeur, par contraste, l’action protectrice de Tulipa, qui 

met son enfant à l’abri sous terre dans une « grotte », « lone cave » selon le terme de Darwin. 

Blake semble reprendre les codes de cette personnification dans The Gates of Paradise, 

sur la gravure « I found him beneath a tree », représentant une mère portant un enfant dans son 

giron, « folds her infant closer in her arms », et en tirant un autre de la terre (fig. 60) On pourrait 

rapprocher cette image de la gravure illustrant « The Argument » des Visions of the Daughters 

of Albion, où une femme embrasse le jeune enfant qui jaillit de la terre (fig. 61). Selon Baine, 

il s’agirait d’une réinterprétation de la mandragore, qui aurait forme humaine. Cette 

interprétation n’explique pas cependant le choix d’une telle représentation.  

Il faudrait plutôt mettre de telles gravures en relation avec le développement du système 

symbolique blakien qui, à partir de la publication du Botanic Garden, présente peu à peu des 

images de végétation humanisée et inquiétante, comme une recréation gothique de certains 

motifs darwiniens. La gravure de The Gates of Paradise semble être un premier essai de 

représentation qui s’affranchit des distinctions entre homme et animal en s’écartant également 

du modèle ovidien. On peut observer que Blake représente l’enfant enterré avec des cheveux 

dressés sur la tête, comme s’il s’agissait d’une carotte ou d’un autre légume-racine que la 

cultivatrice tirerait du sol. Si ce détail peut paraître insolite, voire comique, il a toutefois pour 

effet d’accroître le caractère hybride de cette représentation, illustrant parfaitement l’entre-deux 

des personnifications darwiniennes, brouillant les frontières entre animal et végétal. 

 
27 Dans The Seasons de James Thomson, l’Automne est également personnifié, mais il est masculin : « When 

Autumn scatters his departing gleams ». Thomson, James, The Seasons, to which is prefixed… An Essay on the 

Plan and Character of the Poem, by John Aikin, Hambourg : Herold, 1791, p. 124. 
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Or les représentations blakiennes et darwiniennes, pourtant proches, illustrent deux 

phénomènes contradictoires : Darwin veut montrer que les plantes, en leur prêtant des attributs 

humains par personnification, sont des organismes doués de sensibilité qui doivent nous amener 

à repenser les catégories du vivant. Blake, lui, veut à l’inverse montrer la sortie victorieuse du 

monde de la végétation, associé au végétatisme. La sortie de terre d’Orc dans America obéit au 

même ordre de représentations : Orc est libéré des racines pesantes qui le maintenaient 

prisonnier de la matière ; il peut désormais donner toute la mesure de sa force créatrice et 

destructrice. À l’heure où Blake grave les Gates of Paradise, ces idées sont encore en train 

d’être développées, et la notion de « vegetation » n’a pas encore pris toute l’ampleur qu’elle 

aurait plus tard, notamment dans Milton, A Poem. 

Le dépassement de l’imagerie ovidienne, ainsi que les analogies physiologiques entre 

plantes et animaux et la personnification poétique nous ont permis de voir que ces déplacements 

de règnes n’étaient pas des métaphores isolées mais s’inscrivaient dans une réflexion 

philosophique plus vaste sur la nature du vivant et ses modalités de représentation. Or, qu’en 

est-il du modèle aristotélicien qui prévalait jusqu’alors, accordant seulement l’âme végétative 

aux plantes, et l’âme sensitive aux animaux et aux hommes ? Faut-il comprendre par ces 

rapprochements que les végétaux, comme les animaux et les hommes, ont le même type d’âme ?  

Le fait que les plantes puissent avoir une âme, que celle-ci soit végétative comme le veut 

Aristote ou d’une autre nature, est débattu depuis l’Antiquité. Pline, dans son Histoire Naturelle 

(dont Blake cite un passage dans An Island in the Moon), l’affirme déjà : « Telle est l’histoire, 

par espèces et par organes, de tous les animaux qui ont pu être connus. Reste à parler d’êtres 

qui ne sont pas non plus dépourvus d’âme, puisque rien ne vit sans âme, des productions 

végétales de la terre28 ». Cette question prend plus d’ampleur au XVIIIe siècle, non seulement 

par l’essor des sciences naturelles, mais aussi par celui de la philosophie des Lumières et de la 

métaphysique. David Hume, dans son traité posthume sur l’immortalité de l’âme, concède la 

même âme aux hommes et aux animaux, et réfute son immortalité29. 

D’autres, comme un ami de Blake, Thomas Taylor, se plaisent à évoquer la 

métempsycose pythagoricienne, et la transmigration des âmes dans différents corps, faisant fi 

des frontières entre les règnes et les espèces30. Darwin l’évoque également dans le chant I de 

The Economy of Vegetation, par l’image du « transmigrating Ens » : 

 
28 Pline, Histoire Naturelle, traduit par Émile Littré, Paris : Firmin-Didot, 1877, vol. 1, livre XII, p. 475. 
29 Hume, David, « On the Immortality of the Soul » [1777], The Philosophical Works of David Hume. Édimbourg : 

Adam Tait, 1826, vol. IV. 
30 Taylor, Thomas, A Vindication on the Right of Brutes, Londres : Thomas Jeffery, 1792. 
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GNOMES! with nice eye the slow solution watch, 

With fostering hand the parting atoms catch, 

Join in new forms, combine with life and sense, 

And guide and guard the transmigrating Ens. (EV 100) 

 

Les Gnomes sont les représentants allégoriques du premier élément chanté par Darwin : 

le feu. Animant un éther chargé de particules électriques, les Gnomes ont le devoir de guider 

l’âme d’un corps à un autre. Darwin combine habilement une vision lucrétienne atomiste, 

nourrie des dernières découvertes sur la composition de l’air et la circulation des courants 

électriques, pour redonner vie au concept de métempsycose, qu’il pare lui-même d’un nouveau 

nom et de nouvelles formes. La poésie darwinienne illustre parfaitement ce qu’elle désigne ici : 

la possibilité de prendre un nouveau corps, qu’il soit de nature physique, philosophique ou 

linguistique. Les « new forms » de Darwin peuvent aussi faire allusion à une nouvelle forme de 

langage poétique par laquelle les concepts anciens gagnent une nouvelle vie. La poésie joue ici 

le rôle de l’éther, élément primordial où les atomes comme les mots se déclinent en possibilités 

infinies. Elle illustre, in fine, le mouvement même de ces passages d’un règne à un autre, par 

ses jeux de rythme et de couleur. 

Erasmus Darwin explique dans une note de bas de page ce qu’il entend par l’expression 

« transmigrating ens » : 

 

The perpetual circulation of matter in the growth and dissolution of vegetable and animal 

bodies seems to have given Pythagoras his idea of the metempsycosis or transmigration of 

spirit; which was afterwards dressed out or ridiculed in variety of amusing fables. (EV 268) 

 

Si Darwin semble rejeter les récits de transmigration fabuleux, son traitement de ce motif 

sous forme poétique laisse songeur. De plus, l’usage constant de la personnification dans The 

Loves of the Plants pourrait être une stratégie pour convaincre ses lecteurs de se défaire des 

catégories aristotéliciennes, et accorder aux plantes une âme sensitive, voire rationnelle, en plus 

de l’âme végétative. 

De fait, cette stratégie semble convaincre Blake, qui associe cette vision au néoplatonisme 

et au pythagorisme auxquels Taylor, en bon helléniste, l’a initié. Les étamines personnifiées du 

frontispice de Thel s’élançant vers les hauteurs (fig. 1), tout comme l’enfançon sortant de la 

fleur, les bras tendus vers l’aurore, sur la page de « The Argument » des Visions of the 

Daughters of Albion (fig. 61) et les amants du tournesol montant vers les cieux baignés de soleil 

(fig. 25), sont autant d’images de l’âme néo-platonicienne s’élevant vers la vérité éternelle, hors 
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de la caverne matérialiste. Les fleurs ont une âme dans la poésie blakienne, tout comme Leutha, 

représentée avec des ailes de papillon, comme Psyché, « moth-like Leutha », « soft soul of 

flowers » (fig. 62). 

Toutefois, s’il en est bien ainsi des fleurs, il n’en va pas de même des arbres, qui sont 

généralement des figures terrifiantes dans la poésie blakienne. Curieusement, les arbres 

semblent occuper une place à part dans la représentation blakienne de la végétation. Comment 

expliquer cette singularité ? Peut-on les insérer aussi dans une vision complexe du vivant, aux 

catégories mouvantes ? Pourquoi les arbres sont-ils également à part dans l’œuvre poétique 

d’Erasmus Darwin ? 

 

 

III.2.3. Les arbres ont-ils une âme ?  
 

Plus qu’une influence, il conviendrait de parler d’une confluence entre les fleurs 

personnifiées de Darwin et celles de Blake : si Blake a pu effectivement « darwiniser » certains 

motifs à partir de 1789, ce choix s’inscrivait néanmoins dans une série de représentations déjà 

définies dans ses poèmes et gravures de jeunesse. Il n’y a donc pas eu de révolution poétique 

darwinienne en 1789. En revanche, une analyse attentive d’un autre type de plantes, les arbres, 

suggère que dès 1793, une forme de terreur épistémologique, bien darwinienne, celle-là, s’est 

imposée dans l’imagination blakienne, tout particulièrement dans les représentations poétiques, 

picturales et philosophiques du monde végétal. L’étude de l’évolution des motifs arborescents 

dans les poèmes et les illustrations blakiennes permet de mieux comprendre ce mouvement. 

Les arbres blakiens sont un objet d’étude difficile par leur grand nombre de 

représentations dans le corpus comme par la diversité de leur symbolisme. Les critiques ont, 

depuis longtemps déjà, montré toute la richesse interprétative dont ces arbres faisaient l’objet, 

sans jamais avoir atteint l’exhaustivité. L’arbre de la connaissance comme celui de la tentation 

ont été maintes fois évoqués, comme le Chêne pleureur et le Palmier de la Passion, « between 

the Oak / Of Weeping and the Palm of Suffering » (J 208). Northrop Frye voyait dans l’arbre 

un symbole essentiel des cycles de renouvellement, inspiré des arbres bibliques et nordiques31. 

Kathleen Raine suggérait l’influence des arbres alchimiques de Paracelse et de Jacob Boehme, 

 
31 Frye, Northrop, Fearful Symmetry: A Study of William Blake, Princeton : Princeton University Press, 1969. 

« There is the tree of life Man had before the Fall and will have again after it, and there is the Tree of morality or 

death. The latter is Jesus’ barren fig-tree, the world-ash Yggdrasil, the tree of mystery and the knowledge of good 

and evil » (p. 187). 
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mêlés au symbolisme kabbalistique32. Rodney Baine, lui, a établi une liste méthodique des 

différentes essences d’arbres rencontrées, en attribuant à chacune un symbolisme différent33.  

On pourrait encore citer bien d’autres sources, jusqu’à considérer les forêts comme 

« l’ombre de la civilisation », selon la belle expression de Robert Harrison, qui propose une 

analyse de la forêt dans l’imaginaire occidental, des mythes antiques à la cabane de Thoreau à 

Walden Pond en passant par Shakespeare et Rousseau. Harrison souligne le statut ambigu des 

forêts au XVIIIe siècle par une subtile analyse des contradictions de Rousseau, concevant à la 

fois la forêt comme une ressource à exploiter activement par les hommes libres et comme un 

lieu de projection idéal d’un retour à un état de nature. C’est justement à la fin du XVIIIe siècle 

que naît en Allemagne la « science forestière », au moment même où le premier romantisme 

conçoit la forêt comme lieu de rêverie et d’isolement34. 

Blake semble se nourrir de ces apparentes contradictions, fasciné par cette profusion 

artistique et ses infinies possibilités d’interprétation. Sous sa plume et son burin, l’arbre est à la 

fois la vie et la mort, l’art et la science, l’Arbre de Vie et celui de la Connaissance, comme il 

l’affirme dans ses marginalia autour du Laocoon : « Science is the Tree of Death ; Art is the 

Tree of Life » (E 274). Il se plaît à dessiner un subtil contraste entre les chênes touffus des 

Songs of Innocence et les branches dépouillées des Songs of Experience. Tantôt l’arbre abrite 

sous ses rameaux les enfants de l’innocence, tantôt il fait corps avec Ahania dans une mortelle 

étreinte. Les forêts de la nuit où rôde le tigre semblent répondre à celle d’Entuthon-Benuthon 

qui ceignent Golgonooza, comme l’arbre de « The Human Abstract » se superpose à l’arbre à 

poison. Généralement, c’est à ces figures inquiétantes qu’on associe l’arbre dans la poésie 

blakienne.  

On pourrait expliquer cette vision par une tradition de représentation poétique et 

mythologique. Dans la poésie ovidienne, la métamorphose en arbre la plus remarquable est 

celle des Ménades, au Livre XI. Les Ménades sont les femmes thraces ayant mis en pièces le 

corps d’Orphée et changées en arbres par Bacchus en guise de châtiment. Dans la traduction de 

l’édition de Garth, ce passage représente un véritable morceau de bravoure : plusieurs détails 

 
32 Raine, Kathleen, Blake and Tradition, Princeton : Princeton University Press, 1968. Voir plus précisément le 

volume II, chapitre II, « The Ancient Trees », p. 32-48.  
33 Baine, Rodney, The Scattered Portions: Blake’s Biological Symbolism, Athens : University of Georgia, distribué 

par l’auteur, 1986. Voir plus précisément le chapitre IX, « The Trees ». 
34 Harrison, Robert Pogue, Forests: The Shadow of Civilization, Chicago : University of Chicago Press, 1992. 

Harrison décrit la science forestière comme le retour d’une volonté cartésienne de se faire maître et possesseur de 

la nature, en plaçant cette dernière sous le joug de l’utilitarisme et de la technicité. « Through the rise of the forest 

management during the late-eighteenth and nineteenth centuries […] forests become the object of a new science 

of forestry.  […] A new forest mathematics goes so far as to measure them in terms of their volume of disposable 

wood ». (P. 108). 
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ont été ajoutés au texte ovidien, d’abord par nécessité prosodique, afin de l’adapter en 

hexamètres rimés, ensuite pour renforcer l’effet de dramatisation. Une première métamorphose 

textuelle s’opère donc dans la traduction même. L’accent y est mis sur la douleur du processus, 

présentant les racines des arbres s’enroulant autour des membres des Ménades : « So these were 

caught; and, as they strove in vain / To quit the place, they but encreas’d their pain35 ». Les cris 

de douleur sont multipliés tandis que la métamorphose, lente et fragmentaire, s’attarde sur 

différentes parties du corps : « One smites her thighs with a lamenting stroke, / And finds the 

flesh transform’d to solid oak36 ». La nature du bois, le chêne, n’est pas précisée chez Ovide et 

constitue également un ajout.  

Blake semble se réapproprier ce motif pour décrire Enitharmon prisonnière de l’arbre de 

Vala, qui est également un chêne, arbre à forte portée symbolique en Angleterre, qu’on rattache 

au culte druidique (c’est encore le cas de Darwin dans son « Ode to the Swilcar Oak »), et que 

Blake lui-même rattache aux fourvoiements du déisme et du matérialisme : 

 

So Enitharmon cried upon her terrible Earthy bed 

While the broad Oak wreath’d his roots round her, forcing his dark way 

Thro’ caves of death into Existence. (FZ 362) 

 

Le chêne est ici masculin, (« his roots ») et fait d’Enirtharmon sa prisonnière : leurs corps 

confondus dessinent une image d’un érotisme sombre et macabre, qui ajoute au récit douloureux 

des Ménades une tension sexuelle, comme s’il s’agissait de la sombre symétrie des 

métamorphoses du tournesol dans les Songs of Experience, où les amants s’élèvent au-dessus 

de la terre pour une réunion apollinienne, céleste et solaire. 

Ovide n’est cependant pas seul à chanter les terribles métamorphoses en arbres : 

Shakespeare décrit Ariel prisonnier dans un arbre et délivré par Prospéro dans The Tempest. De 

même, dans le chant XIII de l’Enfer, Dante Alighieri décrit le sort des âmes que Minos plonge 

sous l’écorce des arbres, condamnées à gémir pour l’éternité, sous des rameaux déchirés par les 

harpies. Un sang noir s’écoule de leurs branches cassées. Blake, grand lecteur de Shakespeare 

et illustrateur de la Divine Comédie, n’était sans doute pas resté insensible à de telles scènes37 

(fig. 59). De fait, la métamorphose en arbre illustre ses angoisses métaphysiques les plus 

profondes. D’autres passages sur les arbres, également dans Vala, suffisent à attester de la 

 
35 Garth, Samuel, éditeur, Ovid’s Metamorphoses in Fifteen Books, Londres : Tonson, 1736, vol. 2, p. 173. 
36 Loc. cit. 
37 Il avait d’ailleurs illustré ce passage de la Divine Comédie (Roe, Albert, éditeur, Blake’s Illustrations to the 

Divine Comedy, Princeton : Princeton University Press, 1953, planche 24). 
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terreur que la condition végétale était susceptible d’inspirer à Blake, et prolongent en écho la 

souffrance d’Enitharmon, prisonnière entre la vie et la mort : 

 

Beyond the bounds of their own self their senses cannot penetrate: 

As the tree knows not what is outside of its leaves & bark 

And yet it drinks the summer joy & fears the winter sorrow, 

So, in the regions of the grave, none knows his dark compeer 

Tho’ he partakes of his dire woes & mutual returns the pang, 

The throb, the dolor, the convulsion, in soul-sickening woes. (FZ 347) 

 

L’arbre est, chez Blake, une figure complexe et tragique reflétant les tourments de l’âme, 

dans un paysage où l’on croit entendre déjà résonner la voix de Baudelaire : 

 

Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales ; 

Vous hurlez comme l’orgue ; et dans nos cœurs maudits, 

Chambres d’éternel deuil où vibrent de vieux râles, 

Répondent les échos de vos De profundis.38  

 

Blake reprend ainsi le motif païen des Ménades pour en faire le symbole d’une vision 

chrétienne et profondément gothique de la mort, avec des réminiscences de Dante Alighieri. La 

fleur peut certes s’ouvrir au monde qui l’entoure, comme le tournesol tourné vers les cieux, 

mais l’arbre, lui, demeure prisonnier de son carcan d’écorce, fermé à la possibilité de la 

transcendance. Soulignons que le plus terrible pour Blake n’est pas autant la mort spirituelle 

représentée par l’arbre que cet état contradictoire, où l’arbre représente le dernier souffle de 

l’âme prisonnière du matérialisme mortifère. L’âme piégée sous l’écorce est le strict équivalent, 

pour Blake, de la terreur de se voir enterré vivant, dans un cercueil de bois : un sentiment très 

similaire à celui qu’éprouvera Baudelaire quelques années plus tard. 

Toutefois, les traditions mythologiques et littéraires qui ont pu nourrir l’inspiration de 

Blake (Ovide, Dante, Shakespeare) ne suffisent pas à expliquer les ambivalences symboliques 

de la figure de l’arbre dans l’ensemble de son corpus poétique. Une étude diachronique révèle 

que, dans les premières œuvres de Blake, les figures arborescentes sont harmonieuses et 

rassurantes, certaines étant même semi-personnifiées, alors que des arbres tout à fait différents 

font leur apparition plus tard : ces arbres ne sont plus une simple personnification, mais font 

corps avec les personnages humains. Ils sont désormais doubles, inquiétants, mortifères. Or, ce 

 
38 Baudelaire, Charles, Les Fleurs du Mal, Seconde édition, augmentée de trente-cinq poèmes nouveaux, Paris : 

Poulet-Malassis et De Broise, 1861, p. 178. 
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changement coïncide avec la lecture du Botanic Garden d’Erasmus Darwin, qui propose une 

vision révolutionnaire sur le statut botanique et poétique des arbres. 

Avant 1789, les images d’arbres dans la poésie blakienne sont tout sauf menaçantes : elles 

ouvrent au contraire, par une personnification audacieuse, de nouvelles perspectives dans la 

tradition de la poésie pastorale, en accordant aux arbres une forme d’agentivité (« Love and 

Harmony combine », « The Blossom ») par la prosopopée qui leur donne la parole. Le jeune 

Blake, grand admirateur d’Ovide, tout comme Erasmus Darwin, semble prendre plaisir à 

s’inspirer des Métamorphoses tout en leur prêtant une issue plus optimiste. C’est le cas dans 

ses premières représentations de Daphné. 

Les arbres dessinés par Blake ne sont pas non plus menaçants et s’inspirent de modèles 

chrétiens que, là encore, Blake réinvente avec enthousiasme : David Erdman suggère que les 

arbres à troncs entrelacés dans l’« Introduction » aux Songs of Innocence, s’ouvrant sur des 

vignettes, sont deux arbres de Jessé39 (fig. 63). Or, même si ces arbres en reprennent 

effectivement la structure, l’étude des détails révèle que Blake n’a pas pour ambition de 

représenter une généalogie du Christ, mais une généalogie graphique de son propre travail. On 

distingue dans ces vignettes plusieurs motifs que Blake représente ailleurs dans les Songs. À 

gauche, les deux vignettes supérieures rappellent les pages qui précèdent : la silhouette de la 

nourrice penchée sur un livre avec ses enfants auprès d’elle est la même que sur la page de titre, 

et juste au-dessous, un jeune homme combine les postures du berger et de l’angelot du 

frontispice. À droite, les vignettes annoncent les pages qui suivent : une silhouette féminine, 

assise sous un arbre, et une autre nourrissant les oiseaux évoquent « The Ecchoing Green », qui 

suit de près cette introduction.  

Les motifs végétaux sont, du reste, omniprésents dans les Songs of Innocence, où la 

structure arborescente sert de trame, assurant une continuité graphique entre les différents 

poèmes. Les plus présents sont la vigne et le figuier, qui dans la Bible marquent la même 

sérénité dont est empli « The Ecchoing Green » : « they shall beat their swords into 

ploughshares, and their spears into pruning hooks […] they shall sit every man under his vine 

and under his figtree40 ». Le chêne est également présent dans « The Ecchoing Green », et déjà 

étroitement associé à l’Angleterre, ainsi que le saule pleureur, dans « The Little Black Boy » et 

« Nurse’s Song » : c’est l’arbre qui, comme le petit enfant noir, sert de « bois ombragé », 

 
39 Erdman, David, éditeur, The Illuminated Blake: All of William Blake’s Illuminated Works with a Plate-by-Plate 

Commentary, Londres : Anchor Press, 1974, p. 45. 
40 The Holy Bible containing the Old and New Testaments [King James]. Cambridge : Cambridge University Press, 

non daté, p. 919. Michée, chapitre, 4, verset 3 et chapitre 4, verset 4. 
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« shady grove » pour apprendre à supporter les « rayons de l’amour », « we must learn to bear 

the beams of love41 » (SI 9).  

Dans Thel, l’influence de Darwin sur Blake est notable, avec les deux personnifications 

florales s’élançant de leur calice ; néanmoins la représentation de l’arbre est, elle, directement 

inspirée de la Bible. De fait, les arbres sont en fait très peu mentionnés dans The Loves of the 

Plants, en dehors de l’Upas, qui a nourri l’inspiration de l’arbre à poison. Blake ne tire pas son 

inspiration de Darwin pour la représentation des arbres, mais plutôt du Livre de Job. Thel, 

comme Job, est confrontée aux contradictions apparentes de la volonté divine, qui accorde la 

vie aussi bien que la mort, dans un cycle continuel de création et de destruction, dont les 

exemples les plus frappants sont Béhémoth et le Léviathan. Béhémoth, qui cristallise ces 

interrogations sur la nature de la puissance divine, se tient entre un saule et une fleur de lotus, 

comme Thel : il est une des réponses au questionnement lancinant de Thel, tapi derrière l’image, 

comme la réponse aux questions du Tigre est cachée au lecteur. Le Léviathan, lui, apparaît dans 

le bandeau final (fig. 51). Quant au saule présent sur la couverture (fig. 1), il a pour effet de 

reconstituer l’environnement biblique et de planter le cadre d’une réflexion philosophico-

théologique. On pourrait ainsi voir dans le frontispice, de façon plus large, l’incarnation de la 

pensée blakienne en mouvement : les fleurs sont certes darwiniennes, au bas de l’image, mais 

sont comprises dans un système plus large qui les dépasse, à l’ombre du saule pleureur du Livre 

de Job, qui forme un arc au-dessus d’elles et encadre le titre. 

L’influence de Darwin sur Blake est plus sensible à partir des derniers mois de 1791, 

lorsque Blake commence à travailler aux illustrations de The Botanic Garden, et plus 

particulièrement celles du Vase de Portland (fig. 4 à 7). Blake est sommé par Joseph Johnson 

d’en reproduire les moindres détails, afin que le lecteur puisse suivre sur l’image la description 

et l’interprétation originale qu’en propose Erasmus Darwin. Le vase, acquis par la famille de 

Portland, représente une scène mythologique que les historiens peinent encore aujourd’hui à 

identifier avec précision. Sur une des faces, un jeune homme passe un portique et il est reçu par 

une figure féminine tenant une torche éteinte, couchée sur des dalles de pierre, devant un arbre 

 
41 Le saule changera ensuite de rôle. Alors que, dans les Songs, le saule était un rappel du livre de Job rappelant 

toute l’étendue de la création divine, il est désormais l’arbre de l’exil dans le monde de la matière. Blake le 

représente dans Jerusalem, non loin du cygne anthropomorphe. Le cygne pourrait ici représenter le poète, comme 

le poète israélite en exil suspendant sa lyre aux branches du saule pour pleurer en souvenir de Jérusalem, « By the 

rivers of Babylon, there we sat down, yea, we wept, when we remembered Zion. We hanged our harps upon the 

willows in the midst thereof ». Blake réinterprète ici le symbolisme des Psaumes par une savante permutation de 

l’imagerie, avec le cygne affligé non loin du saule pleureur, pour montrer la détresse de Los qui craint de perdre 

Jérusalem. 
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aux ramures imposantes. D’autres arbres, plus élancés, sont représentés de part et d’autre du 

vase, et la forme de leurs feuilles suggère qu’ils appartiennent à une espèce différente.  

Erasmus Darwin fait de cet arbre le pivot de sa réflexion sur les scènes énigmatiques qui 

ornent le vase. Il s’agirait selon lui d’un orme, l’arbre qui, dans l’Antiquité, était associé au 

monde des morts : « [this tree] has not the leaves of any evergreen of this climate, but may be 

supposed to be an elm, which Virgil places near the entrance of the infernal regions, and adds, 

that a dream was believed to dwell under every leaf of it. Aen. VI. l. 281 » (EV 268). À partir 

de cette identification première, Erasmus Darwin propose de lire l’ensemble des scènes comme 

une allégorie païenne de la mort et de la résurrection, interprétation qui lui semble d’autant plus 

probante que le vase, très luxueux, était sans doute destiné à un usage funéraire. L’orme 

virgilien marque ainsi le début de la catabase du jeune homme, son arrivée dans le royaume de 

Proserpine et de Pluton, qui seraient les deux personnages qui l’accueillent, tenant le faisceau 

éteint de sa vie passée.  

Kathleen Raine, dans Blake and Tradition, ironise sur le fait que Darwin, malgré sa 

qualité de botaniste, se trompe sur l’identification de l’arbre. Selon elle, il ne s’agit pas d’un 

orme, mais d’un bouleau, arbre qui, dans la mythologie celtique, scelle l’entrée dans le monde 

des morts. Néanmoins, Kathleen Raine se fondait pour sa description sur la gravure de Blake, 

et non sur l’original, sur lequel l’arbre de Proserpine est extrêmement stylisé et ouvert à 

l’interprétation. Or, Blake ajoute beaucoup de détails sur les feuillages qui ne sont pas présents 

sur le vase : avec une grande minutie, il ajoute des nervures, redécoupe la forme des feuilles 

qui deviennent plus elliptiques. Blake donne ainsi corps à l’arbre des morts, qu’il est désormais 

possible d’identifier par son travail d’illustration méticuleux. L’arbre, reproduit avec une 

grande finesse, n’en est que plus remarquable, comme pour justifier son importance dans 

l’interprétation darwinienne. 

Il opère le même travail de l’autre côté du vase, ajoutant de nombreux détails sur les 

feuilles qui, encore une fois, ne sont qu’à peine esquissés sur l’original : effets d’ombres et de 

reliefs, pourtour denté, feuillages touffus (fig. 7b et 7c). Blake ne souhaite pas rendre le dessin 

plus réaliste, mais plus conforme à l’interprétation darwinienne, qui, dans une certaine mesure, 

va aussi devenir la sienne. On constate ici un grand soin apporté à la représentation de ces arbres 

de la mort, qui sont plus denses, plus détaillés et plus travaillés, comme pour mieux souligner 

l’importance mythologique que leur accorde Darwin. Ce dernier rappelle que les bois sont le 

lieu sacré des mystères d’Eleusis, et que leurs arbres dressent leurs hautes silhouettes dans le 

séjour des morts : « Thus Homer speaks of the woods of Proserpine, and mentions many trees 
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in Tartarus, as presenting their fruits to Tantalus; Virgil speaks of the pleasant groves of 

Elysium » (EV 268). 

Néanmoins, dans quelle mesure ce choix est-il vraiment blakien ? On peut observer une 

autre différence avec l’original : sur le vase de Portland, le jeune homme et Pluton sont 

entièrement nus. Or, sur la gravure de Blake, les parties génitales sont cachées par une feuille 

de vigne (fig. 7b et 7c). Il est évident que ce genre de détail ne gênait pas Blake : il suffit pour 

s’en convaincre d’observer la vingt-et-unième gravure du Marriage of Heaven and Hell en 1790 

(fig. 64), dont Blake reprendra le tracé pour America trois ans plus tard (fig. 65). Il s’agit donc 

probablement d’une recommandation spéciale de l’éditeur, soucieux de ne pas choquer son 

lectorat. Ce motif n’est, en tout cas, assurément pas blakien. La perte de la correspondance entre 

Blake et Johnson ne permet pas d’affirmer quelles consignes exactes ont été transmises au 

graveur.  

Quoi qu’il en soit, dans The Botanic Garden, Blake découvre une vision scientifique des 

arbres tout à fait inédite, qu’il associe dans son propre système à ces arbres de la mort. On peut 

supposer que Blake a eu accès au texte dès qu’il a commencé à travailler sur l’ouvrage, durant 

les derniers mois de 1791, mais dans la mesure où la plupart de ses gravures (à l’exception de 

celles du Vase de Portland) étaient réalisées sous la direction de Fuseli, il n’était pas nécessaire 

que Blake ait lu l’œuvre de Darwin pour l’illustrer. L’ouvrage du Botanic Garden paraît en juin 

1792 et Blake a pu le lire au plus tard à partir de ce moment-là, ce qui aurait pu nourrir son 

inspiration pour America: A Prophecy. 

Que dit Erasmus Darwin des arbres dans The Botanic Garden ? Il s’y intéresse de plus 

près que dans The Loves of the Plants et propose une hypothèse audacieuse : les arbres seraient 

des colonies, puisque chaque fleur, selon la logique scientifique de Linné, est un individu. 

Erasmus Darwin brouille les limites entre règne animal et règne végétal, sans hésiter à évoquer, 

dans ses notes de bas de page, les poumons des feuilles, l’arbre étant conçu comme un super-

organisme constitué de multiples entités, chacune possédant des traits physiologiques communs 

au règne animal : 

 

A tree is properly speaking a family or swarm of buds, each bud being an individual plant […] 

each bud has a leaf, which is its lungs, appropriated to it, and the bark of the tree is a congeries 

of the roots of these individual buds. (EV 182) 

 

Cette note illustre les vers de The Economy of Vegetation, où les individus sont dits 

« emprisonnés » ou « mis dans la tombe » dans leurs bourgeons pendant l’hiver, avant que les 
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nymphes du printemps ne viennent les faire éclore. C’est ici la déesse de la nature qui 

s’exprime : 

 

On wings of flame, ETHEREAL VIRGINS! sweep 

O’er Earth’s fair bosom, and complacent deep; 

Where dwell my vegetative realms benumb’d, 

In buds imprison’d, or in bulbs intomb’d, 

Pierce the dull root, relax its fibre-trains, 

Thaw the thick blood, which lingers in its veins; 

Melt with warm breath the fragrant gums, that bind 

The expanding foliage in its scaly rind; 

And as in air the laughing leaflets play, 

And turn their shining bosoms to the ray, 

NYMPHS! with sweet smile each opening glower invite, 

And on its damask eyelids pour the light. (EV 68) 

 

Darwin célèbre ici le continuum du vivant, par son injonction à une personnification 

païenne du printemps. Néanmoins, il convient de souligner que, si les nymphes sont 

effectivement des allégories classiques, il n’en va pas exactement de même pour les 

représentations de l’arbre. Certes, Darwin recourt à la personnification : les folioles rient, leur 

poitrine bombée sous l’effet du vent renvoie des éclats lumineux (« laughing leaflets », 

« shining bosoms »). Néanmoins, il ne s’agit pas simplement d’un effet de style, mais d’une 

description que Darwin établit comme scientifiquement juste, et dont il reprend les termes dans 

ses notes. L’ambigüité que Darwin entretient ici entre prose et poésie, personnification et 

réalisme, est révélatrice à l’égard de la place qu’occupent désormais les plantes, entre animaux 

et végétaux. 

Ainsi, en vers comme en prose, l’arbre est considéré comme un être physiologiquement 

complexe, dont les parties anatomiques et physiologiques sont communes à celles des animaux 

(fibres, sang, veines). Le terme de « vegetative » contraste avec la nouvelle définition 

audacieuse que Darwin propose de la « vegetation », qui n’est plus considérée comme 

végétative, bien au contraire, mais qui est animée par les passions constitutives du vivant, qui 

étaient incarnées par les fleurs dans The Loves of the Plants, et dont l’arbre est le nouveau 

modèle dans The Economy of Vegetation. Ces réflexions seront théorisées en détail quelques 

années plus tard dans Phytologia, ouvrage technique sur l’agriculture42, que Blake n’a sans 

doute pas lu43. 

 
42 Dans Phytologia, en 1800, Darwin représente la condition végétale dans le prolongement des structures 

animales. Il suffit de lire sa table des matières pour s’en convaincre : dans la première partie, « Physiology of 

Vegetation », il présente les vaisseaux, artères, veines, les organes de reproduction et même les muscles, les fibres 

et les nerfs des plantes, utilisant un vocabulaire qui était alors strictement attribué à la physiologie animale.  
43 Blake a illustré The Botanic Garden, mais pas Phytologia.  
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En 1794, dans Zoonomia, Darwin va plus loin encore en soutenant que les stigmates et 

les anthères des fleurs sont des animaux et réaffirme que les arbres sont des colonies d’individus 

à la manière du corail et des polypes. La comparaison entre les arbres et les polypes, si elle peut 

paraître pour le moins originale et inattendue, est tout à fait explicite : « The anthers and stigmas 

are real animals, attached indeed to their parent tree like polypi or coral insects, but capable of 

spontaneous motion […] they are affected with the passion of love » (Z 105). Les passions 

meuvent les plantes comme les animaux : dans le système de Linné, elles permettent à la fois 

de brouiller les limites entre les catégories aristotéliciennes bien définies (humain, animal, 

végétal) et de tracer les lignes d’un système taxonomique novateur fondé sur les structures de 

la sensation. 

Il est possible que Blake ait été paradoxalement conforté dans sa vision gothique des 

arbres par les théories darwiniennes. Le fait de savoir que les végétaux sont si proches des 

animaux par leur organisation et peuvent même connaître plaisir et douleur a pu bouleverser un 

certain nombre de lecteurs de l’époque. Dans l’esprit de Blake, cette théorie a pu faire germer 

nombre d’interrogations métaphysiques sur la nature environnante : Dante avait-il donc raison ? 

Si les arbres partagent des structures anatomiques similaires, s’ils sont soumis aux mêmes 

passions et peuvent réellement sentir et souffrir, comme le souligne Darwin, ne sont-ils pas les 

prisons des âmes damnées, fermées à Dieu pour les siècles des siècles ? Le vent qui gémit dans 

leurs branches ne porte-t-il pas l’écho de leurs éternelles lamentations ? 

Il semble qu’aux yeux de Blake, l’identification des arbres à des colonies d’individus se 

superpose à la métaphore des âmes enfermées dans les bulbes et les bourgeons comme dans un 

tombeau. En outre, Blake reprend dans ses poèmes cette même comparaison singulière entre 

les arbres et les polypes. Dans Jerusalem, les métamorphoses se multiplient ; la forme humaine 

glisse vers l’état de polype et d’arbre, brisant là encore les limites entre animal et végétal, et 

enserrant dans ses racines noueuses la forme divine du corps humain : 

 

The Human Form […] Becoming  

A mighty Polypus nam’d Albions Tree: they tie the Veins  

And Nerves into two knots: & the Seed into a double knot. (J 219) 

 

Cet arbre-polype incarne « the Atheistical Epicurean Philosophy of Albion’s Tree » (J 

220) que la philosophie d’Erasmus Darwin pourrait bien représenter. On retrouve aussi dans la 

« fibrous Vegetation » (M 120) de Milton, A Poem un écho de la physiologie végétale 

darwinienne, attribuant fibres et nerfs aux arbres comme aux animaux. Par cet arbre-polype, on 

voit apparaître une autre forme du rhizome deleuzien : un vaste continuum entre animal et 
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végétal, l’animavégétal ou plantanimal, un chaos où tous les règnes sont confondus, 

« déterritorialisés44 », où la vie n’est plus une série de points bien alignés dans des catégories 

distinctes, mais un ensemble de lignes qui s’enchevêtrent comme autant d’herbes folles45. Pour 

Erasmus Darwin, c’est une source profonde d’allégresse, la joie devant la diversité infinie du 

vivant. Pour William Blake, c’est le cauchemar d’une création non ordonnée, où Dieu est réduit 

à une hypothèse non nécessaire. 

C’est à partir de 1792-1793 que les arbres de Blake deviennent véritablement 

cauchemardesques : sur les gravures de America, Orc est emprisonné sous terre, sous un réseau 

dense de racines, lui aussi « intomb’d » (fig. 27). Sa sortie de terre est aussi le symbole qu’il 

quitte le monde du végétatisme, que Blake persiste à attribuer à la végétation, et qu’il fait valoir 

son individualité sur l’arbre d’Albion qui tente de le maintenir prisonnier de ses racines 

tentaculaires. Cette vision se conjugue à celles de Dante, d’Ovide et de Shakespeare, et se 

superpose à celle du Vase de Portland : l’arbre marque, par sa nature même, l’entrée dans le 

monde de la mort, ou plus exactement, d’un état intermédiaire entre la vie et la mort, où l’âme 

se retrouve prise au piège.   

Les visions des arbres se font désormais de plus en plus menaçantes dans l’imaginaire 

blakien. Dans Europe: A Prophecy, la femme sans nom (« nameless female », qui apparaît 

également dans America) erre dans les forêts de la mort éternelle, jusqu’à se faire arbre elle-

même : « Devouring & devoured roaming on dark and desolate mountains / In forests of eternal 

death, shrieking in hollow trees ». À la déesse darwinienne de la nature, évoquant l’épicurisme 

et les passions du vivant, Blake substitue peu à peu la figure de Vala, qui ne représente pas la 

nature, mais une certaine vision de la nature, en ceci qu’elle est strictement limitée à une 

interprétation matérialiste qui lui ferme la possibilité de la transcendance, à un état de nature 

presque hobbésien de lutte de chacun contre chacun. L’arbre est, de surcroît, inversé : 

symboliquement, ses racines sont au ciel alors que son houppier est planté en terre, ce que Raine 

identifie comme un symbole alchimique46 mais qui permet également à Blake de souligner 

l’obscurité dans laquelle la vie végétative est plongée, en mettant la tête de l’arbre dans le sol47. 

 
44 Le terme est emprunté à Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux : Capitalisme et Schizophrénie, Deleuze, 

Gilles, et Guattari, Félix, Paris : Éditions de Minuit, 1980, p. 17. 
45 On peut là encore se référer à Deleuze et Guattari : « il n’y a pas de points ou de positions dans un rhizome [...] 

il n’y a que des lignes » (ibid., p. 15).  
46 L’homme, dans la Kabbale, peut en effet être représenté par un arbre inversé. Raine, op. cit., p. 34. 
47 Cette vision de l’homme comme arbre inversé n’est pas d’ailleurs dénuée de fondement scientifique, puisque 

les études récentes sur la physiologie des arbres ont démontré que le réseau de racines fonctionnait de façon 

similaire à un centre de connexions neuronales, comme un cerveau végétal. Le houppier, avec ses fleurs, 

correspond à la partie reproductive, mais se trouve en hauteur. On peut notamment se référer aux travaux du 

botaniste Francis Hallé, dans Plaidoyer pour l’Arbre, Actes Sud, 2005. 
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Blake approfondit encore sa réflexion métaphysique sur les arbres à la faveur du motif de 

la forêt, qui est dans Milton, A Poem une forêt d’âmes. La forêt d’Entuthon Benython accueille 

les âmes enfermées dans le carcan de leur vie corporelle, ces âmes qui, parce qu’elles sont dans 

l’enveloppe de la génération, sont spirituellement mortes, animées seulement par les passions, 

qui soufflent dans leurs branches comme le vent sur une harpe éolienne et sont leurs seuls 

mouvements. Les arbres sont monstrueux car ils sont le cachot des âmes livrées aux passions 

de la génération, tout comme dans The Botanic Garden, où Darwin consacre des notes 

additionnelles à la reproduction végétale des arbres. Blake décrit ainsi les forêts d’Entuthon-

Benython : 

 

In the Forests of Entuthon Benython 

Where Souls incessant wail, being piteous Passions & Desires  

With neither lineament nor form but like to watry clouds 

The Passions & Desires descend upon the hungry winds 

For such alone Sleepers remain meer passion & appetite… (M 123) 

 

Les âmes prises dans la forêt d’Entuthon Benython sont en dormance, « sleepers », et ne 

sont formées que par les mouvements de leur passions, privées de l’impulsion de l’imagination 

créatrice et dénuées de toute forme individuelle, puisque l’arbre constitue, comme le polype, 

une colonie d’individus, et non un individu à part entière. Les arbres, plus encore que le lieu 

des passions, sont celui de la Passion, véritable croix faite de bois, lieu d’expiration et non 

d’inspiration. La forêt d’Entuthon Benython réapparaît également dans Jerusalem et dans Vala, 

où elle est décrite comme « a world of deep darkness where all things in horrors are rooted ». 

Son orthographe varie légèrement (« Entuthon Benithon » dans Vala). 

Néanmoins, une réflexion sur l’étymologie possible d’Entuthon-Benython48 montre que 

Blake inscrivait son système symbolique dans le cadre d’une réflexion plus large sur le vivant, 

plus précisément à partir de la philosophie grecque. En effet, « ent », dans l’œuvre de 

Parménide, désigne l’être, par opposition à « non-ent », le non-être. Dans le traité De la Nature, 

Parménide identifie l’âme à la raison et à l’intellect, la logique à l’expérience, la raison à la 

vérité. Dans ce système, les visions mystiques et les religions révélées sont hors de la doxa, la 

vérité, et relèvent de l’opinion et de la superstition. Blake, qui connaissait la philosophie 

 
48 On serait tenté de faire un rapprochement avec les hommes-arbres de J.R.R. Tolkien, les « Ents », mais cela est 

sans doute une fausse piste. Tolkien, professeur de littérature médiévale, s’est inspiré non de Parménide mais d’un 

terme de vieil anglais, « ent », signifiant « géant ». Par ailleurs, les Ents de Tolkien, sont des arbres aux 

caractéristiques humaines, alors que la poésie blakienne présente surtout des âmes humaines ayant pris la forme 

d’arbres. 



301 

 

parménidienne par son ami Thomas Taylor, ne pouvait que s’opposer à cette vision strictement 

rationaliste. 

Toutefois, Blake ne s’oppose pas frontalement à Parménide par un discours philosophique 

et rationaliste, ce qui reviendrait à donner raison au système parménidien, mais il lui répond par 

une vision de l’imagination, celle d’Entuthon Benuthon, inspirée par la réflexion amorcée par 

Darwin sur le statut des arbres dans le monde du vivant. Si, dans « Entuthon-Benuthon », 

« Ent » renvoie en grec à l’être, « ben », lui, dans le dialecte du nord de l’Angleterre et de 

l’Écosse, est un adverbe et adjectif signifiant « qui est à l’intérieur », « dedans », et qui fut 

popularisé par la poésie de Robert Burns. Blake adresse symboliquement une réponse 

britannique à la philosophie grecque, pour montrer que l’être véritable, « ent », est à l’intérieur, 

« ben », soulignant que Parménide ne fait que regarder le tronc alors qu’une âme palpite sous 

l’écorce. Derrière l’image de la forêt naturelle, est un jardin spirituel, comme il l’explique dans 

les vers suivants de Milton, A Poem : 

 

And every Generated Body in its inward form, 

Is a garden of delight & a building of magnificence, 

Built by the Sons of Los in Bowlahoola & Allamanda… (M 123) 

 

Blake donne à la philosophie parménidienne le coup de grâce dans les vers suivants, en 

reprenant le concept de cause naturelle et en niant l’importance souveraine de la rationalité : 

 

The Natural power continually seeks & tends to Destruction 

Ending in Death: which would of itself be Eternal Death 

And all are Class’d by Spiritual, & not by Natural power. 

 

And every Natural Effect has a Spiritual Cause, and Not 

A Natural: for a Natural Cause only seems, it is a Delusion 

Of Ulro: & a ratio of the perishing Vegetable Memory. (M 124) 

 

On voit donc que les arbres blakiens sont au cœur d’une dynamique symbolique 

complexe, qui puise d’abord ses sources dans l’imagerie biblique, avant de devenir l’image 

cauchemardesque de l’homme tombé dans la génération et en proie à ses passions. La vision 

inspirée par Erasmus Darwin répond à celles d’Ovide, Dante et Shakespeare, montrant l’arbre 

comme la marque du passage confus entre la vie et la mort, habité par des âmes prisonnières. 

Le développement de cette vision coïncide avec le moment où Blake commence à travailler aux 

illustrations du Botanic Garden, moment à partir duquel les arbres de la poésie blakienne 

deviennent soudain des figures inquiétantes et monstrueuses. Blake utilise l’image de l’âme 

prisonnière de l’arbre pour répondre à la philosophie parménidienne et proposer une vision 
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alternative du vivant : la vie véritable n’est pas dans la génération darwinienne, ni dans la 

rationalité parménidienne, mais c’est le souffle de l’âme qui est retenue à l’intérieur du tronc, 

« Entuthon-Benython ».  

Enfin, il semble que plusieurs visions de l’arbre coïncident dans l’imaginaire blakien : si 

les arbres darwiniens sont cauchemardesques, le séjour à Felpham auprès de William Hayley 

inspire à Blake des visions harmonieuses et apaisées de la nature, images peu connues, 

exceptionnellement dévoilées à l’exposition de la Tate Britain Gallery consacrée à Blake en 

2019-2020. Blake s’est visiblement plu à s’essayer à diverses techniques (plume, encre, 

aquarelle, fusain) pour représenter des arbres bien différents (cyprès, chêne, bouleau) dans des 

paysages printaniers aux tons pastel. Ces images peuvent paraître, à première vue, beaucoup 

plus conventionnelles. Néanmoins, elles sont intéressantes en ceci qu’elles contrastent 

singulièrement avec les arbres dantesques de Milton, Vala et Jerusalem. Elles montrent aussi 

que Blake, contrairement à ce que prétendait Northrop Frye, n’a pas toujours été réticent à 

peindre d’après nature, et que la nature elle-même, dans ses rêveries de Felpham, n’a pas 

toujours été une source profonde d’angoisse.  
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III.3. Les métamorphoses de la passion : poétique du 

transformisme 
 

Nought may endure but mutability. 

Percy Shelley, « Ode to Mutability »1 

 

La poésie d’Erasmus Darwin est mouvante, changeante, à l’image de sa propre théorie 

transformiste : tel un organisme vivant, elle se développe et semble faire corps avec son objet. 

Les personnifications initiales pour décrire les plantes montrent la porosité des frontières entre 

règnes animaux et végétaux dans The Loves of the Plants, puis s’estompent au profit des 

métaphores de The Economy of Vegetation et des hypotyposes réalistes de The Temple of 

Nature. La poésie de Blake pourrait-elle aussi être décrite comme une biopoésie ? Blake fut-il 

aussi influencé par le transformisme ? On tentera de répondre à cette question par une analyse 

d’extraits de Vala et de « To the Deists », la troisième partie de Jerusalem, avant de poser 

l’hypothèse d’un transformisme multiple, à la fois poétique, esthétique et spirituel, dans les 

monstrueuses métamorphoses de son bestiaire infernal. 

 

 

III.3.1. L’évolution du transformisme, entre sciences et poésie 
 

Dans ce qui est sans doute le tout premier essai comparant la pensée d’Erasmus Darwin 

à celle de son petit-fils Charles, publié en 1879, Samuel Butler propose une analyse comparée 

de leurs théories respectives sur la transformation des espèces2. Leur principale différence 

résiderait selon lui en ceci que le transformisme d’Erasmus ne se prête pas à une téléologie, 

alors que l’évolutionnisme de son petit-fils, par la rigueur de ses observations et la cohérence 

de son système, semble refléter un dessein divin. Il apparaît évident dans cet essai que Samuel 

Butler n’a pas réellement cherché à connaître le fond de la pensée des deux Darwin, mais qu’il 

a plutôt tenté de voir lequel s’accommodait le mieux à son propre système, qui n’est autre 

qu’une théologie naturelle comme celle de Paley dont il fait par ailleurs l’éloge. Ses réflexions 

 
1 Shelley, Percy Bysshe, The Complete Poetical Works of Percy Shelley, édité par Thomas Hutchinson, Oxford : 

Oxford University Press, 1904, p. 519. 
2 Butler, Samuel, Evolution, Old and New: or, The Theories of Buffon, Dr. Erasmus Darwin, and Lamarck, as 

Compared with that of Mr. Charles Darwin, Londres : Hardwicke et Bogue, 1879. 
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ont néanmoins le mérite de poser une question importante : quel est le lien entre transformisme 

et évolutionnisme, et comment ces deux théories ont-elles elles-mêmes évolué dans le temps ? 

Certes, Erasmus Darwin lui-même est souvent considéré comme « le grand-père de 

l’évolutionnisme », comme il l’est d’ailleurs aujourd’hui dans sa propre maison qui est depuis 

1999 un musée en son honneur3. Cependant, cette affirmation est doublement illogique, d’un 

point de vue généalogique d’abord. Erasmus Darwin est le grand-père de Charles Darwin, qui 

lui-même est le « père » de l’évolutionnisme : il devrait donc être le bisaïeul de la théorie de 

l’évolution. Ensuite, d’un point de vue strictement scientifique, les thèses d’Erasmus Darwin 

sont, là encore, plus proches d’un transformisme des Lumières, fondé sur le progrès et la 

confiance en la perfectibilité des espèces, que de l’évolutionnisme victorien, qui repose sur le 

hasard et l’adaptabilité. 

De plus, Erasmus Darwin n’est pas le seul à avoir développé une pensée que d’aucuns 

qualifieraient de « pré-évolutionniste » : comme on l’a vu, avant lui, en France, Benoît de 

Maillet avance dès 1748 dans son ouvrage Telliamed l’hypothèse d’une métamorphose des 

espèces, dont l’espèce humaine, à partir d’organismes aquatiques4. En Angleterre, Lord 

Monboddo, dans un essai sur le développement des langues publié à partir de 17735, avait déjà 

émis l’hypothèse d’une évolution de l’espèce humaine, corrélée à son analyse de l’évolution 

des langues. Darwin ne cite pas Telliamed, bien que certaines de leurs idées soient très proches ; 

en revanche, il est certain qu’il a lu Monboddo, qu’il cite dans The Temple of Nature6. Buffon 

lui-même, même s’il demeure résolument fixiste, s’interroge sur la possibilité de la 

transmutation des espèces. 

Or, mentionner l’idée d’un « pré-évolutionnisme » paraît également insatisfaisante : elle 

relève de l’anachronisme en définissant un courant scientifique par ce qui le suit, en niant son 

originalité propre et en maintenant l’illusion d’une continuité téléologique de la pensée tendant 

tout entière vers un résultat unique, faisant fi des errements et des erreurs qui, pourtant, peuvent 

se révéler au moins tout aussi créatrices.  

 
3 Cette inscription se trouvait encore, en septembre 2019, sur plusieurs panneaux présentant Erasmus Darwin, dans 

sa maison de Beacon Street à Lichfield (Staffordshire).  
4 De Maillet, Benoît, Telliamed, ou Entretiens d’un philosophe indien sur la diminution de la mer avec un 

philosophe français, vol.1-2, La Haye : Pierre Gosse, 1775. 
5 Monboddo, James Burnett, dit Lord, Of the Origin and Progress of Language, vol. 1-2, Édimbourg : Balfour, 

1774. Lord Monboddo, comme Erasmus et comme Charles Darwin, commença à théoriser les principes de sa 

théorie par l’observation de la sélection artificielle, qui conserve certains caractères acquis. Comme De Maillet, il 

ne suppose pas l’existence d’un ancêtre commun à toutes les espèces, mais considère que l’homme est le résultat 

d’une longue évolution dans le temps, et qu’il commença par être un mammifère quadrupède et herbivore. 
6 Il cite néanmoins sa réflexion sur l’évolution des langues et non sur celle des espèces, probablement pour mieux 

distinguer leurs théories respectives. 
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Il est donc doublement faux d’affirmer que le dernier grand ouvrage poétique d’Erasmus 

Darwin, The Temple of Nature, est le premier à travers lequel se manifeste une hypothèse pré-

évolutionniste : en premier lieu, parce que ce terme est impropre à qualifier la démarche 

intellectuelle originale d’Erasmus Darwin ; en second lieu, parce que l’idée du transformisme 

avait déjà été théorisée par des philosophes libres-penseurs des Lumières, et qu’elle apparaît 

très tôt dans l’œuvre de Darwin, qui a très tôt eu l’idée d’un ancêtre commun à toutes les 

créatures peuplant la terre, tous règnes confondus, et d’une lente diversification des espèces par 

transformations graduelles. 

Il paraît donc capital de réfléchir à ce qu’on pourrait nommer l’évolution de 

l’évolutionnisme : comment la théorie transformiste d’Erasmus Darwin s’est-elle construite ? 

Dans la lignée de l’article de Sophie Laniel-Musitelli7, on observera tout particulièrement le 

lien entre transformations poétiques et transformisme biologique, évolution des mots et 

générations des êtres : autant d’effets de miroirs qui permettent d’identifier peu à peu, dans la 

pratique poétique et scientifique de Darwin, les mots aux choses, pour montrer que le langage 

et les idées sont eux aussi vivants et sont soumis aux mêmes processus de complexification 

graduelle tendant au perfectionnement. 

On pourrait certes tenter de voir l’évolution de l’idée transformiste dans les différentes 

œuvres poétiques d’Erasmus Darwin : The Botanic Garden (1792), The Temple of Nature 

(1803), ainsi qu’à ses essais en prose : Zoonomia (1794-1796) ou Phytologia (1800). Il est en 

effet tout à fait possible de déceler une filiation des motifs et des idées témoignant d’une 

réflexion prolongée d’Erasmus Darwin qui, peu à peu, consigne les observations, accumule les 

preuves, et commence par évoquer en vers, en des termes littéraires, ce qui sera conforté par 

des arguments scientifiques dans ses notes et ses ouvrages théoriques. 

Néanmoins, deux œuvres sont toujours laissées dans l’ombre : les traductions de Linné 

en anglais par Erasmus Darwin. Ce sont les deux toutes premières œuvres que Darwin ait 

publiées : Systema Vegetabilium, traduit par A System of Vegetables8, officiellement en 1783 

mais plus vraisemblablement en 1785 selon Desmond King-Hele9, et Genera Plantarum, publié 

 
7 Laniel-Musitelli, Sophie, « Erasmus Darwin : de la métamorphose au transformisme », dans Darwin dans le 

combat des idées, édité par Michel Prum, Paris : L’Harmattan, 33-45, 2012. 
8 Darwin, Erasmus [sous le nom de : « A Botanical Society at Lichfield »], A System of Vegetables, According to 

their Classes, Orders, Genera and Species, with their Characters and Differences, Londres : John Jackson, 1783, 

vol. 1-2. 
9 King-Hele, Desmond, Erasmus Darwin: A Life of Unequalled Achievement, Londres : Giles de la Mare, 1998, 

p 180. 
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sous le titre The Families of Plants en 178710. Ces ouvrages sont généralement ignorés, car ils 

sont plus difficiles à trouver : en effet, le nom d’Erasmus Darwin n’y apparaît pas, puisque ces 

traductions sont signées de la « Société Botanique de Lichfield ». Une recherche patiente sur 

les bases de données internationales permet néanmoins d’avoir accès à des copies numériques11. 

Ces ouvrages sont capitaux, car c’est là que Darwin pose pour la toute première fois les 

fondements de ce qui deviendra sa théorie transformiste. Si Darwin traduit Linné fidèlement, 

son travail n’a cependant rien de servile et montre une originalité certaine : d’une part, Darwin 

emploie déjà une grande créativité poétique pour traduire tous les néologismes latins de son 

système botanique en anglais, comme Rousseau le fit en français dans sa propre traduction ; 

d’autre part, il ajoute également une préface personnelle à chaque ouvrage.  

La préface de The Families of Plants est tout à fait digne d’intérêt. Erasmus Darwin y 

décrit, au cours d’une digression sur le statut des plantes, l’hypothèse d’une terre où les classes 

du vivant sont liées les unes aux autres par des espèces-chaînons : 

 

For Vegetables are, in truth, an Inferior order of Animals, connected to the lower tribes of 

Insects, by many marine productions, whose faculties of motion and sensation are scarcely 

superior to those of the petals of many flowers, or to the leaves of the Sensitive plant (Mimosa 

sensitiva), the Moving plant (Hedysarum movens), and the Fly-trap (Dionea muscipula). The 

winged Insects, as Bees, and Butterflies, are connected to the Birds, by the Humming-bird; 

which feeds on honey, and collects it with a kind of proboscis, as it hangs on its vibrating 

wings. Birds are connected to Quadrupeds, by the Bat and Vampire. These are allied to Fish, 

by Seals and Crocodiles, and by the Monkey-kind to Man.12 

 

On voit ainsi, dès 1787, apparaître avec une grande netteté toutes les lignes de faille qui 

bouleversent la taxonomie des Lumières et interrogent les frontières entre les règnes. Les 

exemples de Darwin, méticuleusement choisis, illustrent les cas-limites contre lesquels bute le 

naturaliste du XVIIIe siècle. Le colibri a été classé parmi les insectes et la chauve-souris fut 

longtemps considérée comme un oiseau. Les mammifères et reptiles marins sont, eux souvent 

associés aux poissons. Quant à la plante sensitive, ne prouve-t-elle pas que les frontières entre 

animaux sensibles et plantes végétatives ont été trop hâtivement établies ? 

Darwin reste cependant un homme de son siècle : bien que l’idée de liens biologiques 

entre les êtres soit innovante, elle a déjà été évoquée, sous une forme symbolique et spirituelle, 

 
10 Darwin, Erasmus [sous le nom de : « A Botanical Society at Lichfield »], The Families of Plants, with their 

Natural Characters, according to the Number, Figure, Situation and Proportion of all the Parts of Fructification, 

Lichfield et Londres : J. Jackson et J. Johnson, 1787, 2 vol. 
11 The System of Vegetables (1783), en deux volumes : <catalog.hathitrust.org/Record/009712645> et The Families 

of Plants (1787) en deux volumes également : <catalog.hathitrust.org/Record/000567790>/ 
12 Darwin, Erasmus, The Families of Plants, op. cit., « Preface of the Translators », p. XIX. 
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par la théorie de l’échelle des êtres, qui imprègne encore l’imaginaire naturaliste. L’ordre par 

lequel Darwin décrit ces liens n’est pas chronologique, mais aussi fondé sur une hiérarchie 

tacite au sommet de laquelle se trouve l’homme, et au bas de laquelle sont les plantes. C’est 

cette même hiérarchie que suit Buffon dans son Histoire Naturelle, et c’est ce même modèle 

qu’invoque Pope dans son Essay on Man.  

Comment juger, dès lors, de l’originalité des idées darwiniennes ? On pourrait dire que 

Darwin reprend cette échelle des êtres, mais ajoute des barreaux, et en propose pour la première 

fois une lecture physique et non seulement métaphysique. La suite de son introduction révèle 

une vision holiste qui confirme le caractère radical de ses hypothèses naturalistes, où s’unissent 

harmonieusement poésie métaphysique et philosophie naturelle : 

 

Thus is the great expanse of Organized Nature divided into Districts, and distinguished by 

Names; but, as it branches over her mighty continents, like the lakes Ontario, Erie, Huron, and 

Superior, each flows into the other by some narrow communication, forming one Whole with 

the wide ocean of created Being.13 

 

Ce passage est remarquable par sa modernité comme par sa poésie : la personnification 

de la nature (« her mighty continents ») veille sur l’ensemble de sa création qui, malgré 

l’étendue de sa diversité, ne forme qu’un. Cette notion d’Être unique, « Being », dilué dans la 

création, n’est pas sans rappeler l’« Ens », ou ens entium, l’Être des êtres, l’ancêtre commun 

supposé qu’Erasmus Darwin imaginera plus tard dans Zoonomia puis dans The Temple of 

Nature, et qu’il semble emprunter à Parménide. Enfin, Darwin choisit une comparaison 

originale avec les lacs américains, qui ne forment en fait qu’une seule entité, comme une petite 

mer.  

Cette comparaison, si elle paraît utile au premier abord pour éclairer le lecteur, est aussi 

chargée de connotations politiques : la guerre d’indépendance américaine s’est récemment 

terminée en 1783 et les états, avant l’adoption de la Constitution, choisissent un modèle 

confédéral. Plus que jamais, l’union est nécessaire, comme elle l’était durant la période 

coloniale pour combattre l’armée britannique. « Join or die », affirmait le dessin de Franklin, 

repris par maints journaux révolutionnaires14. Il n’est pas impossible qu’Erasmus Darwin, 

correspondant de Franklin, déjà radical, ait eu à l’esprit l’image d’une nature unie et libre de 

 
13 Ibid., p. XX. 
14 Darwin le cite d’ailleurs dans une lettre à son collaborateur William Withering de la Botanical Society of 

Lichfield : « unite or perish », en redessinant le serpent divisé de Franklin au bas de la devise. Lettre de Darwin à 

Withering, 13 mai 1775. King-Hele, Desmond, éditeur, The Collected Letters of Erasmus Darwin, Cambridge : 

Cambridge University Press, 2007, p. 136. 
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contraintes, où les frontières entre les règnes sont abolies, et où s’étend désormais un nouvel 

espace plus égalitaire, ouvert à la marginalité et à l’exception. 

Dans ses premières publications, Erasmus Darwin exprime donc très clairement et très 

librement ses idées, aussi dangereuses soient-elles, tant au niveau théologique que politique 

dans la Grande-Bretagne de 1787. Il ne prendra pas la même liberté dans ses œuvres suivantes 

et s’exprimera avec bien plus de prudence et de réserve. Sans doute faut-il également prendre 

en considération le fait que les traductions de Linné ne sont pas publiées en son nom.  

Cette réflexion première se prolongera en tout cas dans les œuvres d’Erasmus Darwin, 

pas à pas. D’abord, dans The Loves of the Plants, en 1789, Erasmus Darwin démontre que les 

plantes sont sensibles. Il se fonde sur l’un des sujets qu’il maîtrise le mieux, la botanique, pour 

conforter son hypothèse sur le statut des plantes comme un sous-ordre des animaux et reprend 

méthodiquement, en des tableaux animés par la personnification et l’hypotypose, les exemples 

donnés dans son introduction à The Families of Plants (plante sensitive, plante mobile, plante 

carnivore). La poésie, plus encore que ses traductions de Linné, permet à son lecteur de saisir 

toute la portée de son hypothèse, en lui faisant partager les passions des plantes et en les 

dévoilant comme des structures sensibles. 

Darwin ajoute de nombreux exemples, dont celui de la vallisnérie, plante herbacée 

aquatique dont les mâles sont séparés des femelles. Les fleurs mâles, germant au fond de l’eau, 

doivent remonter à la surface pour trouver les femelles. La vallisnérie est décrite ici comme une 

fiancée solitaire attendant le retour de son amant sur les rivages de l’Inde : 

 

VALLISNER sits, up-turns her tearful eyes, 

Calls her lost lover, and upbraids the skies 

For him she breathes the silent sigh, forlorn, 

Each setting-day; for him each rising morn.— 

“Bright orbs, that light yon high etherial plain, 

Or bathe your radiant tresses in the main; 

Pale moon, that silver’st o’er night’s sable brow;— 

For ye were witness to his parting vow!— 

Ye shelving rocks, dark waves, and sounding shore,— 

Ye echoed sweet the tender words he swore!— 

Can stars or seas the sails of love retain? 

O guide my wanderer to my arms again!” (LP 117) 

 

Erasmus Darwin a recours ici à la personnification et à la prosopopée pour émouvoir le 

lecteur du sort de la vallisnérie, ou « Vallisner ». Le jeu des anaphores (« for him… for him »), 

et des allitérations (« stars or seas the sails ») renforcent la détresse du personnage en créant un 

rythme à la fois lancinant et harmonieux. Le lecteur, en étant touché par cette rhétorique de la 



309 

 

déploration et par la personnification de la plante, peut ainsi comprendre comment les végétaux 

peuvent être intégrés au monde sensible. 

L’exemple de Vallisner est intéressant à un autre titre :  il permet à Darwin de développer 

l’hypothèse d’un lien biologique entre les plantes et les insectes. En effet, Darwin explique que 

les mâles naissent dans les profondeurs et, après s’être laissé porter par le courant, rejoignent 

les fleurs femelles à la surface. On comprend mieux, à la lumière de ces explications, la position 

de Vallisner. Or, si la fleur est émue, elle est aussi mue : l’émotion se combine au mouvement 

de la fleur mâle rejoignant la femelle. Darwin remarque que les fleurs mâles ont des sortes 

d’ailettes qui leur permet de mieux naviguer, comme certains insectes mâles sont ailés afin de 

rejoindre les femelles15. 

Darwin cite alors l’hypothèse d’un rapprochement biologique entre plantes et insectes, 

qu’il pose moyennant de grandes précautions dans les notes additionnelles de The Botanic 

Garden : 

 

I am acquainted with a philosopher, who contemplating this subject thinks it not impossible, 

that the first insects were the anthers or stigmas of flowers; which had by some means loosed 

themselves from their parent plant, like the male flowers of Vallisneria […] He contends, 

that none of these changes are more incomprehensible than the transformation of tadpoles 

into frogs, and caterpillars into butterflies. (EV 266) 

 

Qui était ce philosophe qui supposait que certaines plantes avaient pu évoluer en insectes ? Il 

peut s’agir d’un de ses amis botanistes de Lichfield, comme William Withering. Il pourrait 

également s’agir d’Erasmus Darwin lui-même, qui renverrait à sa propre introduction de The 

Families of Plants, et s’abriterait derrière son anonymat pour proposer une idée audacieuse sans 

craindre d’être inquiété. Darwin rappelle également les exemples de la transformation des 

têtards en grenouilles et des chenilles en papillons pour souligner que de telles transformations 

se trouvent déjà dans la nature et constituent donc des hypothèses recevables. 

Dans The Economy of Vegetation, adjoint à The Loves of the Plants en 1794, l’auteur 

multiplie les rapprochements entre plantes et insectes. Il évoque le « coral insect », le corail 

étant alors considéré comme un zoophyte, entre animal et végétal, pour mieux insister sur la 

porosité des distinctions classiques entre les règnes. Il établit aussi une analogie entre la surface 

supérieure des feuilles, qui leur permet de respirer, les poumons des animaux et les spiracules 

des insectes. Il compare aussi l’hibernation végétale avec celle de certains papillons, ou encore 

 
15 « The flowers of the male plant are produced under water, and […] borne by the currents to the female flowers. 

In this resembling those tribes of insects, where the males at certain seasons acquire wings, but not the females, as 

ants, Cocchus, Lampyris, Phalæna, Brumata, Lichanella. » (LP 117). 
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la germination des bulbes à la reproduction des vers à soie. Ainsi Darwin, comme dans sa 

préface à The Families of Plants, continue-t-il à rassembler des preuves pour étayer son 

hypothèse première d’une nature holistique. 

C’est dans le chant III, consacré à l’eau, qu’apparaissent les fleurs-insectes, véritables 

chaînons entre animaux et végétaux dont Darwin rêvait déjà dans sa traduction de Linné, et 

qu’il illustre poétiquement, avec une invocation aux nymphes : 

 

NYMPHS! YOU adorn, in glossy volumes roll’d, 

The gaudy conch with azure, green, and gold. 

[…] You chase the warrior Shark, and cumberous Whale, 

And guard the Mermaid in her briny vale; 

Feed the live petals of her insect-flowers, 

Her shell-wrack gardens, and her sea-fan bowers; 

With ores and gems adorn her coral cell, 

And drop a pearl in every gaping shell. (EV 107) 

 

Darwin associe ici l’idée des insectes-fleurs, aux pétales vivants, héritiers de ses 

méditations sur la vallisnérie, à la sirène et à son cortège de nymphes. Il lie ainsi la prose aux 

vers, l’hypothèse scientifique à la fiction poétique et convainc son lecteur non par la validité de 

sa démonstration, mais par le spectacle de sa représentation. Le milieu marin dominé par des 

figures empruntées à la mythologie gréco-latine de l’Antiquité permet également de recréer une 

certaine intemporalité. 

Dans ce même passage, Darwin pose également un élément essentiel de sa théorie en 

devenir : la transformation des espèces sur le temps long, avec l’exemple de l’ammonite. 

Symboliquement, les coquillages encadrent ce passage : il débute par « gaudy conch » et se clôt 

sur « gaping shell ». Toutefois, il n’est pas certain qu’il s’agisse des mêmes spécimens : le 

premier est irisé de couleurs vives, alors que l’autre abrite une perle. Darwin développe des 

observations similaires en observant les ammonites : il s’aperçoit que certaines espèces 

anciennes de coquillages ne se trouvent plus dans le monde actuel, et qu’à l’inverse, des espèces 

actuelles ne se trouvent jamais à l’état de fossiles. S’agirait-il donc de deux formes différentes 

de coquillages, ou d’un seul coquillage qui aurait évolué ? Darwin émet l’hypothèse d’une 

transformation progressive dans une note en bas de page se rapportant à « gaudy conch » : 

 

It is curious that some of the most common fossil shells are not now known in their recent 

state, as the cornua ammonis; and on the contrary, many shells which are very plentiful in 

their recent state, as limpets, sea-ears, volutes, cowries, are very rarely found fossil. […] 

Were all the ammoniae destroyed when the continents were raised? Or do some genera of 

animals perish by the increasing power of their enemies? Or do they still reside at 
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inaccessible depths in the sea? Or do some animals change their forms gradually and become 

new genera? (EV 268) 

 

Cette hypothèse n’est cependant pas le résultat d’une simple observation sur des ammonites, 

mais elle s’inscrit dans une longue réflexion d’Erasmus Darwin : elle est confortée, rappelons-

le, par celle d’une nature unie dans un grand tout, et par la possibilité d’une transformation 

progressive des plantes en insectes, illustrée dans ce même passage. L’émergence de cette idée 

a également pu être confortée par la passion d’Erasmus Darwin pour les fossiles, qu’il partageait 

notamment avec William Withering et Thomas Beddoes, mais aussi avec son fils, Robert 

Darwin, à qui il envoyait régulièrement des caisses pleines de nouveaux spécimens16. Enfin, 

« gaudy conch » n’est pas sans rappeler la devise transformiste de Darwin : « e conchis 

omnia ». 

Dans le premier volume de Zoonomia en 1794, Darwin franchit deux étapes 

supplémentaires, toutes deux liées aux prémisses de sa théorie transformiste elle-même en 

constante transformation. En premier lieu, il abolit les frontières entre animaux et végétaux, 

considérant que les étamines et les pistils des fleurs sont de véritables animaux : 

 

It is there shewn, that the roots of vegetables resemble the lacteal system of animals; the sap-

vessels in the early spring, before their leaves expand, are analogous to the placental vessels 

of the fœtus; that the leaves of land-plants resemble lungs, and those of aquatic plants the gills 

of fish […] And, lastly, that the anthers and stigmas are real animals, attached indeed to their 

parent tree like polypi or coral insects, but capable of spontaneous motion; that they are 

affected with the passion of love, and furnished with powers of reproducing their species, and 

are fed with honey like the moths and butterflies, which plunder their nectaries. (Z 105) 

 

Immédiatement après ce passage, Darwin reprend l’exemple de la vallisnérie et s’interroge sur 

le phénomène à l’origine du mouvement des fleurs mâles vers les femelles : s’agit-il d’une 

forme d’attraction ? Les fleurs seraient-elles sensibles à leur propre parfum ? On voit en tout 

cas ici le chemin parcouru depuis la publication de The Families of Plants sept ans plus tôt. 

Darwin, toujours en s’appuyant sur un système d’analogies anatomiques, raffine sa 

démonstration, en se concentrant spécifiquement sur la physiologie des plantes, et non sur des 

rapprochements plus hasardeux et limités (chauve-souris entre oiseaux et mammifères, colibri 

entre oiseaux et insectes…). L’argumentaire est précis, et il aboutit à une conclusion 

 
16 On trouve des exemples de cette passion dans la correspondance d’Erasmus Darwin, comme dans cette lettre à 

son fils Robert datée du 1er mai 1788 : « Your fossils set out tomorrow in two vehicles, a hamper and a box. In the 

bow are the fossils Erasmus [le fils d’Erasmus Darwin, Erasmus junior] collected in Cornwall. […] I shall class 

my Fossiles afresh after Kirwan’s book of mineralogy: if you do the same, you will readily see if there is any thing 

which you want ». King-Hele, The Collected Letters of Erasmus Darwin, op. cit., p. 314. 
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catégorique : la fin de la distinction entre végétaux et animaux, qui conforte l’hypothèse d’une 

nature unie.  

En second lieu, dans ce même ouvrage, Zoonomia, Darwin cite les réflexions de David 

Hume au sujet de la génération graduelle, qu’il oppose à la création spontanée17 : 

 

He concludes that the world itself might have been generated, rather than created; that is, it 

might have been gradually produced from very small beginnings, increasing by the activity of 

its inherent principles, rather than by a sudden evolution of the whole by the Almighty fire.—

What a magnificent idea of the infinite power of THE GREAT ARCHITECT! THE CAUSE 

OF CAUSES! PARENT OF PARENTS! ENS ENTIUM! (Z 509) 

 

On peut rapprocher cette épiphanie intellectuelle de l’introduction à The Families of Plants, où 

Darwin propose déjà la vision d’espèces dont la diversité est en fait réunie dans un grand tout. 

Darwin reste cependant très prudent, et une fois encore, moins audacieux que dans sa traduction 

de Linné où il était protégé par son anonymat. Il avance certes clairement l’idée d’une 

transformation d’organismes simples en structures complexes, mais la notion de parenté entre 

espèces n’est pas clairement établie.  

Néanmoins, cette idée est suggérée très habilement par le glissement sémantique opéré 

par Darwin : il commence par « Great Architect », terminologie maçonnique, puis évoque son 

rôle dans la succession des événements, « cause of causes », dans la génération des 

êtres, « parent of parents », et enfin dans l’apparition du vivant, avec un vocable évoquant la 

postérité latine du philosophe grec Parménide, « ens entium ». Par l’évolution du langage lui-

même, Darwin suggère un autre type d’évolution, biologique celui-là. Il illustre également la 

transition intellectuelle de la création divine à la génération, montrant que les mots, tout comme 

les êtres, peuvent évoluer, et devenir des idées plus complexes à partir de notions simples. C’est 

ici le travail poétique du langage, au sens de « poein », fabriquer, qui permet à Darwin de 

construire sa théorie en jouant sur des générations successives de mots et la transformation des 

idées. 

C’est dans The Temple of Nature que le transformisme darwinien va véritablement 

prendre toute son ampleur. Dans le premier chant, Darwin évoque la vitalité spontanée à 

l’origine des premiers êtres. Il souligne une fois de plus une de ses idées-maîtresses : la parenté 

entre plantes et insectes, qui semblent fusionner dans ces vers : 

 

 
17 Erasmus Darwin distingue création spontanée et génération spontanée, rejetant le terme de « génération » 

impliquant un organisme-parent. 
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Hence without parent by spontaneous birth 

Rise the first specks of animated earth; 

From Nature’s womb the plant or insect swims, 

And buds or breathes, with microscopic limbs. (TN 22) 

 

Dans « buds or breathes », l’occlusive /b/ produit un effet marqué après l’allitération sifflante 

« insect swims », comme pour mieux marquer l’émergence, certes discrète, d’un élément 

nouveau dans le paysage sonore et visuel des premiers âges. 

À partir de cette cause première, « cause of causes », Darwin développe la notion de 

génération, et propose de voir les différentes étapes de complexification biologique du vivant, 

de la plante microscopique à l’homme, qui descendrait d’un « microscopic ens ». Le poète 

détaille l’apparition de la sensation et de l’attraction, la croissance des membres, jusqu’au 

développement des poumons et à l’adaptation à la vie terrestre, avec l’exemple du crocodile du 

Nil sur lequel se clôt le premier chant.  

On voit donc se dessiner l’évolution progressive de cette théorie transformiste proprement 

darwinienne : une première vision d’une nature holiste, dont le caractère continu est justifié par 

des espèces-chaînons sur l’échelle des êtres (The Families of Plants, 1787), précède des 

interrogations sur les catégories du vivant et leur dynamique, soutenue par l’hypothèse des 

insectes descendant des plantes (The Botanic Garden, 1792). L’observation des fossiles 

d’espèces disparues, proches cependant d’espèces vivantes, laisse supposer une transformation 

lente poursuivie sur des millions d’années, guidées par un perfectionnement graduel des 

organismes, à partir de corpuscules simples (Zoonomia, 1794). Enfin, Darwin suppose que tous 

les organismes complexes descendent d’un ancêtre miscroscopique asexué qui se serait 

développé initialement dans l’eau (The Temple of Nature, 1803). 

Dans le développement de cette théorie, le langage poétique joue donc un rôle essentiel. 

On a vu que c’était précisément par les comparaisons, les métaphores et les personnifications 

que Darwin, peu à peu, avait conforté sa théorie transformiste. Puis, Dans The Loves of the 

Plants, les comparaisons deviennent personnifications, pour mieux souligner le franchissement 

des limites d’un règne à l’autre. Les plantes ont une âme sensitive et plus seulement végétative ; 

leurs parties sexuelles, pistils et étamines, sont représentées sous des formes humaines, car elles 

sont considérées comme des animaux à part entière.  

Enfin, dans The Temple of Nature, même si les allégories demeurent nombreuses (peine, 

plaisir, attraction, contraction…), les êtres vivants ne sont plus désignés par des comparaisons 

ou des métaphores mais pour eux-mêmes, dans un récit coloré et pittoresque relevant de 

l’hypotypose, comme si la nature avait finalement trouvé son unité véritable sous la plume de 
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Darwin : elle est vivante et colorée, tout en étant dépouillée de nombre d’artifices rhétoriques. 

Darwin nous en donne un superbe exemple avec la description du passage de la vie aquatique 

à la vie terrestre : 

 

Allied to fish, the lizard cleaves the flood 

With one-cell’d heart, and dark frigescent blood; 

Half-reasoning Beavers long-unbreathing dart 

Through Erie’s waves with perforated heart; 

With gills and lungs respiring Lampreys steer, 

Kiss the rude rocks, and suck till they adhere; 

The lazy Remora’s inhaling lips, 

Hung on the keel, retard the struggling ships; 

With gills pulmonic breathes the enormous Whale, 

And spouts aquatic columns to the gale; 

Sports on the shining wave at noontide hours, 

And shifting rainbows crest the rising showers. (TN 33) 

 

Contrairement aux fleurs de The Loves of the Plants, les créatures ici ne sont pas personnifiées ; 

leur nom, bien qu’il porte une majuscule, n’est pas changé en prénom fantaisiste, comme la 

vallisnérie devenue « Vallisner ». Ils ne sont pas le sujet de vignettes dramatiques successives 

bien distinctes, mais apparaissent dans une parfaite continuité, comme pour mieux illustrer la 

chute des barrières définissant les ordres du vivant. Toutes ces espèces sont poétiquement unies 

dans une seule longue phrase, qui se clôt symboliquement sur l’image de l’arc-en-ciel formé 

par le jet dorsal de la baleine, fermant cette grandiose hypotypose et reflétant les multiples 

couleurs de la vie réunies sous un unique étendard. Ces espèces, si différentes par leur système 

respiratoire adapté à leur milieu (poumons, branchies, fanons de la baleine, bouche du rémora), 

respirent pourtant d’un seul et même souffle, au rythme des pentamètres iambiques. 

Darwin livre par le rythme même de la poésie une retranscription du souffle de vie, 

pneuma, qui anime les premiers animaux : les vers sont d’abord des pentamètres iambiques 

réguliers, puis, au fur et à mesure que la vie se diversifie, ils varient eux aussi. Ainsi, la 

description de la lamproie, créature aquatique adhérant aux rochers, est évoquée par un spondée 

(« rude rocks ») qui retranscrit bien la sensation de prise sur l’élément terrestre. À l’inverse, le 

lecteur doit retenir son souffle avec un exceptionnel mètre pyrrhique sur les deux dernières 

syllabes de « remora », suivi par deux iambes « inhaling lips », comme pour tenter de trouver, 

lui aussi, la respiration qui convient le mieux. Les pentamètres redeviennent réguliers à la fin, 

pour dépeindre l’arc-en-ciel qui s’élève au-dessus de la baleine, image de puissance doublée 

d’harmonie sonore. 
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De plus, les nombreux verbes d’action soulignent encore davantage le statut de sujets des 

animaux, sans qu’ils soient personnifiés : « cleaves », « hungs », « spouts » ou encore 

« sports », qui ouvre l’avant-dernier vers sur un spondée, soulignant la force de la baleine). Ces 

verbes, plus qu’un statut de sujet actif, prêtent aux animaux ce que Bruno Latour nomme 

« agency », une force d’agentivité propre sur leur environnement qui les inscrit dans un dense 

réseau d’inter-relationnalité au même titre que l’homme, dont certains ne sont guère éloignés, 

puisque les castors, véritables architectes des rivières, sont « à moitié raisonnants », « half-

reasoning ».  Les rimes plates, couplet rhymes, indissociables du couplet héroïque cher à 

Darwin, renforcent ici cette notion de mutualisme, où « flood » se mêle à « blood », et où les 

bouches des lamproies, « lips », adhèrent à la coque des navires aussi par la rime, « ships ».  

On est donc loin des personnifications un peu figées de The Loves of the Plants et des 

personnifications et métaphores tonitruantes de The Economy of Vegetation (comme les amours 

adultères de Jupiter figurant la formation des acides au contact de l’oxygène). La nature est 

présentée ici pour elle-même, dépourvue d’artifices poétiques, car c’est précisément cette 

dynamique transformiste qui assure l’ordre poétique. L’émerveillement lucrétien de cette 

poésie nouvelle ne repose plus sur le fait de poétiser le vivant, mais de donner une forme, un 

souffle et un rythme à la poésie qui se trouve naturellement inscrite dans la nature des choses. 

La poésie d’Erasmus Darwin a elle-même suivi le chemin de la transformation, pour s’achever 

sur cette fascination devant la beauté cachée de la nature : « endless forms most beautiful18 », 

comme le dira son petit-fils Charles dans le dernier paragraphe de The Origin of Species.  

Sophie Musitelli souligne que les derniers vers de The Temple of Nature dépeignent un 

coquillage enroulé sur lui-même, « twisted shell », comme un ultime clin d’œil à ses premières 

réflexions poétiques et biologiques sur les ammonites : 

 

La coquille repliée, « the twisted shell », appelle par sa forme convolutée le principe du 

transformisme selon Erasmus Darwin, à savoir qu’un corps rudimentaire, replié sur lui-même, 

cherche à s’épanouir en une forme plus aboutie. Elle célèbre également le déploiement du 

poème lui‐même : « the twisted shell » est aussi la conque spiralée par laquelle les tritons 

annoncent la naissance de Vénus. La parole poétique est à la fois conque, espace convoluté, 

complexe, et spirale, fuite vers l’avenir autant que retour vers le passé.19 

 

 
18 Darwin, Charles, On the Origin of Species by means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races 

in the Struggle for Life, Londres : John Murray, 1859, p. 490. 
19 Laniel-Musitelli, Sophie. « La poésie d’Erasmus Darwin entre science, mythe et pastorale », dans La Poésie 

scientifique, de la gloire au déclin, édité par Muriel Louâpre, Hugues Marchal et Michel Pierssens, numéro spécial 

de la revue Épistémocritique (2014) [en ligne] <epistemocritique.org/la-poesie-derasmus-darwin-entre-science-

mythe-et-pastorale>, 113-131, p. 128. 
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Ce motif représenterait donc non seulement l’idée du transformisme darwinien, mais son 

évolution épistémologique dans un imaginaire scientifique souple et ouvert à l’hybridité. 

Le frontispice figurant Uranie levant le voile sur la statue d’Isis, représentation 

traditionnelle de la nature selon les mystères d’Éleusis et les cultes orphiques, pourrait 

également figurer la découverte d’une poésie nouvelle, moins empruntée et plus naturelle, voire 

matricielle, comme on le voit dans les multiples seins couvrant la poitrine de la déesse. La 

poésie, après de longues métamorphoses successives, épouse les contours de la réflexion 

transformiste en train de se faire, elle se fait moule, matrice biophilosophique, réceptacle de la 

pensée mouvante, et retrouve son premier sens grec : poein, concevoir, fabriquer, donner corps. 

Erasmus Darwin aurait-il pu mener si loin sa théorie transformiste sans la poésie ? On 

peut se permettre d’en douter, car c’est précisément la poésie qui, par sa plasticité, lui permet 

de donner vie aux hypothèses les plus audacieuses, de tenter les comparaisons les plus 

improbables, d’établir des réseaux d’images et d’idées par métaphores. La poésie n’est pas 

simplement une façon de présenter ses idées : elle est une méthode de réflexion par analogies, 

un terrain d’expérimentations unique. 

 
 

III.3.2. Blake évolutionniste ? Le cas de Jerusalem et Vala 
 

William Blake était-il évolutionniste ? Une telle interrogation peut paraître incongrue ; 

elle est délibérément provocatrice. Telle est pourtant la question que se sont posée certains 

critiques blakiens. Dès 1965, Carmen Kreiter, dans son article sur « William Blake and 

Evolution20 », propose d’analyser l’influence de John Hunter, que Blake a pu faire figurer sous 

la caricature de Jack Tearguts dans An Island in the Moon, et de William Harvey, dont la 

description du développement d’un embryon dans De Generatio rappelle la génération d’Orc 

dans The Book of Urizen. Au début du XIXe siècle, commençait à émerger le postulat que 

l’ontogenèse récapitule la phylogenèse, autrement dit, que l’évolution d’un individu, de 

l’embryon à sa forme adulte, est le reflet de l’évolution de l’espèce. Carmen Kreiter, en 

analysant les images embryologiques de Urizen, semble faire ainsi de Blake un pré-

évolutionniste qui s’ignore. 

À l’inverse, les autres critiques s’intéressant à la relation intellectuelle et artistique de 

Blake et Darwin dans les décennies suivantes semblent tous éluder ce sujet : ils préfèrent 

 
20 Kreiter, Carmen, « William Blake and Evolution », Studies in Romanticism 4 : 2 (janvier 1965), 110-118. 
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évoquer l’embryologie, comme Nelson Hilton21, la géologie, comme Noah Heringman22, 

l’écologie, comme Kevin Hutchings23, ou plus récemment les concordances de certains motifs 

poétiques, comme Matthew Green24. Desmond King-Hele lui-même, qui compare le 

transformisme de Darwin au fixisme de Coleridge, ne dit rien sur Blake et l’évolutionnisme. 

Le silence des critiques est en fait éloquent : à la question « William Blake était-il 

évolutionniste ? », la réponse est non. En effet, même si Blake s’interroge sur la possibilité d’un 

changement progressif des espèces à l’œuvre dans la création, comme c’est le cas dans le 

célèbre poème « The Tyger », il s’agit tout au plus d’une réflexion sur le transformisme, et non 

l’évolutionnisme, quand bien même Blake aurait pu nourrir son inspiration des hypothèses 

audacieuses d’Erasmus Darwin. Transformisme et évolutionnisme sont bien distincts, et on ne 

saurait parler d’évolutionnisme en termes scientifiquement rigoureux avant la publication On 

the Origin of Species en 1859. 

En outre, dans la poésie comme dans les gravures de Blake, il pourrait sembler au premier 

abord que les espèces sont toutes figées : le lion reste le lion, l’agneau a toujours été un agneau. 

Le bestiaire blakien, même quand il retrace le récit des origines, paraît statique. Ce fixisme 

pourrait être interprété précisément comme une réponse au transformisme graduel de Darwin, 

qui présuppose que toutes les espèces complexes furent créées à partir d’organismes simples. 

En d’autres termes, la création fixiste blakienne s’opposerait à la génération transformiste 

darwinienne.  

Les choses ne sont cependant pas aussi simples : il semblerait que Blake, plutôt que de 

s’opposer à l’hypothèse de la génération transformiste, s’en approprie les symboles, comme le 

donne à voir l’énigmatique frontispice de Jerusalem. On voit sur cette page plusieurs figures 

féminines autour du titre ; celle du bas gît sur une grande feuille vivement colorée. Elle est à 

moitié végétale, sa peau se confond avec les nervures d’une feuille exotique. Ses pieds 

disparaissent totalement pour ne faire qu’un avec la feuille. Elle semble livrée à la mort, ou du 

moins à un profond sommeil, comme le suggère l’attitude de déploration de ses compagnes. 

Or, le motif de la transformation de la plante en insecte est, comme on l’a constaté, darwinien : 

c’est une des idées-maîtresses de Darwin pour démontrer, à plus grande échelle, le 

transformisme à l’œuvre dans le vivant. 

 
21 Hilton, Nelson, « The Spectre of Darwin », Blake: An Illustrated Quarterly 15 : 1 (été 1981), 36-48. 
22 Heringman, Noah, Romantic Rocks, Aesthetic Geology, New York et Londres : Cornell University Press, 2004. 
23 Hutchings, Kevin, Imagining Nature: Blake’s Environmental Poetics, Montréal et Ithaca : McGill-Queen’s 

University Press, 2002. 
24 Green, Matthew, « Blake, Darwin and the Promiscuity of Knowing: Rethinking Blake’s Relationship to the 

Midlands Enlightenment », Journal for Eighteenth-Century Studies 30 : 2 (juin 2007), 193-208.  
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L’hybridité darwinienne entre plantes et insectes est encore renforcée par les autres 

personnages : nymphes mi-insectes, mi-fleurs, ils semblent être inspirés de mites et de libellules 

aux ailes et aux coiffes végétales. Des insectes discrets, mites et papillons, volent autour des 

mots « Géant » et « Albion ». Comme celui du Book of Thel, le frontispice semble très 

darwinien, reprenant la théorie de la transformation des plantes en insectes, comme celui de 

Thel s’était réapproprié les codes de personnifications florales de The Loves of the Plants. 

Blake s’est-il cependant vraiment inspiré de Darwin ? David Erdman suggère que oui, et 

plutôt deux fois qu’une25 : il souligne la ressemblance avec l’attitude de la jeune femme de 

« The Nightmare » de Fuseli, qui a justement été reproduit dans une édition du Botanic Garden. 

Sur le frontispice de Jerusalem, le démon de Fuseli est remplacé par une fée accroupie non sur 

la poitrine du personnage central mais au-dessus. Erdman souligne aussi la ressemblance entre 

les chapeaux floraux de cette gravure et celle de la Déesse de la Nature dans une illustration de 

Fuseli pour The Loves of the Plants. 

Si l’influence de l’imaginaire de Darwin et de Fuseli est donc avérée, quelle est sa 

fonction ? Comment Blake l’articule-t-il à ses propres représentations de la nature dans 

Jerusalem ? Les images de transformation inspirées par Darwin pourraient illustrer non pas 

toute la nature, mais une certaine vision de celle-ci, que Blake préfère intégrer à sa mythologie. 

Il peut ainsi remettre en question cette nature bien particulière et proposer à son lecteur de 

l’affronter par l’imagination, prenant part au combat qui, étant celui d’Albion, est aussi un 

combat métaphysique universel. Ce choix d’intégration poétique fait donc partie de la démarche 

de Blake, qui engage de fait son lecteur à participer à la lutte contre le rationalisme par 

l’imagination créatrice. 

Denise Gigante présente Jerusalem comme le récit du corps par excellence : « nowhere 

in Romantic poetry, in fact, are the problems and possibilities of living form more powerfully 

featured than in Blake’s final prophecy, Jerusalem26 ». Dans ce long poème, rédigé entre 1804 

et 1820, Albion représente l’humanité universelle qui lutte pour être régénérée à partir des 

parties disparates de son corps déchu. Si le poème semble chaotique et parfois difficile à 

maîtriser, c’est que, selon Denise Gigante, sa conception même prend la forme de la lente 

reconstruction d’Albion : « The poem’s disjointed textual and visual éléments illustrate the 

 
25 Erdman, David, éditeur, The Illuminated Blake: All of William Blake’s Illuminated Works with a Plate-by-Plate 

Commentary, Londres : Anchor Press, 1974, p. 282. 
26 Gigante, Denise, Life: Organic Form and Romanticism, New Haven et Londres : Yale University Press, 2009, 

p. 106. 
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poetics of epigenetics on an epic scale27 ». Jerusalem serait ainsi le récit d’une régénération à 

la fois cosmique et biologique, révélateur de la vision blakienne de l’épigenèse28.  

C’est le théâtre visionnaire de psychomachies, ces luttes de l’âme qui aspire à la 

transcendance, mais se retrouve prise au piège de l’égoïsme, de la religion naturelle et du 

rationalisme triomphant. Il se divise en quatre grandes parties : les deux premières narrent la 

chute d’Albion dans l’égoïsme et le voyage de Los qui tente d’invoquer la Sainte Famille et les 

Cités-Cathédrales pour venir en aide à Albion. La troisième partie est adressée aux déistes (« To 

the Deists ») ou partisans de la religion naturelle, dont David Hume, que Darwin cite justement 

en exemple dans son chapitre de Zoonomia sur la génération. La quatrième, enfin, est dédiée 

aux chrétiens (« To the Christians »), et constitue l’épilogue de ce récit psychomachique, où les 

ultimes conflits d’Albion sont résolus par la régénération.  

C’est plus précisément le troisième chant qui nous occupera ici, par son rapport direct 

avec le déisme et les courants de pensée qui lui sont associés. Dans ce troisième chant, les 

racines de l’arbre d’Albion poussent dans l’âme de Los, symbole d’une végétation mortifère. 

Los rencontre ensuite le spectre d’Albion, qui incarne la puissance rationnelle, « I am your 

rational power ». Le spectre ayant étendu son pouvoir, et Vala, la nature rationaliste, ayant 

pétrifié le monde sous son voile, les filles d’Albion deviennent esclaves de l’industrie et 

s’assoient face aux machines et aux rouets de la génération. Vala et le Spectre s’unissent alors 

pour composer un hermaphrodite, alors que les filles et les fils d’Albion fusionnent pour 

composer des figures monstrueuses, perdant leur identité dans ces générations continuelles et 

chaotiques, ces corps en perpétuelle mutation. La Forme Humaine elle-même est disloquée et 

devient l’Arbre-Polype d’Albion. Néanmoins, à la fin de cette troisième partie, le poète reprend 

la parole et la vie émerge des fours de Los, créant le lion, le tigre, ainsi que nombre d’animaux 

et de végétaux. 

Dans cette partie, Blake met en garde le lecteur contre les errements de la philosophie 

déiste et rationaliste à laquelle Hume et Locke sont identifiés. Cette philosophie repose sur la 

rationalité, incarnée par le spectre, et sur une certaine vision de la nature, symbolisée par le 

voile de Vala, ou par Vala elle-même dont le nom évoque ce voile, voile qui est récurrent sur 

les ouvrages naturalistes de la fin du XVIIIe siècle : il orne notamment le frontispice de The 

 
27 Loc. cit. 
28 L’épigenèse est une théorie selon laquelle l’embryon se complexifie au fur et à mesure de son développement. 

À l’inverse, la théorie de la préformation stipule que tous les éléments complexes sont déjà présents dans 

l’embryon. 
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Temple of Nature29. Cette vision rationaliste de la nature repose elle-même sur la notion-clé de 

la génération, qui s’oppose à la création. Cette génération, selon Blake, est paradoxalement 

stérile, du moins sur le plan imaginatif et spirituel, et produit des créatures de cauchemar. Ce 

n’est pas le sommeil de la raison qui engendre des monstres, mais son réveil. 

Parmi ces monstres, on compte nombre de figures darwiniennes : l’arbre-polype illustre 

précisément la dislocation de l’individu dans le multiple (Darwin compare les arbres aux 

polypes en affirmant qu’ils sont des colonies d’individus), tout comme les corps monstrueux 

des fils et des filles de Vala finissent par fusionner en colonies ou en monstre tricéphale 

surmonté de la tête de philosophes déistes. Les filles d’Albion qui dansent, se divisent et se 

réunissent à loisir évoquent d’ailleurs fortement le mode de reproduction du polype, capable de 

se régénérer après avoir été coupé en deux, « In beauty the Daughters of Albion divide & unite 

at will ». L’individu perd donc sa qualité essentielle d’indivis, celui qui ne saurait être divisé. 

Blake met ainsi plus généralement en garde son lecteur contre les généralisations scientifiques, 

dans lesquelles se trouve noyée la singularité du génie poétique (celui de Los est étouffé par les 

racines de l’arbre-polype d’Albion).  

L’hermaphrodite est également une créature qui fascine Erasmus Darwin : ce dernier en 

fait le maillon d’une chaîne du vivant, précisément située entre la reproduction asexuée, comme 

celle du polype, et la reproduction sexuée, comme celle de l’homme. C’est pour Darwin une 

figure intermédiaire dont l’existence justifie l’hypothèse de la génération transformiste tout 

entière : les premiers organismes sont d’abord asexués, puis sont devenus hermaphrodites, puis 

se sont divisés en deux sexes. Cette division des sexes est également une étape fondamentale 

dans le chant III de Jerusalem : lorsque Los rencontre les filles d’Albion, celles-ci dansent, se 

divisent et se réunissent, comme le polype, puis le masculin et le féminin se divisent, et dans la 

vallée du Middlesex apparaît « a World of Generation continually creating ».  

Néanmoins, de façon surprenante, c’est Los qui est responsable de la Génération : Los, 

figure du poète créateur, souvent associé à Blake lui-même. Los est également responsable de 

la division sexuée dans Jerusalem : 

 

Two Contraries War against each other in fury & blood, 

And Los fixes them on his Anvil, incessant his blows:  

[…] To Create a World of Generation from the World of Death:  

Dividing the Masculine & Feminine: for the comingling  

Of Albions & Luvahs Spectres was Hermaphroditic (J 207) 

 

 
29 Sur le motif de la nature voilée, on peut se référer à l’ouvrage de Pierre Hadot, Le Voile d’Isis : Essai sur 

l’histoire de l’idée de Nature, Paris : Gallimard, 2004. 
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Ainsi, Los, comme dans la poésie d’Erasmus Darwin, assure la transition entre la reproduction 

non sexuée végétative, qui est l’état du polype, et de l’état de l’hermaphrodite, à celui de la 

reproduction sexuée. Il crée volontairement le monde de la Génération, car cette création 

s’articule à une téléologie au terme de laquelle l’individu pourra aspirer à la Régénération. En 

d’autres termes, la Génération est une étape douloureuse, mais nécessaire, qui est le fait de Los 

lui-même. On voit donc que Blake, loin de rejeter l’idée de génération, lui donne une place dans 

un ensemble plus vaste. Il ne s’oppose pas aux idées darwiniennes, mais les inscrit dans son 

propre système pour montrer leurs limites et les dépasser, renouvelant par la même occasion le 

symbolisme que Kathleen Raine nomme « traditionnel » (mythologie et philosophie antiques, 

ésotérisme et alchimie).  

À la fin de la troisième partie, les animaux naissent de la forge, alors que les seules 

créatures représentées jusqu’alors se limitaient au polype et aux représentations 

anthropomorphiques : 

 

Perusing Albions Tomb in the starry characters of Og & Anak: 
To Create the lion & wolf the bear: the tyger & ounce:  

To Create the wooly lamb & downy fowl & sealy serpent  

The summer & winter: day & night: the sun & moon & stars  

The tree: the plant: the flower: the rock: the stone: the metal: 

Of Vegetative Nature […] Here Los. who is of the Elohim  

Opens the Furnaces of affliction in the Emanation  

Fixing The Sexual into an ever-prolific Generation (J 228) 

 

C’est là encore le fruit de la génération : les animaux sexués apparaissent, créant un univers 

plus varié que l’univers de la mort et des divisions asexués du polype, dans lequel toute 

individualité est noyée, toute conscience du divin étouffée, toute imagination condamnée à 

végéter. Cet univers mortifère est celui du polype, ou encore celui d’Ulro, ou celui du Chaos30. 

En créant la génération, Los crée une nouvelle forme du vivant, qui est certes contrainte et 

limitée, mais qui, seule, permet de s’élever vers la Régénération.  

S’il serait faux de dire que Blake est évolutionniste, on ne peut cependant pas dire qu’il 

s’oppose formellement au transformisme darwinien, qu’il transpose et réinvente sous la forme 

d’un sublime récit épique dans cette troisième partie de Jerusalem. La page de titre, avec ses 

nymphes végétales, pourrait précisément transposer le passage de l’état strictement végétatif à 

 
30 « There Chaos dwells & ancient Night & Og & Anak old » (M 114). « Anak Old » serait une allusion à « Anarch 

Old », qui est la périphrase utilisée par Milton pour désigner le Chaos lors de sa conversation avec Satan : « Thus 

Satan; and him thus the Anarch old, / With faltering speech and visage incomposed, / Answered… » Milton, John, 

Paradise Lost, édition de Robert Vaughan, illustrée par Gustave Doré, Chicago : Charles Thompson, 1900 [1667], 

livre II, p. 59. 
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celui de la Génération. L’attitude affligée des personnages laisse penser qu’il s’agirait d’une 

chute dans le monde de la Génération, comme le voudrait le néo-platonisme, mais la lecture du 

poème révèle qu’il s’agit au contraire d’une étape de l’élévation spirituelle. Néanmoins, la 

condamnation ouverte du rationalisme dans cette même partie, « To the Deists », montre la 

nécessité de ne pas réduire sa vision à la génération, qui n’est elle-même qu’une étape dans 

l’évolution de l’âme. 

Cette lecture nous invite à relire le poème « Tyger » de façon plus nuancée : dans les 

Songs of Experience, le tigre est lui aussi créé dans une forge, au milieu des flammes. Toutefois, 

cette forge est-elle vraiment la forge de la création, d’où le tigre sort conçu d’une seule pièce 

par l’artisan divin ? Ne serait-elle pas plutôt la forge de la génération de Los, en sa qualité 

d’Elohim, qui veut faire émerger le monde de son état cruellement végétatif pour l’élever vers 

la régénération ? La réponse ne nous est pas donnée, peut-être parce que là encore, Blake veut 

engager son lecteur à prendre part à la lutte intellectuelle, comme Los et Albion.  

Toutefois, ce que Blake nomme « generation » correspond-il vraiment à la définition 

qu’en propose Darwin ? Blake reprend certes des images-clés (hermaphrodite, polype, 

embryologie, fusion et division des corps) mais propose aussi de voir cette notion dans la 

continuité d’un élan métaphysique d’ascension et de régénération spirituelle, en tonnant contre 

la religion naturelle. Or, Darwin lie précisément cette génération à David Hume : « The late Mr. 

David Hume, in his posthumous works, places the powers of generation much above those of 

our boasted reason; and adds, that reason can only make a machine, as a clock or a ship, but the 

power of generation makes the maker of the machine » (Z 509) et prête à Hume lui-même une 

théorie transformiste, selon laquelle les forms complexes seraient issues d’organismes très 

simples. 

Darwin réfute ainsi une création spontanée qui serait née des flammes divines (le tigre est 

créé de toutes pièces dans le fourneau divin) au profit d’une génération progressive qui voit 

l’espèce se transformer (des animalcules aquatiques deviennent terrestres puis, se 

perfectionnant peu à peu, prennent la forme du tigre). Comme on l’a constaté, le poème 

« Tyger » de Blake, publié en 1794, comme Zoonomia, semble se situer du côté de la création, 

puisqu’il montre les différentes parties du corps de l’animal (« heart », « brain », « eyes ») 

assemblées pour dessiner la silhouette de l’animal. Cependant, Jerusalem proposerait une 

lecture plus complexe, où le tigre serait issu des fourneaux de Los qui serait à l’origine de la 

génération. Il est également possible que Blake, dans Jerusalem, propose d’affiner son 

questionnement initial. 
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Quelle est exactement la place de David Hume dans ce raisonnement ? Darwin se réfère 

à un extrait bien précis tiré d’un dialogue posthume qui porte précisément sur la religion 

naturelle, Dialogues concerning Natural Religion. Dans ce dialogue, David Hume suppose que 

le monde a été non pas créé, comme un homme créerait une montre, mais généré, comme les 

plantes ou les animaux : 

 

The world plainly resembles more an animal or a vegetable, than it does a watch or a knitting-

loom. Its cause, therefore, it is more probable, resembles the cause of the former. The cause of 

the former is generation or vegetation. The cause, therefore, of the world, we may infer to be 

something similar or analogous to generation or vegetation. […] In like manner as a tree sheds 

its seed into the neighbouring fields, and produces other trees; so the great vegetable, the 

world, or this planetary system, produces within itself certain seeds, which, being scattered 

into the surrounding chaos, vegetate into new worlds. A comet, for instance, is the seed of a 

world; and after it has been fully ripened, by passing from sun to sun, and star to star, it is at 

last tossed into the unformed elements, which everywhere surround this universe, and 

immediately sprouts up into a new system31.  

 

On voit toutefois dans ce passage que la notion de « génération » est sensiblement 

différente entre Darwin et Hume. Hume, dans cette réplique de Philo, le personnage qui se fait 

le meilleur porte-parole de ses idées, applique la génération à l’univers entier, considérant les 

comètes comme des graines ensemençant des univers. Si Darwin a pu être séduit par cette idée, 

il ne l’applique cependant pas du tout dans la même mesure. Darwin explique clairement la 

naissance de l’univers dans le premier chant de The Economy of Vegetation, et la lie non à la 

génération, mais à une explosion originelle qui aurait dispersé la matière hors du chaos. Quant 

à l’apparition de la vie, elle sera expliquée quelques années plus tard dans The Temple of Nature 

par l’hypothèse de la vitalité spontanée, un concept que Darwin distingue nettement de celui de 

« génération spontanée » qui implique toujours, étymologiquement, une forme de géniteur.  

L’idée du transformisme que Darwin semble prêter à Hume n’est en fin de compte pas de 

Hume, mais de Darwin lui-même. Toutefois, l’idée d’une comète donnant naissance à un monde 

a pu glisser, dans l’imaginaire darwinien, vers l’hypothèse d’un être microscopique et simple 

évoluant en macro-organisme complexe et organisé. De plus, la partie VIII du dialogue, 

évoquant par la bouche du même personnage de Philo la théorie d’un ajustement graduel de la 

nature, a pu conforter Darwin dans ses hypothèses d’un transformisme progressif. 

Pourquoi donc Darwin attribue-t-il à Hume une idée qui est la sienne, et qu’il a pu dériver 

de certaines idées humiennes de façon lointaine ? Peut-être était-ce dans le but de se protéger. 

 
31 Hume, David, Dialogues Concerning Natural Religion, édité par Henry Aiken, New York : Hafner Publishing 

Company, 1948 [1779, posthume], partie VII, p. 47. 
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Darwin avait conscience du caractère dangereux de ses hypothèses qui vont à l’encontre du 

récit de la Genèse. Il était sans doute bien commode de pouvoir les attribuer à un penseur à la 

réputation de déiste affirmée, dont l’ouvrage de référence est à peine cité (« one of his 

posthumous works »). Tout comme Blake, Darwin fait de Hume un personnage poétique et 

conceptuel, porte-parole d’idées bien précises. 

On voit en tout cas mieux pourquoi Blake s’oppose si fermement à Hume, qui voudrait 

associer à la génération la cause de l’univers lui-même dans un traité de religion naturelle, 

remplaçant le pouvoir d’un Dieu créateur par un phénomène naturel. Darwin, lui, associe 

l’explosion originelle de l’univers au dieu Eros, « Almighty God », et se plaît à réécrire la 

Genèse par un récit mythologique personnel. Il donne à la génération une place essentielle dans 

le déroulement de la vie, sans aller aussi loin que ne le fera Blake avec le concept de 

régénération, mais en l’inscrivant aussi dans une téléologie de la perfectibilité. On voit donc 

nombre de points communs à Darwin et Blake dans leur démarche artistique. 

C’est sans doute la raison pour laquelle Blake ne cite pas Darwin, alors qu’il cite Hume, 

Locke, Bacon et Newton. Or, alors que ces philosophes représentent empirisme, expérience et 

démonstration mathématique, Darwin est poète ; il joint à sa philosophie la grâce de la création 

poétique, dans laquelle il reconstruit un monde entier avec ses lois propres et ses nouvelles 

figures mythologiques, réinventant les Métamorphoses d’Ovide dans The Botanic Garden. 

Blake ne condamne pas les poètes, et encore moins les démiurges. Il semble bien plutôt qu’il 

place Darwin dans ce que Kathleen Raine nomme la « tradition » : sans citer Parménide, 

Héraclite ou Platon, sans mentionner toujours explicitement Swedenborg, il en fait autant de 

piliers symboliques de son propre univers, auxquels il emprunte des hypothèses ou tout 

simplement des images.  

Enfin, malgré ses théories audacieuses et son lucrétianisme, Darwin se défend de toute 

accusation d’impiété, et lie même l’hypothèse de la vitalité spontanée à l’exégèse biblique, dans 

une vision optimiste qui, in fine, peut aboutir à une forme blakienne de régénération :  

 

From the misconception of the ignorant or superstitious, it has been thought somewhat profane 

to speak in favour of spontaneous vital production, as if it contradicted holy writ; which says, 

that God created animals and vegetables. They do not recollect that God created all things 

which exist, and that these have been from the beginning in a perpetual state of improvement; 

which appears from the globe itself, as well as from the animals and vegetables, which possess 

it. And lastly, that there is more dignity in our idea of the supreme author of all things, when 

we conceive him to be the cause of causes, than the cause simply of the events. (TN, 

Add. Notes, 1) 
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Il est certes paradoxal de constater que Darwin se défend de profaner les Saintes Écritures, 

alors qu’il réécrit dans The Economy of Vegetation le récit de la Genèse en l’articulant à des 

figures païennes. Toutefois, Darwin souligne dans ce passage qu’il tient à ne pas être perçu 

comme un athée, ni comme un déiste. Le fait de percevoir la présence de Dieu derrière toutes 

choses n’est pas sans rappeler la vision blakienne des « portions éparses » de l’humanité divine 

répandues dans l’univers dans l’attente d’une ultime réunion par la régénération.  

Enfin, les derniers vers de Vala montrent la volonté de Blake d’unir génération et création 

dans son vaste récit épique. Le poème se clôt sur une nouvelle création, dans ce que Darwin 

nomme une « sudden evolution of the whole in the Almighty fire » : une création soudaine, où 

les espèces sont créées de toutes pièces par le feu divin. 

 

He [Man] walks upon the Eternal mountains, raising his heavenly voice, 

Conversing with the Animal forms night & day, 

That, risen from the Sea of fire, renew’d walk’d o’er the Earth… (FZ 406) 

 

Il ne s’agit toutefois pas autant d’une création que d’une recréation : les formes animales 

et humaines sont régénérées, et un nouveau monde se prépare. Néanmoins, l’accès à la 

transcendance et à la régénération ne fut possible que par la génération, généralement attribuée 

à l’univers d’Ulro ou aux forces d’Urizen, mais ici paradoxalement contrôlée par Los. L’ultime 

questionnement des lions de Los, ou Urthona, après leur ultime régénération par le feu, est 

révélatrice du mystère des cycles de génération et de régénération :  

 

His [Urthona’s] lions roar 

Around the furnaces from the Earth, conversing with the Man: 

“How is it we have walk’d thro’ fires & yet are not consum’d? 

How is it that all things are chang’d, even as in ancient times?” (FZ 406-407) 

 

Le lion prend la parole : il n’est plus une simple bête, mais une forme sublime dont l’union 

avec l’homme réunit les « portions rassemble parses » de l’essence divine. Les « feux » dont il 

est question ici sont à la fois le feu des fourneaux de la génération de Los, et ceux de la « Mer 

de Feu » qui permet la purification. Quant à « even as in ancient times », il rouvre la possibilité 

d’une création divine qui succède à la génération matérialiste et au transformisme, dans un cycle 

épistémographique et spirituel, par l’avènement d’une nouvelle Genèse. 
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III.3.3. Voyage au bout de l’Enfer : le transformisme spirituel de Blake 
 

On a vu que le bestiaire blakien avait toute son importance dans la régénération du 

monde : après l’apocalypse, les lions se mettent à parler ; les rapports de prédation disparaissent 

pour révéler l’harmonie retrouvée. Les animaux retrouvent leur « forme humaine divine ». 

L’humain et le non-humain fusionnent dans des silhouettes angéliques, gracieuses et 

anthropomorphes : il n’y a d’ailleurs aucun animal dans le Paradis de Dante Alighieri. S’il y a 

une évolution, elle est avant tout poétique et spirituelle, accompagnant la course du monde 

matériel vers le monde spirituel : plus qu’une évolution des espèces, il semble que ce soit une 

évolution des espaces. 

Or, l’hybridité entre humain et non-humain peut fonctionner dans les deux sens. Si les 

bêtes deviennent humaines au Paradis, les hommes, eux, semblent s’animaliser en Enfer, 

prenant souvent des formes reptiliennes. C’est un homme-dragon qui dirige l’imprimerie 

infernale dans The Marriage of Heaven and Hell, avec des aigles et des loups travaillant sous 

ses ordres. Orc et Vala, dans The Four Zoas, se changent en serpent puis en dragon. Les 

hybrides homme-reptile rapprochent l’homme de la forme de Satan, celle du serpent qui est, 

selon la formule miltonienne, « [the] subtlest beast of all the field32 », douée d’une intelligence 

supérieure qui la rapproche de l’homme.  

Les créatures qui peuplent les illustrations du Comus de Milton, commandées en 1801 

par Thomas Butts, présentent aussi de nombreux hybrides « humanimaux », au corps d’homme 

mais à la tête d’animal (coq, chien, chat, mais aussi éléphant). Ces hybrides composent le 

monstrueux cortège du dieu païen des banquets et des réjouissances. Leur singulière difformité 

contraste avec les figures humaines, notamment celle de la Dame, représentant la vertu 

chrétienne, dessinée avec une grâce classique, qui résiste à la tentation de Comus dont elle est 

prisonnière (fig. 66). 

La figure de l’homme à la tête de chien n’est pas sans rappeler « The Fertilization of 

Egypt » (fig. 8), la gravure que Blake avait réalisée pour The Botanic Garden, représentant le 

dieu Anubis, de dos, face au fleuve personnifié. Blake se serait plu à opérer une forme de 

syncrétisme théologique et visuel dans ses illustrations de Comus pour renforcer la notion 

d’hybridité, en mêlant dieux romains et égyptiens dans un monstrueux cortège. Peut-être s’est-

il également souvenu des vers de Milton dans Paradise Lost, évoquant la répugnance inspirée 

par les dieux mi-hommes, mi-bêtes de l’ancienne Égypte : 

 
32 Milton, John, Paradise Lost, édition de Robert Vaughan, illustrée par Gustave Doré, Chicago : Charles 

Thompson, 1900 [1667], p. 177. 
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After these appeared 

A crew who, under names of old renown— 

Osiris, Isis, Orus, and their train— 

With monstrous shapes and sorceries abused 

Fanatic Egypt and her priests to seek 

Their wandering gods disguised in brutish forms 

Rather than human.33 

 

Peut-être Blake a-t-il également souhaité esquisser un transformisme spirituel inspiré de 

la métempsycose : les âmes viles et païennes sont projetées dans des corps hybrides et 

difformes, alors que les âmes pures revêtent la silhouette de la forme humaine divine. On a vu 

qu’Erasmus Darwin lui-même s’était intéressé à la métempsycose, en particulier dans le 

passage consacré au feu : les Gnomes aident au passage de l’âme d’un corps à l’autre, ce qu’il 

nomme « transmigrating Ens ». Il semble cependant que, s’il est bien question de 

métempsycose, Blake ne se soit pas autant inspiré de Darwin que des lectures des mystiques, 

comme Swedenborg et Jacob Boehme. On s’interrogera dans cette partie sur ce qui fait la 

spécificité du transformisme spirituel blakien, notamment à travers l’iconographie de l’Enfer 

de Dante par Blake et les créatures hybrides qui en peuplent les neuf cercles. 

Selon Jacob Boehme, mystique allemand du XVIe-XVIIe siècle, c’est l’âme qui donne sa 

forme au corps dans le troisième monde, celui de la Nature. Il s’agit de l’âme humaine, et non 

d’une âme animale, car cette Nature n’est autre qu’une projection de l’homme. Les corps, 

animaux et humains, seraient donc révélateurs d’une identité spirituelle, comme le veut la 

théorie des signatures dont s’inspire Boehme, selon laquelle la forme révèle le fond (le serpent 

a l’âme rampante ; la sagittaire soigne les blessures occasionnées par les flèches…). 

L’animal n’a, semble-t-il, pas de place propre dans un tel univers qui réduit les bêtes à de 

simples corps reflétant les variations de l’état spirituel de l’homme. Les deux autres mondes 

identifiés par le mystique sont celui de l’Obscurité et celui de la Lumière, comparables à un 

Enfer et un Paradis psychologiques, l’un étant le royaume des vices, et l’autre celui des vertus. 

Tous ces mondes coexistent et sont l’œuvre de Dieu : Blake l’a bien compris dans The Marriage 

of Heaven and Hell (« without contraries is no progression »). 

Tout comme dans la théorie de Swedenborg, les animaux obéissent donc à un système de 

psychologie symbolique, où ceux qui grouillent et qui rampent (insectes, reptiles) sont les 

projections des plus bas instincts, alors que les plus élevés (oiseaux) sont le reflet des plus 

hautes et des plus nobles aspirations humaines. C’est une semblable échelle des êtres que Victor 

 
33 Ibid., p. 22. 
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Hugo, inspiré par Swedenborg, présente dans ses Contemplations. Il y présente un véritable 

transformisme spirituel, où les âmes des méchants, par la magie de la métempsycose, sont 

piégées dans des corps animaux, végétaux ou minéraux : 

 

Grâce pour eux ! Démence, espoir, pardon, refuge, 

Au jonc qui fut un prince, au ver qui fut un juge ! 

Le méchant, c’est le fou. 

Dieu, rouvrez au maudit ! Dieu, relevez l’infâme ! 

Rendez à tous l’azur. Donnez au tigre une âme, 

Des ailes au caillou !34 

 

Dans cette « échelle de la peine et de la récompense35 » présentée dans le poème « Pleurs dans 

la nuit », l’ensemble des éléments du monde naturel est réduit à des enveloppes vides, qui ne 

sont que des réceptacles de l’âme humaine : le juge inique se fait ver de terre ; le prince 

tyrannique un simple roseau ballotté par les vents ; César Borgia est pétrifié sous la forme d’un 

silex ; Tibère devient un bloc de marbre froid… Or, Blake, même s’il était un grand lecteur de 

Boehme, a-t-il lui aussi adopté ce système de transformisme spirituel, qui emprisonne chaque 

espèce dans une interprétation symbolique figée ?  

Il n’est pas étonnant que les études écocritiques sur Blake ne disent pas un mot de 

Boehme36 : dans ce système entièrement anthropocentrique, l’animal est pure forme, n’a pas 

d’identité propre, et s’inscrit dans une hiérarchie de transformations spirituelles dont il n’est 

qu’un des premiers échelons. Or, Blake était un grand lecteur de Boehme, dont il partage bien 

des idées (conception de l’imagination comme la faculté essentielle de l’homme ; valorisation 

de l’énergie du corps). Comment concilier une vision écocritique de Blake avec les théories 

mystiques qui l’ont inspiré ? Le bestiaire blakien a-t-il vraiment une dette envers les théories 

de Boehme ?  

Certes, Blake a souvent recours à un système symbolique que d’aucuns décriraient 

comme manichéen, inspiré de la Bible comme des mystiques : les agneaux et les oiseaux sont 

des créatures divines, alors que les insectes, arachnides, batraciens et reptiles composent un 

bestiaire de l’ignoble choisi, que ce soit dans les poèmes ou dans les illustrations. Blake reprend 

ce code symbolique jusque dans ses œuvres tardives, comme dans ses illustrations du Livre de 

 
34 Hugo, Victor, Les Contemplations, Paris : Hetzel, 1856 [deuxième édition], t. II, « Aujourd’hui », p. 217. 
35 Ibid., p. 218. 
36 Kevin Hutchings et Helen Bruder n’en disent rien dans leurs ouvrages respectifs (Imagining Nature: Blake’s 

Environmental Poetics, Montréal et Ithaca : McGill-Queen’s University Press, 2002 et Beastly Blake, 

Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2018). 
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Job en 1826, où l’arrivée de Satan est accompagnée, hors-cadre, par un crapaud, une sauterelle 

et une nuée d’êtres hybrides aux ailes de chauves-souris. 

Les motifs des animaux composent donc un langage symbolique, une sémiotique des 

espèces. Les animaux sont les « hiéroglyphes de la nature », selon une expression populaire de 

l’époque, qu’on retrouve sous la plume de George Cumberland comme sous celle d’Erasmus 

Darwin : Blake s’approprie ces hiéroglyphes pour composer un langage visuel qui lui est 

propre, et que le lecteur doit essayer de déchiffrer (Erdman a ainsi remarqué que les oiseaux 

étaient généralement groupés par six, symbolisant les cinq sens et un sixième sens divin). 

Cependant, Blake, s’il reprend nombre de concepts de Boehme, en particulier dans The 

Marriage of Heaven and Hell, s’en moque aussi ouvertement, en même temps que Paracelse et 

Swedenborg, qui eux aussi subordonnent l’animal à une économie strictement 

anthropocentriste37. En outre, la symbolique animale blakienne est fluctuante et se dérobe aux 

principes stricts de la métempsycose selon Jacob Boehme : les chevaux représentent tantôt 

l’éducation, tantôt la folie ; les aigles, tantôt le génie, tantôt la tyrannie… Dès lors, il est difficile 

de concevoir le bestiaire blakien comme autant de « hiéroglyphes » figés s’inscrivant dans une 

logique stricte de transformisme spirituel. 

Blake, en se réappropriant certaines idées de Boehme sous la forme d’un langage 

symbolique, critique aussi son anthropocentrisme. Si l’homme est partout, il n’est nulle part, 

car si l’âme de l’homme est omniprésente, les distinctions entre humains et non-humains n’ont 

plus lieu d’être. Le système mystique de Boehme revient, in fine, à redéfinir la notion d’âme 

humaine pour y voir une forme divine investissant toutes formes de vie, dessinant une unité du 

vivant (qui est le propre de ce qu’on appelle aujourd’hui une pensée écocritique). L’animal 

n’est pas exclu, mais inclus dans cette vision cosmique. 

Blake invite ainsi à reconnaître dans les animaux des Proverbs of Hell des portions 

éparses de qualités divines, comme autant de synecdoques vivantes : « when thou seest an 

Eagle, thou seest a portion of Genius, lift up thy head ! » (MHH 37). L’aigle est reconnu en tant 

que « portion of Genius » ; il représente un tout qui le dépasse. Il en va de même pour le paon, 

le lion et le bouc, représentant respectivement la fierté, la colère et la vitalité du divin, mais 

reconnus aussi pour eux-mêmes, comme dans les litanies douloureuses des « Auguries of 

Innocence ». 

 
37 « Have now another plain fact: Any man of mechanical talents may from the writings of Paracelsus or Jacob 

Behmen, produce ten thousand volumes of equal value with Swedenborg’s. and from those of Dante or Shakespear, 

an infinite number » (MHH 43). 
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Blake va plus loin encore dans sa réécriture des théories de Boehme : non seulement les 

animaux sont reconnus et inclus dans cet ensemble divin, mais leur part de divinité est parfois 

invisible aux yeux de l’homme : « How do you know but ev’ry Bird that cuts the airy way, / Is 

an immense world of delight, clos’d by your senses five? » (MHH 35), « The roaring of lions, 

the howling of wolves […] are portions of eternity too great for the eye of man » (MHH 36). Il 

ne faut donc pas s’étonner de l’homme pensif à tête d’aigle qui orne la première page du dernier 

livre de Jerusalem, « To the Christians38 ». Le discours d’Oothoon dans les Visions of the 

Daughters of Albion abonde en ce sens. Il semble que ce parti soit d’ailleurs aussi celui de 

Victor Hugo, qui invite à contempler de grandes âmes jusque dans l’infiniment petit, et voit une 

étincelle divine jusque dans l’œil d’un crapaud. 

Le poète prolonge cette réflexion dans Vala or The Four Zoas, qui est sans doute une de 

ses œuvres où l’influence de Boehme est la plus marquée. Au moment où Vala et Luvah vantent 

leur triomphe, les formes animales l’emportent sur la forme humaine. Tigres, chevaux et lions 

tournent l’homme en ridicule alors que l’araignée tisse sa toile, comme Vala répand son voile : 

 

The Horse is of more value than the Man. The Tyger fierce  

Laughs at the Human form. the Lion mocks & thirsts for blood  

They cry O Spider spread thy web! (FZ 309) 

 

Il semble que Blake, plus que la bestialité l’emportant sur l’humanité, condamne quelque 

chose de proprement humain : le rire qui accompagne ce changement, que Lavater lui-même 

prête au tigre dans sa physiognomonie en le qualifiant de diabolique39. Alors que, dans le monde 

régénéré, l’homme converse librement avec les formes animales de la sagesse, le monde déchu 

de Vala est marqué par ce conflit permanent entre les formes, par ce rire insultant qui nie l’unité 

du cosmos, car Blake a compris, comme Nietzsche l’énoncerait plus tard par la bouche de 

Zarathoustra, que ce n’est pas la colère, mais le rire qui tue.  

De plus, la distinction entre humains et non-humains n’est pas aussi importante que celle 

qui oppose la forme à l’informe et au difforme. Un peu plus loin dans Vala, le Spectre d’Urthona 

révèle à Enitharmon les contours du Spectre qui sommeille en chacun : 

 

Thou knowest that the Spectre is in Every Man insane brutish 

Deformd that I am thus a ravening devouring lust continually  

Craving & devouring… (FZ 360) 

 
38 La critique, dans le sillage des interprétations de David Erdman, l’identifie généralement à l’évangéliste Jean de 

Patmos, dont le symbole est l’aigle. 
39 Lavater, John Caspar, Essays on Physiognomy, traduit par Thomas Holcroft, Londres : William Tegg and Co, 

1878 [première édition traduite parue en 1789; édition originale en 1775-1778], p. 215. 
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L’adjectif que Blake utilise est ici « brutish », il désigne non l’animal, mais une limite 

elle-même informe entre la bête et l’homme, « deformd ». Il faudrait donc voir, dans le 

transformisme spirituel hérité de Boehme, non un glissement du non-humain vers l’humain, 

mais du difforme vers la forme. On pourrait, en ce sens, parler d’une théorie des signatures non 

biologique, mais esthétique. Il faudrait ainsi différencier la forme individuelle des êtres vivants, 

créés dans le moule de Buffon, qui permet de distinguer une espèce d’une autre, d’une forme 

pure, morphè, plus plastique, au cœur des différences entre la forme et le difforme. On pourrait 

ainsi opposer, au transformisme biologique d’Erasmus Darwin, un transmorphisme spirituel 

blakien. 

On peut, à ce titre, comparer les représentations picturales des fauves dans les illustrations 

de Blake. Blake représente les lions de deux manières : des lions qui, en termes héraldiques, 

peuvent être dits couchés, et des lions dits rampants ou arrêtés. Les lions couchés sont gracieux 

et élégamment proportionnés ; ils sont en général unis auprès d’un agneau ou d’un homme en 

signe de l’harmonie retrouvée après le Jugement Dernier : c’est le cas du lion veillant sur Lyca 

dans « A Little Girl Lost » (fig. 22) ou du lion auprès d’Adam sur le frontispice des Ballads de 

Hayley (fig. 67). En revanche, le lion apparaît comme un monstre gothique, aux pattes 

disproportionnées, à la gueule béante, et aux yeux exorbités, lorsqu’il se retourne contre 

l’homme, comme c’est également le cas dans les Ballads des Hayley (fig. 69), ainsi qu’à la 

porte de l’Enfer que Blake allait illustrer bien plus tard (fig. 68). 

C’est en de tels termes qu’on peut analyser ce bestiaire de l’Enfer de Dante Alighieri : les 

animaux y sont présentés selon des codes de représentations gothiques, contrastant avec des 

codes classiques que Blake utilise également (notamment pour Dante et Virgile). Blake illustra 

la Divine Comédie entre 1824 et 1827, à la demande d’un de ses mécènes, John Linnell. Son 

ensemble de cent deux gravures demeure cependant incomplet, car Blake mourut avant de 

l’achever. On sait que Blake, fasciné par le texte de Dante, en possédait plusieurs éditions : une 

en italien et deux en anglais, dont une traduction récente de Henry Cary, qui semble être celle 

avec laquelle il a travaillé pour réaliser sa série de gravures40. 

Le récit de l’Enfer est doué d’un riche bestiaire : Dante et Virgile, à l’entrée, trouvent une 

panthère, un loup et un lion. Ils rencontrent ensuite nombre de créatures hybrides et 

fantastiques, issues de la culture classique de l’Antiquité, mais non moins parfaitement 

 
40 Bentley, Gerald Eades, Blake Bibliography: Annotated Lists of Works, Studies, and Blakeana, Minneapolis : 

University of Minnesota Press, 1964, p. 196. Blake possédait une traduction de l’Enfer par Henry Boyd (Dublin : 

P. Byrne, 1785) et une autre de la Divine Comédie par Henry Cary (Londres : Taylor et Hessey, 1819). 
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intégrées à l’imaginaire chrétien de Dante : Minos pèse les âmes, le cerbère garde le troisième 

cercle, les harpies sont perchées sur les arbres de la forêt des suicidés, les centaures percent de 

flèches les assassins dont le corps bout dans une marmite de sang… Enfin, certains animaux 

plus conventionnels font également partie de certains supplices : les lâches sont tourmentés par 

des nuées de mouches et de guêpes, les voleurs, par des serpents. La difformité des figures 

hybrides, humaines-animales, témoigne d’une régression spirituelle par ce qu’on pourrait 

appeler le transmorphisme blakien. 

Le minotaure de Blake peut paraître singulier, voire grotesque, avec son corps cambré à 

l’extrême, ses bras écartés et son regard obnubilé, mais ce qui est sans doute le plus troublant 

est le fait qu’il est doublement hybride (fig. 77). Il ne s’agit pas d’un minotaure conventionnel : 

alors que le minotaure a un corps d’homme et une tête de taureau, celui-ci a une tête de taureau, 

un torse d’homme et un corps de cheval. Il s’agit donc d’un minotaure doublé d’un centaure, 

ce qu’on pourrait nommer un « minocentaure ». Or, les deux créatures sont évoquées dans le 

chant XII : Blake a-t-il voulu les réunir visuellement41 ?  

Il est également possible que Blake ait, une fois encore, décidé de brouiller les normes de 

représentations : le minotaure traditionnel, malgré sa nature monstrueuse, est déjà bien ancré 

dans l’imaginaire du public lettré du XVIIIe siècle. Or, l’hybridation du « minocentaure » crée 

un décalage surprenant qui révèle toute sa monstruosité, en s’affranchissant une fois encore des 

normes de représentations traditionnelles. C’est précisément l’effet que Blake cherche à 

produire : trouver cet intervalle entre gothique et classique où se loge la difformité, cette brèche 

par laquelle s’engouffre le monstrueux, cette weirdness qui met mal à l’aise, sape les idées 

reçues et le prêt-à-imaginer. Tout le bestiaire de l’Enfer vibre de cette inquiétante étrangeté, 

semblable à l’Unheimlich freudien. 

Selon Freud dans son essai de 1919 Das Unheimlich, cette « inquiétante étrangeté » vient 

d’une défamiliarisation soudaine et inattendue d’éléments que le Moi connait depuis 

longtemps : elle est telle qu’elle s’accompagne d’un malaise et d’un vague sentiment de 

menace42. La transgression des codes esthétiques par Blake, comme son « minocentaure », sont 

autant de transgressions qui frappent, provoquent un sentiment de détresse et sont comme autant 

de signes avant-coureurs de la mort, ou pour Blake, de la menace d’une dégradation spirituelle. 

Blake va, en somme, à l’encontre de nos habitus esthétiques et culturels, une notion qu’Erwin 

 
41 Le fait de réunir deux moments en une seule image est également typique de certaines représentations 

médiévales. On pourrait, dans la lignée de Mikhaïl Bakhtine, parler de chronotope bidimensionnel où deux 

périodes de temps rapprochées fusionnent dans l’espace d’une seule image. 
42 Freud, Sigmund, Das Unheimlich : L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de l’allemand par Bertrand 

Féron, Paris : Gallimard, 1998 [1919]. Le terme est traduit en anglais par « the uncanny ». 
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Panofsky, dans Architecture Gothique et Pensée Scholastique (1965), définit comme une force 

formatrice d’habitudes, notion que Bourdieu lui emprunte et applique ensuite à la sociologie. 

Blake sait comment ouvrir une brèche dans ce système confortable et conformiste. 

Les serpents répondent aussi à cette volonté de créer un effet d’étrangeté et de décalage. 

Ils semblent de plusieurs variétés différentes : Blake accentue la sensation de difformité en 

brouillant les normes de représentation classiques de ces animaux, mettant en exergue les yeux 

exorbités de l’un et la gueule béante de l’autre, ou encore le corps démesurément allongé, la 

crête monstrueuse (fig. 71)… L’absence de modèle unique crée la sensation de difformité ; les 

serpents ne sont plus des simples animaux mais des créatures infernales qui échappent aux 

règles, éthiques comme esthétiques. Ils sont bien plus proches des bestiaires médiévaux que des 

traités d’histoire naturelle du XVIIIe siècle, avec leur bouche immense qui, pour certains, crache 

du feu, et les motifs surprenants qui ornent leurs écailles (crêtes, fanions). 

De façon similaire, la créature monstrueuse attaquant Agnolo Brunelleschi dans le chant 

XXV et commençant à le dévorer, au point que leurs deux têtes ne semblent faire qu’une 

(fig. 71), pourrait aussi évoquer certains monstres médiévaux, comme le griffon du bestiaire 

merveilleux de Westminster, que Blake avait peut-être consulté pendant ses années de 

formation : son large bec enserre le crâne de sa victime (fig. 72). Le monstre se cramponne à 

elle avec ses six pattes et sa longue queue de serpent, dans un tableau que certains critiques, 

comme Luisa Calè, ont jugé digne du Laocoon43.  

Toutefois, Blake ne se contente pas d’une simple scène de dévoration inspirée de la 

statuaire antique : les corps entremêlés composent une figure unique, où il est difficile pour le 

spectateur de savoir quel membre appartient à qui. Dans cet hybride grotesque, au sens 

artistique du terme, Blake compose une créature difforme aux contours confus, qui par sa 

transformation même évoque la chute, comme Satan se défait de sa forme humaine pour prendre 

celle du reptile. Agnolo Brunelleschi perd son identité même dans ce transmorphisme spirituel. 

Les autres créatures hybrides ne sont pas en reste : Géryon, monstre hybride représentant 

la fraude, est lui aussi très similaire à une chimère médiévale, comme celle qui orne le bestiaire 

de Westminster : même absence de perspective, queue enroulée plusieurs fois, jambes courtes 

et épaisses, allure difforme (fig. 75)… Le Géryon de Blake ne suscite pas la terreur, mais bien 

plutôt la curiosité horrifiée ; c’est un monstre de vignette. Dante et Virgile, sur son épaule, ne 

sont que de simples détails, et le monstre semble flotter dans un décor ajouté artificiellement 

derrière lui, comme pour mieux exhiber son aberrante morphologie. 

 
43 Calè, Luisa, « Bestial Metamorphoses: Blake’s Variations on Transhuman Change in Dante’s Hell », dans 

Beastly Blake, dirigé par Helen Bruder et Tristanne Connolly, Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2018, 153-182. 
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Le cerbère est également figuré dans ce bestiaire, et son portrait par Blake est, une fois 

de plus, résolument statique, avec d’énormes pattes et des yeux exorbités, mais aussi des mains 

humaines qui serrent leurs victimes dans leur poing : la créature, pourtant bien connue, devient 

encore une fois étonnamment hybride ; elle dérange et déroge aux règles établies (fig. 78). Le 

spectateur pourrait, comme devant le « minocentaure », avoir une impression trouble, le 

sentiment d’être confronté à une image grotesque. 

C’est tout ce qui sépare les illustrations de l’Enfer par Blake de celles réalisées par 

Gustave Doré : on peut gager que Baudelaire, pour qui, comme pour Poe, « le beau est toujours 

bizarre », aurait préféré celles de Blake, qui érige la difformité en idéal artistique. Les gravures 

de Doré retiennent l’attention du spectateur davantage par leurs contrastes puissants d’ombre 

et de lumière que par la recherche d’un choc esthétique. Doré cherche l’admiration du 

spectateur, et non son malaise ; Blake lui communique le frisson de Dante suivant Virgile de 

cercle en cercle. Une comparaison systématique entre les illustrations de Blake et Doré met en 

exergue l’inquiétante étrangeté des premières et la virtuosité des secondes. 

Ainsi, la panthère de Doré n’est pas une icône de bestiaire mais une panthère digne d’une 

gravure naturaliste, fine, en mouvement, et magnifiée par les effets de clair-obscur du graveur 

(fig. 70 et 70b), contrairement à celle de Blake, gothique à souhait, tordue dans une posture 

héraldique, les yeux révulsés et tournés vers le spectateur (fig. 68). Le Géryon de Doré, lui, est 

également en mouvement dans les airs, et son corps, quoique monstrueux, compose des lignes 

rondes et gracieuses dans l’espace de l’image, dont Burke lui-même n’aurait sans doute pas nié 

la beauté (fig. 76). Enfin, Doré, bien plus que Blake, s’inspire de la célèbre sculpture du 

Laocoon pour les postures des voleurs attaqués par les serpents (fig. 73): on reconnaît 

nettement, sur la gauche de l’image, Laocoon et un de ses deux fils, bien que chacun soit sous 

un angle différent (fig. 74).  

On pourrait également comparer la direction du regard des créatures animales et hybrides 

de Blake dans son bestiaire infernal : très souvent, le regard des créatures reptiliennes (serpents, 

Géryon) mais aussi de quelques autres (« minocentaure ») est fixe, tourné vers le spectateur, 

comme les effrayants serpents s’attaquant au voleur ou Géryon. Le spectateur ne peut donc se 

soustraire au regard de ces créatures qui le mettent mal à l’aise par leur singulière étrangeté. 

Les yeux ronds, avec une pupille rétrécie, attirent stratégiquement le regard et le forcent à se 

fixer sur l’image. Blake prête à ses créatures les attributs de Méduse pour pétrifier le spectateur : 

ils fascinent au sens étymologique du terme (fascinare, tuer), ce qui conforte l’hypothèse 

freudienne de l’Unheimlich comme révélateur de la mort. 
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Dans son analyse des illustrations de Dante, Luisa Calè souligne le classicisme des 

illustrations de Blake. Elle se propose d’analyser l’ensemble en termes de « pseudomorphose », 

terme d’Oswald Spengler désignant une superposition visuelle de deux cultures : « Blake’s 

monstrous poetics activates the corpus of classical art to find visual forms that can embody the 

infernal shapes of Dante’s medieval underworld and bring them to the eyes of the reader44 ». 

Blake ajouterait donc une empreinte classique et romantique à l’imagerie gothique de Dante. 

Les serpents qui s’emparent des voleurs dans le huitième cercle seraient des réminiscences du 

Laocoon par Flaxman et Fuseli45, Géryon serait inspiré d’un dessin de Flaxman, Capanée du 

Galate Mourant46… 

Or, on peut pousser cette analyse un peu plus loin encore, et voir une double 

pseudomorphose à l’œuvre : exactement comme Dante Alighieri combine imaginaire païen 

antique et imaginaire chrétien médiéval, Blake combine dans ses illustrations formes néo-

classiques et formes gothiques médiévales. Ce caractère gothique lui permet justement de 

rompre avec les codes de représentations classiques pour présenter des animaux difformes, à la 

limite du grotesque. C’est cette difformité, et non leur statut animal, qui les associe à l’Enfer, 

ce Unheimlich parfois difficilement saisissable, mais toujours visuellement captivant. 

 

 
44 Calè, op. cit., p. 156. 
45 Notons que Blake représentera aussi le Laocoon en 1826-1827 sur une planche à part dont John Linnell fera 

l’acquisition. 
46 Capanée, héros de la mythologie grecque, fut foudroyé par Zeus alors qu’il menait le siège de Thèbes. Il avait 

insulté le dieu au moment de monter sur les remparts. Dante le représente dans le septième cercle, celui des 

blasphémateurs. Sur la gravure de Blake, Capanée est à moitié couché, gardant orgueilleusement la tête haute alors 

qu’il est foudroyé et au milieu des flammes. Au sujet de la comparaison entre le Capanée de Blake et le Galate 

mourant, on pourrait plutôt voir une réminiscence visuelle des gravures que Blake avait réalisées du Vase de 

Portland pour The Botanic Garden, quand le jeune héros mort accède à l’autre monde, où il est accueilli par une 

femme dans une position similaire 
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Chapitre IV. Face à Gaia : vers une nouvelle 

écopoétique des passions ? 
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IV.1. Les trois révolutions de Gaïa 

 
We have before observed, that there is generally in Nature something more Grand and 

August, than what we meet with in the Curiosities of Art. 

Joseph Addison, The Spectator1 

 

Comme le souligne Joseph Addison dès 1712, une certaine conception de la « nature » 

s’élève peu à peu au-dessus de l’art dans un monde où la technique prend une importance 

grandissante. En effet, tout au long du XVIIIe siècle et jusqu’au début du XIXe, la notion de 

« nature » est redéfinie par une triple révolution dans le domaine industriel, agricole et 

horticole. Machines à vapeurs, réformes de l’agriculture et nouvelles théories sur l’esthétique 

du paysage remodèlent le rapport poétique à l’environnement et la notion même de nature. Il 

convient néanmoins de reconsidérer ce terme de « révolution » comme une « évolution » lente 

et progressive sur plusieurs dizaines d’années, couvrant des réalités nuancées. On verra ainsi 

que la Révolution Industrielle est une révolution culturelle, avec ses nuances et ses transitions : 

bien plus qu’une dichotomie simpliste entre nature et industrie, milieux urbains et milieux 

ruraux, c’est une vision « urbanaturelle » qui prévaut dans la poésie darwinienne, mêlant 

subtilement l’organique et le mécanique, source de nouvelles images poétiques comme le 

chariot de Fuzon dépeint par Blake. Dans le cas de la révolution agricole, les progrès techniques 

sont conjugués à une réflexion poétique et écopolitique sur le respect des végétaux et de ceux 

qui la cultivent, dans un contexte propice aux enclosures et à la maximisation des rendements. 

Enfin, la révolution des jardins, d’Addison à Gilpin en passant par Capability Brown, est 

propice à l’éclosion de nouvelles fleurs écopoétiques, conformément aux vœux exprimés par 

John Aikin dans son Essay on the Application of Natural History to Poetry (1777) : des variétés 

exotiques colorent les parterres anglais, de nouvelles espèces sont créées par hybridation et une 

nouvelle forme de jardin anglais voit le jour, à la fois botanique et poétique. 

 

  

IV.1.1. Révolution industrielle : machines vivantes et « urbanature » 
 

« And was Jerusalem builded there, / Among these dark Satanic mills? » (M 95) : tels sont 

les vers de la préface de Milton, A Poem souvent associés au rejet de la Révolution Industrielle 

par les poètes romantiques. Les moulins d’Albion, « dark Satanic Mills », forment un contraste 

 
1 Addison, Joseph, The Spectator, Londres : Tonson, 1753 [première publication en 1712], 6 : 14 (mercredi 25 juin 

1712), p. 76. 
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frappant avec les plaines verdoyantes d’une Angleterre biblique, « England’s green and 

pleasant Land » (loc. cit.). Faut-il en déduire naïvement que la Révolution Industrielle a 

participé à la conception poétique d’une « nature » romantique ? Derrière cette antithèse d’une 

trompeuse simplicité, se dessinent des relations plus complexes, et des définitions du terme 

même de « nature » souvent contradictoires. 

La Révolution Industrielle elle-même n’est pas si simple : elle ne sera véritablement 

définie qu’un demi-siècle plus tard2, pour désigner le passage d’une économie de l’artisanat et 

de l’agriculture à une économie industrielle dans une société fortement marquée par la 

mécanisation. Toutefois, le processus est lent : les historiens s’accordent à l’étendre de 1760 à 

1830. Soulignons d’ailleurs que la première ligne de chemin de fer moderne avec locomotive à 

vapeur, la « Liverpool and Manchester Railway », réservée au transport de passagers et non 

seulement de marchandises, ne fut ouverte qu’en 1830, soit à la fin de la période désignée par 

les historiens. 

Certes, l’image des fabriques de la Révolution Industrielle hante l’imaginaire blakien. 

C’est la célèbre minoterie d’Albion Mill à Londres, détruite par un incendie spectaculaire en 

1791, qui aurait inspiré les vers ouvrant Milton à Blake. Dans Jerusalem, le personnage 

éponyme est également appelé à prendre place dans les fabriques des cachots de Babylone 

(J 210), parmi des anges formant de sombres chaînes de rouages (fig. 79). La cité de 

Golgonooza est elle aussi hérissée de bâtiments industriels : « The Looms & Mills & Prisons 

& Work-houses of Og & Anak » (J 157). 

Erasmus Darwin, à l’inverse, vante les bienfaits des forges, des minoteries et des 

fenderies, et se félicite que les enfants d’Albion aient été les premiers à en tirer profit dans sa 

note additionnelle sur les machines à vapeur : « future times may boast that this grand and 

useful engine was invented and perfected in our own country » (EV 177). Il regrette amèrement 

la perte d’Albion Mill, qu’il décrit comme un véritable prodige technique : « the Albion Mill is 

no more […]. Whence London has lost the credit and the advantage of possessing the most 

powerful machine in the world! » (loc. cit.). 

Maureen McNeil commente de façon similaire le traitement contrasté du métier à tisser, 

« loom », associé aux manufactures de filage :  

 

Darwin, excited by the God-like powers involved in industrial production, used the loom as 

an analogue for God’s functioning within nature. […] Blake’s perspective was that of the 

 
2 Le terme fut utilisé pour la première fois par l’historien britannique Arnold Toynbee, dans son essai posthume 

intitulé The Industrial Revolution, publié pour la première fois en 1884. 
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labourers within “cruel works” […] he used the same metaphor to condemn the philosophy 

which fostered industrialization and concomitantly, he felt, social tyranny.3 

 

On serait tenté de voir dans cette dichotomie une opposition fondamentale entre partisans 

de la Révolution Industrielle, représentés par la bourgeoisie aisée des Lumières, et défenseurs 

romantiques des ouvriers et artisans soucieux de préserver les vertes plaines d’Albion. On 

verrait volontiers Blake en défenseur des Luddites, comme Byron dans une de ses rares 

interventions parlementaires en 1812 où, dans un discours vibrant, il prenait héroïquement la 

défense des ouvriers « briseurs de machines », qui n’ont commis qu’un seul véritable crime, 

celui d’être pauvres, « the capital crime of poverty4 ». 

Ce serait oublier que, pour Blake, Golgonooza est aussi la cité des artisans et de la 

technique, et que les fabriques ont un rôle métaphorique : elles représentent, bien plus que le 

progrès technique, l’état d’esprit qui les accompagne, prisonnier du carcan de la rationalité. La 

cité de Golgonooza est d’ailleurs pleine de fenêtres ouvertes à l’imagination. Les rouages de 

fer et d’acier que Blake peint au bas des pages de Jerusalem (planche 22) sont d’abord ceux de 

l’esprit, des « mind-forged manacles » (SE 27). De même, Byron ne dénonce pas le progrès et 

l’usage des machines, mais les mesures iniques qui condamnent les hommes à la pauvreté.  

Quant à Darwin, ses préoccupations dépassent de loin le monde industriel, comme en 

atteste l’intérêt scientifique et poétique qu’il porte au monde animal et végétal, intérêt fait de 

curiosité pure et non soumis à un quelconque impératif productiviste. En outre, Erasmus Darwin 

a toujours refusé de déménager à Londres, où on lui avait pourtant proposé d’être médecin du 

roi : ce refus tient peut-être à des raisons politiques, mais aussi géographiques, Darwin refusant 

de quitter le calme de la campagne anglaise pour gagner la ruche de la capitale, de plus en plus 

industrielle et industrieuse5. 

Dans son ouvrage fondateur The Country and the City6, Raymond Williams souligne la 

continuité entre urbanité et ruralité en Angleterre jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Le contraste 

entre ville et campagne, si frappant pour le lecteur contemporain, était moins marqué pour celui 

 
3 McNeil, Maureen, « The Scientific Muse: The Poetry of Erasmus Darwin », dans Languages of Nature: Critical 

Essays on Science and Literature, édité par Ludmilla Jordanova, New Brunswick : Rutgers University Press, 1986, 

159-203, p. 202. 
4 Byron, George, The Parliamentary Speeches of Lord Byron, Londres : Rodwell, 1824, p. 7. André Maurois 

rappelle cependant dans sa biographie que l’intervention de Byron au Parlement visait autant à défendre les 

ouvriers opprimés… qu’à condamner l’opération de répression menée par Jack Musters, qui n’était autre que 

l’époux de la première femme dont Byron avait été amoureux. En ce sens, il est difficile de voir en Byron le porte-

voix du peuple contre les ravages de la Révolution Industrielle, mais on peut du moins être certain que le sujet lui 

tenait « à cœur » : « a question in which I confess myself deeply interested » (The Parliamentary Speeches of Lord 

Byron, op. cit., p. 6). 
5 Son petit-fils Charles Darwin allait avoir plus tard les mêmes réticences. 
6 Williams, Raymond, The Country and the City, Londres : Chatto and Windus, 1973. 
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du XVIIIe siècle, comme le souligne également Peter Ackroyd dans sa biographie de Blake. Au 

terme d’une longue enquête sur la géographie londonienne des Lumières, il reconstitue les 

paysages familiers au poète, en soulignant la porosité du tissu urbain et la proximité des champs 

environnants, déconstruisant ainsi le mythe d’un Blake citadin qui aurait découvert la nature 

durant son séjour à Felpham. 

Aussi Ashton Nichols a-t-il proposé la notion d’ « urbanature », permettant d’attester de 

la perméabilité des différentes zones d’habitat, recréant un environnement composite7. Ce 

concept permet également de dépasser les anciens clivages entre un milieu urbain créé de la 

main de l’homme et un milieu dit « naturel », qui se révèle en fait souvent artificiel (campagnes, 

forêts).  Il dessine également, non sans un certain lyrisme empreint de rousseauisme, la vision 

d’un environnement global fondé sur des relations mutualistes, des réseaux de symbiose et de 

prédation, parmi lesquelles l’homme est un animal comme les autres. 

Ce concept d’ « urbanature » pourrait être appliqué à l’ensemble des Songs de Blake, où 

les poèmes les plus urbains d’Experience sont toujours reliés à l’Innocence par les trilles des 

vignes qui les encadrent. L’espace graphique du recueil compose son propre environnement, 

faisant fi des prétendues différences entre innocence et expérience, ville et campagne, et même 

homme et animal, comme dans « The Fly », que Nichols analyse en termes 

d’ « écomorphisme8 », abolissant les frontières formelles entre espèces. On pourrait ajouter à 

ses remarques que « fly » désignait alors un papillon (butter-fly) et non une mouche ; or, le 

papillon est le symbole de l’âme, comme Blake a pu le lire dans la Mythology de Jacob Bryant 

ou dans les Thoughts on Delineation de son ami George Cumberland, ce qui renforce le 

caractère double de ce motif, illustrant tout à la fois le corps et l’âme, l’homme et l’insecte. 

Peut-être est-ce cette même notion d’ « urbanature » qui permet de concilier les centres 

d’intérêts d’Erasmus Darwin, qu’on pourrait penser contradictoires aujourd’hui. Darwin ne 

voyait pas de contraste aussi fort entre la nature et l’industrie humaine : toutes deux allaient de 

pair, dans une logique utilitariste mais non anthropocentriste, pour contribuer à accroître le 

plaisir du plus grand nombre. Ainsi, dans le chant I de The Economy of Vegetation, Erasmus 

Darwin décrit la vapeur, « steam », dans une personnification qui l’élève au rang de puissance 

mythologique. Dans cet extrait, les activités humaines et naturelles ne font qu’un : 

 

The Giant-Power from earth’s remotest caves 

Lifts with strong arm her dark reluctant waves; 

 
7 Nichols, Ashton, Beyond Romantic Ecocriticism: Towards Urbannatural Roosting, Basingstoke : Palgrave 

Macmillan, 2011, p. 81. 
8 Ibid., p. 17 et 40. 
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Each cavern’d rock, and hidden den explores, 

Drags her dark coals, and digs her shining ores.  

— Next, in close cells of ribbed oak confined, 

Gale after gale, He crowds the struggling wind; 

The imprison’d storms through brazen nostrils roar, 

Fan the white flame, and fuse the sparkling ore. 

Here high in air the rising stream He pours 

To clay-built cisterns, or to lead-lined towers; 

Fresh through a thousand pipes the wave distils, 

And thirsty cities drink the exuberant rills.  

— There the vast mill-stone with inebriate whirl 

On trembling floors his forceful fingers twirl. 

Whose flinty teeth the golden harvests grind, 

Feast without blood! and nourish human-kind. (EV 22) 

 

Darwin brosse ici un paysage « urbanaturel ». Le géant, désigné par un pronom avec 

majuscule, « He », qui lui confère une puissance surnaturelle, effectue naturellement le travail 

de l’industrie humaine : il fore des tunnels, parcourt d’innombrables galeries, remplit des 

citernes... L’homme est curieusement absent de ce tableau à la gloire du progrès industriel : le 

seul sujet actif est ce géant de vapeur qui, par son énergie formidable, creuse des artères dans 

la glaise, court le long des cheminées de cuivre et fait tourner à lui seul les moulins de trente 

villes. L’humanité n’apparaît que comme bénéficiaire, modeste commensale se partageant les 

bienfaits de cette divinité providentielle.  

La métaphore poétique participe pleinement à cette vision philosophique et scientifique : 

tous les éléments sont personnifiés ici, systématiquement désignés par des métaphores tendant 

vers l’organique. La terre est « réticente », le vent « lutte », les tempêtes sont « prisonnières »… 

Les villes elles-mêmes « boivent » l’eau des canaux creusés pour elles. La machine, au cœur de 

la Révolution Industrielle, n’apparaît ainsi que par le prisme de l’organique, par la confrontation 

violente des éléments, dans une guerre qui n’est pas celle de l’homme contre la nature, mais de 

la nature contre elle-même, une guerre sans vainqueurs ni perdants toutefois, et sans morts ni 

blessés : « feast without blood ». Tous les éléments sont des agents ou « actants », humains 

comme non-humains, au sens où l’entendent aujourd’hui Bruno Latour ou Jane Bennett dans 

son vital materialism. 

Or, Darwin va même plus loin encore : dans sa note de bas de page à « feast without 

blood », il propose une comparaison avec la façon dont le plaisir est distribué dans la nature par 

les différentes sources d’alimentation, comme le Géant de Vapeur distribue l’eau et l’énergie 

de ville en ville. Dans un discours benthamien, Darwin analyse la façon dont la nature distribue 

ses sommes de bonheur additionnées par une véritable « économie » où, dans un parfait 



342 

 

équilibre, tout concourt à la subsistance des uns et des autres, même la mort, qui permet, sur le 

cadavre d’un animal, d’assurer la survie de bien d’autres. 

On comprend dès lors mieux le sens du titre de cette première partie, « The Economy of 

Vegetation ». Pourquoi intituler « The Economy of Vegetation » un poème encyclopédique, 

condensé de toutes les avancées scientifiques de son temps, où il est question non seulement de 

plantes, mais aussi d’astronomie ou de machines à vapeur ? On peut supposer que dans ce terme 

« economy », « eco » représente le foyer, point focal d’un ensemble apparemment disparate 

mais en fait étroitement uni, où l’industrie et les machines ne sont que le prolongement direct 

de la nature. Dans une logique utilitariste et progressiste, toutes œuvrent pour le bien commun, 

l’accroissement des plaisirs et le bonheur universel. En ce sens, la réflexion d’Erasmus Darwin 

est « éco-logique », concevant la nature comme un système, mais, de façon plus inattendue, elle 

est aussi articulée à la Révolution Industrielle.  

S’agit-il pour autant d’une révolution poétique ? D’autres poètes avant Darwin avaient 

déjà développé une vision similaire, comme James Thomson dans The Seasons. Ce poème, tout 

comme celui de Darwin, semble fondé sur une diction poétique classique, empreint de 

références latines, mais se dégage de la conventionalité de la poésie pastorale pour présenter la 

nature comme environnement où se mêlent, là aussi, actants humains et non-humains. Pierre 

Carboni la décrit comme « une œuvre de nature writing au sens fort du terme », présentant « un 

système symbiotique au sein duquel la nature proprement dite, la culture humaine et 

l’expérience poétique ne font qu’un9 », célébrant aussi bien le rythme de la nature que les 

progrès technologiques. 

Or, la Révolution Industrielle ne va-t-elle pas de pair avec la tyrannie de la technique, 

comme Blake le souligne par ses « dark Satanic mills » ? S’il s’agit bien de révolution pour 

Darwin, il s’agit bien plutôt d’une révolution par l’industrie que pour l’industrie. Son portrait 

du Géant de la Vapeur n’est pas sans évoquer le portrait d’un autre géant : le Géant de la Liberté, 

doué d’une force tout aussi colossale, qui remue la terre et partage ses bienfaits avec l’humanité 

reconnaissante. Après avoir été électrisé (symboliquement et littéralement) par Franklin, il porte 

la torche de la liberté jusque sur les plaines de Gallia. 

Darwin présente d’ailleurs Révolution Industrielle et révolution politique de façon 

concomitante dans ses lettres à James Watt, qu’il connaissait depuis 1765 et avec qui il a 

longtemps correspondu. Dans son courrier du 19 janvier 1790, il tente de réconforter son ami, 

 
9 Carboni, Pierre, « La nature et la cité dans l’œuvre poétique de James Thomson », dans La Nature citadine en 

France et au Royaume-Uni, dirigé par Pierre Carboni et al., Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2015, 53-

69, p. 55. 
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en proie à des doutes sur son avenir personnel comme sur l’avenir de ses enfants et celui de 

l’Angleterre : « what I said about your steam engine, I believed; I said it was the most ingenious 

of human inventions, can you tell me of one more ingenious10?» il ajoute ensuite : « do you not 

congratulate your children at the dawn of universal liberty? I feel myself becoming all French 

both in chemistry and politics11 ». Dans un gigantesque nuage de vapeur, roule ainsi une double 

révolution, tout à la fois politique et mécanique, que Darwin présente à son vieil ami James 

Watt comme un motif de réjouissance, et la confirmation d’un schéma progressiste, où la 

science et la nature, fonctionnant de pair, remplacent avantageusement la figure d’un Dieu 

providentiel12. 

La Révolution Industrielle, telle qu’elle est conçue par Darwin, dans ce système 

écologique et « urbanaturel », s’inscrit pleinement dans une téléologie humaniste du progrès 

qu’il esquissera dans le premier brouillon de The Temple of Nature, initialement intitulé The 

Progress of Society. Alors que Byron, dans son discours parlementaire, allait inviter à concevoir 

les conséquences d’une mauvaise gestion de la Révolution Industrielle, Darwin salue ses 

premiers élans, porteurs d’espoir de prospérité, comme le rappelle Desmond King-Hele : 

« Darwin saw how the new inventions were bringing a surge of prosperity through the 

country13 ». 

Darwin fondait en effet de grands espoirs dans le progrès technologique, à tel point que 

sa poésie bascule parfois dans ce qu’on appelle aujourd’hui la science-fiction. La Révolution 

Industrielle est aussi un tremplin pour l’imagination darwinienne, qui s’élève vers les hauteurs 

de l’utopie. Ainsi, la vapeur, dont l’utilisation est encore récente, est-elle déjà mise au service 

des différents moyens de transport. Dans The Economy of Vegetation, Darwin imagine des chars 

à vapeur, et même des machines volantes : 

 

Soon shall thy arm, UNCONQUER’D STEAM! afar 

Drag the slow barge, or drive the rapid car; 

Or on wide-waving wings expanded bear 

The flying-chariot through the fields of air. (EV 58) 

 

 
10 King-Hele, Desmond, éditeur, The Collected Letters of Erasmus Darwin, Cambridge : Cambridge University 

Press, 2007, p. 359 ; lettre à James Watt du 19 janvier 1790. 
11 Loc. cit. Il est probable que Darwin fasse ici allusion aux expériences de Lavoisier sur l’oxygène qui remettent 

en cause la théorie du phlogistique. Darwin sera d’ailleurs le premier à employer le terme d’« oxygène » en anglais. 
12 Erasmus Darwin, soucieux de ne pas choquer son lectorat, ajoutera toutefois un mot sur la Providence divine 

dans sa note sur le Géant de la Vapeur.  
13 King-Hele, op.cit., p. 239, note de l’auteur. 
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Ici, c’est toujours l’« urbanature » qui domine : la vapeur, « STEAM », est évoquée une 

fois encore par une personnification dans le prolongement de la précédente. La métaphore 

organique, tout comme l’épithète « unconquer’d », soulignent que ce géant de vapeur demeure 

paradoxalement libre de ses mouvements, et non asservi à la volonté des hommes. Les airs sont 

autant de vastes plaines à travers lesquelles vole harmonieusement le chariot ailé, porté par les 

bras du géant comme par une gracieuse allitération, « wide-waving wings », dans un tableau 

visionnaire et délicieusement futuriste en cette fin de XVIIIe siècle. 

Comment Darwin s’imaginait-il ce « flying-chariot » ? Même si Darwin n’a pas laissé de 

plan à ce sujet, il s’agissait probablement d’une machine qui n’aurait pas été sans rappeler les 

ornithoptères de Léonard de Vinci. On comprend, dans cette vision poétique, que cette 

invention était probablement conçue comme une construction mécanique à base de matériaux 

légers (bois pour la nacelle, toile pour les ailes) avec une armature de cuivre pour faire office 

de propulseur à vapeur. Quelques dizaines d’années plus tard, la jeune Ada Lovelace allait 

dessiner les plans d’une telle machine, qui demeureraient strictement théoriques14. 

On peut toutefois émettre une autre supposition : celle d’une invention mi-organique, mi-

mécanique, avec des ailes de plumes, qui révèlerait là encore l’« urbanature » à l’œuvre dans 

l’imagination poético-scientifique de Darwin. Cette hypothèse est d’autant plus plausible que 

Darwin avait conçu, entre 1776 et 1787, les plans d’un oiseau mécanique dans son imposant 

carnet de notes, le Commonplace Book, encore inédit aujourd’hui mais visible en fac-similé 

dans sa maison-musée15. L’Erasmus Darwin House expose d’ailleurs un oiseau mécanique 

réalisé par un ingénieur qui a scrupuleusement suivi les consignes laissées par le savant.  

Cette hypothèse permettrait de souligner qu’il n’y a pas de rupture profonde entre nature 

et culture dans l’imaginaire darwinien, mais que l’industrie ne fait que prolonger les puissances 

de la nature dans une téléologie du progrès. L’oiseau aurait été propulsé par de la poudre à 

canon, et demeure, dans sa reconstitution actuelle, de taille modeste (celle d’une oie). 

Cependant, Erasmus Darwin n’avait pas précisé les mesures du dit oiseau : qui sait si, quelques 

années plus tard, il n’aurait pas rêvé dans The Economy of Vegetation d’un oiseau d’une toute 

autre dimension, véritable vaisseau à vapeur aérien, capable de porter plusieurs passagers 

humains dans sa carcasse métallique ?  

 
14 Il ne s’agit néanmoins que de simples ébauches dessinées par Ada durant son adolescence. On peut à cet égard 

consulter Ada, the Enchantress of Numbers: A Selection from the Letters of Lord Byron’s Daughter and Her 

Description of the First Computer, de Betty O’Toole (Mill Valley, Californie : Strawberry Press, 1992). 
15 Le dessin de Darwin est visible sur la page de « RÊVE », le musée virtuel du programme « Euromanticism », à 

l’adresse suivante : <www.euromanticism.org/erasmus-darwins-artificial-bird>  



345 

 

Desmond King-Hele suppose que le « chariot de feu » blakien pourrait être lié aux projets 

de machines imaginées par Darwin. Les chariots de feu sont cités dans la célèbre préface du 

poème « Milton » (« bring me my chariot of fire », M 95) et illustrés dans Jerusalem (planche 

46). King-Hele suggère que cette image aurait pu être inspirée par d’autres vers d’Erasmus 

Darwin, qui évoquent le char du soleil qui emporte Médée dans les airs : 

 

— Slow out of earth, before the festive crowds, 

On wheels of fire, amid a night of clouds, 

Drawn by fierce fiends arose a magic car, 

Received the Queen, and hovering flamed in air. — (LP 71) 

 

Cependant, cette même description n’a guère à voir avec le chariot du Géant de la Vapeur 

évoqué dans The Economy of Vegetation : il s’agit en effet d’un chariot guidé par la magie, qui 

n’est pas une réinterprétation de la machine de James Watt mais bien plutôt un souvenir de la 

tradition antique, dont les Métamorphoses d’Ovide, grande source d’inspiration pour The Loves 

of the Plants. Selon la légende, Médée se serait enfuie sur le char du soleil après avoir tué ses 

enfants pour se venger de Jason. Dans ces vers, le char est donc sur-naturel, voire contre-nature : 

il reflète l’ascendance prestigieuse de Médée, alors que le chariot à vapeur est, lui, le 

prolongement des forces de la nature, « urbanaturel ». En outre, le char de Milton et Jerusalem 

est, comme le souligne Samuel Foster Damon, une réminiscence du char biblique d’Élie.  

À l’inverse, le char de Fuzon dans The Book of Ahania pourrait, lui, bel et bien être fondé 

sur le modèle de la machine à vapeur :  

 

Fuzon, on a chariot iron-wing’d  

On spiked flames rose; his hot visage  

Flam’d furious! sparkles his hair & beard  

Shot down his wide bosom and shoulders.  

On clouds of smoke rages his chariot 

And his right hand burns red in its cloud  

Moulding into a vast globe, his wrath  

As the thunder-stone is moulded. 

 

Ce chariot est très semblable à celui de Darwin dans The Economy of Vegetation, paru en 

1792, peu de temps avant que Blake ne commence à travailler sur The Book of Ahania, qui sera 

achevé en 1795. Même s’il s’agit là encore d’un chariot de feu, ce chariot n’est en rien 

comparable au char de feu d’Élie, brûlant parmi des flammes spirituelles : il est, à l’inverse, 

alimenté par un feu bien naturel… et par l’électricité. 
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En effet, Fuzon semble maîtriser les nouvelles énergies qui sont au cœur de la Révolution 

Industrielle : charbon, vapeur, électricité. Son char vole sur des nuages charbonneux, « clouds 

of smoke » ; c’est une machine de fer et de feu, comme la locomotive de Watt ; enfin, le terrible 

fils d’Urizen modèle sa rage comme l’éclair crée des pierres de foudre16. Sa colère est donc un 

choc électrique. La nature de la foudre fut d’ailleurs longtemps discutée, mais Darwin rappelle 

les théories de Franklin dans The Economy of Vegetation. 

Le fait que son chariot soit lui-même doté d’ailes, comme celui de Darwin, et soit 

personnifié (« rages ») en fait un hybride, mi-organique, mi-mécanique. En outre, Fuzon, dans 

ce portrait luciférien qui ouvre The Book of Ahania, semble faire corps avec son chariot de feu, 

ses cheveux et sa barbe projetant des flammes. Il n’est question ni de chariot magique, comme 

celui de Médée, ni de char spirituel, comme celui du prophète Elie, mais d’un char 

« urbanaturel », opérant un trait d’union entre nature et culture. 

On aurait sans doute tort de voir en Urizen l’incarnation mythologique stricte des excès 

de la Révolution Industrielle, de la rationalité mercantiliste et productiviste. Urizen a certes 

également un char, et ses chevaux d’or figurent ceux du soleil (tout comme le char de Médée). 

Néanmoins, il incarne bien plutôt une figure qui a elle-même évolué à partir de figures 

darwiniennes dans l’imaginaire blakien. S’il est initialement associé au Dieu vengeur et jaloux 

de la Genèse, il est également un des quatre Zoas, et n’est pas incapable de rédemption. 

C’est bien plutôt à Fuzon, le fils prodigue, que revient ce rôle : Fuzon incarne la furie de 

cette révolution ; reprenant les instruments de son père, il perd tout contrôle. La passion combat 

alors la raison, et devient Passion christique lorsque le fils est cloué par le père à l’Arbre du 

Mystère. Si Urizen peut être ici interprété comme une figure tyrannique, son caractère 

autoritaire est du moins tempéré par la rage aveugle de Fuzon, dont les motivations ne sont pas 

celles d’Orc, ni même de Luvah, autres fils rebelles.  

De plus, la figure incarnant la Nature, Vala, ne s’oppose pas aux figures de la Révolution 

Industrielle, mais va plutôt dans leur sens : Vala, comme le souligne Kevin Hutchings dans son 

étude écocritique sur Blake17, n’est pas la nature, mais une certaine représentation de la nature 

empêtrée dans ses propres filets, ceux du rationalisme tout-puissant. C’est une nature 

entièrement soumise au dogme de l’expérimentation empirique, une nature baconienne, qui 

 
16 La « pierre de foudre », « thunderstone », désigne une pierre qu’on pensait alors être tombée du ciel et, comme 

son nom l’indique, être née de l’orage : objets intrigants et mystérieux, ils se révèleraient plus tard être des fossiles 

ou des météorites. George Cumberland, grand collectionneur de pierres et curieux de fossiles, aura pu en faire part 

à son ami Blake. 
17 Hutchings, Kevin, Imagining Nature: Blake’s Environmental Poetics, Montréal et Ithaca : McGill-Queen’s 

University Press, 2002. 
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néanmoins, tout comme Urizen, peut trouver la rédemption, en revenant dans son jardin originel 

aux côtés de son amant Luvah, comme c’est le cas à la fin de Vala, or The Four Zoas.  

Ainsi les grands poèmes de Blake, s’ils ne peuvent évidemment pas être conçus comme 

une épopée éco-militante, témoignent d’une « écologie » au sens le plus moderne : la vision de 

mondes imbriqués, unissant nature et culture dans un grand continuum, « oikos », le foyer, 

cristallisé dans la forme humaine, avec ses quatre zoas et sa cartographie spirituelle. Loin de se 

restreindre à une opposition schématique entre les « dark Satanic Mills » et les vertes plaines 

d’Albion, les paysages de l’imagination blakienne dessinent un ensemble « urbanaturel » selon 

le terme d’Ashton Nichols, conforme à la complexité dessinée par l’espace hybride semi-rural, 

semi-urbain de Raymond Williams dans The Country and the City. 

Peut-être nous faut-il cependant, pour nous défaire tout à fait de cette dichotomie entre 

nature et culture, repenser le concept même de « nature ». Dans son ouvrage fondateur Ecology 

without Nature, Timothy Morton nous invite à nous défaire de cette notion qui, selon lui, est 

d’abord un instrument de domination idéologique et anthropocentriste : en effet, le fait 

d’invoquer l’existence d’une « nature » amène nécessairement à définir une « non-nature », au 

sein de laquelle on place l’être humain, la culture, l’industrie. La notion d’ « urbanisme » a la 

même racine que celle de l’ « urbanité », comme si la ville offrait, dans l’imaginaire 

étymologique, un ultime rempart contre la sauvagerie, « wilderness ».  

Morton souligne comment de telles distinctions commencent à s’opérer dès la fin du 

XVIIIe siècle : « the normal was set up as different from the pathological along the coordinates 

of the natural and the unnatural18 ». La « nature » est dès lors subordonnée à des instances de 

contrôle biopolitiques, de régulation des populations et des habitats, comme c’est le cas avec 

les théories malthusiennes : « Nature becomes an oblique way to talk about politics19 ». Si elle 

devient essentialiste avec les Romantiques, dont Shelley, Morton rappelle qu’elle demeure 

néanmoins largement substantialiste et matérialiste, et qu’elle l’est encore aujourd’hui. Il en 

appelle à une écologie débarrassée du concept de nature, considérant un environnement global 

et laissant place à une conception libératrice qui transcende les divisions préalablement établies. 

Il peut être intéressant, dans un tel contexte épistémologique, de se rappeler que, dans une 

période restant une période de transition avec la Révolution Industrielle, la « nature » est encore 

un concept bien différent, polymorphe, et qui ne correspond que rarement à nos définitions 

post-romantiques. Ainsi, pour Darwin, il n’existe pas de « nature » telle que nous la concevons : 

 
18 Morton, Timothy, Ecology without Nature, Cambridge, Massachusetts, et Londres : Harvard University Press, 

2007, introduction, p. 16. 
19 Loc. cit. 
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ce qu’on appelle « nature » est bien plutôt une « économie » (Economy of Vegetation), un 

système d’équilibre et de relations mutualistes visant au plus grand bonheur. On pourrait définir 

cette nature par un mélange de l’utilitarisme de Bentham et de théories écologiques rappelant, 

par certains aspects, ce qui deviendra l’agent-network theory de Latour. 

Rappelons enfin que c’est à cette période charnière de la première Révolution Industrielle 

que les écologues font aujourd’hui commencer l’ère de l’Anthropocène20, bien qu’une telle 

notion soit encore discutée21. Erasmus Darwin, à la fois grand admirateur de cette économie 

naturelle et passionné de mécanique et d’ingénierie, nous rappelle que le progrès technologique 

n’est pas incompatible avec le respect du vivant, et mêle harmonieusement organique et 

mécanique dans une poésie hybride. On peut y voir une vision pré-anthropocénique ou, à 

l’inverse, les prémisses d’une pensée écologique moderne. 

 

  

IV. 1.2. Révolution agricole : Géorgiques et biodiversité 
 

Alors que la révolution industrielle est lancée, symboliquement en marche depuis la mise 

en place de la machine à vapeur par James Watt, une autre révolution, agricole, prend également 

son essor, s’accompagnant d’une série de réformes et de mesures législatives garantes de 

rentabilité. La fin du XVIIIe siècle est en effet un moment-clé pour l’agriculture anglaise. Sous 

le règne de George III, la redistribution des terres cultivables auparavant communes se poursuit 

au profit des grands propriétaires terriens (« enclosures »), dans une dynamique capitaliste 

d’accroissement de la production, elle-même soutenue par les progrès de la mécanisation. Dans 

quelle mesure cette révolution a-t-elle pu façonner un nouveau rapport poétique et écologique 

à l’environnement ?  

La réponse des romantiques est bien connue. La préface des Lyrical Ballads peut être 

considérée comme une réaction philosophique et poétique à ces changements profonds qui 

transforment durablement le paysage rural. R.L. Brett suggère, dans ses notes, de lire 

 
20 L’Anthropocène définit la période marquée par des transformations géochimiques profondes dues à l’activité 

humaine, et commencerait à la première Révolution Industrielle, avec des émissions massives de carbone dans 

l’atmosphère dues aux nouvelles méthodes de production et aux nouvelles sources d’énergie utilisées. Elle se 

prolonge jusqu’à aujourd’hui. Le terme fut proposé pour la première fois par Paul Crutzen dans un article de l’an 

2000 publié dans Nature. 
21 Bruno Latour, dans Facing Gaia, rappelle les propositions alternatives : l’Anglocène et le Capitalocène (2015), 

proposés par Jason Moore, pour souligner l’effet combiné des émissions de carbone de la Grande-Bretagne et des 

États-Unis. Citons aussi le « Cthulhucène » (2016) de Donna Haraway, du nom de « Cthulhu », célèbre monstre 

lovecraftien. Latour, Bruno, Facing Gaia, Eight Lectures on the New Climactic Regime, Cambridge : Polity Press, 

2017 [initialement publié en 2015], note p. 139. 
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« Michael » et « Simon Lee » comme une réponse aux « enclosure acts » et à la paupérisation 

des petits exploitants22. Jonathan Bate, lui, soumet « The Mores » de John Clare au même type 

de lecture, où il affirme que les mesures politiques liées à la révolution agricole britannique 

sont étroitement liées à un bouleversement écopoétique concomitant au déploiement du 

romantisme : « here enclosure is imagined as an impediment to dwelling in the world. […] The 

sign of the property-owner blocks the road to freedom of the common land and in so doing 

changes the configuration of the poet’s mental space23 ». 

Faut-il comprendre, à la lecture des Lyrical Ballads, que cette révolution agricole 

condamne l’homme à être privé du lien privilégié par lequel il pouvait communier avec la 

nature ? Que cette dernière, sous le soc des charrues mécaniques, hérissée des clôtures de 

propriété, dort dans le silence des passions ? Les poètes du XVIIIe siècle ont une réponse bien 

différente. La traduction des Géorgiques par Dryden redonne une nouvelle popularité à cette 

œuvre de Virgile où l’écopoésie s’allie avec grâce à la technicité. Les Géorgiques connaissent 

également un extraordinaire regain de popularité en France dans la deuxième moitié du XVIIIe 

siècle, avant même les célèbres Géorgiques Françaises de Delille, pour montrer que les 

innovations techniques peuvent aussi renouveler sous un jour favorable le rapport de l’homme 

à la nature24.  

L’œuvre d’Erasmus Darwin est au cœur de cette révolution à plusieurs niveaux : si 

Erasmus Darwin est le premier partisan de la Révolution Industrielle et de l’innovation agricole, 

il reste politiquement radical. Il met à profit sa fine connaissance de la botanique tout comme 

ses grands talents d’ingénieur pour rédiger Phytologia, or: The Philosophy of Agriculture and 

Gardening. With the Theory of Draining Morasses, and with an Improved Construction of the 

Drill Plough, ouvrage strictement théorique. Peut-on dire de The Botanic Garden qu’il s’agit 

d’un poème géorgique ? Ce n’est pas vraiment le cas, car le poème ne se borne pas à 

l’agriculture mais a une vocation plus largement encyclopédique. Toutefois, certains passages 

allient poésie néo-virgilienne et éloge de la révolution agricole britannique. 

Ainsi, dans la première partie, The Economy of Vegetation, Erasmus Darwin vante les 

nouvelles méthodes qui accompagnent la révolution agricole britannique. Le développement de 

 
22 R.L. Brett propose une analyse de ces poèmes dans son édition des Lyrical Ballads (Routledge Classics, 2005, 

p. 328) tout en rappelant que Wordsworth avait réussi à empêcher les terres de Grasmere d’être soumises à 

l’ « enclosure ».  
23 Bate, Jonathan, The Song of the Earth, Londres : Picador, 2000, p. 163-164. 
24 Citons Les Jardins d’ornement, ou les Géorgiques françaises (1758) de Gouge de Cessières, Les Quatre Saisons 

ou les Géorgiques françaises (1763) par le cardinal de Bernis, L’Agriculture ou les Géorgiques françaises (1777) 

de Rosset, L’Homme des champs ou les Géorgiques françaises (1804) de l’abbé Delille ou encore les Géorgiques 

du Midi de Suzanne Verdier (entre 1799 et 1812). 
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l’ingénierie permet en effet la construction de réseaux de canaux qui permettent de savantes 

redistributions de l’eau mais aussi le drainage de vastes surfaces marécageuses transformées de 

fait en surfaces cultivables. Il en appelle ainsi aux Nymphes pour travailler la terre : 

 

Call your light legions, tread the swampy heath, 

Pierce with sharp spades the tremulous peat beneath; 

With co[u]lters bright the rushy sward bisect, 

And in new veins the gushing rills direct;— 

So flowers shall rise in purple light array’d, 

And blossom’d orchards stretch their silver shade; 

Admiring glebes their amber ears unfold, 

And Labour sleep amid the waving gold. 

 

Les premières images évoquent avec une certaine précision le travail nécessaire pour 

creuser les canaux de drainage du marécage, « swampy heath », non sans pénibilité, comme le 

souligne l’allitération (« pierce with sharp spades… »). À ces travaux succèdent néanmoins les 

images riantes d’une terre féconde décrite par hypotypose, dont la brillance hyperbolique 

(« purple light », « silver », « amber », « gold ») suggère un retour à un âge d’or. C’est ainsi 

que Darwin, dans le projet d’un de ses derniers grands poèmes, The Progress of Society, 

envisageait avec optimisme l’âge de la sagesse, « the Age of Philosophy ». 

Darwin contribue activement à mettre en place cet « âge de la philosophie », qui doit, 

selon ses espérances, advenir dans la continuité directe des Lumières, après l’indépendance de 

l’Amérique, la révolution française et l’abolition de l’esclavage. Il a lui-même participé à la 

construction de canaux et de barrages sur la rivière Trent, décrit ce tour de force technique 

comme un exploit digne d’Hercule, qui réussit à détourner le cours d’un dieu-fleuve, Achelous, 

l’Achilée. Le combat entre le jeune héros grec et le fleuve monstrueusement personnifié 

rappelle alors davantage les Métamorphoses que les Géorgiques : 

 

Thus when young HERCULES with firm disdain 

Braved the soft smiles of Pleasure’s harlot train; 

To valiant toils his forceful limbs assign’d, 

And gave to Virtue all his mighty mind, 

Fierce ACHELOUS rush’d from mountain-caves, 

O’er sad Etolia pour’d his wasteful waves, 

[…] The youthful Hero seized his curled crest, 

And dash’d with lifted club the watery Pest; 

With waving arm the billowy tumult quell’d, 

And to his course the bellowing Fiend repell’d. 

 

Les premiers vers, s’appuyant sur le contraste entre les allégories du Plaisir et de la Vertu, 

présentent le célèbre épisode d’Hercule à la croisée des chemins : le héros grec choisit de 
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repousser le vice pour embrasser la voie de la vertu25. Cette vertu est ici « virtus », terme latin 

qui dénote à la fois le courage et la générosité. À l’inverse, le fleuve apparaît comme une force 

presque démoniaque : « watery Pest », « bellowing fiend ». Ses vagues capricieuses noient les 

champs de l’Etolie plutôt que de les arroser, comme le rappelle l’allitération 

« wasteful waves ». La « vertu » d’Hercule consiste donc ici, après avoir maîtrisé ses propres 

passions, à dompter celles du monstre pour le mettre au service de la terre, comme les ingénieurs 

drainent les marécages pour redistribuer l’eau dans les champs alentours.  

Ainsi, dans cette représentation mythologique de la révolution agricole, l’homme comme 

le fleuve sont ici tous les deux soumis aux mêmes passions, et semblent faire cause commune 

pour prodiguer l’abondance. Dans les Métamorphoses d’Ovide, Achelous prend également la 

forme d’un taureau, dont Hercule arrache la corne, qui devient ensuite la Corne d’Abondance. 

Sans mentionner cet épisode, Darwin s’inspire néanmoins du récit des Métamorphoses (IX, 1) 

pour décrire la violence du combat, et présente la vision de l’abondance retrouvée quelques vers 

plus haut, dans sa description du marécage drainé. 

Or, vers la fin de son essai sur l’agriculture, Phytologia, Darwin prolonge de façon 

inattendue sa réflexion sur ce même sujet. Un cultivateur habile, « ingenious agricultor », se 

vante d’avoir drainé deux cents acres de terrain marécageux pour en faire une pâture où nourrir 

ses bœufs. Dans une conversation imaginaire, l’auteur le félicite pour cet exploit technique 

avant d’ajouter malicieusement : « But you forget, that you have destroyed a thousand free 

republics of ants, and ten thousand rational frogs, besides innumerable aquatic insects and 

aquatic vegetables26 ». Cette remarque étonne et détone dans un essai par ailleurs très technique 

sur la mécanisation croissante de l’agriculture afin d’augmenter les rendements. Faut-il y voir 

un trait d’humour, ou de véritables considérations d’éthique écologique face à la modernisation 

de l’agriculture ? 

Darwin mêle sans doute les deux : l’idée de la république des plantes n’est plus une fiction 

poétique mais elle est bel et bien ancrée dans des préoccupations contemporaines. Cette 

remarque s’inscrit dans la continuité du tableau utopique égalitaire qui clôt de The Loves of the 

Plants et dans le sillon des revendications politiques fortes de The Economy of Vegetation, où 

le géant de Gallia est composé des bras des laboureurs. Darwin, qui souhaite éviter une Terreur, 

propose de prendre le mal à la racine, littéralement comme figurativement, et de commencer 

 
25 Cet épisode, qu’on trouve d’abord dans les écrits des présocratiques, eut une immense postérité iconographique, 

analysée dans l’étude fondatrice Hercule à la Croisée des Chemins d’Erwin Panofsky (1930). 
26 Darwin, Erasmus, Phytologia, or: The Philosophy of Agriculture and Gardening. With the Theory of Draining 

Morasses, and with an Improved Construction of the Drill Plough, Londres : J. Johnson, 1800, p. 558. 
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une révolution politique par une révolution agricole qui soit son modèle à petite échelle : une 

révolution qui profite à l’ensemble de la nation sans écraser les petits, en étant soucieuse du 

bien-être de chacun. Les fourmis et les grenouilles symbolisent autant de citoyens menacés 

d’être happés dans une tourmente révolutionnaire. 

En outre, bien que Phytologia paraisse strictement apolitique, il est très probable que 

Darwin ait eu en tête le modèle des révolutionnaires français lorsqu’il évoque les « rational 

frogs », ce qui conforte l’hypothèse de son ambition de mener à bien une double révolution, 

agraire et politique. En effet, le stéréotype satirique des Français mangeurs de grenouilles a 

commencé à se répandre peu de temps après la révolution française, comme le souligne David 

Bindman : il aurait commencé à se généraliser sous l’influence double de la consommation de 

grenouilles et de la fable d’Esope « Les grenouilles qui voulaient un roi », utilisée d’abord par 

les royalistes français puis devenue populaire en Grande-Bretagne27. 

Il pourrait donc bien s’agir d’une caricature à la mode à la Gillray, tout comme les 

« républiques libres de fourmis », mais on peut aussi y voir une volonté de marquer une rupture 

à plusieurs niveaux : Darwin veut inviter son lecteur à décloisonner sa vision de la société 

comme de la nature qui l’entoure. La métaphore même des « républiques des fourmis » et des 

« grenouilles rationnelles », si elle prête évidemment à sourire, témoigne aussi d’une rupture 

avec une conception anthropocentriste et le désir de souligner l’agentivité des créatures qui 

peuplent la terre. C’est ainsi que, sans pour autant être candide, ni vouloir jouer les Pangloss, 

Darwin nous invite à respecter la maxime voltairienne : pour que germe la révolution, il faut 

commencer par cultiver son jardin.   

C’est en effet bel et bien une révolution agricole qui commence à ce moment-là en 

Grande-Bretagne, avec les débuts de la mécanisation et, plus largement de la Révolution 

Industrielle. Les premières charrues mécaniques apparaissent, comme celle de John Tull, afin 

de maximiser les rendements. Les pratiques d’enclosures se durcissent nettement à cette 

période, mettant en difficulté nombre de petits paysans sous la coupe de grands propriétaires 

terriens. Le General Enclosure Act, point culminant d’une série de réformes sur la division du 

territoire agricole, sera en vigueur un an après la publication de Phytologia, en 1801. L’ouvrage 

de Darwin est donc très étroitement lié aux préoccupations de son époque, aux grandes 

innovations et aux profondes incertitudes qui l’accompagnent. 

Le but de cette agriculture est la maximisation du rendement. En effet, les campagnes 

militaires de la Grande-Bretagne des trente dernières années nécessitent des stocks importants 

 
27 Bindman, David, « How the French became frogs: English caricature and a national stereotype », Apollo: The 

International Magazine of the Arts, vol. CLVIII, n° 498, août 2003, p. 15-21. 



353 

 

(guerre d’indépendance américaine, lutte contre la France révolutionnaire, mais aussi rébellions 

en Irlande). L’exode rural et la multiplication de la main-d’œuvre ouvrière ne font que rendre 

plus pressante la nécessité d’accroître la production agricole, par tous les moyens. Les enclosure 

acts facilitent la mise en place d’un système de contrôle qu’on peut qualifier de biopolitique, 

en reprenant le terme foucaldien. 

Quelle est la réponse de Darwin ? « But you forget, that you have destroyed a thousand 

free republics of ants, and ten thousand rational frogs » : l’auteur rappelle ici, non sans humour, 

que l’impératif georgien de production ne doit pas aller à l’encontre du bien-être des plus 

humbles. Le drainage du marécage de deux cents acres est certes une remarquable prouesse 

technique, mais ne devrait pas se faire au détriment des populations modestes qui l’habitaient, 

qu’elles soient humaines, animales ou végétales (« aquatic plants »). Par une pique audacieuse 

qui révèle son radicalisme et son attachement à la révolution, Darwin montre son refus de céder 

au mécanisme d’une stricte logique de marché, tout comme il a refusé de céder à une vision 

mécaniste du corps dans Zoonomia.  

À quoi allait ressembler l’agriculture du siècle nouveau ? Darwin propose des mesures 

qu’on qualifierait aujourd’hui d’écologiques : il préconise ainsi de se fonder sur les rapports de 

prédation et de symbiose existant déjà dans l’environnement pour venir à bout des parasites, en 

encourageant la reproduction des oiseaux des haies et des futaies, qui s’en nourrissent, et en ne 

pillant pas les nids des alouettes et des corneilles28. Cette proposition doit également être lue à 

la lumière des enclosure acts : plutôt que de les dénoncer ouvertement, Darwin tente ici de tirer 

profit de la multiplication des enclosures en leur trouvant un rôle alternatif. 

Il propose également de ne pas brûler les mauvaises herbes ou les abandonner au bord 

des routes, comme le faisaient beaucoup de fermiers, mais de les disposer en tas et de les couvrir 

de terre. Le sucre et le mucilage qu’elles contiennent accélèrent leur décomposition ; il suffit 

alors d’ajouter de la chaux pour obtenir un fumier de qualité qui aidera à la fertilisation29. Rien 

ne se perd ; tout se transforme. Ce souci d’équilibre dans la nature permet de respecter un 

objectif utilitariste de rendement tout en veillant au respect des différents citoyens composant 

la vaste république de la nature, préférant substituer un équilibre écologique au contrôle 

biopolitique. 

Il serait néanmoins anachronique de voir en Darwin un jardinier écologiste avant l’heure, 

car la notion de militantisme écologique n’a pas encore de sens au début de la Révolution 

 
28 « All these noxious animals can be destroyed or diminished by encouraging the breed of small hedge-birds, and 

perhaps of larks, and of rooks, by not taking their nests ». Erasmus Darwin, Phytologia, op. cit., p. 364. 
29 Erasmus Darwin, Phytologia, op. cit., p.248). 
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Industrielle, dont Darwin est d’ailleurs un fervent partisan. Tout au plus peut-on dire que 

Phytologia est le manifeste d’une agriculture raisonnée et raisonnable, soucieuse de maintenir 

des relations d’équilibre garantes du bon fonctionnement de l’écosystème, tout en étant au fait 

des dernières innovations techniques. En effet, Darwin propose à la fin de l’ouvrage le plan 

d’une charrue mécanique conçue par ses soins, version améliorée de la charrue de John Tull, et 

équipée d’une trieuse à grains conçue par un de ses amis de Lichfield (fig. 80). 

En outre, Darwin, en sa qualité d’expérimentateur, propose aussi des solutions qui nous 

semblent aujourd’hui bien plus éloignées de nos propres impératifs écologiques. Il propose par 

exemple aux horticulteurs un composant chimique pour lutter contre les parasites comme les 

punaises à base d’eau et de plomb. Il cite également en exemple des recettes à base d’arsenic. 

Ce sont sans doute ces premières recettes de pesticides chimiques qu’Anna Barbauld a 

employées dans son propre jardin. Dans son poème « The Caterpillar », elle décrit sa lutte 

contre des parasites particulièrement gourmands, les livrées des arbres, petites chenilles bleues 

rayées d’orange et d’argent : 

 

I have sought 

With sharpened eye and persecuting zeal, 

Where, folded in their silken webs they lay 

Thriving and happy; swept them from the tree 

And crushed whole families beneath my foot; 

Or, sudden, poured on their devoted heads  

The vials of destruction30.  

 

Que faut-il entendre derrière ces « vials of destruction » ? Il peut s’agir d’une substance 

inflammable, avec laquelle elle pourra brûler les larves qu’elle vient d’écraser, ou encore des 

liquides empoisonnés décrits par Darwin dans Phytologia. Cela n’est pas improbable, dans la 

mesure où ce type d’expérience chimique était de plus en plus répandu, où Anna Barbauld 

connaissait personnellement Erasmus Darwin et où tous deux entretenaient un jardin 

botanique31. Le sujet lyrique du poème de Barbauld, s’apercevant ensuite qu’une chenille 

rescapée s’est enroulée autour de son doigt, comme pour chercher sa protection, s’émeut de son 

sort et s’interroge sur son geste. On pourrait ainsi lire le poème de Barbauld comme le premier 

poème anglais s’interrogeant sur l’usage des pesticides chimiques. 

 
30 Barbauld, Anna, « The Caterpillar », dans The Works of Anna Laetitia Barbauld, with a memoir by Lucy Aikin, 

Londres : Longman, 1825, vol. 1, p. 279. 
31 Darwin était en effet lié aux Aikin (voir Aikin, Lucy, Memoir of John Aikin, M.D.. Londres : Baldwin, 1823, 

p. 26. 
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Précisons cependant que Darwin a testé ces solutions dans son cabinet et non directement 

sur ses plantes. En outre, ses multiples remarques sur les relations de mutualisme et 

d’interdépendance dans la nature, qui relèvent d’une véritable vision écologique, suggèrent 

qu’il aurait pu entrevoir les dommages causés par des pesticides d’une efficacité redoutable. 

C’est sans doute de cette vision inspirante et inspirée que nous avons besoin aujourd’hui, à 

l’heure où l’alouette de Shelley et le rossignol de Keats restent muets dans les campagnes, et 

où nos printemps demeurent bien silencieux : « the sedge is withered from the lake, / And no 

birds sing32 ». 

De plus, le poème de Barbauld soulève, lui, de véritables questions sur la biodiversité : 

alors que tout, dans Phytologia, reste subordonné à l’impératif de production, dans « The 

Caterpillar », c’est la légitimité même de cet impératif qui est remise en question. Barbauld, 

écrivant ce poème plusieurs années après la mort de Darwin, va également plus loin dans sa 

réflexion, avec des interrogations qu’on pourrait qualifier aujourd’hui de bioéthiques, et qui 

répondent à celles sur le traitement des souris de laboratoire, dans son poème « The Mouse’s 

Petition » adressé à Joseph Priestley33. L’émotion ressentie par le contact fortuit avec une 

chenille rescapée amène ici à faire tomber les barrières de l’altérité, à reconnaître la singularité 

du non-humain et à l’émergence d’une conscience écologique, où tous les êtres vivants 

partagent le même foyer, « oikos ». Dès lors, les chenilles sont personnifiées, « happy », ou 

décrites par hypallages, « devoted heads » ; elles ne vivent plus en groupes mais en familles, 

« families », un procédé de description anthropomorphique qui, paradoxalement, fonctionne 

contre l’anthropocentrisme. C’est une sympathie au sens premier du terme : sentir-avec, dans 

le partage des passions, la libre circulation des émotions. 

Barbauld témoigne de cette sympathie, comme de la violence du procédé employé, par 

une comparaison mettant en scène un soldat victorieux trouvant un ennemi épargné au milieu 

des décombres :  

 

So the storm 

Of horrid war, o’erwhelming cities, fields, 

And peaceful villages, rolls dreadful on: 

The victor shouts triumphant 

 
32 Cette expression est tirée de l’ouvrage de Rachel Carson, Silent Spring (1962), qui fut la première à dénoncer 

les dommages causés par les pesticides sur la biodiversité. Les vers de « La Belle Dame sans Merci » de Keats 

sont cités par Jonathan Bate dans The Song of the Earth pour illustrer le propos de Carson (Bate, Jonathan. The 

Song of the Earth, op. cit., p. 242).  
33 Ce poème de 1773, compatissant au sort d’une souris de laboratoire dans une veine héroïcomique, sera suivi 

quelques années plus tard par celui de Robert Burns, « To a Mouse », en 1785. Le poème de Burns s’interroge 

cependant davantage sur le rapport au monde respectif de l’animal et de l’homme que sur la souffrance animale. 
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[…] Yet should one, 

A single sufferer from the field escaped, 

Panting and pale, and bleeding at his feet, 

Lift his imploring eyes, – the hero weeps; 

He is grown human.34  

 

C’est le rejet de l’anthropocentrisme qui fait revenir le sujet à l’humanité, comme c’est 

l’abolition symbolique des frontières nationales qui fait accéder à la conscience d’une humanité 

transcendante. La réflexion bioéthique se fait dès lors politique : paradoxalement, la géorgique 

(de georgos, le paysan) se mêle à la politique (de polis, la cité), faisant de ce poème un poème 

véritablement satirique, satura désignant le mélange. Ville et campagne, animaux et humains, 

lutte pour la survie de l’espèce et grands conflits internationaux se mêlent sous la plume de 

Barbauld pour dessiner une réflexion originale et engagée35.  

Le poème de Barbauld doit également être lu à la lumière du contexte politique. Barbauld 

rédige ce poème en 1812. L’agriculture et le jardinage sont alors d’une grande importance, 

puisqu’ils doivent assurer l’approvisionnement des troupes britanniques, mais aussi permettre 

de tenir face à la menace napoléonienne du blocus continental. La puissance britannique repose 

alors sur un contrôle très vigilant de la production et une politique de rendements toujours plus 

élevés, dont les bénéficiaires principaux sont l’armée, comme le remarque amèrement Barbauld 

dans un poème écrit quelques mois plus tôt, « Eighteen Hundred and Eleven » : 

 

The tramp of marching hosts disturbs the plough,  

The sword, not sickle, reaps the harvest now,  

And where the Soldier gleans the scant supply,  

The helpless Peasant but retires to die…36 

 

Les images de la terre fatiguée et du paysan exsangue suffisent à témoigner de 

l’indignation de l’autrice. Or, c’est précisément ce poème qui a contribué à la chute de 

Barbauld : par ses vues pacifistes et sa critique du gouvernement britannique, Barbauld a été 

mise au ban du monde littéraire. Ses positions étaient considérées comme antipatriotiques : 

« Eighteen Hundred and Eleven » est reçu par les critiques comme une trahison nationale dans 

le contexte des guerres napoléoniennes. Barbauld, en dénonçant la pauvreté des paysans 

mourant de faim alors que toutes leurs cultures sont destinées à nourrir l’armée, montre son 

 
34 Barbauld, Anna, « The Caterpillar », op. cit., p. 279. 
35 Soulignons que Raymond Williams, dans son ouvrage fondateur des études écocritiques, The Country and the 

City (1973) a montré la porosité des frontières entre milieux ruraux et milieux citadins. 
36 Barbauld, Anna, « Eighteen Hundred and Eleven », dans The Works of Anna Laetitia Barbauld, with a memoir 

by Lucy Aikin, op. cit., p. 233. 
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refus de se plier au régime de contrôle biotyrannique de George III. Sa réputation en souffrira 

longtemps. 

En comparant l’élimination des parasites à un acte guerrier, et en refusant de tuer la 

dernière chenille, Barbauld accomplit un geste symbolique fort : elle refuse la soumission à un 

régime militaire et capitaliste fondé sur la rentabilité maximale, qui trouveront leur apogée dans 

les Corn Laws en 1815. Il ne s’agit pas de sabotage, mais d’un geste inaugural de résistance 

d’une écrivaine qui est alors elle-même considérée comme une « parasite », et qui lutte contre 

une société qui écrase aussi bien les femmes-auteurs radicales que les paysans, comme un 

jardinier écraserait un insecte. 

Les derniers vers de ce poème, « Tis not Virtue, / Yet ‘tis the weakness of a virtuous 

mind37 », érigent toutefois Barbauld en figure de la vertu. Comment comprendre ces vers ? On 

peut penser que la faiblesse, « weakness », désigne le fait que la pitié pour autrui l’emporte sur 

le devoir, l’injonction politique d’éliminer les parasites, quels qu’ils soient. Toutefois, c’est 

peut-être aussi le signe que la faiblesse est paradoxalement une force : une simple chenille 

laissée en vie peut changer un jardin, un simple parasite épargné peut suffire à créer une brèche 

dans un système politique de contrôle patriarcal et belliqueux. Barbauld pousse ainsi beaucoup 

plus loin la réflexion darwinienne, en ouvrant une réflexion sur la biodiversité, mais aussi plus 

largement l’équilibre entre agents humains et non-humains et les contrôles biopolitiques 

s’opérant à plusieurs niveaux, faisant du jardin la métaphore de la Grande-Bretagne. 

C’est durant cette même période, en 1811, que William Blake achève son grand poème 

Milton, A Poem. Cette œuvre, si elle figure d’abord le cheminement poétique et spirituel de 

Blake lui-même, voyant dans Milton le sauveur de l’Apocalypse, illustre aussi la destinée 

d’Albion. Les vingt-quatre cités-cathédrales s’apprêtent à rendre leur jugement à la fin du 

poème et toutes les créatures, hommes comme animaux et végétaux, se tiennent prêts pour la 

grande moisson des nations, « the great harvest of nations ». La dernière page présente une 

figure féminine entourée de deux épis de blés anthropomorphiques (fig. 81). La notion de 

« moissons d’hommes » est biblique, mais Blake en fait ici une métaphore politique chargée de 

connotations durant les guerres napoléoniennes, la menace du blocus et l’importance cruciale 

de forts rendements agricoles. C’est un ensemble écopoétique qui se dessine à la fin du poème, 

comme pour réunir l’homme et ses « portions éparses » lors du Jugement dernier, dans une 

bataille spirituelle qui transcende les clivages nationalistes. 

 
37 Barbauld, Anna, « The Caterpillar », op. cit., p. 280. 



358 

 

On retrouve plus tôt encore dans la poésie blakienne les premières graines d’une réflexion 

écopoétique. C’est une interprétation similaire à celle de « The Caterpillar » qu’on pourrait tirer 

des paroles d’Oothoon dans les Visions of the Daughters of Albion. Même si vingt ans séparent 

ces deux poèmes, les circonstances sont similaires : en 1793, la Grande-Bretagne, alors en 

guerre contre la France révolutionnaire, veut accroître sa production, dont une grande partie va 

aux troupes armées (soldats et mercenaires). Blake propose de comparer les « passions » 

capitalistes et belliqueuses du marchand et du mercenaire avec les « passions » pures, presque 

christiques, du paysan laborieux, qui tire les présents de la terre mais ne récolte pour lui-même 

que les douleurs de son travail : 

 

Does he who contemns poverty, and he who turns with abhorrence 

From usury: feel the same passion or are they moved alike? 

How can the giver of gifts experience the delights of the merchant?  

How the industrious citizen the pains of the husbandman. 

How different far the fat fed hireling with hollow drum; 

Who buys whole corn fields into wastes, and sings upon the heath: 

How different their eye and ear! How different the world to them! (VDA, 48-49) 

 

Rodney Baine propose de voir dans ces vers le prolongement politique du discours 

d’Oothoon. Initialement conçu comme une réponse poético-philosophique à Mary 

Wollstonecraft, précisément sur la question des passions, les Visions pourraient aussi être 

porteuses du radicalisme politique blakien, dénonçant les inégalités créées par les mesures 

agraires du gouvernement : « The fat fed hireling with hollow drum […] probably glances at 

George III and the military policies which were depleting England’s grain fields38 ». Ainsi, à la 

révolution agricole, industrielle et économique, Blake propose de substituer une autre 

révolution, d’ordre écosophique, émotionnelle et spirituelle.  

C’est cette même révolte qu’on peut entendre dans la préface des Lyrical Ballads, par la 

volonté de retrouver les passions dans une terre commune et dans le langage libre des hommes 

qui la cultivent, en un temps où la terre elle-même est divisée, parcellisée, clôturée et mise à 

prix. Ce n’est pas un hasard si, dans America, Orc sort de terre, ni si le géant Gallia de The 

Economy of Vegetation est composé des bras des paysans, dont les socs sont devenus des épées. 

Si la terre porte la beauté des géorgiques, elle nourrit aussi les germes de la révolution. 

 

  

 
38 Baine, Rodney, The Scattered Portions: Blake’s Biological Symbolism, Athens : University of Georgia, distribué 

par l’auteur, 1986, p. 153. 
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IV.1.3. Révolution horticole : le jardin pas si anglais d’Erasmus 

Darwin 
 

Les progrès dans l’industrie et les techniques agricoles s’accompagnent d’autres avancées 

qui, là encore, changent les rapports du poète de la nature britannique à son environnement : 

une révolution plus spécifique, qu’on pourrait qualifier de révolution horticole, se met en place 

au XVIIIe siècle. On a déjà étudié comment la taxonomie de Linné bouleversait le paysage 

poétique et scientifique de son temps ; or, ce changement épistémologique est étroitement 

corrélé à des changements dans la connaissance de la physiologie des plantes, de leurs 

différentes variétés et de leurs dispositions. On explorera trois points principaux, par lesquels 

l’écopoésie évoluera de façon singulière à la fin du XVIIIe siècle : les découvertes de nouvelles 

plantes exotiques mêlées aux plantes britanniques, les créations de nouvelles fleurs dites 

« monstrueuses » par hybridation et la réinvention du jardin anglais. 

La révolution des jardins commença par les longs voyages d’exploration scientifiques qui 

font découvrir au public anglais une faune et une flore jusqu’alors inconnues. C’est avec les 

voyages de Joseph Banks en Australie et en Polynésie qu’a commencé ce que Richard Holmes 

nomme élégamment « the age of wonder », l’âge de l’émerveillement poétique devant les 

grandes découvertes scientifiques et géographiques marquant la fin des Lumières39. Joseph 

Banks rapporta de ses expéditions un nombre conséquent de nouveaux spécimens végétaux et 

animaux. 

Richard Holmes affirme que Banks, nommé directeur des Jardins Royaux de Kew en 

1781, y fit planter plus de cinquante mille arbres et arbustes en y introduisant nombre d’espèces 

exotiques : « [Banks] introduced a vast number of new and exotic species that are now regarded 

as native : among them, magnolias, fuschias, monkey-puzzle trees, and the evergreen 

sequoias40 ». Il introduisit également la Dionée muscipula, « Venus fly-trap », qui fascinera 

Erasmus Darwin (fig. 82). Il suffit de quelques années pour que ces plantes exotiques, une fois 

acclimatées, deviennent communes dans les jardins botaniques, puis dans les jardins 

d’agrément privés et les espaces urbains. 

Erasmus Darwin avait commencé une correspondance scientifique avec Joseph Banks, à 

qui il souhaitait demander son avis sur des traductions anglaises de termes de botanique latins. 

Les deux hommes correspondront plusieurs années, Banks prêtant même à Darwin des ouvrages 

 
39 « Banks’s Endeavour Voyage may count as one of the great unfinished masterpieces of Romanticism […] his 

great Endeavour Voyage had launched an Age of Wonder. » Holmes, Richard, The Age of Wonder: how the 

Romantic Generation Discovered the Beauty and Terror of Science, Londres : Harper Press, 2009, p. 59. 
40 Ibid., p. 56. 
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de sa bibliothèque personnelle. Darwin lui dédia sa traduction du Systema Vegetabilium de 

Linné, publiée anonymement au nom de la Société Botanique de Lichfield : « Botany has been 

distinguished by your peculiar attention, of which, the princely work you are at present engaged, 

and of which the public has conceived such high expectations, will furnish a noble example to 

posterity41 ».  

Cet ouvrage « princier » du roi des botanistes auquel Darwin fait allusion dans sa préface 

n’était autre que le Banks’s Florilegium, projet titanesque impliquant une équipe de nombreux 

graveurs chargés de recréer les scènes de la circumnavigation de l’Endeavour. Ce projet ne 

verra cependant jamais le jour, interrompu en 1784, quelques mois après la publication de A 

System of Vegetables qui lui prédisait l’accueil le plus enthousiaste. Un des graveurs de Joseph 

Banks, Frederick Polydore Nodder, se met alors au service de Darwin pour illustrer The Loves 

of the Plants, exécutant une représentation fidèle de la Dionée muscipula.  

On peut supposer que la participation de Nodder à ce nouveau projet est un moyen de 

faire revivre le projet avorté de Banks, en composant un florilège poétique qui rassemble flore 

anglaise et flore exotique. Darwin se fonde, pour composer ses « guirlandes », sur les choix de 

Linné, comme Canna Indica, citée pour exemple de monandria monogynia. Il se plaît 

également à évoquer des plantes communes à ses lecteurs, comme le tournesol, Helianthus, 

qu’il se plait néanmoins à figurer dans une rupture avec les traditions de représentation 

classiques (il n’est pas question de Clytie ni de Leucothoé ici). Enfin, il insère des plantes 

nouvelles, dont certaines paraissent pour le moins inattendues aujourd’hui, comme… le 

Cannabis, qu’il connaît par l’intermédiaire de Joseph Banks, et qu’il insère dans la seconde 

édition :  

 

From Time’s remotest dawn where China brings 

In proud succession all her Patriot-Kings; 

O’er desert-sands, deep gulfs, and hills sublime, 

Extends her massy wall from clime to clime; 

With bells and dragons crests her Pagod-bowers, 

Her silken palaces, and porcelain towers; 

With long canals a thousand nations laves; 

Plants all her wilds, and peoples all her waves; 

Slow treads fair CANNABIS the breezy strand, 

The distaff streams dishevell’d in her hand… (LP 212) 

 

 
41 A Botanical Society, at Lichfield [Erasmus Darwin], A System of Vegetables, Lichfield : John Jackson, 1783. La 

dédicace citée n’est pas paginée. 
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Alan Bewell, dans son article « Erasmus Darwin’s Cosmopolitan Nature», affirme que 

cette nature mêlée, hybride, où se rencontrent espèces locales et espèces nouvelles, est en fait 

articulée à l’ethos impérialiste de l’Angleterre du XVIIIe siècle : « Darwin’s poetry represents 

the full flowering of the cosmopolitan and commercial ideals of the eighteenth-century British 

manufacturing elite42 ». Selon lui, la poésie darwinienne, malgré le radicalisme social et 

politique de Darwin, représente une vision consumériste qui vise, in fine, à la gestion capitaliste 

d’une nature globalisée. Il s’appuie pour sa démonstration sur le succès du Botanical Magazine 

de Curtis et de la correspondance de Darwin où il affirme vouloir écrire « for pay, not for 

fame43 ».  

L’exemple de « Cannabis » semble, au premier abord, conforter cette thèse : la Chine est 

évoquée par ses richesse matérielles, qui sont si importantes qu’elles font corps avec les 

bâtiments (« silken palaces », « porcelain towers »). Ses produits, la soie et la porcelaine, font 

l’objet d’un intense commerce avec l’Angleterre, et Josiah Wedgwood, grand ami d’Erasmus 

Darwin, est le premier à s’intéresser aux techniques de production de la céramique pour lancer 

sa propre fabrique sur son site d’Etrurie. La plante, qui apparaît sous la personnification d’une 

enchanteresse, semble régner sur ce précieux empire. 

De plus, cette plante fait elle-même l’objet d’un commerce naissant. Darwin, dans sa note 

de bas de page, cite pour référence un article des Philosophical Transactions de 1782 publié 

par Joseph Banks : il s’agit d’un compte-rendu qu’un de ses collègues botanistes, Keane 

Fitzgerald, lui adresse après avoir reçu des graines de Chine. Dans ce compte-rendu, après avoir 

souligné la facilité avec laquelle la plante s’acclimatait au sol et aux températures anglaises, 

l’auteur exhorte la Royal Society à en encourager le commerce, le chanvre chinois étant jugé 

bien plus rentable que les autres variétés jusque-là utilisées, notamment le chanvre indien.  

Conformément aux hypothèses de Bewell, Fitzgerald lie l’existence biologique de la 

plante aux échanges économiques globalisés au cœur desquels elle se trouve : « the culture of 

so valuable a kind of hemp as this promises to produce appears to be of consequence to a 

maritime and commercial kingdom44 ». Certain de son succès, il en assure même une 

commande spéciale aux directeurs de l’East India Company. Il conclut son article par cette 

 
42 Bewell, Alan, « Erasmus Darwin’s Cosmopolitan Nature », ELH 76 : 1 (printemps 2009), 19-48, citation p. 20. 
43 Bewell cite une lettre de Darwin à James Watt du 20 novembre 1789, mais précise dans sa propre note que 

Darwin était toutefois bien plus sincèrement attaché à la poésie qu’il ne voulait le laisser croire dans cette lettre 

(ibid., p. 46). 
44 Fitzgerald, Keane, Experiments with Chinese Hemp seed. In a letter to Joseph Banks, Bart. F.R.S.. 17 janvier 

1782, Philosophical Transactions 72 (1782), 46-49, citation p. 48. 
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affirmation philanthropique empreinte d’utilitarisme : « I shall think myself very happy in being 

any way instrumental in forwarding so good a purpose45 ». 

Il est donc entièrement justifié de voir dans la personnification de Cannabis une figure de 

l’impérialisme britannique triomphant, correspondant aux maîtres-mots des Lumières 

britanniques selon Richard Holmes : Commerce et Progrès. L’hypothèse de Bewell, qui articule 

The Botanic Garden aux réseaux commerciaux et intellectuels des dernières années du XVIIIe 

siècle, trouve ici un terreau fertile. Toutefois, est-il pour autant juste de réduire la poésie 

darwinienne à cela ?  

On pourrait également y voir la volonté de Darwin de renouveler la poésie de la nature 

en introduisant de nouveaux protagonistes. Loin de se satisfaire des figures classiques et des 

personnages mythologiques qui leur sont attachées (Hyacinthe, Adonis, Narcisse…), Darwin 

veut réinventer la poésie botanique et semer de nouvelles fleurs dans le jardin de l’imagination. 

En cela, il suit fidèlement les préceptes édictés par John Aikin dans An Essay on the Application 

of Natural History to Poetry (1777) : « the grand and beautiful objects which nature everywhere 

profusely throws around us, are the most obvious store of new material to the poet46 ». 

Le passage sur Cannabis permet à Darwin d’introduire de la variété dans The Loves of the 

Plants. Si sa description de la Chine paraît n’être qu’un assemblage de clichés orientalistes 

(dragons, pagodes, Grande Muraille), elle invite également le lecteur à sortir du jardin anglais 

pour partir à la découverte d’espèces et d’espaces nouveaux. La beauté des vallées de la Chine 

dessine un paysage « sublime » selon les critères burkiens, où le vertige se mêle à 

l’admiration (« desert-sands, deep gulfs, and hills sublime »). Les palais de soie et les tours de 

porcelaine, s’ils peuvent être interprétés comme un clin d’œil au commerce fructueux entre la 

Chine et l’Angleterre, composent aussi un paysage onirique et merveilleux qui excite 

l’imagination. 

Ce paysage, avec ses palais fantastiques, ses gouffres béants et ses longues rivières, 

pourrait rappeler ceux de « Kubla Khan » de Coleridge dans ses rêveries d’opiomane. Coleridge 

affirmait d’ailleurs que c’était le docteur Darwin qui l’avait initié à l’opium, pour une 

consommation dans un usage strictement thérapeutique cependant, et lui garda toujours rancune 

 
45 Ibid., p. 49. Noter que, à l’époque où Fitzgerald écrit ces lignes, le chanvre n’a pas encore d’usage récréatif : 

Fitzgerald vante la solidité de ses fibres, qui pourrait être utile pour réaliser des cordages.  
46 Aikin, John, An Essay on the Application of Natural History to Poetry, Londres : Warrington, 1777, p. 4. 

L’ensemble de l’essai n’est somme toute qu’une suite d’exemples et de contre-exemples destinés à illustrer ce 

principe, pour inciter les nouvelles générations de poètes à renouveler des métaphores éculées par les nouvelles 

découvertes de l’histoire naturelle. 
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pour la dépendance qui résulta de sa prescription47. Cela ne l’empêcha pas de demander lui-

même des graines de cannabis à Joseph Banks, quelques années plus tard, là encore pour un 

usage strictement thérapeutique, pour son ami Thomas Wedgwood48.  

Dans ce paysage, Cannabis apparaît comme une jeune femme d’une grande beauté tenant 

un rouet : elle file les fibres de chanvre qui serviront à fabriquer des cordes (c’est alors un des 

principaux usages du chanvre ou cannabis). Dans un mouvement burkien, le beau succède au 

sublime : la silhouette de la jeune femme est adoucie par des rondeurs dignes de Vénus, 

« Paphian curves » (LP 212). Toutefois, c’est une figure ambiguë : Darwin la compare à une 

des Parques, Clotho, qui tisse le fil de la vie avant qu’il ne soit coupé par Atropos. Cannabis est 

donc une figure nouvelle, suscitant tout à la fois la curiosité, l’admiration et l’inquiétude, et 

illustrant parfaitement l’impératif de nouveauté stipulé par John Aikin. 

Darwin avait d’ailleurs déjà commencé à mettre en œuvre ce principe avant la publication 

de The Loves of the Plants, dans l’élégie au Capitaine Cook qu’il coécrivit vraisemblablement 

avec Anna Seward49. Dans cette élégie, chaque vers semble une ode à la nouveauté, et la faune 

et la flore de l’Océanie, découvertes par Cook, peuplent ce poème publié trois ans après la 

publication de l’essai d’Aikin. Personnifiées, elles sont accompagnées de créatures insolites 

pour le lecteur anglais du XVIIIe siècle : 

 

First gentle Flora –round her charming brow 

Leaves of new forms, and flow’rs uncultur’d grows; 

[…] Next Fauna treads, in youthful beauty’ pride, 

A playful Kangaroo bouncing by her side.50 

 

Représenter l’allégorie classique de la faune, issue de l’imaginaire des poètes antiques, 

escortée d’un kangourou bondissant, est assurément une preuve manifeste du renouvellement 

de l’imagerie poétique permis par les voyages d’exploration, aussi incongrue qu’une telle 

association puisse paraître aujourd’hui. Vanter les mérites du cannabis sous la forme d’une 

allégorie néo-antique « paphienne » nous paraît tout aussi étrange, mais n’est pas moins 

révélateur de la transition entre classique et modernité, et du désir de Darwin de mener à bien 

 
47 Sur Coleridge et Darwin, voir Erasmus Darwin and the Romantic Poets, Londres : Saint Martin’s Press, 1986, 

chapitre 5, « Coleridge ». 
48 Sur Coleridge et le cannabis, voir The Age of Wonder de Richard Holmes, op. cit., p. 56, et  Cannabis: A History, 

de Martin Boothe, Londres : Picador, 2003, p. 81. 
49 King-Hele suppose que Darwin se serait servi de Seward comme prête-nom, afin de publier des vers sans risquer 

sa réputation. Il est vrai que ce poème est en tous points darwinien : le mètre (couplets héroïques à la mode de 

Pope), les abondantes notes de bas de page avec leurs explications scientifiques, les multiples personnifications… 

sont autant de traits typiques de la poésie de Darwin, et non de Seward, qui privilégie des mètres plus courts, peu 

ou pas de notes de bas de pages et une simplification des images poétiques. 
50 Seward, Anna, An Elegy on Captain Cook, Londres : Dodsley, 1780, p. 11-12. 
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une petite révolution dans le jardin de l’écopoésie, en suivant les recommandations de John 

Aikin.  

William Blake, dans une moindre mesure qu’Erasmus Darwin, a pu également tirer profit 

de telles découvertes. Ses illustrations de The Botanic Garden, tout comme des Voyages au 

Surinam de Gabriel Stedman, ont facilité ce contact avec les dernières découvertes des 

naturalistes. Rodney Baine associe les figures de Léviathan dans America et dans les 

illustrations de Job au boa constrictor que Blake avait gravé pour Stedman. Le « scaly monster » 

de Jerusalem et Vala pourrait également être une réminiscence de l’alligator de Stedman51. On 

peut aussi concevoir dans le tigre la volonté blakienne de se détacher d’un bestiaire strictement 

biblique. 

Les plantes exotiques ne sont pas en reste : même si celle-ci demeure avant tout 

européanocentrée, Elaine Kauvar souligne une certaine diversité dans l’imagerie botanique 

blakienne52. David Erdman suppose que la fleur de la page 14 de Europe: A Prophecy (fig. 83) 

serait inspirée du fuchsia, plante rapportée en Angleterre par Joseph Banks, figurée dans un 

numéro du Botanical Magazine de 178953 (fig. 84).  

Cependant, les objectifs de Blake et de Darwin sont bien différents : contrairement à 

Darwin, Blake peut avoir recours à l’histoire naturelle comme un moyen, mais jamais comme 

une fin. Son histoire est bien plutôt sur-naturelle, s’appuyant sur une imagerie scientifique par 

ailleurs solide, mais subordonnée à un imaginaire mythologique qui lui est propre. De façon 

similaire, Darwin a recours à la vision poétique comme un moyen, alors que Blake la conçoit 

comme la fin, l’articulant à la vision prophétique. 

Les nouvelles espèces découvertes par les voyages d’exploration ne sont cependant pas 

les seules à renouveler les jardins anglais et la poésie qui leur est rattachée. Au XVIIIe siècle, 

l’hybridation apparaît, causant une autre petite révolution horticole. Les « vegetable mules » 

constituent un succès dans la maîtrise des techniques de l’horticulture et deviennent rapidement 

à la mode. Thomas Fairchild, passionné par la sexualité végétale et correspondant de Linné, 

établit pour la première fois un croisement entre deux espèces végétales : Dianthus 

Caryophyllus, l’œillet commun, et Dianthus Barbatus, l’œillet de poète. 

Erasmus Darwin célèbrera cette expérience dans The Loves of the Plants avec les amours 

monstrueuses de Caryo et Dianthus : 

 
51 Baine, Rodney, The Scattered Portions: Blake’s Biological Symbolism, Athens : University of Georgia, distribué 

par l’auteur, 1986, respectivement p. 39, p. 116. 
52 Kauvar, Elaine, Blake’s Botanical Imagery, Chicago : University of Northwestern Press, 1971. 
53 Erdman, David, éditeur, The Illuminated Blake: All of William Blake’s Illuminated Works with a Plate-by-Plate 

Commentary, Londres : Anchor Press, 1974, p. 33. 
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CARYO’S sweet smile DIANTHUS proud admires, 

And gazing burns with unallow’d desires;  

With sighs and sorrows her compassion moves, 

And wins the damsel to illicit loves. 

The Monster-offspring heirs the father’s pride, 

Mask’d in the damask beauties of the bride. (LP 98) 

 

Cette union est la seule dans The Loves of the Plants qui s’écarte du schéma classique de 

personnification chevaleresque où les jeunes femmes (« nymphs », « virgins », « maidens »…) 

sont courtisées par leurs amants (« brothers », « swains », « knights »…). Il n’est plus question 

ici d’amour courtois, mais de passions « illicites » qui dépassent les limites posées par la 

reproduction naturelle. L’innovation technique de Fairchild est ici au service d’une innovation 

poétique qui s’éloigne des modèles traditionnels dans le double but d’étonner et d’instruire le 

lecteur. 

Erasmus Darwin, s’il rend hommage à Fairchild dans sa note de bas de page, va toutefois 

plus loin encore dans ses vers. En effet, le monstrueux produit de cette union clandestine hérite 

du caractère de son père et de la beauté de sa mère, ce qu’on peut lier aux théories d’Erasmus 

Darwin sur l’hérédité dans Zoonomia : Darwin applique poétiquement des principes de 

transmission des caractères aux végétaux et non seulement aux animaux, anticipant les futures 

lois de Mendel qui ne seront véritablement théorisées qu’un siècle plus tard54. La poésie de 

Darwin touche ainsi de près à la science-fiction, se transformant en véritable terrain 

d’expérimentation où, sous couvert d’imagination poétique, Darwin peut formuler les 

hypothèses les plus audacieuses. 

On peut mesurer l’originalité et l’audace d’une telle proposition à la mesure de la 

réécriture de ce passage par Frances Arabella Rowden. Rowden est poétesse, botaniste et 

femme du monde : elle voudrait réécrire The Loves of the Plants, en l’expurgeant de tous ses 

passages licencieux pour en faire à la fois un véritable objet pédagogique permettant de 

comprendre la classification linnéenne… et un apologue chrétien55. Cette vaste entreprise voit 

le jour en 1801, avec la publication de la première édition de sa Poetical Introduction to the 

Study of Botany. Nombre de spécimens choisis sont identiques à ceux présentés dans The Loves 

 
54 Gregor Mendel (1822-1884) est en effet considéré comme un des pères de la génétique moderne. En réalisant 

des séries d’expérience sur les pois, il a révélé l’existence de principes régissant la transmission des caractères 

d’une génération à l’autre. 
55 « She intended at first to select a few passages from Dr Darwin’s elegant Poem of the Botanic Garden […] This 

elementary work is intended to give a general view of the science, to direct young minds to attention and 

observation, and impress on their hearts the benevolence of the Almighty ». Rowden, Frances Arabella. A Poetical 

Introduction to the Study of Botany. Londres : B. Whittaker, 1818 [troisième édition], préface, p. vii-viii. Le siège 

de l’éditeur est situé… Ave-Maria Lane, à Londres ! 
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of the Plants, mais leur description est intégralement remaniée par Rowden. Elle réécrit ainsi le 

passage de Dianthus : 

 

Folded in silken buds of roseate hue, 

Ten lovely boys Diantha shields from view, 

Till the bright sun, with warm inviting rays, 

Courts their young charms to meet the op’ning day, 

[…] Two lovely girls in sleep’s soft arms reposed, 

Rise blooming from their long and tedious night, 

And eye with wonder the effulgent light.56 

 

La « Diantha » de Rowden est bien différente du « Dianthus » de Darwin. Alors que 

Darwin présentait une création contre-nature, presque gothique, et profitait des innovations 

techniques de l’horticulture pour présenter des images originales, Rowden refuse de présenter 

la fleur hybride, pour en revenir à l’œillet naturel, Dianthus Caryophyllus. La description de 

Rowden est aussi riante que celle de Darwin est sombre : au bosquet sombre abritant les amours 

interdites de Caryo et Dianthus, succède le buisson baigné de soleil, peint avec une palette 

délicate, « roseate hue ». Le « Monster-offspring » cède la place à dix petits garçons et deux 

petites filles à la beauté charmante, « lovely », « blooming ». Le nombre d’enfants est d’ailleurs 

respectueux de la taxonomie linnéenne : Dianthus appartient en effet à l’ordre des Decandria 

Digynia, comprenant dix mâles et deux femelles, soit dix étamines et deux pistils. 

Pourquoi une telle différence de traitement d’un même sujet ? Rowden veut montrer la 

distinction entre la reproduction naturelle des plantes (les douze beaux enfants de Diantha) et 

leur reproduction artificielle par hybridation (le « monstrueux descendant » de Dianthus). La 

reproduction par hybridation revient à faire de l’homme l’égal d’un Dieu, créateur d’espèces 

nouvelles. Rowden, lectrice de Linné, se souvenait sans doute de sa célèbre devise : « Deus 

creavit, Linneus disposuit57 » (Dieu a créé, Linné a classifié) et était soucieuse de ne pas 

mélanger ces rôles. La révolution horticole n’est donc pas au goût de tout le monde… 

Enfin, une autre révolution a lieu dans le domaine horticole : celle des jardins eux-mêmes, 

et non des espèces qui les composent. Cette révolution commença avec les réflexions d’Addison 

dans The Spectator et connut son apogée avec Capability Brown. Tout au long du XVIIIe siècle, 

le jardin anglais allait perdre son classicisme pour devenir en apparence plus pittoresque, selon 

le terme rendu célèbre par William Gilpin. Les études sur cette révolution dans le domaine 

 
56 Ibid., p. 156. 
57 Cette devise n’était pas simplement une marque d’arrogance peu commune : Linné était lui-même un fervent 

croyant, et pensait avoir été choisi par Dieu pour classer et nommer toutes les créatures, tel un nouvel Adam : « il 

fallait classer le vivant […] d’une façon qui reflétait l’ordre que Dieu avait lui-même créé ». Schmitz, Hélène et 

Nils Uddenberg, Linné : Le rêve de l’ordre dans la nature. Paris : Belin, 2007, p. 127.  
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esthétique n’ont pas manqué, et Laurent Chatel les a également menées sur le terrain de 

l’écocritique plus récemment58. 

On pourrait voir dans The Botanic Garden une tentative de révolution poétique similaire 

à celle des jardins anglais. Frances Arabella Rowden, dans sa préface, reproche à Darwin le peu 

d’ordre qui règne dans son grand poème : les espèces mentionnées ne suivent en rien l’ordre de 

la classification linnéenne, ce qui rend le poème très difficile à suivre. La structure, très lâche, 

semble en effet impropre à un poème didactique visant à instruire son lecteur des derniers 

progrès de la taxonomie. Si l’introduction est certes éclairante, avec la reproduction des vingt-

quatre classes de Linné par Frederick Polydore Nodder, l’ensemble du poème peut paraître 

chaotique.  

Une nouvelle comparaison entre The Loves of the Plants de Darwin et A Poetical Study 

of Botany de Rowden s’avère très éclairante à cet égard. La poésie de Rowden est un jardin 

bien ordonné qui suit méthodiquement l’ordre des classes définies par Linné : monandria (un 

mâle), diandria (deux mâles), triandria (trois mâles), tetrandria (quatre mâles), pentadria (cinq 

mâles), hexandria (six mâles)… Quatre exemples sont donnés pour chaque classe, déterminant 

les ordres ou sous-classes : ainsi apparaît d’abord Canna, fleur comprenant une étamine et un 

pistil, en sa qualité de monandria monogynia (un mâle et une femelle). Les différentes espèces 

se succèdent ainsi, sous forme de vignettes néo-darwiniennes, avec une précision 

mathématique. 

Darwin, lui, ouvre son poème en respectant le début de la classification linnéenne : il 

présente également le canna, monandria monogynia, puis le callitriche, monandria digynia, 

montrant clairement la distinction des différents ordres, établis par le nombre de pistils, au sein 

de la même classe des monandria. Il passe ensuite à la classe suivante avec le collinsonia : 

diandria monogynia. Toutefois, il saute ensuite plusieurs classes pour présenter le genêt, 

Genista, de la classe des decandria (dix mâles) revient en arrière avec la mélisse, Melissa, 

tetrandria (quatre mâles), puis fait un grand bond en avant avec la gyroselle, Meadia, 

monadelphia (mâles « frères », attachés les uns aux autres par un filament). Tout le reste du 

poème évolue au gré des fantaisies de Darwin. La critique de Rowden est donc partiellement 

fondée : il est difficile pour le lecteur de retenir l’ensemble de la classification de Linné dans 

un tel désordre. 

 
58 Chatel, Laurent, « “Modern Moral Gardens”: Nature, National Trust and the Modernity of Eighteenth-Century 

“English” Gardens », XVII-XVIII, Revue de la Société d’Études Anglo-Américaines des XVIIe et XVIIIe siècles, 

Hors-série n° 3, « Hommage à Alain Bony » (2013), 243-259. 
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Toutefois, le but d’Erasmus Darwin est-il vraiment didactique ? Il semblerait que Darwin 

prenne surtout le modèle des jardins rêvés d’Addison : son jardin poétique, le Botanic Garden, 

est ainsi un jardin anglais du XVIIIe siècle, foisonnant et imprévisible. Il n’a pas les allées bien 

droites et les buissons taillés du jardin de Rowden, mais cherche à l’inverse la profusion du 

naturel, les plantes les plus variées se succédant dans un mouvement qui reproduit celui de la 

nature elle-même. Le jardin n’en est pas pour autant admirable, avec ses pentamètres brillants, 

ses digressions savoureuses et ses personnifications élégantes, mais par la variété des tableaux 

présentés, il épouse les contours d’un jardin anglais, qui séduit par sa diversité, ses reliefs et 

son pittoresque. 

Les articles sur les jardins anglais par Joseph Addison dans The Spectator pourraient 

décrire la distinction entre le jardin poétique de Rowden et celui de Darwin. À l’époque où 

l’article est publié, en 1712, la révolution des jardins anglais n’a pas encore eu lieu, mais 

Addison en donne une esquisse théorique : 

 

Our British Gardeners, on the contrary, instead of humouring Nature, love to deviate from it 

as much as possible. Our Trees rise in Cones, Globes, and Pyramids. We see the Marks of the 

Scissars upon every Plant and Bush. I do not know whether I am singular in my Opinion, but, 

for my own part, I would rather look upon a Tree in all its Luxuriancy and Diffusion of Boughs 

and Branches, than when it is thus cut and trimmed into a Mathematical Figure; and cannot 

but fancy that an Orchard in Flower looks infinitely more delightful, than all the little 

Labyrinths of the more finished Parterre.59 

 

On pourrait ainsi voir dans la poésie d’Erasmus Darwin une tentative d’écrire une éco-

poésie, plus proche du mouvement de la nature par sa structure apparemment capricieuse, ou le 

refus de se conformer aux parterres si bien délimités par la classification linnéenne, comme le 

fait Rowden. Darwin ne veut pas laisser l’empreinte du ciseau (ou de la plume) sur ses bosquets 

poétiques, mais donner à son lecteur une impression de luxuriance savamment désordonnée, 

comme si la poésie était elle-même une matière organique, vivante. 

De plus, le « pittoresque » est d’ailleurs, sans doute, un des termes les plus appropriés 

pour décrire la poésie darwinienne : dans « picturesque », il y a « picture », et l’image est au 

cœur des préoccupations esthétiques de Darwin, pour qui toute poésie doit être visuelle, 

principe qu’il pousse à l’excès parfois, multipliant à l’envi les éclats, scintillements, 

chatoiements. Le paysage darwinien lui-même brille par sa variété et ses effets de lumière, 

parfois à outrance, pour mieux stimuler l’œil de l’imagination du lecteur. Les Essays on 

 
59 Addison, Joseph, The Spectator, Londres : Tonson, 1753 [première publication en 1712], vol. VI, n° 414, 

mercredi 25 juin 1712, p. 76. 
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Picturesque Beauty, Picturesque Travel, and Sketching Landscape de William Gilpin furent 

d’ailleurs publiés en 1792, en même temps que The Botanic Garden, et les propos que Darwin 

applique à la poésie ne sont pas éloignés de ceux qu’Addison ou Gilpin appliquent au nouveau 

jardin anglais : 

 

Poetry itself ought to resemble nature. It should have so much sublimity, beauty, or novelty, 

as to interest the reader; and should be expressed in picturesque language, so as to bring the 

scenery before his eye; and should lastly bear so much veri-similitude as not to awaken him 

by the violence of improbability or incongruity. (LP 62) 

 

C’est ainsi un nouveau jardin poétique, à la fois riche d’exotisme et typiquement anglais, 

d’une beauté classique mais pittoresque, qui naît sous la plume d’Erasmus Darwin, dont les 

choix poétiques suivent les innovations techniques et esthétiques de la révolution horticole 

anglaise : un jardin qui donne la part belle aux espèces nouvelles, aux créations hybrides et à 

une luxuriance verbale généreuse et colorée, comme si la poésie était, comme la nature elle-

même, une entité organique que le poète laisserait évoluer par elle-même.



370 

 

IV.2. “Kindred brutes”: quand l’animal se fait être sensible 
 

Never listen when they tell you that Man and the animals have a common interest, that 

the prosperity of the one is the prosperity of the others. It is all lies. Man serves the interests of 

no creature except himself. And among us animals let there be perfect unity, perfect 

comradeship in the struggle. All men are enemies. All animals are comrades. 

George Orwell, Animal Farm1 

 

Si un nouveau rapport aux végétaux se dessine par les révolutions de l’industrie, de 

l’agriculture et de l’horticulture, montrant la porosité des frontières « urbanaturelles » et le 

triomphe du jardin écopoétique anglais, en est-il de même pour les animaux ? Peut-être faut-il 

voir, en cette fin de XVIIIe siècle, poindre une révolution des animaux à l’égal de celle contée 

plus tard par George Orwell. Toujours est-il que plusieurs évolutions bouleversent le statut des 

animaux au sein de la société anglaise et, par conséquent, leur représentation poétique. On verra 

tout d’abord que les relations entre les hommes et les animaux en société changent tout au long 

du XVIIIe siècle, les animaux dits de compagnie prenant le pas sur les simples animaux 

domestiques dans les foyers, comme dans les poèmes qui leur sont consacrés : les animaux 

deviennent plus communément admis comme des « kindred brutes », selon l’expression que 

Christine Kenyon-Jones emprunte à Byron dans le titre de son ouvrage sur l’animal romantique. 

La poésie reflète cette évolution, avec ses hésitations entre domesticité et sauvagerie, et dans le 

cas de Darwin ouvre le champ d’une réflexion inédite et dynamique sur l’animal, tentant de 

distinguer les comportements innés des comportements acquis, pour brouiller les lignes de cette 

notion de « sauvagerie » et avancer l’idée d’une culture propre aux animaux, avec ses 

« traditions ». Or, la révolution des animaux est aussi politique, avec les débats sur les droits 

des animaux au Parlement qui coïncident avec la composition des « Auguries of Innocence » 

de Blake, qu’on peut de ce fait lire comme un véritable réquisitoire politique et spirituel contre 

l’absence légale de protection pour les animaux, sujet sur lequel Darwin demeure étrangement 

silencieux, pour des raisons qu’on tentera d’élucider. Enfin, les interrogations sur le statut 

spirituel de l’animal se multiplient : les animaux ont-ils une âme ? Si la conception des 

« animaux-machines » est déjà désuète, la poésie animale du XVIIIe siècle renoue volontiers 

avec les réflexions de l’antiquité inspirées de Plutarque et de Pythagore, achevant de redessiner 

les contours d’une nouvelle zoopoétique, en amont du romantisme. 

 

 

 
1 Orwell, George, Animal Farm, Londres : Penguin, 2008 [1945], p. 5-6. 
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IV.2.1. Sauvages et/ou domestiques ? De nouveaux « animots » 
 

À la manière dont Raymond William a montré, dans son essai pionnier The Country and 

the City (1973)2, la porosité des frontières entre villes et campagnes, on pourrait imaginer un 

essai qui s’intitulerait The Wild and the Tame pour illustrer l’infinie palette de dégradés entre 

le « sauvage » et le « domestique », notions peut-être plus complexes encore puisqu’elles 

n’épousent que très imparfaitement les contours de celles de Williams (on trouve des animaux 

sauvages en milieu urbain et des animaux domestiques en milieu rural). 

Christine Kenyon-Jones démontre qu’au XVIIIe siècle, le mouvement d’urbanisation 

favorise le glissement vers la notion d’animal dit de compagnie3. Évidemment, les animaux de 

compagnie existaient dès l’Antiquité : on peut songer au moineau de Lesbie, chanté par Catulle. 

Cependant, nombre d’animaux domestiques avaient alors un rôle utilitaire (chiens de chasse et 

de garde, chats préservant les réserves de grains des rongeurs). De tels animaux ne sauraient 

être tout à fait décrits comme des animaux dits « de compagnie », mais des commensaux qui 

partageaient les restes de la table de leurs maîtres (cum mensa : à la table). 

Pour mieux s’en convaincre, on peut regarder l’évolution des mots : le substantif anglais 

« pet » a d’abord désigné dans le dialecte de l’Écosse et du Nord de l’Angleterre un animal 

nourri au biberon, surtout des agneaux qui avaient perdu leur mère ou en avaient été rejetés. Le 

terme de « pet » change de définition au début du XVIIIe siècle : « An animal (typically one 

which is domestic or tame) kept for pleasure or companionship ». L’Oxford English Dictionary 

donne pour premier exemple historique une phrase de 1710 de Robert Steele : « The other has 

transferred the amorous Passions of her first Years to the Love of Cronies, Petts and Favourites 

[a dog, monkey, squirrel, parrot]4 ». 

L’animal de compagnie devient ainsi, plus qu’un simple commensal, un compagnon, un 

favori, voire un ami. Dans certains cas, il peut aussi s’agir d’un animal de luxe dont la rareté 

met en exergue le prestige social ou la curiosité de son propriétaire pour l’histoire naturelle. 

L’animal exotique se fait marchandise mêlant avantageusement capital économique et capital 

culturel, selon les termes bourdieusiens. Singes et perroquets commencent à devenir populaires, 

 
2 Williams, Raymond, The Country and the City,  Londres : Chatto and Windus, 1973. 
3 Kenyon-Jones, Christine, Kindred Brutes: Animals in Romantic-period writing, Londres : Ashgate, 2001. Le titre 

« kindred brutes » est emprunté à l’ode que Byron écrivit en hommage à son terre-neuve, Boatswain. Byron y 

décrit les hommes dépravés, qui devraient rougir de honte face devant la noblesse naturelle des bêtes auxquelles 

ils sont comparés, « kindred brutes » : « Oh man! thou feeble tenant of an hour, / Debas’d by slavery, or corrupt 

by power, / […] By nature vile, ennobled but by name, / Each kindred brute might bid thee blush for shame » 

(monument de Newstead Abbey, 1808). 
4 « Pet, n.2 and adj. ». Oxford English Dictionary Online, Oxford University Press, 

www.oed.com/view/Entry/141778. Accès le 15 mars 2020. 
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par une mode qui trouvera son point culminant durant la période victorienne, comme en atteste 

l’amour de la reine Victoria pour les ménageries exotiques ou le culte potache porté au wombat 

de Dante Gabriel Rossetti dans les cercles préraphaélites.  

La poésie accompagne de tels changements. L’étude de Chase Pielak sur les hommages 

funèbres aux animaux de compagnie5 est à ce titre très révélatrice, avec de nombreux exemples 

de cette période, comme l’ode d’Alexander Pope à son chien Bounce ou celle d’Horace Walpole 

à sa chienne Rosette. Le genre devient si populaire qu’il est même l’objet de parodies, comme 

le poème de 1784 de William Cowper écrit à la mémoire d’un flétan, « To The Immortal 

Memory Of The Halybutt On Which I Dined This Day ». Observons cependant que le même 

William Cowper, à la fin de sa vie, adoptera deux lièvres comme animaux de compagnie, Tiny 

et Puss, et à leur mort les pleurera amèrement. 

Le portrait littéraire des animaux adopte ainsi les contours de ces nouvelles relations allant 

bien au-delà de la simple commensalité. Pielak démontre que ces hommages funèbres, s’ils 

existaient déjà auparavant (on peut songer à l’élégie que Du Bellay composa pour son chat 

Belaud), se multiplient au XVIIIe siècle. En outre, cette poésie de la mémoire, hommage à des 

êtres chers et disparus, copie les codes de l’élégie classique, accordant aux animaux le même 

statut qu’à des amis humains, similarité pleinement assumée par plusieurs poètes, comme Byron 

chantant la louange posthume de son terre-neuve Boatswain.  

Comment apparaissent donc les animaux dans l’œuvre de Blake comme dans celle de 

Darwin ? Suivent-ils ce mouvement général de dés-ensauvagement qui accompagne 

l’urbanisation ? Quelle est exactement la fonction des animaux domestiques dans leurs 

poèmes : les chevaux de l’instruction sont-ils toujours inféodés aux tigres de la colère dans 

l’imaginaire blakien ? On tâchera d’observer dans quelle mesure ces « animots », selon le terme 

derridien6, illustrent cette semi-féralité, entre sauvagerie et domesticité, et comment les passions 

de ces animaux sont représentées.  

Un poème double, signé d’Erasmus Darwin et d’Anna Seward, est particulièrement 

intéressant à cet égard. Le poème se trouve dans une lettre du 6 novembre 17807 ; il est écrit de 

la main d’Erasmus Darwin, mais signé d’un certain Snow Grimalkin, qui n’était autre que… 

son chat persan. Ce dernier aurait dicté à son maître une lettre pour la chatte de la maison 

 
5 Pielak, Chase, Memorializing Animals during the Romantic Period, Londres : Routledge, 2016. 
6 Le terme est emprunté ici à Derrida, qui se propose non de « rendre la parole aux animaux », mais d’ « accéder 

à une pensée […] qui pense autrement l’absence du nom ou du mot et autrement que comme une privation » 

(L’Animal que donc je suis, Paris : Galilée, 2006 [posthume], p. 74). C’est en ce sens qu’on aimerait voir le 

développement de ce qu’on appelle aujourd’hui « zoopoétique » : une poésie qui n’aurait pas pour objectif de 

parler pour l’animal, mais de penser l’animal autrement. 
7 Seward, dans l’édition de sa propre correspondance, reproduit leurs poèmes mais les date de décembre 1780.  
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voisine, Po Felina, appartenant à Anna Seward, également poétesse de renom. Darwin, 

empruntant l’identité de Snow Grimalkin, adresse à sa voisine une lettre pleine de fantaisie en 

demandant à Po Felina de chanter cette chanson en son honneur : « you will honour me so 

much, as to sing the following song in the evening8 ».  

On citera ici les strophes principales de la chanson, qui furent publiées par Desmond 

King-Hele dans une petite édition de poèmes privés d’Erasmus Darwin, ainsi que dans la 

correspondance de Darwin et de Seward : 

 

Air 

Cats! I scorn, who, sleek and fat, 

Shiver at a Norway rat, 

Smooths with nice care his silky fur, 

Or fawns with soft seductive purr. 

 

Chorus 

Rough and hardy, bold and free, 

Be the cat that’s made for me. 

 

Air 

He whose nervous paw can take 

My lady’s lapdog by the neck, 

With furious hiss assault the hen, 

And snatch a chicken from the pen. 

 

Chorus 

Rough and hardy, bold and free, 

Be the cat that’s made for me. 

 

Air 

If the treacherous swain does prove 

Rebellious to my tender love, 

My scorn the vengeful paw shall dart, 

Shall tear his fur, and pierce his heart. 

 

Chorus 

Soon another good as he 

Shall be found the cat for me 

 

Quow, mow, how, now, quall, wall, pall, 

Gnash, smash, pash! etc.9 

 

 

 

Ce poème n’a pas été autant étudié que The Botanic Garden ou The Temple of Nature, 

sans doute du fait de son caractère comique très prononcé qui, au premier abord, contraste avec 

les longs poèmes d’Erasmus Darwin, mais aussi à cause de sa diffusion plus restreinte. À le 

 
8 King-Hele, Desmond, éditeur, Poems of Lichfield and Derby, by Erasmus Darwin, Londres : Stuart Harris, 2011, 

p. 26. 
9 Loc. cit. 
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lire, on croirait presque entendre un extrait des poèmes de l’Old Possum’s Book of Practical 

Cats de T.S. Eliot10 qui inspira la comédie musicale Cats.  

Le poème témoigne d’une affection complice pour ces hôtes félins dont la voix reprend 

et détourne, dans un mouvement parodique, les codes de la poésie élégiaque. Les amours de Po 

Felina et Snow Grimalkin, dans un brillant exercice de style, font fusionner le lexique de la 

galanterie et celui de l’anatomie féline avec jubilation, transformant les miaulements de chats 

en chaleur en serments d’amour tragicomiques : la main vengeresse de l’amante trahie devient 

« vengeful paw », et sa vengeance « shall tear his fur, and pierce his heart ». 

De plus, Darwin met en scène, non sans humour, la différence entre chat sauvage et chat 

domestique. Les allitérations ronronnantes du premier quatrain, « smooths with nice care his 

silky fur » et « soft seductive purr », représentent le chat d’intérieur livré à l’oisiveté, qui n’est 

pas prêt à se battre contre ses rivaux pour gagner le cœur de sa belle. Les refrains mettent en 

scène, à l’inverse, une esquisse de la survie des plus adaptés dans la nature et de la concurrence 

intra-espèce : « rough and hardly, bold and free / Be the cat that’s made for me », tandis que les 

couplets illustrent ses qualités de chasseur, partant à l’assaut de la basse-cour du voisin. 

Darwin s’amuse ainsi à peindre le tableau héroïcomique d’un Felino Furioso digne de 

l’Arioste : Angélique, après avoir soigné Médor, inspire à Roland une rage passionnelle qui lui 

fait perdre tout contrôle et laisse libre cours à ses instincts sauvages dans tout leur éclat (« gnash, 

smash, pash! »). La voix de la promise chante les louanges de son bien-aimé, qui doit prouver 

sa valeur et, en bon chevalier, terrasser ses rivaux, sans se laisser séduire par le confort d’une 

vie de chat d’intérieur, tel un paladin las d’aventures. 

L’ultime distique, dont les onomatopées semblent évoquer une véritable cacophonie, 

illustre véritablement cette hésitation entre sauvagerie et domesticité, rugissements furieux et 

langage articulé. Darwin n’utilise pas les onomatopées courantes pour décrire les miaulements 

du chat, mais reconstitue un pseudo-langage félin discordant à partir de termes déjà existants 

(« mow, how, now, quall, wall, pall »), ce qui renforce le caractère comique du poème, mais 

souligne aussi, par ces écarts langagiers, l’expérience de l’altérité radicale, de l’hybridité 

humanimale par ce jeu du « je » créateur d’animots. 

La réponse d’Anna Seward ne se fait pas attendre : prenant à son tour la voix de la chatte, 

Po Felina, elle amende la chanson proposée par Darwin pour redonner au chat un rôle de 

véritable animal de compagnie, parfaitement apprivoisé, en soulignant que le processus de 

domestication peut changer la nature de l’animal : 

 
10 Eliot, Thomas Stearns, Old Possum’s Book of Practical Cats, Londres : Faber and Faber, 1939. 
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Air: Affettuoso (sung with passion) 

 

Oh, should cat of Darwin prove 

Foe to pity, foe to love! 

Cat, that listens day by day 

To mercy’s mild and honied lay, 

Too surely would the dire disgrace 

More deeply brand our future race; 

The stigma fix, where’er they range, 

That cats can ne’er their nature change. 

 

Should I consent thee to wed, 

These sanguine crimes upon my head, 

And ere the wish’d reform I see, 

Adieu to lapping Seward’s tea! 

Adieu to purring gentle praise, 

Charm’d as she quotes thy master’s lays! 

 

[…] Chorus: Largo (sung lowly and broadly) 

Waal, woee, trone, moan, mall, oll, moule.  

 

On voit ici nettement se dessiner l’opposition de plus en plus marquée au cours du XVIIIe 

siècle entre les animaux de compagnie et les simples commensaux. Alors que Snow Grimalkin 

fait figure de commensal, donnant libre cours à ses passions et à ses instincts, libre de déroger 

aux règles de la vie sociale en chassant les poules de la basse-cour, Po Felina, elle, représente 

le parachèvement de la domestication, du moins tel qu’il est rêvé par Anna Seward : la chatte 

est entièrement dépendante de sa maîtresse pour subvenir à ses besoins, « lapping Seward’s 

tea », et considérant les parties de chasse comme autant de « crimes ».   

Cette rhétorique de la séduction par le truchement de deux chats pourrait être révélatrice 

d’un double jeu de séduction, proprement humain. En cette fin d’année 1780, Erasmus Darwin, 

dix ans après la mort de sa première épouse, Polly Howard, courtisait désormais Elizabeth Pole. 

Desmond King-Hele suppose dans sa biographie qu’Anna Seward avait des sentiments pour 

Erasmus Darwin et aurait souhaité qu’il demandât sa main. La voix féminine de la chanson 

serait-elle destinée à reproduire celle d’Anna Seward sur un mode plus enjoué ? Le 

« treacherous swain », rebelle à son amour, « rebellious to my tender love », pourrait-il être 

Erasmus Darwin partagé entre des sentiments contradictoires et se moquant de lui-même ?  

Il s’agirait donc bien d’« animots » : Jacques Derrida utilise ce terme pour montrer, par 

un nominalisme provocateur, que le pluriel du mot « animaux » ne suffit pas à témoigner de 

toute la multiplicité des formes de vie animales qu’il contient. Il invite ainsi à « donner à 
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entendre le pluriel d’animaux dans le singulier11 ». Le terme semble approprié pour désigner 

cette entité singulière, mi-biologique, mi-littéraire, mais aussi mi-apprivoisée, mi-sauvage et 

enfin mi-humaine, mi-féline créée par la dynamique de l’échange poétique : une créature 

hybride, qui ne saurait trouver sa place parmi les galeries d’« animaux » bien sages des volumes 

d’histoire naturelle. C’est aussi ce que souligne Anne Simon dans ses études sur la zoopoétique, 

refusant de recourir au terme d’ « animalité » si ce n’est pour le déconstruire12. 

On peut donc supposer que ce jeu entre sauvagerie et domesticité est aussi une réflexion 

sur des affaires véritablement « domestiques » et sur la nature et l’expression des passions : si 

le discours de Snow Grimalkin offusque Po Felina, il « charme » sa maîtresse. Ces poèmes 

pourraient ainsi s’inscrire dans une tradition de représentations sociales par le biais de la 

métaphore zoomorphe, comme Balzac le ferait plus tard avec les Peines de Cœur d’une Chatte 

Anglaise. Erasmus Darwin y dévoile ici une veine comique qu’il n’osera pas exploiter en 

profondeur dans les poèmes qu’il publiera ultérieurement, mais aussi un attachement amusé 

pour les animaux domestiques qui lui sont proches.  

Erasmus Darwin entretenait en effet un rapport affectueux avec les animaux qui 

l’entouraient, non sans humour. Ainsi, il se plaisait à appeler son cheval « Doc », comme si 

c’était l’animal le véritable docteur et non le médecin dont il tirait la voiture13. Ces surnoms 

sont autant de métamorphoses comiques qui montrent, par le biais du jeu littéraire, la proximité 

entre homme et animal, fondatrice d’une réflexion scientifique sur la domesticité qui atteindra 

son point culminant un peu plus de dix ans plus tard dans Zoonomia. 

En effet, dans cet essai, Darwin s’interroge sur les comportements innés et acquis des 

animaux, que Darwin cherche à démêler en comparant des individus sauvages et domestiques 

d’une même espèce. Il observe que les chiens et les chats, habituellement ennemis (« he whose 

nervous paw can take / My lady’s lapdog by the neck », chantait Snow Grimalkin) pouvaient, 

au contact l’un de l’autre, apprendre de nouveaux comportements et les transmettre aux 

générations suivantes. Ces « traditions » sont ainsi comme autant de connaissances humaines. 

Darwin donne l’exemple de la consommation d’agrostide des chiens comme purgatif : 

 
11 Derrida, Jacques, op. cit., p. 56. 
12 « [Reprendre le terme derridien d’« animots »] était une manière de dire qu’on s’intéressait aux mots, à la 

syntaxe, à la phrase, à l’expression, et non à l’animalité comme concept (sinon pour le déconstruire). » Entretien 

sur la zoopoétique avec Anne Simon – Animaux, animots : « ce n’est pas une image ! », Denis Bertrand et Raphaël 

Horrein, Fabula, 29 avril 2018 [en ligne] <www.fabula.org/colloques/document5368.php>. 
13 L’origine de ce surnom curieux pourrait se trouver dans une vieille plaisanterie très appréciée de la famille 

Darwin, qu’Erasmus cite dans sa correspondance, et qui vise à se moquer des apothicaires. « He has yesterday 

bought a horse, and intends to use it as a Physician, saying that a horse is the best Physician, and the best 

Apothecary an Ass ». King-Hele, Desmond, éditeur, The Collected Letters of Erasmus Darwin, Cambridge : 

Cambridge University Press, 2007, lettre du 21 février 1788 adressée à son fils Robert Darwin, p. 307. 
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Our domestic animals, that have some liberty, are also possessed of some peculiar traditional 

knowledge: dogs and cats have been forced into each other’s society, though naturally animals 

of a very different kind and have hence learned from each other to eat dog’s grass (agrostis 

canina) when they are sick, to promote vomiting. I have seen a cat mistake the blade of barley 

for this grass, which evinces it is an acquired knowledge. (Z 1:160). 

 

Le chat n’est pas naturellement attiré par l’agrostide, mais copie un comportement 

observé par d’autres individus ; son erreur, qui lui fait confondre une tige d’agrostide avec un 

épi de blé tendre qui lui ressemble, en est effectivement la preuve. Darwin montre ainsi la 

complexité des relations mutualistes (c’est-à-dire, des relations qui sont mutuellement 

bénéfiques aux deux espèces) mises en place par le hasard de la domestication rapprochant de 

force deux espèces dissemblables, tirant des avantages de ces relations, sans que ces avantages 

soient toutefois redevables à un agent humain. 

La poésie, qui avait permis de montrer les frontières mouvantes entre sauvagerie et 

domesticité, avait ainsi servi de fondation à une réflexion plus vaste. La métaphore hybride 

héroïcomique de ce chat humain, trop humain, devient une réalité naturelle dans Zoonomia, 

lorsque Darwin stipule que les animaux sauvages, qu’on supposait livrés à leurs instincts innés, 

peuvent aussi se transmettre des connaissances par imitation, et sont capables de raisonnement : 

ainsi en est-il des chats passant leur patte derrière leurs oreilles pour leur toilette, « which must 

originally be an effect of reasoning, because a means is used to produce an effect; and seems 

afterwards to be taught or acquired by imitation, like the greatest part of human arts » (loc. cit.).  

Le comportement qu’il prête à son chat Snow Grimalkin, n’est donc pas nécessairement 

celui d’un chat « sauvage » livré à ses instincts de chasseur : c’est celui d’un animal dont les 

gestes sont acquis par l’expérience, transmis par une « tradition ». Pour Darwin, les animaux 

aussi ont une culture. Le choix de faire s’exprimer le chat en vers dont les derniers sont une 

série d’onomatopées incompréhensible pourrait aussi refléter le caractère insaisissable de cette 

culture animale, dont on peut comprendre la forme (les vers) mais dont on peine à comprendre 

le fond (le langage félin, ici exprimé par onomatopées). 

William Blake, contrairement à Erasmus Darwin, ne s’amuse pas à faire parler son chat 

pour envoyer des lettres courtoises à sa voisine. Dans la poésie blakienne, les animaux dits « de 

compagnie » sont d’ailleurs très peu représentés. Sipsop, le Pythagoricien du pamphlet « An 

Island in the Moon », est montré en train de s’amuser avec un chat, ce qui est probablement une 

allusion légère aux croyances des pythagoriciens en la métempsycose, et en leur respect 

conséquent pour les animaux. Quant aux chiens, ils sont paradoxalement tantôt plaints pour les 
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mauvais traitements dont ils sont victimes14, tantôt pris pour des métaphores vivantes de la 

bêtise humaine15. C’est sans doute ce qui poussa un de ses biographes à conclure que Blake 

préférait les chats aux chiens16. Blake semble, en tout cas, faire relativement peu de cas dans sa 

poésie des animaux alors supposés familiers. 

Toutefois, on en trouve une brillante exception dans son travail de graveur, parmi ses 

illustrations des poèmes de Thomas Gray en 1797-1798, dont la fameuse élégie funèbre de 

Selima, « Ode on the Death of a Favourite Cat Drowned in a Tub of Gold Fishes ». Le poème 

dépeint la chute fatale de la ravissante chatte Selima dans un bocal de poissons rouges et sa 

noyade conséquente. Il commence comme une élégie flatteuse, décrivant avec force 

hypotyposes la beauté de l’animal, et s’achève sur le ton d’une fable, avec l’injonction faite aux 

jeunes femmes de se méfier de tout ce qui brille.  

Or, les illustrations blakiennes composent un récit sensiblement différent, invitant le 

lecteur, ou en l’occurrence, le spectateur, à s’interroger sur la nature exacte de l’animal. Ses 

aquarelles présentent une figure hybride, humanimale, hésitant entre ses instincts sauvages et 

une forme de spiritualité transcendante. La couverture (fig. 85) ainsi que la première page 

(fig. 87) présentent une créature mi-femme, mi-chatte, toutefois, son reflet dans l’eau présente, 

lui, un visage humain. L’animal attiré par les poissons quitte ensuite sa robe (fig. 88) pour 

révéler une forme entièrement animale, mais une fois dans l’eau, devient tout à fait humain 

(fig. 89). Enfin, à l’image de la noyade, succède celle d’une résurrection, la jeune femme sortant 

de l’eau, les mains jointes, regardant vers les cieux (fig. 90). 

Ainsi, plus que des illustrations, Blake livre un véritable para-récit, qui élève l’élégie 

moraliste de Gray vers un récit éco-spiritualiste sur la notion de forme divine comme sur l’âme 

des animaux. Le poème de Gray, assez conventionnel pour l’époque, comme l’a montré Chase 

Pielak, se pare ici de couleurs originales, qui préfigurent une autre élégie, celle de Christopher 

Smart à son chat Jeffrey, l’« ange-tigre » loué au rythme de rhapsodies bibliques. Blake fera un 

travail similaire sur les fables de Hayley, dont il propose des réinterprétations audacieuses dont 

l’intelligence formelle dépasse bien souvent celle du texte qu’elles sont censées illustrer. 

Cette noyade est pour Blake un baptême : l’animal n’est pas attiré par les formes brillantes 

des poissons, mais par le reflet de son âme qui revêt une forme humaine, dont il épouse les 

 
14 « The Ox in the slaughter house moans / The Dog at the wintry door » (BU 82, image très similaire à celle 

trouvée dans The Four Zoas, FZ 325). Les vers de « Auguries of Innocence » appelle également le lecteur à la 

pitié, voire à la crainte d’un châtiment divin : « a dog starv’d at his Master’s Gate / Predicts the ruin of the State » 

(E 490). 
15 « I have chosen the serpent for a councellor & the dog / For a schoolmaster to my children » (VDA 48 et FZ 325). 
16 « Blake preferred cats to dogs ». Ackroyd, Peter, Blake, Londres : Sinclair-Stevenson, 1985, p. 225. Ce n’est 

pas l’avis de Bentley dans les Blake Records. Cette préférence personnelle demeure cependant anecdotique. 
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contours en plongeant. Le moment de basculement n’est pas un saut dans la mort, mais au 

contraire, un bond vers une renaissance possible. Alors que l’eau représentera plus 

généralement la matérialité, étant liée à Tharmas dans les grands poèmes qui suivront, elle est 

ici, à l’inverse, un autre Jourdain qui donne aux mortels l’accès à la transcendance. La forme 

animale ne semble ici qu’une enveloppe, une peau dont se dévêt l’âme, comme la lionne de 

« The Little Girl Lost » quitte son manteau. 

Dans ce même poème, Blake joue également sur l’ambigüité entre humanité et animalité, 

domesticité et sauvagerie. Tigres et léopards, comme s’ils étaient parfaitement domestiqués, 

environnent la jeune Lyca de leurs jeux innocents, tandis que le lion et la lionne se substituent 

à ses parents, lui assurant leur protection : la lionne se dépouille de son manteau pour en couvrir 

l’enfant. Leur comportement rappelle celui des lions épargnant Daniel, jeté dans la fosse par 

Darius, témoignant d’un acte de reconnaissance divine de l’innocence de la victime. Ce 

dénouement inattendu brouille les frontières entre innocence et expérience, comme entre 

sauvagerie et apprivoisement, pour dessiner une contre-fable bien différente des caricatures que 

Hayley écrira quelques années plus tard.  

On retrouve cette domesticité inattendue parmi les lions à la fin de Vala, une fois qu’ont 

sonné les trompettes du Jugement Dernier et qu’un nouveau cycle commence, marqué par le 

martèlement du marteau de Los dans sa forge : 

 

In the deep caves beneath his limbs renewd his Lions roar  

Around the Furnaces & in Evening sport upon the plains  

They raise their faces from the Earth conversing with the Man 

How is it we have walkd thro fires & yet are not consumd  

How is it that all things are changd even as in ancient times (FZ 406-407) 

 

Les lions jouent, « sport upon the plains », comme les fauves autour de Lyca. L’attitude 

étonnamment pacifique des fauves s’explique par le fait qu’ils s’inscrivent dans un bestiaire 

éco-spirituel blakien. Ils représentent à la fois le moment de la Genèse (« even as in ancient 

times »), lorsque l’homme vivait en harmonie avec les animaux de la Création dans le Jardin 

d’Eden, mais aussi la fin, lorsque, selon les termes des prophètes, le lion vivra en paix avec 

l’agneau dans un monde lavé de ses péchés, après l’apocalypse.  

Enfin, on pourrait s’interroger sur les chevaux dans la poésie blakienne, qui sont des 

créatures doubles, insaisissables, tantôt domptées (les fameux « chevaux de l’instruction »), 

tantôt indomptables (les chevaux fous du char de Fuzon). Mi-domestique, mi-sauvage, le cheval 

blakien semble échapper à toute tentative de catégorisation symbolique. Profondément 
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ambivalent, il est tiraillé entre rationalité froide et passions destructrices. Les chevaux d’Urizen 

que s’approprie la forme déchue de Luvah deviennent des chevaux de guerre. 

Selon Rodney Baine, le cheval est sans doute l’animal le plus fuyant du bestiaire blakien, 

en termes d’exégèse symbolique17. Baine rappelle que Blake assume cette ambivalence et 

l’explicite dans le Descriptive Catalogue de son exposition, sur l’image portant le numéro six, 

en faisant contraster le cheval de l’inspiration et celui de l’intellect : « A Spirit vaulting from a 

cloud to turn and wind a fiery Pegasus – Shakespeare. The Horse of Intellect is leaping from 

the cliffs of Memory and Reasoning ; it is a barren Rock; it is also called the Barren Waste of 

Locke and Newton » (E 546). 

Le passionnant chapitre de Kurt Fosso dans Beastly Blake propose une approche 

originale, par l’étude des rapports de Blake aux chevaux qui l’entouraient, dont son fidèle 

Bruno. Kurt Fosso retrace la façon dont Blake, durant son séjour à Felpham, a pu apprendre à 

monter à cheval avec l’aide de William Hayley et de son amie Harriet Poole. Durant son séjour, 

Blake serait devenu plus familier du monde équestre, ce qui l’aurait encouragé à nuancer la 

représentation des chevaux dans ses gravures comme dans ses poèmes au tournant du XIXe 

siècle18. 

On voit ainsi des frontières s’estomper entre sauvagerie et domestication, au profit d’une 

vision nuancée révélant un continuum entre les deux : comme Snow Grimalkin et Po Felina, les 

« animots » de la fin du XVIIIe siècle louvoient, révélant de nouvelles relations avec l’homme, 

des capacités d’adaptation biologiques et poétiques, pour se révéler dans toute leur 

insaisissabilité. Tantôt cachés, tantôt visibles, ils s’offrent ou se dérobent au regard dans toute 

leur altérité radicale : « chaque animal est un frémissement de l’apparence et une entrée dans le 

monde. Chaque entrée dans le monde est un monde, un mode d’être au monde », comme le 

souligne Jean-Christophe Bailly19. 

Or, la proximité nouvelle avec ces animaux dits « de compagnie » nourrit une réflexion 

originale sur le statut des bêtes : si elles partagent la société de l’homme, n’est-il pas plus juste 

de les traiter en conséquence ? A quel régime ces commensaux et ces compagnons devraient-

ils être soumis ? C’est à ce moment qu’ont lieu les premiers débats sur le droit des animaux en 

Angleterre. 

 

 
17 « Perhaps the most complex of the herbivorous animals in Blake’s symbolism is the horse ». Baine, Rodney, 

The Scattered Portions: Blake’s Biological Symbolism, Athens : University of Georgia, 1986. 
18 Fosso, Kurt, « Blake’s Horses of Instruction », dans Beastly Blake, édité par Helen Bruder et Tristanne Connolly, 

Palgrave, 2018. « Blake gained a much more personal understanding of equines and equitation » (p. 45). 
19 Bailly, Jean-Christophe, Le Parti pris des animaux, Paris : Christian Bourgeois, 2013, p. 33. 
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IV.2.3. « Everything that lives is holy » : vers les droits des animaux 
 

Le fait que les catégories du vivant soient bouleversées à la fin du XVIIIe siècle par les 

premières théories transformistes, aussi fantaisistes soient-elles pour certaines, accompagne un 

changement de regard sur le vivant, où les strictes délimitations entre hommes, animaux et 

végétaux deviennent autant de frontières poreuses. Or, ces changements s’accompagnent d’une 

réflexion philosophique, poétique mais aussi juridique sur l’animal dans la société. En France, 

la pensée révolutionnaire esquisse les premières ébauches de droits pour les animaux, comme 

l’a montré Pierre Serna20.  

En Angleterre, la fin du XVIIIe siècle est un moment charnière dans la façon dont la 

société georgienne perçoit et traite les animaux. Dans son Introduction to the Principles and 

Morals of Legislation (1789), Jeremy Bentham appelle de ses voeux l’établissement d’un droit 

pour les animaux : « the day may come, when the rest of the animal creation may acquire those 

rights which never could have been withholden from them but by the hand of tyranny21 ». Cette 

même note est conclue par le célèbre questionnement de Bentham invitant à considérer la 

sensibilité animale et non leur capacité à raisonner pour en faire des sujets de droit : « the 

question is not, Can they reason ? nor Can they talk ? but Can they suffer ?22 ».  

William Blake eut un aperçu de ces interrogations par l’ouvrage d’un de ses amis, Thomas 

Taylor, The Rights of Brutes, publié en 1792, qui réclame l’institution de droits spécifiques pour 

les animaux dans la Constitution anglaise. L’auteur livre d’abord un portrait sans complaisance 

de la cruauté infligée aux animaux : « we, indulging in wantonness and cruelty, destroy many 

of them in theatrical sports, and in the barbarous exercise of the chase, by which means the 

brutal energies of our nature grow strong, and savage desires increase23 ». Il ajoute un argument 

métaphysique justifiant le droit des animaux : la nature a fait toutes choses égales. « Everything, 

when minutely and accurately examined, however vile and contemptible it may falsely appear, 

will be found to be of inestimable value, and intrinsically equal to a thing of the greatest 

 
20 Serna, Pierre, L’Animal en république : 1789-1802, Genèse du Droit des Bêtes, Toulouse : Anacharsis, 2016. 

Serna propose dans cet ouvrage une lecture de quelques essais présentés au concours de l’Institut National en 1802, 

sur le thème de la défense des animaux contre les traitements cruels que leur infligent les hommes. 
21 Bentham, Jeremy, Introduction to the Principles and Morals of Legislation, Oxford : Clarendon Press, 1879 

[1789], p. 311.  
22 Loc. cit. 
23 Taylor, Thomas, A Vindication on the Right of Brutes, Londres : Thomas Jeffery, 1792, p. 29. 
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magnitude and worth24 ». On trouve des arguments similaires dans les traités de Plutarque et 

des néo-platoniciens, dont Taylor était un grand lecteur, doublé d’un traducteur infatigable.  

Or, ce traité de défense des animaux est en réalité satirique. Taylor l’écrivit en réponse à 

la Vindication on the Rights of Women de Mary Wollstonecraft, et propose d’élargir son 

discours aux droits des végétaux et des minéraux : les cailloux aussi, qui sont régulièrement 

brisés en morceaux et piétinés, devraient avoir des droits, affirme-t-il. Le caractère 

humoristique est renforcé par des étymologies fantaisistes : le roi, « basilikon », viendrait du 

« Basilic » et « to pray » de « to bray »... Cependant, la réflexion sur les droits des animaux est 

empreinte d’un certain sérieux, rendant l’ouvrage véritablement satirique au sens étymologique 

(de satura, le mélange).  

William Blake a-t-il gardé en tête les réflexions mi-comiques mi-sérieuses de son ami 

Taylor en concevant con propre système métaphysique ? On trouve en tout cas dans son 

apologie du vivant, « everything that lives is holy », des échos de la pensée taylorienne. Ainsi, 

Taylor prêtait à tous les animaux une aura de sacré, comme il l’affirme en citant les paroles de 

prêtres égyptiens : « Men and beasts possess something in common, and do not without the 

concurrence of the divine will from a savage state become tame, and receive their education 

together with mankind […] for they venerated the divine power which is exalted in all 

things25 ». Taylor veut, par là même, donner un nouveau statut aux animaux qui n’est pas si 

différent de celui qui leur serait attribué dans la poésie blakienne. Les animaux participent par 

essence à la puissance divine : ils sont comme autant de « portions éparses » de la forme 

éternelle définie par Blake. Il y a également dans ce caractère sacré une injonction au respect, 

que Taylor veut pousser jusqu’à l’établissement d’un droit des animaux motivé à la fois par la 

science et par la métaphysique.  

Or, Blake, contrairement à Taylor, prend le sujet tout à fait au sérieux, comme en 

témoigne le poème des « Auguries of Innocence » dans le Pickering Manuscript. Probablement 

composées vers 1802-1803, ces « augures de l’innocence » mettent en scène les souffrances des 

animaux exposés à la cruauté des hommes. Ces cruautés infligées aux créatures les plus faibles 

sont autant de torts portés à la Création divine dans son ensemble : là encore, les animaux sont 

investis d’une puissance sacrée. Comme Taylor, Blake tire son inspiration d’une tradition 

classique : les « augures » sont les présages lus par les prêtres romains dans le ciel, dont le vol 

des oiseaux.  

 

 
24 Ibid., p. 11. 
25 Ibid., p. 53. 
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A Robin Red breast in a Cage 

Puts all Heaven in a Rage  

A Dove house fill’d with doves & Pigeons  

Shudders Hell thro’ all its regions  

A dog starv’d at his Masters’ Gate  

Predicts the ruin of the State  

A Horse misus’d upon the Road  

Calls to Heaven for Human blood  

Each outcry of the hunted Hare  

A fibre from the Brain does tear  

A Skylark wounded in the wing  

A Cherubim does cease to sing 

 

Blake se fait ici haruspice : dans un élan shakespearien, il établit une communication entre 

microcosme et macrocosme, tout comme les animaux dans le Jules César de Shakespeare 

prédisent la chute de l’empereur et le bouleversement de l’ordre politique et divin. Le chant du 

rouge-gorge dans sa cage monte jusqu’aux cieux, les roucoulements plaintifs des tourterelles 

trouvent un écho sur les rives du Phlégéthon. Blake montre, dans ce poème, un véritable 

écosystème de relations complexes, où les sons se répondent d’un bout à l’autre de la longue 

chaîne des êtres dans une mystérieuse et subtile harmonie. On pourrait voir ici l’influence 

prolongée de certaines opinions de Thomas Taylor, dont l’idée de correspondances 

métaphysiques unissant tous les êtres organiques et inorganiques, « the divine power which is 

exalted in all things26 ».  

David Perkins propose d’aller plus loin, en refusant de voir dans ce tableau de la 

souffrance animale une simple métaphore de l’innocence face à l’expérience. Dans son article 

« Animals Rights and Auguries of Innocence », il propose une lecture plus pragmatique de ce 

poème, en rappelant le quotidien des animaux domestiques en Angleterre au XVIIIe siècle, 

marqué par les combats de coqs et de taureaux, les bêtes qu’on amenait sur pied pour les tuer 

au cœur de la ville, bien avant l’invention des abattoirs… Ainsi, dans le couplet « The Lamb 

misused breeds Public strife / And yet forgives the Butchers Knife », il refuse de voir l’agneau 

comme le symbole de Jésus, malgré la notion de pardon et de sacrifice qui l’accompagne. Sa 

lecture va à contre-courant des interprétations de l’animal qui prévalaient alors, comme celles 

de Kathleen Raine, qui préférait y voir des symboles : 

 

Auguries are not metaphors. Such interpretations of Blake’s couplets are attempts to 

rationalize connections that Blake deliberately made irrational. Moreover, to read the dog, the 

 
26 Loc. cit. 
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cock, the lamb, the wren, the ox, the chafer and so forth as metaphors weakens the protest of 

the poem against cruelty to animals.27 

 

David Perkins établit des parallèles entre ce poème de Blake et d’autres poèmes sur les 

animaux, notamment les Ballads: Founded on Anecdotes Related to Animals de William 

Hayley, composées à la même période, et que Blake avait illustrées au moment où il vivait aux 

côtés de Hayley à Felpham. On pourrait néanmoins nuancer ce parallèle : en effet, le poème 

blakien est supérieur en intérêt et en subtilité à l’ensemble des Ballads de Hayley, qui ne sont 

pour la plupart que des apologues sur les vertus domestiques28 : les animaux n’y sont, au mieux, 

que des humains mal déguisés. Ces ballades morales, qui furent illustrées par Blake29, ne 

semblent guère comparables aux « Auguries of Innocence », poème autrement plus audacieux 

par sa forme et par son traitement30.  

En outre, il est curieux que Perkins ne fasse aucune allusion aux premiers débats 

parlementaires sur le droit des animaux, qui étaient alors relayés par la presse et menés avec 

vigueur par William Wilberforce. Ces débats se soldent par un échec devant la Chambre des 

Communes, mais seront les premiers d’une longue série, qui se poursuivra à partir de 1809. 

Perkins cite certes le sermon de William Drummond, The Rights of Animals and Man’s 

Obligation to Treat them with Humanity, mais ce dernier date de 1773. Les premiers débats sur 

la condition animale à la Chambre ont lieu entre 1800 et 1802, au moment même où Blake écrit 

les « Auguries of Innocence ». Perkins donne plus de détails sur l’histoire de ces débats dans 

son ouvrage Romanticism and Animal Rights, publié quelques années après son article sur le 

poème de Blake, mais il conviendrait de les lier plus spécifiquement au contexte d’écriture du 

poème de Blake31.  

Or, les « Auguries of Innocence » ont également la forme d’une plaidoirie, avec ses chefs 

d’accusation multiples. Si le poème peut paraître semblable à une liste de commandements 

bibliques (« tu ne tueras point »), il déploie également une rhétorique presque judiciaire, comme 

si Blake dressait un réquisitoire à la société pour s’ériger en nouveau Wilberforce. Une juste 

colère vibre dans ce poème, une indignation véritable qui n’est en effet pas du ressort de la 

 
27 Perkins, David, « Animal Rights and “Auguries of Innocence” », Blake: An Illustrated Quarterly 33 : 1 (1999), 

4-11, citation p. 8. 
28 William Hayley vante l’esprit de sacrifice des jeunes mères avec des scènes qui frisent parfois l’héroïcomique, 

comme dans « The Eagle », où une jeune bergère va sauver son enfant capturé par un aigle en montant jusque dans 

son aire, puis redescend la montagne sur le dos de l’aigle, qui meurt étranglé au bas du vallon. 
29 Les illustrations de Blake sont parfois bien différentes de la ballade qu’elles illustrent : ainsi, dans The Eagle, 

Blake donne à l’aigle un rôle bien plus nuancé et le représente comme l’aigle de Saint Jean, prêtant au bestiaire de 

Hayley une dimension spirituelle absente du recueil. 
30 On analysera les poèmes de Hayley de façon plus détaillée dans la partie suivante (IV.2.3). 
31 Perkins, David, Romanticism and Animal Rights, Cambridge et New York : Cambridge University Press, 2003. 
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simple métaphore, comme le souligne David Perkins avec justesse. Ce poème s’inscrit dans son 

temps, même s’il résonne encore aujourd’hui. Il est d’ailleurs fort dommage de le limiter, dans 

la mémoire collective, à ses quatre premiers vers (« to See a World in a Grain of Sand… ») qui, 

aussi beaux soient-ils, ne rendent pas justice au courroux prophétique de Blake, ni à son 

élaboration d’un écosystème poétique et métaphysique. 

Erasmus Darwin était-il, lui, en faveur du droit des animaux ? De façon curieuse, il 

n’évoque jamais ce sujet dans ses œuvres poétiques. Si Darwin s’interroge beaucoup sur le 

statut de l’homme dans le monde animal, il ne remet jamais en question le statut de l’animal 

dans le monde de l’homme. Le docteur Darwin est pourtant un homme politiquement et 

socialement engagé sur bien des fronts, et on sait également la tendresse amusée qu’il avait 

pour les animaux qui l’entouraient, comme on l’a vu dans la sous-partie précédente avec les 

lettres de Snow Grimalkin. 

Une explication à ce silence réside sans doute dans la volonté de protéger son ami Joseph 

Priestley, dont le grand public connaissait les expériences menées sur des sujets animaux 

nombreux et variés. Ashton Nichols, dans Romantic Natural Histories, publie des extraits du 

journal où Priestley faisait le compte-rendu de ses expérimentations sur le gaz et l’électricité32. 

Chiots, chiens adultes, chiennes gravides, chats, souris, grenouilles, campagnols et autres 

animaux se succèdent à un rythme glaçant dans le laboratoire du savant, l’écrasante majorité 

étant vouée à une mort certaine et douloureuse. 

Or, Darwin admire les découvertes de Priestley, même s’il reste muet sur ses méthodes. 

Il entretient une correspondance scientifique régulière avec lui et le rencontre fréquemment lors 

des réunions de la Lunar Society. Il loue ses théories innovantes sur le gaz dans les notes de 

The Economy of Vegetation et The Temple of Nature. Darwin sait très probablement que de 

telles théories ont été élaborées au prix d’expérimentations sur des sujets vivants, et il préfère 

vanter le résultat obtenu plutôt que dénoncer les moyens utilisés pour y parvenir.  

Tout le monde n’eut pas toutefois la réserve d’Erasmus Darwin à ce sujet. Anna Barbauld, 

qui était également l’amie de Joseph Priestley, avait écrit à son intention son célèbre poème 

« The Mouse’s Petition » (1773), que Nichols décrit comme « an unsentimental concern for the 

welfare of human creatures33 ». Ces vers contre l’utilisation d’animaux vivants comme sujets 

d’expérimentation sont d’autant plus frappants que Barbauld, par prosopopée, donne la parole 

à la souris captive. Le poème, avec humour et subtilité, utilise la métaphore anthropomorphique 

précisément pour se défaire de l’anthropocentrisme, comme Blake allait le faire plus tard dans 

 
32 Nichols, Ashton, Romantic Natural Histories, Boston et New York : Houghton Mifflin, 2004, p. 88-91. 
33 Ibid., p. 74. 



386 

 

son poème « The Fly ». Ajoutons que Barbauld, tout comme Wilberforce, fait converger ses 

luttes, et donne des échos anti-abolitionnistes à la pétition défendant la condition animale, 

présentant la souris en des termes très similaires à ceux décrivant les esclaves.34 

Il est donc tout à fait possible que Darwin ait voulu protéger Priestley, qui était déjà en 

danger par ses positions radicales : en effet, le 14 juillet 1791, jour anniversaire de la prise de 

la Bastille, de violentes émeutes antirépublicaines ont lieu à Birmingham et la maison de 

Priestley est incendiée. Le savant émigrera alors en Amérique. Darwin, par égard pour son ami, 

n’a sans doute pas voulu prendre publiquement la parole contre l’expérimentation animale, dont 

la dénonciation serait infailliblement retombée sur Priestley. 

Darwin s’est-il lui-même livré à ce genre d’expérimentation ? Il est très probable que cela 

ait été le cas durant ses années d’études à la Faculté de Médecine d’Edimbourg. Plus tard, il 

évoquera l’expérimentation animale dans sa correspondance, mais en s’y référant abstraitement 

et à titre d’exemple35. Le sujet n’est jamais abordé, et quand Darwin se hasarde à évoquer 

l’expérimentation sur des animaux vivants dans Zoonomia, il se fait le relais des observations 

d’autres scientifiques, principalement dans la partie liée aux processus digestifs, dont les 

démonstrations ne peuvent se faire que sur des sujets vivants36. 

La cruauté de nombre de ces expérimentations n’est cependant qu’un aspect parmi bien 

d’autres de la maltraitance animale à l’époque georgienne, si bien qu’elle n’est même pas 

évoquée dans les premiers débats au Parlement : les premiers animaux concernés sont le bétail, 

les chevaux et les chiens, et les bêtes utilisées dans les spectacles meurtriers : taureaux, coqs, 

chiens de combat. Il faudra attendre 1822 pour qu’une proposition de loi (portant seulement sur 

les chevaux et le bétail) soit validée par les deux chambres par Richard Martin, puis 1835 pour 

que la loi devienne plus générale et interdise les combats d’animaux par le Cruelty to Animals 

Act37. 

Qu’en est-il néanmoins de l’abattage des animaux à visée alimentaire et de la 

consommation de chair ? Le débat sur l’alimentation carnée n’est certes pas nouveau. Thomas 

 
34 La souris est en effet dite « née libre », mais emprisonnée sous la coupe d’un « tyran », qu’elle supplie de bien 

vouloir reconnaître en elle une « âme-frère », « brother-soul », utilisant la rhétorique anti-abolitionniste dans le 

but de donner une voix à ceux qui ne sont pas entendus. 
35 Voir par exemple à cet égard la réponse de Darwin à un magistrat, qui fait appel à ses compétences de médecin 

légiste pour élucider un crime. Darwin reconstitue la scène en proposant une expérience sur le corps d’un coq. 

King-Hele, Desmond, éditeur, The Collected Letters of Erasmus Darwin, Cambridge : Cambridge University 

Press, 2007, p. 75. Lettre datée du 7 février 1767, destinataire inconnu.  
36 Il cite notamment les expériences de De Haeu. Ce dernier injecte plusieurs litres d’eau dans le rectum d’un chien 

au moyen d’une seringue pour observer le trajet inverse des aliments dans le côlon et l’œsophage, jusqu’à la 

régurgitation (Z 1 : 307). Il cite également le professeur Kratzenstein, qui a ligaturé les urètres d’un chien avant de 

lui vider la vessie, pour observer l’existence d’un autre passage entre les reins et la vessie. 
37 Quant à la loi interdisant la chasse à courre en Grande-Bretagne, elle sera votée… en 2005. 
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Taylor, grand admirateur de Pythagore et de Plutarque, a pu contribuer à diffuser leurs 

arguments en faveur d’un régime végétarien. Cela a-t-il eu quelque influence sur Blake ? Blake, 

qui condamne les pratiques des bouchers dans ses « Auguries of Innocence » était-il 

végétarien ?  

Cela demeure incertain. Blake évoque pendant son séjour à Felpham le prix de la viande, 

comparativement moins élevé qu’à Londres, avant de faire un éloge lyrique du murmure du 

vent et du chant des oiseaux38, mais nous n’en savons pas davantage, et on ne trouve rien à ce 

sujet dans ses premières biographies (Gilchrist) comme dans les plus tardives (Ackroyd). Du 

reste, si cette question est importante pour des poètes comme Shelley, pour lesquels le 

végétarisme est étroitement lié à une conception poétique et philosophique du vivant, elle 

demeure plus accessoire pour Blake. 

Erasmus Darwin, lui, n’était pas végétarien, comme le souligne Desmond King-Hele dans 

sa biographie : « Darwin is not a vegetarian: he believes in eating both animal and vegetable 

food, because human teeth and intestines are structurally midway between ‘those of the 

carnivorous and phytivorous animals’39 ». Darwin ne se considère donc pas lui-même comme 

une créature « phytivore » et n’hésite d’ailleurs pas à recommander la consommation de viande 

à ses patients de constitution fragile. Toutefois, il semblait lui-même en faire une consommation 

relativement modérée40. La question de la nécessité d’un régime végétarien conduisant vers une 

société plus juste n’est pas non plus évoquée dans The Progress of Society ni dans ses autres 

œuvres poétiques.  

Bien au contraire, selon Darwin, l’alimentation carnée est naturelle à l’homme, comme il 

l’explique dans Zoonomia : « flesh-meats as well as vegetables are the natural diet of mankind; 

with these a glutton may be crammed up to the throat, and fed fat like a stalled ox; but he will 

not be diseased, unless he adds spirituous or fermented liquor to his food » (Z 1:247). Darwin 

considère donc que la consommation de viande ne pourrait avoir d’effets pernicieux : à 

l’inverse, il la recommande à nombre de ses patients pour leur redonner de la vigueur. On 

retrouve la viande dans ses prescriptions médicales aux côtés de ses remèdes préférés, tels que 

l’opium et le quinquina. 

 
38 « Meat is cheaper than in London; but the sweet air and voices of the winds, trees, and bords, and the odours of 

the happy ground, make it a dwelling for the immortals ». Gilchrist, Alexander, The Life of William Blake, 

Londres : The Bodley Head, 1928 [1863], p. 152. 
39 King-Hele, Desmond, Erasmus Darwin: A Life of Unequalled Achievement, Londres : Giles de la Mare, 2007 

[1998], p. 337.  
40 Erasmus Darwin avait en effet « a sweet tooth », un penchant pour le sucré, « eating an almost immeasurable 

abundance of sweet things » (ibid., p. 230).  
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Pour Erasmus Darwin, le seul aliment qui ait véritablement contribué à la corruption de 

l’homme n’est pas la viande, mais l’alcool. Dans The Loves of the Plants, il propose ainsi une 

interprétation originale au mythe de Prométhée : Prométhée, après avoir inventé le feu, permet 

aux hommes de distiller le suc des fruits et fabriquer l’alcool. L’aigle qui lui dévore le foie n’est 

autre que la fatale conséquence de cette découverte : la métaphore de la cirrhose. Aussi la figure 

prométhéenne est-elle initialement liée à Vitis, la vigne, dans l’imaginaire darwinien, comme il 

le justifie dans ses notes : 

 

The antient story of Prometheus, who concealed in his bosom the fire he had stolen, and 

afterwards had a vulture perpetually gnawing his liver, affords so apt an allegory for the effects 

of drinking spirituous liquors, that one should be induced to think the art of distillation […] 

had been known in times of great antiquity. (LP 117) 

 

C’est précisément contre ces positions que Percy Shelley écrira son traité A Vindication 

of Natural Diet (1813). Shelley, par ailleurs grand admirateur de Darwin, n’en est pas moins en 

profond désaccord avec le savant sur la question de la consommation des chairs animales par 

l’homme. C’est en partie en réponse directe à Darwin qu’il rédige ses arguments principaux, en 

commençant par le régime naturel de l’homme : « Comparative anatomy teaches us that man 

resembles frugivorous animals in every thing, and carnivorous in nothing; he has neither claws 

wherewith to seize his prey, nor distinct and pointed teeth to tear the living fibre41 ». 

On peut y voir ici des souvenirs de la courte formation de Shelley en chirurgie à Londres 

et des réflexions médicales et philosophiques qu’il en a tirées42. Or, Shelley prend également le 

contre-pied de Darwin, en proposant une nouvelle interprétation du mythe de Prométhée. Le 

don du feu aux hommes leur aurait permis de cuire la viande et de passer d’un régime 

essentiellement frugivore à une alimentation carnée, source de corruption physique et morale, 

en l’habituant au goût du sang :  

 

The story of Prometheus, is one likewise which, although universally admitted to be 

allegorical, has never been satisfactorily explained. […] Prometheus, (who represents the 

human race) effected some great change in the condition of his nature, and applied fire to 

culinary purposes; thus inventing an expedient for screening from his disgust the horrors of 

the shambles. From this moment his vitals were devoured by the vulture of disease.43 

 

 
41 Shelley, Percy, A Vindication on Natural Diet, Londres : F. Pitman, 1884 [1813], p. 12-13. 
42 Shelley avait suivi les cours d’Abernethy à Londres et avait effectué des visites à St Bartholomew’s Hospital 

avec son ami Charles Grove, étudiant en médecine. (Pour plus de détails, on peut se référer à : Ruston, Sharon. 

Shelley and Vitality, Palgrave Macmillan, 2005, p. 78). 
43 Shelley, Percy, A Vindication on Natural Diet, op. cit., p. 10. 
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Shelley réutilise ainsi la métaphore poétique darwinienne de Prométhée pour la 

réinventer. On peut d’ailleurs observer que l’évolution poétique de Prométhée sous la plume de 

Darwin et Shelley est, là encore, tout à fait similaire : représentant d’abord l’origine des maux 

de l’humanité, il devient ensuite la figure du héros rebelle s’opposant à la tyrannie de Jupiter, 

dans The Economy of Vegetation, où il prend les traits de Benjamin Franklin, et dans 

Prometheus Unbound, attestant du caractère progressiste et optimiste de l’un comme de l’autre.  

On voit donc comment, peu à peu, évolue l’imaginaire et la pensée de la condition 

animale : les dénonciations de maltraitance, si elles sont parfois strictement anthropocentristes 

ou satiriques, peuvent aussi, dans le cas des « Auguries of Innocence », être spirituelles et 

étroitement articulées à l’évolution des droits juridiques accordés aux animaux. Les 

expérimentations sur des animaux vivants, tout comme la consommation de chair animale, 

suscitent également nombre d’interrogations, où philosophie et poésie sont également associées 

à des ambitions politiques. Les révolutions animales semblent ainsi nourrir d’autres révolutions, 

dessinant les contours d’un univers écopoétique où tous les combats se révèlent étroitement 

liés. 

 

  

IV.2.3. « Conversing with the animal forms of Wisdom » : un bestiaire 

spirituel ? 
 

En cette fin de XVIIIe siècle, l’animal change de statut : la figure de l’animal de 

compagnie prend de plus en plus de place dans des espaces où l’urbanisation s’accélère ; les 

premiers débats sur le statut juridique de l’animal agitent les deux Chambres du Parlement 

anglais… La poésie d’Erasmus Darwin, elle, suggère même que l’homme ne serait qu’une 

espèce parmi d’autres, et aurait des ancêtres communs avec les autres animaux. Face à ces 

changements, comment évolue le statut spirituel de l’animal ? Les animaux, s’ils ont des droits, 

auraient-ils aussi une âme ?  

Les philosophes du XVIIIe siècle s’interrogent sur cette question en remettant en question 

la philosophie cartésienne et mécaniste. Étienne Bonnot de Condillac, dans son Traité des 

Animaux (1754), condamne le caractère simpliste et réducteur de telles vues. Il invite à repenser 

le cogito cartésien et la distinction entre matière et esprit par l’unité des sensations dans une 

perspective empiriste : « je ne sens pas d’un côté mon corps, et de l’autre mon âme ; je sens 

mon âme dans mon corps […] l’unité de personne suppose nécessairement l’unité de l’être 
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sentant44 ». Il dénonce ainsi la contradiction énoncée par Buffon : les corps animaux seraient 

mécaniques, mais capables de recevoir des sensations. Or, selon Condillac, guidé par les 

principes d’une logique inflexible, « si les bêtes sentent, elles sentent comme nous45 ». Les 

animaux ont donc bel et bien une âme. 

Cependant, cette âme n’est pas tout à fait comme celle des hommes. Condillac affirme 

qu’« il n’y a point d’obligations pour des êtres qui sont absolument dans l’impuissance de 

reconnaître les lois46 ». Il applique les mêmes principes au niveau supérieur de la justice, la 

justice divine, pour établir en conclusion que les animaux n’ont qu’une âme mortelle, fermée à 

tout possibilité de transcendance. Pire, les mauvais traitements dont les hommes les accablent 

se trouvent moralement neutralisés : 

 

Incapables de mérite et de démérite, elles n’ont aucun droit sur la justice divine. Leur âme est 

donc mortelle [...] Si elles éprouvent quelquefois des tourments [...] c’est qu’il faut que ces 

tourments soient une suite de lois physiques que Dieu a jugé à propos d’établir, et qui ne doit 

pas changer pour elles.47 

 

Les animaux ne sont donc pas davantage maîtres de leur sort que s’ils étaient des 

animaux-machines, puisque, dépourvus de toute forme d’agentivité morale, ils sont relégués à 

la marge de toute vie spirituelle, et leurs souffrances ne comptent pour rien. Les empiristes 

britanniques, tels que John Locke ou David Hume, n’étaient pas aussi implacables dans leurs 

propres essais sur les passions des animaux.  

Erasmus Darwin, lui aussi, s’oppose aux vues mécanistes. Toutefois, il ne pousse pas la 

logique empiriste de Condillac aussi loin. On pourrait croire au premier abord qu’il ne fait guère 

de cas de la question : aucun chapitre de son essai Zoonomia n’y est consacré. Lorsqu’il évoque 

l’âme, ce n’est que par détour ou par commodité : le philosophe David Hartley prétend que 

l’âme, malgré sa qualité immatérielle, est modelée par les actions de l’individu, et peut en 

conserver la trace par-delà la mort. Darwin change l’hypothèse métaphysique en conjecture 

physique : il s’appuie sur la réflexion de Hartley pour imaginer que le corps animal garde des 

traces de sa vie embryonnaire, déjà modelée par un environnement organique particulier. Ainsi 

commence la section XXXIX de Zoonomia, consacrée à la « génération » : par une comparaison 

 
44 Condillac, Étienne Bonnot de, Traité des Animaux, Paris : Fayard, 1984 [1754], p. 317.  
45 Ibid., p. 320. 
46 Ibid., p. 396. Emmanuel Kant développera plus tard une réflexion similaire dans la Critique de la Raison 

Pratique sur les fondements de la loi morale : pour comprendre où s’arrêtent ses droits, il faut comprendre où 

commencent ceux des autres. 
47 Loc. cit. 
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qui, d’emblée, montre que Darwin ne s’intéresse pas à la vie spirituelle après la mort, mais bien 

plutôt à la vie physique, après la naissance. 

Toutefois, Darwin le poète n’est pas bien loin de Darwin le médecin philosophe. C’est ce 

Darwin-là qui ouvre Zoonomia : l’auteur se présente comme « author of the Botanic Garden », 

ce qui est courageux de sa part, puisqu’il a longtemps été réticent à associer sa carrière médicale 

à ses œuvres poétiques. De plus, c’est sur une citation poétique de Virgile sur la métempsycose 

que s’ouvre le traité. Darwin cite le passage du Livre VI de l’Énéide où le héros éponyme 

retrouve son père Anchise aux Enfers et où celui-ci lui explique les cycles de vie et de mort 

auxquels sont soumises les âmes, ou plutôt la grande âme universelle unissant tous les êtres qui 

peuplent la terre : « totamque infusa per artus / Mens agitat molem, et magno se corpore 

miscet », ce que Darwin traduit par : « One Mind inhabits, one diffusive Soul / Wields the large 

limbs, and mingles with the whole48 ».  

C’est également dans sa poésie que Darwin accordera une plus large place à la 

métempsycose avec ses notes sur ce qu’il nomme « the transmigrating Ens », inspiré des 

théories de transmigration des âmes selon Pythagore. La théorie de la séparation de l’esprit et 

de la matière, discutée par Darwin dans The Loves of the Plants, cède finalement la place à une 

théorie audacieuse où l’esprit n’est finalement qu’une forme de « matière immortelle » dans 

The Temple of Nature : 

 

Organic forms with chemic changes strive, 

Live but to die, and die but to revive! 

Immortal matter braves the transient storm, 

Mounts from the wreck, unchanging but in form. (TN 46) 

 

Darwin s’affranchit ainsi totalement du dualisme pour embrasser la philosophie 

matérialiste d’un Helvétius. Darwin admire le monisme qui définit l’unité du cosmos tout entier 

par celle de la matière, sans pour autant priver la nature d’une dimension religieuse, au sens 

étymologique du terme : re-ligere, réunir, rassembler. Il s’agit d’une religiosité de l’union, 

prônée par Darwin très tôt, dès ses premières traductions de Linné, où il affirme dans sa préface 

une unité de tous les êtres vivants par la matière. Il n’est en cela pas si éloignée des principes 

écologiques actuels, dont le discours (logos) prône l’unité du monde (oikos) à travers une série 

de réseaux : un courant majeur de la pensée écologique est justement le néo-matérialisme, New 

Materialism, tel qu’il est défini par Jane Bennett49.  

 
48 La citation, se trouvant sur la page de titre du premier volume de Zoonomia, n’est pas paginée (Z 1:0).  
49 Jane Bennett, dans Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Duke University Press, 2010), se propose de 

redéfinir la matière par une ontologie à la fois deleuzienne et latourienne, où humains et non-humains sont 
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Toutefois Darwin, contrairement à un Julien de la Mettrie, refuse d’observer le corps à la 

lumière d’une analogie strictement mécaniste : il préfère le remplacer par un paradigme 

véritablement biologique et se méfie des reductio ad mechanicum. C’est justement dans 

Zoonomia qu’il rejette la vision mécaniste, avec maintes démonstrations, dont les premières 

sont les expériences visuelles de persistance rétinienne : si l’œil était une machine, les 

« spectres » n’apparaîtraient pas. Des expériences très simples, que Darwin souhaite mettre à 

la portée de tous, montrent les limites du mouvement mécaniste lui-même pour donner au 

matérialisme des perspectives nouvelles, subvertissant le mécanique par l’organique. On aurait 

grand tort de voir en Zoonomia un traité matérialiste classique : c’est bien plutôt un manifeste 

pour une nouvelle forme de matérialisme, un matérialisme biologique50, dont tout le système 

est fondé sur une approche dynamique du vivant. 

Hommes, animaux et même végétaux partagent donc cette vaste âme universelle, anima 

ou spiritus selon les termes virgiliens, âme qui n’est autre qu’une matière immortelle, non 

soumise aux aléas de la vie organique. Darwin réinvente un matérialisme inspiré à la fois du 

modèle antique et de ses propres observations pour l’enrichir de vues nouvelles. Toutefois, il 

ne saurait évoquer la question de la matière immortelle, ce matérialisme paradoxalement 

impalpable qui tient lieu d’esprit, qu’en termes poétiques dans son Zoonomia, en guise de quod 

non demonstrare potest, ce qu’il ne peut pas démontrer. 

Ce matérialisme biologique, malgré son caractère relativement innovant, n’en reste pas 

moins sacrilège aux yeux d’un William Blake, pour qui l’esprit ne saurait être pleinement 

identifié à la matière. C’est pour Blake une des illusions créées par le déisme aveugle et la 

philosophie baconienne, attribuées tantôt à la forme déchue de Tharmas, englué dans la Mer du 

Temps et de l’Espace, tantôt à Vala, du moins avant sa régénération à la fin de The Four Zoas. 

Son Newton est également plongé dans l’océan du matérialisme, entouré de plantes aquatiques, 

le regard détourné des cieux. À ce titre, les bêtes sont peut-être plus directement liées au divin, 

comme Blake le suggère dans les « Auguries of Innocence », puisqu’elles ne raisonnent pas.  

Blake va même plus loin encore dans la déconstruction de la philosophie matérialiste dans 

The Marriage of Heaven and Hell. Prenant habilement le contrepied de la philosophie de la 

 
imbriqués dans une série de réseaux dans une structure horizontale du vivant. Au mot « objets », pris dans une 

conceptualisation proprement humaine, ou à celui de « choses », elle préfère le terme d’« actants », faisant de la 

matière une entité libre de représentation, « vibrante » d’altérité. Elle s’oppose à l’environnementalisme en ceci 

qu’il fait de la nature un objet passif face à l’intervention humaine, et propose de voir humains et non-humains 

comme autant d’ « actants » politiques. 
50 Selon l’Oxford English Dictionary, le terme « biology » aurait été utilisé pour la première fois dans ce sens de 

« science de la vie » par un ami d’Erasmus Darwin, Thomas Beddoes, en 1799. « Biology, n. », OED Online, 

Oxford University Press, mars 2020, www.oed.com/view/Entry/19228. Accès le 1er mai 2020. 
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« matière immortelle », considérant que l’esprit n’est qu’une partie de la matière, Blake affirme 

à l’inverse que c’est la matière qui n’est qu’un état de l’esprit : « Man has no Body distinct from 

his Soul for that calld Body is a portion of Soul discernd by the five Senses. the chief inlets of 

Soul in this age » (MHH 34). Néanmoins, il n’est ici question que de l’homme, « Man ». Qu’en 

est-il de l’ensemble des animaux de la Création ? 

Homme et animaux semblent étroitement liés dans la poésie blakienne. Rodney Baine 

rappelle, dans son introduction à son ouvrage sur le symbolisme biologique dans l’oeuvre de 

Blake, que l’homme est au centre du système de Blake, comme dans ceux de Jacob Boehme et 

Emmanuel Swedenborg. Les animaux ne seraient ainsi que les « portions éparses » de la forme 

éternelle de l’homme : « So Man looks out in tree & herb & fish & bird & beast / Collecting up 

the scatterd portions of his immortal body / Into the Elemental forms » (FZ 385). 

Baine prend ainsi le parti d’une représentation animale strictement symbolique, obéissant 

à une grille de lecture allégorique figée et emblématique, ce qui le conduit à faire de son essai 

un vaste catalogue de références érudites, qui en disent beaucoup sur les sources de Blake, mais 

très peu sur ses idées et son système. Aussi incongru que cela puisse paraître, le statut de 

l’animal n’est que très peu abordé, si ce n’est dans l’introduction, pour réduire animaux et 

végétaux à des sous-représentations de la forme humaine divine et éternelle. 

Kevin Hutchings va bien plus loin dans son ouvrage écocritique consacré à Blake51 : il 

prête aux animaux de Blake non seulement un statut symbolique mais une véritable agentivité. 

De fait, Blake élargit ainsi la vision darwinienne de Zoonomia : les animaux ne participent pas 

simplement au mouvement de la génération mais aussi à celui de la régénération. Toutes ses 

fresques épiques et spirituelles mettent en scène le cortège des animaux de la Création pour une 

Apocalypse qui est également une nouvelle Genèse. Suivant le modèle mystique de Jean et 

d’Ezéchiel, Blake immole toutes les bêtes dans une mer de flammes pour les faire renaître, à 

l’instar du tigre. Le lion, à la fin de Jerusalem, ayant à la fois retrouvé la parole et une forme 

humaine, s’étonne de ne pas avoir été consumé par le feu divin. Il en va de même dans Vala et 

dans Milton, A Poem. 

En effet, la fin de Milton met en scène l’ensemble des animaux pour l’apocalypse : « All 

Animals upon the Earth, are prepar’d in all their strength / To go forth to the Great Harvest & 

Vintage of the Nations » (M 144), tout comme Blake le refera à la fin de Vala au moment de la 

renaissance du cosmos : « [The Sun] walks upon the Eternal Mountains raising his heavenly 

voice / Conversing with the Animal forms of wisdom night & day / That risen from the Sea of 

 
51 Hutchings, Kevin, Imagining Nature: Blake’s Environmental Poetics, Montréal et Ithaca : McGill-Queen’s 

University Press, 2002. 
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fire renewed walk o’er the Earth » (FZ 406). De même, à la fin de Jerusalem, tous les animaux 

sont présents et revêtent des formes humaines : « Lion, Tyger, Horse, Elephant, Eagle Dove, 

Fly, Worm, / And the all wondrous Serpent clothed in gems & rich array Humanize » (J 258). 

Kevin Hutchings livre de ce dernier passage une analyse approfondie : il remarque que 

les animaux ici sont les mêmes que ceux qui, après la création du polype, plus tôt dans 

Jerusalem, ont choisi de s’abandonner aux lois de la génération et de vivre séparés des hommes 

(« They return not: but generate in rocky places desolate. / They return not; but build a 

habitation separate from Man » J 216). L’« humanisation » finale des créatures est donc une 

réconciliation nécessaire entre agents humains et non-humains, qui vient clore le cycle de la 

génération sur la régénération. Hutchings insiste également sur le fait que la Nature elle-même 

n’est pas source d’horreur pour Blake : seule l’est sa conception matérialiste. Vala comme le 

Polype ne représentent pas la Nature, mais une nature essentiellement discursive, 

conceptuelle52. 

C’est désormais cette ligne que suivent les critiques étudiant le bestiaire blakien et son 

statut dans l’imaginaire spirituel du poète. Helen Bruder et Tristanne Connolly prennent une 

position bien différente de celle de Baine, affirmant qu’animaux et végétaux, étant doués d’une 

agentivité propre dans le récit, occupent des places qui d’ordinaire sont l’apanage des hommes, 

ce qui, malgré le caractère central de la forme humaine, décentralise les hommes : « it is not so 

much to alter and absorb the animal as to extend to other forms of existence a level of agency 

and value typically reserved for humans. This, on the contrary, radically decentralises the 

human53 ». Elles ajoutent que, si la forme humaine, d’après la tradition mystique, est la forme 

ultime du cosmos et du divin, elle n’est cependant pas réservée aux seuls hommes qui peuplent 

la terre : « [Blake’s system] does not necessarily place humans as the only ones who can 

ultimately claim such cosmic divinity; quite the contrary, if it is the form of all creation54 ».  

Néanmoins, une telle conception semble encore réductrice pour l’animal. Peut-être est-ce 

la définition même de l’« humanité » qu’il conviendrait de remettre en question, en séparant 

l’espèce humaine telle qu’elle est biologiquement définie de la forme humaine divine qui, elle, 

peut embrasser l’ensemble du vivant. Ainsi, plutôt que de traiter d’anthropocentrisme, on 

pourrait ici évoquer un humanocentrisme ouvert et éclairé. Cet humanocentrisme n’exclue pas 

l’animalité, mais plutôt va de pair avec la construction d’une vision globale du vivant, dans 

 
52 « This horrific monster [the Polypus] signifies what becomes of nature as a result of the way nature is 

conceptualized – indeed the way it discursively materializes – in contexts supporting human political strife and 

corporeal warfare. » Ibid., p. 216. 
53 Bruder, Helen et Tristanne Connolly, éditrices, Beastly Blake, Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2018, p. 3. 
54 Ibid., p. 12. 
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laquelle la division entre l’espèce humaine et les espèces animales n’a plus vraiment lieu d’être. 

C’est dans cette humanité régénérée que les « animots » blakiens trouvent tout leur sens, 

affranchis de toute taxonomies scientifique et philosophique. 

Cette analyse se prête également particulièrement bien aux gravures que Blake réalisa 

pour les fables de William Hayley durant son séjour à Felpham, en 1801-1802. Dans ces fables, 

Hayley a véritablement de l’animal une vision figée, comme celle que Baine tendrait à attribuer 

à Blake. Aigles de la tyrannie, chiens fidèles, tigres sanguinaires et agneaux innocents se 

succèdent sans grande originalité : plutôt que des « Animal Forms of Wisdom », le lecteur 

critique y verrait plutôt des « Animal Forms of Foolishness », ce qui a dû être le cas d’une partie 

de l’opinion puisque l’ouvrage, bien qu’il gagnât significativement en nuances par les superbes 

illustrations de Blake, fut un échec commercial. 

Les animaux tels qu’ils sont décrits par Hayley n’ont pour ainsi dire « pas d’âme » : ils 

ne sont autres que des figures peintes qu’il ferait glisser contre un décor de bois. Sans relief, 

elles apparaissent comme des marionnettes aux mouvements artificiels et prévisibles. Dans 

nombre de ses ballades, les animaux n’apparaissent qu’en qualité de figurants, pour mettre en 

exergue les vices et les vertus de l’humanité. Nombre de fables sont bâties sur le même modèle 

fictionnel : celui d’une mère courageuse se sacrifiant pour sauver son enfant, face à une bête 

cruelle (« The Eagle », « The Horse », « The Lion ») ou un animal miroir de son abnégation 

(« The Stork »).  

On pourrait certes ajouter que certains animaux de Hayley sont investis d’une puissance 

spirituelle dans la mesure où ils incarnent des valeurs morales. Le chien qui sauve son maître 

représente la fidélité inconditionnelle ; la panthère qui épargne l’homme qui l’a délivrée d’un 

piège, la reconnaissance ; l’éléphant sauvant un jardinier d’un tigre, le courage… Cependant, 

l’ouvrage de Hayley est bien plus un cabinet d’allégories ou un recueil d’exempla que des 

ballades à la mode ou des anecdotes colorées, comme le prétend son titre non sans une certaine 

lourdeur (« ballads founded on anecdotes related to animals »). Blake n’hésite cependant pas à 

remanier un peu ces ballades dans ses choix d’illustration pour en faire des récits au suspense 

haletant. Ainsi, dans la ballade intitulée « The Dog », Blake transfigure le récit assez plat de 

Hayley sur un chien nommé Fido qui sauve son maître de l’attaque d’un crocodile : il imagine 

une composition verticale extrêmement dramatique où le chien tombe dans la gueule béante 

d’un nouveau Léviathan, qu’on identifierait aujourd’hui plus volontiers à un mosasaure qu’à un 

crocodile par son caractère monstrueux, et fait passer l’acte héroïque de l’animal devant la leçon 

de morale du narrateur humain (fig. 91).  
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Blake parvient également à donner à ces créatures une profondeur que leur auteur lui-

même ne daigne pas leur accorder, pour redessiner les contours d’une relation spirituelle entre 

humanité et animalité qui concorde avec celle qu’il a déjà commencé à esquisser dans Milton: 

A Poem à la même période. Sous le burin du graveur, les bêtes plates de Hayley s’animent, 

gagnent en relief et en lumière, et sont soudain investies d’une véritable aura de sacré. Il est 

d’ailleurs frappant de reconnaître sur le frontispice tout le bestiaire blakien : Adam est entouré 

du bélier et du bœuf des Songs of Experience, du serpent de America, de l’aigle du Marriage of 

Heaven and Hell… Blake innerve ainsi le récit de Hayley de ses propres visions spirituelles. 

De plates paraboles, les « anecdotes » se font récits prophétiques, bruissant des révolutions 

passées et à venir, fables faussement simplistes où la fierté du paon, loin d’être synonyme 

d’arrogance, reflète la gloire divine. 

L’exemple de l’aigle est tout à fait emblématique : s’il a le rôle d’un tyran de pacotille 

dans le texte des Ballads, il gagne à la fois en substance et en subtilité dans les illustrations. Le 

texte présente Jessy, jeune bergère gardant son troupeau de brebis au fond d’un vallon. Un jour, 

un aigle fond sur son troupeau et à défaut d’un agneau, enlève le bébé de Jessy et le transporte 

jusqu’à son aire. La jeune mère courageuse, prête à tout pour son enfant, gravit la montagne, 

récupère son bébé d’une main, agrippe le cou de l’aigle de l’autre, et redescend sur le dos de 

l’animal qui meurt étranglé au bas du vallon. On laissera au lecteur le soin d’apprécier ce 

« morceau de bravoure » : 

 

Behold! her arms its neck enchain, 

And clasp her babe below: 

Th’ entangled bird attempts in vain 

Its burthen to o’erthrow.  

 

[…] No! No! thank Heaven! O nobly done! 

O marvellous attack! 

I see thee riding in the sun, 

Upon the Eagle’s back. 

 

[…] She lives unhurt—unhurt too lies 

The baby in her clasp; 

And her aerial tyrant dies 

Just strangled in her grasp.55 

 

Le récit semble tourner à l’héroïcomique en dépit des efforts de son auteur ; il aurait 

presque été plausible si Hayley l’avait situé en Nouvelle-Zélande au XIIIe siècle, à l’époque où 

 
55 Hayley, William, Ballads Founded on Anecdotes Related to Animals, Chichester : J. Seagrave, 1805, non paginé. 

Il s’agit de la troisième ballade, illustrée par trois gravures de Blake. 
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les aigles de Haast étaient encore susceptibles de semer la terreur56. Si l’absence totale de 

réalisme peut friser le ridicule, Hayley place néanmoins son aigle dans une tradition de 

représentations marquée par Buffon, qui voit dans tous les rapaces le symbole universel de la 

tyrannie des puissants57. Peut-être peut-on y voir aussi une allusion politique à la montée en 

puissance de Napoléon qui, devenu Premier Consul depuis son coup d’Etat du 18 Brumaire, a 

déjà adopté pour emblème l’aigle impériale et représente une menace potentielle pour 

l’Angleterre. 

Hayley mentionne avec humour le travail de Blake illustrant l’aigle dans une lettre du 28 

juin 1802 : « our alert Blake is preparing, con spirito, to launch his eagle, with a lively hope of 

seeing him superior to the elephant, and “sailing with superior dominion / Through the deep 

azure of the air”58 ». Il cite les vers de Thomas Gray dans « The Progress of Poesy, A Pindaric 

Ode » (1757). Dans les vers de Gray, l’aigle représente Pindare, « the Theban Eagle » : il est 

observé par le poète moderne, avatar de Gray, qui l’admire avec des yeux d’enfant, « infant’s 

eyes », en rêvant de pouvoir un jour voler aussi haut par la grâce de sa lyre.  

Or, l’aigle semble bien plus complexe dans les trois gravures que Blake réalise pour cette 

ballade que dans le poème original de Hayley, et le « con spirito » de Hayley n’aurait pas pu 

être plus vrai. La première de ces illustrations reste, certes, relativement fidèle à l’esprit de 

l’auteur : l’aigle plane au-dessus du nourrisson endormi (fig. 92). Blake a mis beaucoup de soin 

dans cette gravure datée du 1er juillet 1802. Le plumage de l’animal est gravé avec force détails : 

Blake distingue rémiges (plumes des ailes), rectrices (plumes caudales) et tectrices (duvet) avec 

une grande précision. Près de l’enfant endormi, une chaise d’osier, un rouet et une maison de 

ferme aux vitres croisées forcent également l’admiration par la netteté de leur exécution. 

Hayley était particulièrement admiratif de la finesse de ce travail, et les compliments qu’il 

adresse à Blake à cet égard témoignent sans doute des exigences auxquelles est alors soumis le 

travail de l’artiste : « engraving, of all human works, appears to require the largest portion of 

patience, and [Blake] happily possesses more of that inestimable virtue than I ever saw united 

before to an imagination so lively and prolific », remarque William Hayley en octobre 180159. 

 
56 Les aigles de Haast étaient les plus grands oiseaux de proie qui aient jamais existé. Endémiques à la Nouvelle-

Zélande, ils se seraient éteints au début du XVe siècle. Un aigle de Haast pesant près de 200 kilos pour trois mètres 

d’envergure, aurait aisément pu enlever un enfant dans les airs, ce qui n’est évidemment pas le cas des aigles 

actuels. 
57 Buffon, Georges-Louis Leclerc, comte de, Histoire Naturelle des Oiseaux, Paris : Imprimerie Royale, 1780, 

tome 1. « Tous les oiseaux de proie ont plus de dureté dans le naturel et de férocité que les autres oiseaux […] ils 

portent une âme de colère qui influe sur toutes leurs actions, détruit tous les sentiments doux, et affaiblit même la 

tendresse maternelle » (p. 66-67). Buffon les nomme aussi « tyrans » (p. 65). 
58 Hayley, William, Memoirs of the Life and Writings of William Hayley, Esq. The Friend and Biographer of 

Cowper, Londres : Henry Colburn, 1823, vol. 2, p. 141. 
59 Ibid., p. 126. 
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Blake, mettant un soin tout particulier dans ces gravures, a pu vouloir impressionner 

favorablement son mécène et ami. Hayley avait également raison de vanter l’imagination de 

Blake. 

En effet, cette imagination et cet esprit, « spirito », apparaissent avec toute leur vigueur 

dans l’audacieuse réinterprétation que Blake livre du poème dans sa seconde gravure. Alors que 

l’aigle est dépeint par Hayley comme un tyran sanguinaire, celui de Blake semble, à l’inverse, 

déployer des ailes protectrices au-dessus de l’enfant (fig. 93). Ce dernier, loin de manifester 

une quelconque terreur, fait preuve d’une grande sérénité : le regard paisible levé vers les cieux, 

avec le sourire doux de l’innocence qu’on lui voit déjà sur la première gravure, il tend une main 

gracieuse en direction du cou de l’oiseau qui l’abrite de ses puissantes ailes. 

L’aigle et l’enfant forment ainsi un couple spirituel. L’oiseau, d’ennemi, devient 

adjuvant, aidant l’enfant à révéler une dimension de l’esprit qui échappe aux cinq sens. Comme 

Adam sur le frontispice du recueil est aux côtés d’un lion qui lui lèche les pieds, comme le 

prophète Daniel dans la fosse aux lions, ou comme Lyca auprès des fauves, le nourrisson semble 

protégé du danger que représente la bête sauvage par une aura divine, tel un autre Saint Jean, 

dont le symbole est l’aigle. Sa mère Jessy, les bras écartés, surplombe la scène en étant elle-

même enveloppée d’un rayon de lumière : elle ne paraît pas autant terrifiée que stupéfaite 

devant le miracle se déroulant sous ses yeux.  

Enfin, sur la dernière gravure, Blake s’écarte tout à fait de Hayley : l’héroïne, Jessy, 

disparaît totalement, pour laisser la place à l’aigle, couché sur le dos, les aigles déployées, au-

dessus de l’enfant qui, l’air extatique, ouvre ses bras, comme une version rajeunie d’« Albion 

Rise » (fig. 94). Cette séquence n’est pas sans évoquer celle de l’« Ode on a Favourite Cat » de 

Thomas Gray : dans les deux cas, la mort de l’animal semble précéder une forme de renaissance 

sous une forme humaine et divine. Au-dessus du corps de la chatte Selima et du cadavre de 

l’aigle, s’élève leur forme immortelle. C’est par le sacrifice de leur forme animale périssable 

qu’ils peuvent accéder à la régénération. L’aigle est bien davantage un aigle blakien, emblème 

de « the Animal form of Wisdom », qu’un aigle de Hayley. 

L’illustration de Blake s’éloigne donc volontairement du poème pour guider son lecteur 

vers un autre chemin, s’inscrivant dans une réflexion tout à fait blakienne sur l’âme et la 

matière, l’homme et l’animal. Il est également possible que Blake ait voulu peindre en l’aigle 

le symbole du génie poétique comme c’était le cas dans son Marriage of Heaven and Hell : 

« When thou seest an Eagle, thou seest a portion of Genius. Lift up thy head! » (MHH 37). C’est 

également le cas dans le poème de Thomas Gray à Pindare que Hayley cite en référence au 

travail de Blake sur ces gravures : Blake avait illustré Gray peu de temps auparavant et 
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connaissait sans doute ce poème, mais il a pu le relire avec Hayley, ce dernier souhaitant 

parfaire l’éducation classique de Blake, qu’il surnomme « le Grec60 ». 

Ainsi Erasmus Darwin et William Blake, en revisitant les théories de la métempsycose, 

proposent-ils une nouvelle approche spirituelle de l’animal en interrogeant la possibilité d’une 

âme des bêtes : âme universelle issue d’un matérialisme poétique pour l’un, ou âme divine parée 

tantôt d’une forme animale, tantôt d’une forme humaine pour l’autre. Ainsi l’animal, parce 

qu’on le découvre de plus en plus proche de l’homme, semble-t-il gagner un statut poétique, 

social et spirituel nouveau. 

La situation tendra à s’inverser lorsque, un demi-siècle plus tard, l’Eglise verra publiée la 

théorie de l’évolution de Charles Darwin : alors que l’animal, puisque qu’il était proche de 

l’homme, semblait pouvoir posséder une âme, il se trouve désormais que l’homme, puisqu’il 

est si proche de l’animal, pourrait bien en être dépossédé. Le débat continuera à agiter l’Eglise 

de façon régulière, jusqu’à aujourd’hui. Dans son ouvrage de vulgarisation sur l’expression des 

émotions chez les animaux, Peter Wohlleben, sans avoir la prétention de se faire métaphysicien, 

propose une réflexion personnelle digne d’intérêt sur la question de l’âme des animaux au 

prisme de l’évolutionnisme : 

 

Depuis quand les hommes vont-ils au ciel ? Depuis deux mille ans ? Quatre mille ans ? Ou 

bien depuis que l’homme existe ? Soit environ deux cent mille ans. Et où se trouve alors la 

rupture avec les formes antérieures, avec les êtres qui nous ont précédés ? Le processus dont 

l’homme est issu ne fut pas brusque, mais extrêmement progressif, fait de petits changements 

au fil de l’évolution, de génération en génération. Il n’y a pas de limite stricte, et l’on peut 

continuer à remonter ainsi jusqu’à nos ancêtres primitifs, jusqu’aux primates, aux premiers 

mammifères, aux sauriens, aux poissons, aux plantes et aux bactéries. Or, s’il n’existe pas 

d’instant t marquant l’apparition soudaine de l’espèce Homo sapiens, alors la naissance de 

l’âme n’est pas datée non plus.61 

 

Sans doute est-il plus sage de s’en remettre à la distinction opérée par Stephen Jay Gould 

entre science et religion : alors que la première s’interroge sur le comment, la seconde se réserve 

la question du pourquoi. Gould considère ainsi que ces deux champs, loin d’être mutuellement 

exclusifs, sont au contraire tout à fait complémentaires. On retrouve sans doute aussi une telle 

distinction, dans une certaine mesure, dans la différence opérée par Erasmus Darwin entre prose 

et poésie, science démonstrative et science spéculative. Pour Blake, une telle question ne se 

posait tout simplement pas, puisque la démonstration passe par la révélation, ou plutôt la 

 
60 Ibid., p. 137 : Hayley surnomme Blake, qui apprend alors le Grec ancien sous sa tutelle, « the new Grecian ». 
61 Wohlleben, Peter, La Vie secrète des animaux, traduit par Lise Deschamps, Paris : Les Arènes, 2017, p. 253. 



400 

 

Révélation, avec un « r » majuscule : celle de l’apocalypse qui, par une ultime régénération, 

redonnera sa forme humaine et divine à l’âme animale, anima animalis.  

 



401 

 

IV.3. Facing Gaia : vers une vision globale du vivant ? 

 

One of the great enigmas of Western history is not that “there are still people naïve 

enough to believe in animism,” but that many people still hold the rather naïve belief in a 

supposedly deanimated “material world.” 

Bruno Latour, Facing Gaia. Eight Lectures on the New Climatic Regime 1 

 

Le règne animal comme le règne végétal ne sont pas les seuls à être animés dans 

l’imaginaire poétique et scientifique de la fin du XVIIIe siècle : dans cette dernière partie, on 

s’intéressera à trois autres grandes catégories, per aspera ad astra : la Terre, les astres et 

l’imagination poétique. La Terre elle-même est douée de ce que Bruno Latour nomme 

agentivité, en s’inscrivant au sein d’une vaste dynamique du vivant. Ainsi, par l’image des 

montagnes calcaires formées par l’accumulation d’organismes marins sur des millions 

d’années, Erasmus Darwin montre le caractère hybride, biogéologique, de ces « monuments of 

past delight » (TN 165). En parfait polymathe, le poète-naturaliste propose une vision 

spéculative audacieuse qui inspirera des hommes de sciences, comme William Herschel, aussi 

bien que des poètes, comme William Blake. On verra comment le paradigme biologique est 

également appliqué à l’astronomie, à la faveur d’un renversement poétique et épistémologique 

appliquant aux « fleurs-étoiles » une taxonomie et des observations dignes de celles de Linné : 

les astres ne sont plus de simples objets soumis à des lois immuables, mais des forces vives qui 

naissent, croissent et meurent dans le silence assourdissant des cieux. Cet imaginaire 

dramatique n’est cependant pas incompatible avec les lois newtoniennes, dont il conviendra de 

réévaluer la portée, en particulier dans les représentations physiques et astronomiques de la 

cosmologie blakienne. Enfin, l’imagination poétique elle-même pourra être conçue comme une 

puissance créatrice hybride, s’inscrivant dans les réseaux du vivant à la fois matériels et 

spirituels : elle aurait, selon Darwin, un pouvoir direct sur la formation du fœtus, et par là même 

un rôle-clé dans la dynamique transformiste. 

 

 

IV.3.1. Terre vivante : une géopoésie en mouvement 
 

Dans son introduction à Romantic Rocks, Aesthetic Geology, Noah Heringman souligne 

que les épithètes les plus souvent associés aux rochers dans la poésie du XVIIIe siècle sont 

 
1 Latour, Bruno, Facing Gaia. Eight Lectures on the New Climatic Regime, traduit par Catherine Porter, 

Cambridge : Polity Press, 2017 [2015], p. 70.  
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« rude », « savage » et « romantic ». Ces adjectifs connotent, selon Heringman, un certain 

malaise quant à la matérialité brute de la roche qui résiste aux sens comme à l’interprétation, et 

se prête de fait plus volontiers à une esthétique gothique2. L’image poétique du rocher demeure 

ainsi figée, comme prisonnière de sa propre opacité physique et herméneutique : pierre nue, 

symbole du complet dépouillement où paradoxalement peut se rencontrer la transcendance, 

comme dans la définition originale de la « wilderness », désert biblique de sable et de rocaille.  

Néanmoins, dans la lignée de la Sacred Theory of the Earth (1688) de Thomas Burnet3, 

les grandes études géologiques du XVIIIe siècle concourent à dessiner l’image d’une planète 

Terre dynamique, dont les roches qui la constituent sont elles-mêmes en mouvement dans le 

temps et l’espace. Selon la théorie neptunienne, les roches seraient issues de la cristallisation 

de minéraux présents dans l’eau ; à l’inverse, selon la théorie plutonienne, ce sont les 

phénomènes volcaniques qui seraient principalement à l’origine de la formation du relief 

terrestre. Malgré leur concurrence, ces deux théories rivales offrent toutes les deux l’image 

d’une terre mouvante, soumise à ses propres passions.  

Neptunisme et plutonisme seront finalement subsumés sous les principes de 

l’uniformitarisme de James Hutton qui publie sa propre Theory of the Earth exactement cent 

ans après l’ouvrage de Burnet, en 1788, prenant le soin de soustraire le terme « sacred » de son 

titre. Il y présente une théorie des cycles géologiques de destruction ou de réparation : les roches 

terrestres finissent par s’effriter sous l’effet de l’érosion, gagnent la mer, où elles se 

transforment sous l’effet de la pression et de la chaleur, pour finalement ressurgir à la surface 

par les feux souterrains. La preuve en est démontrée par ce qu’on nomme aujourd’hui 

« unconformity » : la limite visible entre deux strates de composition différente, indicateur des 

âges géologiques. Toutefois, cette théorie fait de la terre une simple machine géologique 

dépossédée de passions et d’histoire, selon les termes de Stephen Jay Gould4. 

Erasmus Darwin, ami de James Hutton, demeure fasciné par ses théories. Toutefois, il 

n’accepte pas l’idée d’une terre-machine. Suivant les idées d’un autre de ses amis, John 

 
2 Heringman, Noah, Romantic Rocks, Aesthetic Geology, New York et Londres : Cornell University Press, 2010, 

p. 11. 
3 Thomas Burnet envisageait une surface terrestre entièrement plate à l’origine avant d’être modelée par le Déluge : 

les montagnes sont donc le reflet de la colère de Dieu contre les hommes, inspirant à la fois peur, respect et 

émerveillement. On pourrait y voir une préfiguration du caractère sublime qui leur sera attaché un siècle plus tard 

dans l’essai d’Edmund Burke. 
4 Gould, Stephen Jay, Time’s Arrow and Time’s Cycle: myth and metaphor in the discovery of geological time, 

Cambridge : Harvard University Press, 1987. Gould intitule son chapitre sur les théories huttoniennes « a machine 

without a history » (p. 61). 
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Whitehurst5, il souligne que nombre de roches ne sont autres que des débris de matière 

organique pétrifiée. Calcaire et marbre sont ainsi issus de milliards de débris d’os et de coquilles 

fossilisés : la roche, loin d’être « rude » ou « savage », se ranime sous la plume du poète pour 

retrouver sa forme originale et se révéler grouillante de vie. Le marbre froid et dur se pare 

soudain de formes et de couleurs nouvelles : il est formé autant d’organismes qui se sont 

multipliés et accumulés en quantités formidables pendant des millions d’années pour former 

des îles et des montagnes, comme Darwin le retrace dans le chant I de The Temple of Nature, 

consacré à l’apparition de la vie :  

 

On earth's firm crust testaceous tribes reside; 

Age after age expands the peopled plain, 

The tenants perish, but their cells remain; 

Whence coral walls and sparry hills ascend 

From pole to pole, and round the line extend. 

Next when imprison'd fires in central caves 

Burst the firm earth, and drank the headlong waves; 

And, as new airs with dread explosion swell, 

Form'd lava-isles, and continents of shell; 

Pil'd rocks on rocks, on mountains mountains raised, 

And high in heaven the first volcanoes blazed; 

In countless swarms an insect-myriad moves 

From sea-fan gardens, and from coral groves… (TN 28-29) 

 

Darwin semble presque dresser ici un tableau de l’Atlantide ou de Pompéi, dont les ruines 

avaient été récemment identifiées en 1763. Il dépeint des nations entières d’organismes marins 

à coquilles, « testaceous tribes », qui meurent en laissant leurs habitations vides s’amonceler au 

fond des océans pendant des millions d’années, « age after age ». Puis l’éruption de volcans 

sous-marins, d’une violence inouïe, fait remonter des débris de coquilles et de corail pétrifié, 

dont l’accrétion forme de nouveaux continents et des montagnes. La vie reprend ensuite son 

cours, et un nouveau cycle commence. En quelques vers d’une grande puissance dramatique, 

Darwin condense les éléments-clés d’une théorie sur la formation de la terre et l’évolution de 

la vie, dont il montre avec grâce l’étonnante complémentarité.  

Parmi ces éléments-clés, se trouve le feu central, « imprison’d fires in central caves », au 

cœur de la théorie de James Hutton, ancien plutonien. On retrouve ce feu central sur le schéma 

que Darwin a adjoint à The Economy of Vegetation, montrant une coupe de la terre (fig. 99). 

Hutton remarque que plusieurs roches, qu’on pensait sédimentaires, sont des roches ignées, 

 
5 John Whitehurst avait publié avant Hutton son propre traité de géologie, An Inquiry into the Original State and 

Formation of the Earth (Londres : publié par l’auteur, 1778). Whitehurst était un membre actif de la Lunar Society, 

alors que James Hutton n’avait assisté qu’à quelques séances. 
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c’est-à-dire métamorphiques : elles se sont peu à peu formées par solidification sous terre sous 

l’action de la chaleur et de la pression. Le granite en fait partie, comme Darwin le montre sur 

son schéma, entourant le feu central. Des couches de calcaire, de sable et d’argile se superposent 

au-dessus. 

Un second élément-clé permet de lier biologie et géologie6 : les ammonites, cornua 

ammonis, « testaceous tribes », qui lui avaient déjà inspiré ses premières réflexions 

transformistes dans The Botanic Garden. Darwin répond en fait dans The Temple of Nature à 

la question qu’il se posait à leur sujet dans The Economy of Vegetation : « Were all the 

ammoniae destroyed when the continents were raised? […] Or do some animals change their 

forms gradually and become new genera? » (EV 268). Les deux s’avèrent possibles. En effet, 

dans The Temple of Nature, Darwin établit que la destruction des ammonites a formé de 

nouveaux territoires au-dessus du niveau des océans. Or, il montre également à l’œuvre la 

complexification progressive des structures du vivant, des micro-organismes marins jusqu’aux 

grands mammifères terrestres.  

La conception géologique de Darwin se fonde donc sur des cycles unissant géologie et 

biologie, matière minérale et matière organique. Or, ces cycles se retrouvent également dans sa 

pratique même de la poésie. Par sa structure elle-même métamorphique, Darwin compose des 

cycles géopoétiques. Une fois le chant I de The Temple of Nature terminé, c’est un autre cycle 

qui s’ouvre. Darwin reproduira dans le chant IV, « Of Good and Evil », le récit de la création 

de la terre au chant I : 

 

The marble mountain, and the sparry steep, 

Were built by myriad nations of the deep,— 

Age after age, who form'd their spiral shells, 

Their sea-fan gardens and their coral cells; 

Till central fires with unextinguished sway 

Raised the primeval islands into day  

[…] Thus the tall mountains, that emboss the lands, 

Huge isles of rock, and continents of sands, 

Whose dim extent eludes the inquiring sight, 

Are mighty Monuments of past Delight; 

Shout round the globe, how Reproduction strives 

With vanquish'd Death,—and Happiness survives… (TN 165-166) 

 

 
6 Notons cependant que de tels termes sont presque anachroniques pour l’époque : le terme de « geology » n’est 

alors que peu employé. Hutton lui-même, dans sa première dissertation sur sa théorie de la terre présentée à la 

Royal Society d’Edimbourg en 1785, ne l’emploie pas une seule fois, préférant inscrire ses travaux dans le champ 

plus vaste de l’histoire naturelle. Il n’emploiera ce terme que dix ans plus tard, dans la nouvelle édition de sa 

Theory of the Earth. Quant au terme « biology », il est, selon l’Oxford English Dictionary, employé pour la 

première fois dans le sens qu’on lui connaît aujourd’hui par Thomas Beddoes en 1799. 
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Dans ce passage très similaire au premier, Darwin réécrit exactement le procédé évoqué, 

en reprenant nombre de ses propres images et expressions : on retrouve, « age after age », les 

« tribes » et « insect myriads » devenues « myriad nations », toujours dans leur « sea-fan 

gardens » et leurs chambres de corail. Les « lava-isles, and continents of shells » se font « huge 

isles of rocks, ad continents of sand », les « sparry hills » deviennent des « sparry steeps », et 

le feu central de la poésie brûle toujours au centre du récit… Ainsi, en gardant exactement la 

même imagerie à laquelle il apporte juste de légers changements, Darwin montre à l’œuvre, 

poétiquement, la théorie uniformitariste de Hutton : les paysages changent de couleurs et de 

formes, mais on retrouve les mêmes principes structuraux d’un cycle à l’autre, ou d’un chant à 

l’autre. 

Darwin va cependant encore un peu plus loin dans ce chant II consacré au « bien et au 

mal ». L’allitération de « marble mountain » se coule en « mighty monuments of past Delight ». 

Darwin se plaît ainsi à jouer avec l’imaginaire attaché aux pierres : la matérialité opaque cède 

pour révéler aux yeux du lecteur les anciennes amours (« past Delight ») des millions 

d’organismes marins qui se sont reproduits avant de mourir, laissant des millions de carcasses 

et de coquilles s’agréger pour former des continents. Plus qu’une théorie de la terre, Darwin 

élabore une philosophie du vivant inspirée de l’utilitarisme et de l’optimisme des Lumières, 

dans laquelle la génération triomphe de la destruction, comme l’amour de la mort, dans un 

équilibre digne de Jeremy Bentham7. 

William Blake semble également fasciné par les fossiles. Dans The Book of Ahania, le 

chant d’Ahania semble faire écho à la bio-géologie darwinienne, en la présentant néanmoins 

sous un jour autrement plus sombre que ne le fait Darwin. Après la mort de leur fils Fuzon, 

crucifié par son père sur l’arbre à poison, Ahania déplore la jalousie et la peur qui animent 

Urizen. Blake fait de lui un savant dont les vues sont limitées à l’horizon de la génération. 

Contrairement à Darwin, Blake refuse de voir un quelconque plaisir, « Delight », dans les 

amoncellements d’os et de coquilles fossilisés formant des montagnes, dont il offre une 

description sombre et désincarnée : 

 

But now alone over rocks, mountains  

Cast out from thy lovely bosom: 

Cruel jealousy! selfish fear!  

Self-destroying: How can delight, 

Renew in these chains of darkness 

 
7 Martin Priestman, dans The Poetry of Erasmus Darwin: Enlightened Spaces, Romantic Times (Londres : 

Routledge, 2013) reste très prudent sur la filiation intellectuelle entre Darwin et Bentham, mais souligne des points 

de concordance sur la notion de plaisir et de douleur. 
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Here bones of beasts are strown  

On the bleak and snowy mountains 

Where bones from the birth are buried  

Before they see the light. (BU 90) 

 

Le paysage rocheux reflète ici le paysage intérieur d’Urizen tel qu’il est vu par Ahania : 

malgré sa science féconde, il est condamné à la stérilité spirituelle. Urizen fait corps avec les 

rochers qui sortent de sa poitrine (« mountains / Cast out fromthy lovely bosom ») : il a 

littéralement un cœur de pierre. Les os de bêtes monstrueuses disparues dans la nuit des temps, 

« bones of beasts », s’empilent ici pour former une montagne d’une blancheur mortelle et 

demeurent enfouies dans des profondeurs inaccessibles au plaisir pur, « delight ». L’univers 

créé par Urizen semble dans ce passage bien plutôt un univers thanato-géologique que bio-

géologique : toute vie est absente de ce désert de roches froides, qui n’est même plus wilderness 

mais barrenness, du moins au niveau spirituel, car son égoïsme aveugle le plonge dans les 

ténèbres. La métaphore géologique permet ici à Blake de renouveler l’imaginaire gothique pour 

présenter un sombre reflet inversé de la géologie darwinienne.  

Dans ses écrits postérieurs, Blake tentera d’aller plus loin encore en conciliant récit 

géologique et cosmogonie poétique et spirituelle. Au début du second chapitre de Jerusalem, 

Albion est pris au piège de Vala, qui a également séduit Jérusalem, comme on le voit sur la 

première illustration en demi-page de ce chapitre, où les deux femmes se tiennent embrassées. 

Blake donne, dans le texte qui est accolé à cette image, son propre récit de la fossilisation dans 

la bouche d’Albion, qui évoque les montagnes d’or de l’Eden, « every ornament of perfection, 

and every labour of love » (J 174) : 

 

All these ornaments are crimes, they are made by the labours 

Of loves: of unnatural consanguinities and friendships 

Horrid to think of when enquired deeply into; and all 

These hills & valleys are accursed witnesses of Sin 

I therefore condense them into solid rocks, stedfast! 

A foundation and certainty and demonstrative truth: 

That Man be separate from Man, & here I plant my seat. (J 174) 

 

Le fait qu’Albion soit possédé par Vala qui incarne, comme l’a souligné Kevin 

Hutchings8, une nature strictement discursive et systématique, lui révèle une vision nouvelle : 

celle d’une terre tout entière soumise à des lois rigoureuses, à la fois physiques et morales. 

 
8 Hutchings, Kevin, Imagining Nature: Blake’s Environmental Poetics, Montréal et Ithaca : McGill-Queen’s 

University Press, 2002, voir notamment p. 175 la discussion sur l’interprétation de Vala par Northrop Frye, que 

Hutchings juge nécessaire de nuancer. 
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Albion voit soudain les reliefs terrestres, collines et vallées, formés par des générations 

d’organismes marins qui se sont accouplés et multipliés à l’envi, et ont peut-être même évolué 

(« unnatural consanguinities »). Ces organismes sont illustrés dans les marginalia qui ornent 

cette même page. 

Albion, tout comme Urizen, pétrifie alors ces éléments naturels pour mieux les ancrer 

dans le matérialisme : les collines et les vallées, faites de l’accumulation d’organismes marins, 

sont « condensées » en rocs solides. Telle la femme de Lot se retournant une dernière fois vers 

Sodome, elles passent de l’état organique à l’état minéral par la contemplation des péchés 

qu’elles laissent derrière elles. La terre vivante chute dans la matière, répondant à des lois 

physiques d’une rigueur quasi-newtonienne (« certainty and demonstrative truth ») qui font 

éclater l’unité humaine du monde en milliers de portions éparses, que seule l’ultime rédemption 

pourra rassembler. 

Dans les marginalia, juste en face de ces vers, on aperçoit une créature de fantaisie : il 

s’agit d’un petit être anthropomorphe coiffé d’un chapeau en coquillage (fig. 47b). Il est entouré 

par des coquillages de formes diverses. Il pourrait s’agir ici d’une des rares représentations de 

fossiles par Blake. Son caractère anthropomorphe pourrait suggérer la forme spirituelle 

(humaine) de la nature avant qu’elle soit pétrifiée par Albion, possédé par Vala. Son attitude 

prostrée témoigne, elle, du regret de la chute dans la matérialité. 

On peut y voir une double influence ici : celle de The Temple of Nature, publié quelques 

mois avant que Blake ne commence Jerusalem, en 1804, mais aussi peut-être celle d’un grand 

ami de Blake, George Cumberland, passionné de géologie et auteur d’un traité sur les encrines9. 

Cumberland, fervent croyant, tente alors de concilier le récit du Déluge avec les dernières 

découvertes paléontologiques. Blake a pu être tenté d’élaborer son propre système à partir des 

théories de Darwin, mais aussi de la Natural Theology de William Paley, et de son propre 

imaginaire scientifico-mythologique. 

Néanmoins, biologie et géologie vont bel et bien de pair dans l’imaginaire blakien, qui 

associe la roche à la matérialité du corps anatomique. Urizen fait tout entier corps avec les 

rochers sur le frontispice du Livre de Los (fig. 96) ou sur la huitième planche du Livre d’Urizen 

(fig. 97) où sa silhouette épouse les contours de la caverne, comme « Earth » dans The Gates of 

Paradise (fig. 95). Selon David Worrall, le vocabulaire géologique pouvait favoriser de tels 

 
9 Cumberland, George, Reliquiae Conservatae, Bristol : J. M. Gulch, 1826. L’ouvrage, rédigé et illustré avec une 

grande précision scientifique, témoigne des connaissances pointues de Cumberland en matière de géologie et de 

paléontologie, qui sont au-delà de celles du simple amateur éclairé. 
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rapprochements : les « veines » terrestres pouvaient, par métaphore, donner de la terre l’image 

d’un vaste corps organique10.  

Comment expliquer cette apparente contradiction ? La terre, dans l’imaginaire blakien, 

est-elle morte ou vivante ? Il nous faut comprendre que les roches représentent le premier pas 

vers une matérialité mortifère, tout en étant associées à un imaginaire anatomique, donc vivant : 

« rockiness is indeed the first or “primordial” state of materialization for many phenomena in 

his prophetic books, but materiality itself is adventitious11 ». Les roches sont vivantes, mais 

cette notion de « vie » est, pour Blake, le synonyme de la chute dans le monde matériel, la 

« vie » véritable étant spirituelle. Il est donc tout à fait cohérent que les roches dans la poésie 

blakienne soient à la fois synonymes de mort et de matérialité, tout en étant associées à un 

imaginaire organique et anatomique. 

Heringman ajoute que, pour Blake, le devenir-pierre incarne le traumatisme de 

l’ossification du corps au stade embryologique, comme on peut l’observer dans le Livre 

d’Urizen. En effet, dans le livre d’Urizen, composé un an plus tôt, les rochers dessinent déjà les 

contours du créateur du cosmos, véritable corps-prison géologique dans lequel il se trouve 

aliéné malgré lui : après avoir été détaché de Los, Urizen voit son propre corps se former, avec 

un vocabulaire entièrement emprunté à la géologie (« rifting », « sulphureous », « pitch & 

nitre », BU 74). La roche représente la solidification, la chute brutale de l’esprit dans la matière 

ou, dans une interprétation néo-platonicienne, l’entrée dans la caverne, comme le suggère 

Kathleen Raine12. 

Toutefois, malgré ce symbolisme, la roche, en tant qu’élément naturel, peut aussi revêtir 

une forme spirituelle : ainsi, dans Milton, A Poem, Blake représente les falaises crayeuses de 

Douvres et celles de Durness en Ecosse, qui forment des passerelles spirituelles, « Gates ». 

Elles entourent symboliquement Albion, la première étant au sud de l’Angleterre et la seconde 

au nord de l’Écosse. Blake rappelle, au-dessous de la seconde, que « every Natural Effect has 

a Spiritual Cause » (M 124). Le blanc immaculé des falaises se détache du fond richement 

coloré de dégradés de jaunes et de rouge, comme si Blake reproduisait graphiquement le 

procédé de sublimation, purifiant la matière par le feu de l’alchimie (fig. 98).  

 
10 Worrall, David, éditeur, The Urizen Books, Princeton : Princeton University Press, 1995, p. 37. Cité par 

Heringman, op. cit., p. 100. 
11 Heringman, op. cit., p. 94. 
12 Raine, Kathleen, Blake and Tradition, Princeton : Princeton University Press, 1962, vol. 1, p. 82. Raine précise 

que le motif de la caverne dans l’imaginaire blakien pourrait aussi être associé à leur représentation par Porphyre 

et les Pythagoriciens : la grotte représente symboliquement la chute dans la génération. 
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Les puissances cosmiques et spirituelles épousent ainsi harmonieusement les forces 

telluriques dans une nouvelle genèse cosmogonique. David Worrall et Nelson Hilton, dans leurs 

articles respectifs, établissent tous deux un parallèle entre les récits géopoétiques de Darwin et 

Blake13. Darwin, dans The Botanic Garden, montre que la terre serait née de l’éruption d’un 

volcan solaire. Blake, de façon similaire, montre Urizen, associé étroitement au symbolisme de 

la roche, naissant de Los, symbolisé par le feu du soleil (Los / Sol).  

Le cas du volcanisme est également intéressant et fascine l’imagination scientifique du 

XVIIIe siècle, dévoilant toute la violence des passions terrestres. Darwin y consacre de 

nombreuses notes et se plaît à formuler d’audacieuses hypothèses sur les phénomènes 

volcaniques, notamment sur les volcans solaires, mais aussi sur la nature de certaines 

montagnes, dont le Puy de Dôme. Puisque des traces de chaux poudreuse ont été découvertes 

sur la chaîne des Puys, parmi des couches de calcaire et de trachyandésite, ne pourraient-elles 

pas être d’anciens volcans (fig. 100) ? Si Erasmus Darwin avait eu la chance de voyager en 

Auvergne, il aurait sans nul doute trouvé bien d’autres preuves qui auraient confirmé que son 

intuition était bonne14. 

Toutefois, Darwin ne représente pas systématiquement les éruptions volcaniques comme 

des phénomènes sublimes ou terribles. Dans The Economy of Vegetation, l’hypotypose initiale 

est certes destinée à impressionner le lecteur par ses gerbes d’étincelles furieuses et ses laves 

bouillonnantes, mais cède étonnamment la place à une comparaison maternelle rassurante, dans 

laquelle le poète compare les feux souterrains qui réchauffent la terre à une mère-oiseau couvant 

ses petits sous ses ailes : « So when the Mother-bird selects their food / With curious bill, and 

feeds her callow brood; / Warmth from her tender heart eternal springs, / And pleased she clasps 

them with extended wings » (EV 50). Darwin esquisse ici l’image d’une terre-mère protectrice 

qui nourrit et protège, véritable phénix qui, de cycle en cycle géologique, d’éruption en 

éruption, renaît toujours de ses cendres. 

De telles descriptions, selon Heringman, nourrissent un imaginaire à la fois poétique et 

géologique de plus en plus populaire au cours du XVIIIe siècle, culminant dans l’imagerie de 

la « révolution » française, terme à la fois historique et géologique : elle est comparée tantôt à 

 
13 Voir à cet égard : Worrall, David, « William Blake and Erasmus Darwin’s Botanic Garden », Bulletin of the 

New York Public Library 79 (1975), 397-417 (sur la géologie, voir en particulier les p. 405-410). Nelson Hilton 

développe des idées similaires dans son article « The Spectre of Darwin », Blake: An Illustrated Quarterly 15 : 1 

(été 1981), 36-48, en particulier les p. 38-39, sur « Blake’s geophysics ».  
14 « Mr. Monnet found lime in powder in the mountains of Auvergne, and suspected it of volcanic origin. Kirwan’s 

Min. p. 22 » (EV 189). Le traité de minéralogie de son ami Richard Kirwan cite en effet le journal de voyage 

d’Antoine-Grimoald Monnet, chimiste de l’École des Mines, qui a recueilli ces observations en 1783 et fut un des 

premiers à supposer que les montagnes de la chaîne des Puys étaient d’anciens volcans. 
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un séisme, tantôt à une éruption volcanique. Darwin, lui, n’associe pas la révolution à de telles 

images, auxquelles il préfère la métaphore de l’éclair libérateur de Franklin, faisant passer la 

flamme de la liberté d’une rive à une autre de l’Atlantique. Toutefois, une telle association n’est 

sans doute pas si éloignée de l’imagination darwinienne, puisque le Géant de la Liberté qui se 

dresse sur les plaines de Gallia est inséré entre deux descriptions d’éruptions volcaniques. 

Or, c’est exactement l’inverse qui se produit dans la poésie blakienne : dans The French 

Revolution, Blake fait en effet allusion au « feu central », « Central Fire », mais ce feu est celui 

du roi face aux révolutionnaires : « [The King] ceas'd, silent pond'ring, his brows folded heavy, 

his forehead was in affliction, / Like the central fire » (FR 289). En effet, dans The French 

Revolution, en 1791, Blake associe systématiquement la métaphore volcanique aux régimes 

monarchiques : les nobles qui entourent le roi ont le visage « brûlant » de « chaude colère », « 

in flames of red wrath burning », le roi « rougeoie », « glow’d », « like the sun of old time 

quench'd in clouds ». Les paroles royales font l’effet d’une effroyable éruption : « In their 

darkness the King stood, his heart flam'd, and utter'd a with'ring heat, and these words burst 

forth ».  

David Worrall voit dans ce « central fire » l’influence d’Erasmus Darwin, que Blake avait 

commencé à illustrer en 1791, ce qui paraît d’autant plus probant que Blake fait allusion à « the 

central fire », avec l’article défini. Blake souhaite ici ériger la monarchie française en puissance 

saturnienne, voire chtonienne : une force des ténèbres souterraine qui réprime la révolte par le 

feu. La prise de la Bastille n’est ni un séisme, ni un volcan en éruption, mais c’est au contraire 

le soulèvement héroïque des hommes contre la tyrannie de la destruction. Le « Central Fire » 

n’est pas la mère-oiseau protectrice de Darwin, mais, une fois encore, un père-démiurge 

autoritaire, pris au piège de son propre matérialisme. 

Enfin, les phénomènes para-géologiques sont aussi évoqués par des métaphores 

biologiques, concourant à dessiner l’image d’une terre vivante et mouvante. C’est le cas de 

certains phénomènes climatiques, comme les vents de la mousson auxquels Darwin prête une 

origine volcanique. Dans une note sur Chunda dans The Loves of the Plants, complétée par 

d’autres notes dans The Economy of Vegetation sur le simoun, Darwin explique le phénomène 

des vents du désert. Selon son hypothèse, la rencontre entre des nuées de soufre émises par une 

conduite volcanique et des masses d’air d’une densité différente produiraient un choc électrique 

qui, dans un mouvement de vortex, créerait une colonne d’air en mouvement. Dans le chant IV 

de The Temple of Nature, il invoque les Sylphes qui déchaînent les tempêtes, représentées par 

la personnification de « Tornado » : 
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You seize TORNADO by his locks of mist, 

Burst his dense clouds, his wheeling spires untwist; 

Wide o'er the West when borne on headlong gales, 

Dark as meridian night, the Monster sails, 

Howls high in air, and shakes his curled brow, 

Lashing with serpent-train the waves below, 

Whirls his black arm, the forked lightning flings, 

And showers a deluge from his demon-wings. (EV 132) 

 

Par ses allitérations roulant comme un grondement de tonnerre (« wide o’er the 

West… »), son audacieux oxymore (« meridian night ») et la démultiplication des verbes de 

mouvement (seize, burst, untwist, shakes, lashing…), Darwin brosse un portrait poétique 

saisissant de la Tornade. Il en fait une créature monstrueuse et composite, douée d’une crinière 

de brume, d’ailes démoniaques et d’une physionomie serpentine. La tornade est ici d’autant 

plus terrifiante qu’elle est animée avec un grand sens de la mise en scène. Cette description 

extrêmement vive retiendra l’attention de Fuseli qui en proposera une illustration gothique et 

fantaisiste, que William Blake sera chargé de reproduire.  

Sur l’illustration de Fuseli et Blake, se dresse une créature redoutable, au faciès léonin, 

choix sans doute motivé par la crinière de vent de la description de Darwin (fig. 8). Il fait corps 

avec un dragon à la queue reptilienne qui lui prête ses ailes de chauve-souris pour voler au-

dessus de l’océan déchaîné, un éclair à la main, au milieu de nuages menaçants. Cette 

illustration ne sera ajoutée que dans la troisième édition du Botanic Garden, publiée en 179515. 

Au même moment où Darwin travaille à cette illustration d’après Fuseli, en 1794, il 

compose Europe: A Prophecy. Au bas de la page du Prélude, on trouve la même créature : une 

figure humaine hurlante, avec des ailes de chauve-souris et enveloppée d’un long turban aux 

formes serpentines. Blake l’accompagne du discours de la femme sans nom, « the shadowy 

female », probablement la fille d’Urthona qui fut violée par Orc dans America, annonçant la 

révolution à venir comme une terrible tempête : 

 

I am faint with travel! 

Like the dark cloud disburden’d in the day of dismal thunder 

[…] I wrap my turban of thick clouds around my lab'ring head;  

And fold the sheety waters as a mantle round my limbs.  

Yet the red sun and moon,  

And all the overflowing stars rain down prolific pains. 

 

 
15 Bentley, Gerald Eades, Blake Bibliography: Annotated Lists of Works, Studies, and Blakeana, Minneapolis : 

University of Minnesota Press, 1964, p. 107. 
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La fille d’Urthona épouse la forme même de la tempête, comme Tornado, à la différence 

que le second est la force vive qui agite l’ouragan, alors que la première est tout à la fois 

créatrice et victime, tout comme Enitharmon, dans l’ensemble du poème, est à la fois celle qui 

annonce la révolution et la retient. À la différence de Chunda, la fleur darwinienne qui, sans 

craindre le simoun, se libère de son turban et dévoile ses formes gracieuses dans le vent, la fille 

d’Urthona garde son turban et referme sur elle les pluies d’eau, d’éclairs et d’étoiles. 

En jouant avec l’image redoutable de Tornado pour composer cette figure ambiguë, Blake 

se réapproprie les codes darwiniens du sublime et du terrible et fait de la révolution elle-même 

un mouvement organique, une partie intégrante des phénomènes terrestres. Le fait que la 

porteuse de la révolution soit associée au simoun, tempête causée par les activités volcaniques, 

est tout à fait cohérent avec The French Revolution où le roi et l’ensemble de la noblesse sont 

le « central fire », le volcan souterrain émettant des nuages toxiques en surface qui conduisent 

à des explosions électriques et à la formation de tornades dévastatrices. 

Les phénomènes terrestres sont donc la source d’une véritable géopoésie, qui peut aboutir 

à la métaphore écopoétique d’une terre-mère, comme chez Darwin, ou à la métaphore 

écopolitique d’une planète en double révolution. L’imaginaire de la roche brute, lui, se révèle 

complexe et parfois contradictoire, pouvant donner lieu à l’apologie épicurienne du vivant 

comme à sa sinistre chute dans la matérialité. Or, si la terre, dans chaque cas, est elle-même 

conçue non comme une machine mais comme un ensemble organique, en est-il de même pour 

le cosmos ? Le paradigme biologique pourrait-il aussi, par le biais de la poésie, s’appliquer à la 

physique et à l’astronomie ? 

 

 

IV.3.2. Fleurs-étoiles : la biologie du cosmos 
 

En 1789, William Herschel présente à la Royal Society un nouveau catalogue des 

nébuleuses, ordonnées de façon originale : pour la première fois, un astronome classe les 

différents groupes d’étoiles selon leur nombre et leur brillance, comme un botaniste linnéen 

classerait les fleurs selon le nombre de leurs étamines. Ouvrant son catalogue sur la métaphore 

des fleurs-étoiles, il se propose d’observer non seulement les lois qui régissent leurs courses 

célestes, comme Newton, mais aussi leur naissance, leur croissance et leur mort, rise, progress 

and decay, comme si les astres étaient des entités organiques douées d’une agentivité propre, 

« agency » : 
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Why should [astronomers] be less inquisitive than the natural philosopher, who sometimes, 

even from an inconsiderable number of specimens of a plant, or an animal, is enabled to 

present us with the history of its rise, progress, and decay? Let us then compare together, and 

class some of these numerous sidereal groups, that we may trace the operations of natural 

causes as far as we can perceive their agency.16 

 

Ce terme de « agency » présente les astres comme autant d’acteurs célestes ayant leur rôle 

à jouer dans le vaste théâtre de l’univers. Si le terme n’est sans doute pas aussi fort qu’il le 

deviendra sous la plume de Bruno Latour17, il prête en tout cas aux objets célestes un rôle actif, 

en les considérant comme des corps géologiques avec leur vie propre. 

Il est probable que Herschel ait pris pour modèle les récentes traductions de Linné par 

son ami Erasmus Darwin, A System of Vegetables (1783) et, plus récemment, The Families of 

Plants (1787) qui établit un catalogue des espèces végétales et retrace leurs mouvements dans 

sa préface, proposant une vision du vivant unie et harmonieuse. Au moment où Herschel adresse 

son discours, son ami vient également de publier The Loves of the Plants, paru deux mois plus 

tôt, en avril 1789, ouvrage qui illustre superbement la méthode de classification linnéenne 

comme l’agentivité des plantes par personnification. 

Comme Darwin regroupe les espèces, Herschel veut regrouper les étoiles et retracer leurs 

mouvements et la genèse de leurs formations. L’astronomie, comme l’histoire naturelle, n’est 

plus réduite à un catalogue figé, mais constitue une dynamique, avec ses cycles propres de mort 

et de renaissance. En outre, la perspective d’une histoire naturelle des cieux propose une vision 

de l’univers quelque peu provocatrice, en s’écartant du modèle d’un univers strictement 

mathématique de Newton au profit d’un modèle vivant : la mécanique céleste semble ainsi 

céder la place à un paradigme biologique. 

Ce paradigme, même s’il s’écarte du modèle newtonien, n’est pas ouvert à l’incertitude : 

les statistiques de Herschel laissent le moins de place possible au hasard dans ses 

démonstrations. Le modèle de l’histoire naturelle vient bien plutôt combler les incertitudes que 

les renforcer : Herschel suggère par exemple que les groupements d’étoiles (« clustering stars ») 

qu’il observe ne peuvent excéder certaines limites de taille, dans les mêmes proportions qu’un 

individu d’une espèce végétale donnée ne peut dépasser de beaucoup d’autres individus de cette 

même espèce. 

 
16 Herschel, William, « Catalogue of a second thousand of new nebulæ and clusters of stars; with a few 

introductory remarks on the construction of the heavens » [adresse à la Royal Society lue le 11 juin 1789], 

Philosophical Transactions, 79 (1789), p. 214.  
17 « We all agree that, far from being a Galilean body stripped of any other movements than that of billiard balls, 

the Earth has now taken back all the characters of a full-fledged actor. » Latour, Bruno, « Agency at the time of 

the Anthropocene », New Literary History  45 (2014), 1-18, p. 1). Latour y développe une conception de la Terre 

comme agent de la « géohistoire ». 
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Le modèle vivant permet aussi à Herschel de réfléchir à l’âge des nébuleuses : l’âge et la 

taille ne sont que des notions relatives, et un chêne immense peut être très jeune, alors qu’un 

arbuste de taille plus modeste peut être déjà sur le point de mourir. De même, une nébuleuse 

composée de millions d’astres peut être encore jeune, alors qu’une plus petite peut avoir atteint 

plus vite sa forme définitive. La préface s’achève sur la métaphore végétale des fleurs-étoiles 

et des nébuleuses-arbres : « [The skies] now are seen to resemble a luxuriant garden, which 

contains the greatest variety of productions, in different flourishing beds18 ». 

Darwin, à son tour, reprendra la métaphore des fleurs-étoiles dans The Botanic Garden : 

« flowers of the sky » (EV 143), pour raconter leur naissance, leur vie et leur mort. Il rend 

hommage à Herschel dans le chant IV de The Economy of Vegetation, consacré à l’air, dans une 

personnification pour ainsi dire sidérante des étoiles : 

 

So, late descry’d by Herschel’s piercing sight,  

Hang the bright squadrons of the twinkling Night;  

Ten thousand marshall’d stars, a silver zone,  

Effuse their blended lustres round her throne… 

[…] Roll on, YE STARS! exult in youthful prime, 

Mark with bright curves the printless steps of Time; 

Near and more near your beamy cars approach, 

And lessening orbs on lessening orbs encroach;— 

Flowers of the sky! ye too to age must yield, 

Frail as your silken sisters of the field! (EV 143) 

 

Si cet hommage semble, comme l’ouverture du premier chant, une fiction poétique 

éblouissante, une lecture attentive révèle que ces vers sont en fait le tableau des dernières 

découvertes de l’astronome. « Late descry’d » évoque ses plus récents travaux : le deuxième 

catalogue de nébuleuses publié en 1789. Pourquoi les étoiles sont-elles décrites sous cette 

métaphore martiale, « escadrons » et « en rangs » ? Parce que c’est Herschel qui les a « mises 

en rangs », en proposant pour la première fois un classement des différents types de nébuleuses. 

Les étoiles sont ainsi rangées au garde-à-vous devant le trône de la Nuit. 

L’ultime métaphore, « flowers of the sky », cinq vers plus loin, renvoie à celles utilisées 

par Herschel lui-même dans son catalogue : l’étoile doit mourir, comme la fleur doit se faner.  

Le vers semble reprendre un topos poétique célèbre dans lequel on pourrait entendre l’écho de 

l’impératif de Ronsard, adressé non à Hélène, mais aux étoiles : « cueillez, cueillez votre 

jeunesse... » avant de contempler le tableau de la vanité. Ainsi, les objets célestes ne sont pas 

des objets célestes immuables, dont les courbes illustreraient la perfection mathématique de 

 
18 Herschel, op. cit., p. 226.  
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l’univers, mais des entités soumises aux mêmes aléas que les objets terrestres. Le paradigme 

biologique est ici réinvesti dans des vers puissamment dramatiques. 

On retrouve ces deux personnifications des étoiles chez Blake : les astres-soldats et les 

fleurs célestes. Les premiers sont présents dans « The Tyger ». Selon Desmond King-Hele, la 

métaphore astrale de « The Tyger » (« when the stars threw down their spears / And watered 

heaven with their tears » SE 25) pourrait être inspirée des étoiles martiales de Darwin, rangées 

en ordre de bataille par Herschel. King-Hele ajoute que la première note additionnelle de The 

Economy of Vegetation comporte une image très similaire19 : « there were seen horsemen 

running in the air, in cloth of gold, and armed with lances, like a band of soldiers […] casting 

darts » (EV 161). 

Néanmoins, cette citation de Darwin est en fait une citation biblique du Livre des 

Macchabées, que Darwin attribue à la vision d’aurores boréales, phénomène qui aurait pu 

causer l’effroi de populations enclines à la superstition : « a description of them, as might 

probably be given by an ignorant and alarmed people » (EV 161), commentaire qui n’aurait 

certainement pas été du goût de Blake… Il est donc sans doute plus vraisemblable que Blake 

se soit directement inspiré d’une image biblique, même si d’autres poèmes des Songs of 

Expérience témoignent bel et bien d’une réappropriation de certaines images poétiques 

darwiniennes, comme « A Poison Tree ». 

La métaphore des fleurs-étoiles trouve également un reflet singulier dans la poésie 

blakienne. On peut observer par ailleurs que William Blake inversera cette métaphore dans son 

célèbre poème du Pickering Manuscript, invitant le lecteur à observer les cieux dans une fleur 

sauvage, « a Heaven in a Wild Flower », et dans toutes ses descriptions de fleurs : ce ne sont 

pas les étoiles qui sont périssables comme les fleurs dans un univers matériel, mais les fleurs 

qui sont immortelles comme les étoiles dans un paradis spirituel, celui de Beulah. Blake tend 

un miroir inversé à Darwin et Herschel, pour changer les fleurs des cieux en étoiles des prés. 

Blake est également captivé par le récit darwinien de la création de l’univers. Dans The 

Botanic Garden, Darwin suppose que les étoiles ou soleils, ces deux termes étant synonymes20, 

auraient été projetés du Chaos par une explosion qui les aurait envoyées dans toutes les 

directions à travers l’espace infini, de telle sorte que les lois newtoniennes de l’attraction et de 

la gravitation ne suffisent pas à les ramener à leur point de départ : avant Stephen Hawking, 

 
19 King-Hele, Desmond, Erasmus Darwin and the Romantic poets, Londres : Saint Martin’s Press, 1986, p. 49. 
20 Herschel propose de donner un emploi générique au terme « soleil », dont il fait le synonyme d’ « étoile », c’est-

à-dire tout objet céleste suivant une course fixe (contrairement à une comète) et émettant sa propre lumière 

(contrairement à une planète). Darwin utilise ces termes tels qu’ils sont définis par Herschel.  
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Darwin propose une première théorie d’un « Big Bang » originel. Ce passage flamboyant reste 

un des grands morceaux de bravoure du Botanic Garden, et fera grande impression sur Horace 

Walpole, qui le décrira comme le plus beau passage en vers qu’il ait jamais lu, toutes langues 

confondues21 : 

 

—LET THERE BE LIGHT!" proclaim'd the ALMIGHTY LORD, 

Astonish'd Chaos heard the potent word;— 

Through all his realms the kindling Ether runs, 

And the mass starts into a million suns; 

Earths round each sun with quick explosions burst, 

And second planets issue from the first; 

Bend, as they journey with projectile force, 

In bright ellipses their reluctant course 

Orbs wheel in orbs, round centres centres roll, 

And form, self-balanced, one revolving Whole. (EV 47) 

 

Qu’on ne s’y trompe pas cependant : malgré le recours manifeste à un hypotexte biblique 

(« let there be light »), le Seigneur Tout-Puissant, « Almighty Lord », n’est pas le Dieu de la 

Genèse, mais… Eros, dieu de l’amour, qui fait face au Chaos : Darwin subvertit ainsi le récit 

de création biblique au profit d’une version païenne inspirée de la cosmogonie d’Hésiode et 

d’Ovide22. Il y ajoute la personnification de l’Ether qui, flamme vivante, parcourt le chaos pour 

le faire éclater en millions de soleils. Ces astres nouveaux explosent à leur tour et donnent 

naissance à des planètes gravitant autour d’eux. Darwin s’écarte ici du modèle newtonien pour 

proposer une vision audacieuse de la genèse de l’univers, appliquant au cosmos tout entier 

l’idée de cycles naturels, comme Hutton a imaginé des cycles géologiques.  

Darwin composera lui-même un cycle poétique en reprenant cette description dans The 

Temple of Nature quelques années plus tard, en se contentant de légères réadaptations : il évacue 

toute intertextualité avec la Genèse pour assumer un récit exclusivement inspiré de la 

mythologie grecque et fusionne l’Ether et le Chaos en une seule personnification, « flaming 

Chaos ». Comme pour mieux montrer que l’univers obéit à un cycle cosmique, comme la terre 

à un cycle géologique, il se fait « monde », « circling world », unissant le microcosme terrestre 

et le macrocosme cosmique. Le résultat, dans le distique final, reste néanmoins inchangé :  

 
21 « The twelve verses that by miracle describe and comprehend the creation of the Universe out of Chaos, are in 

my opinion the most sublime passage in any author, in any of the few languages with which I am acquainted ». 

Cité par Desmond King-Hele, Erasmus Darwin: A Life of Unequalled Achievement, Londres : Giles de la Mare, 

2007 [1999], p. 259. 
22 Notons que le Chaos est également personnifié par Milton dans Paradise Lost, où il préside à la création du 

monde avec la Nuit et adresse la parole à Satan dans le livre II. Le fait que Darwin associe le Chaos à Eros révèle 

néanmoins une inspiration des sources antiques ici, et non de la poésie miltonienne, même si l’influence de Milton 

est perceptible dans d’autres passages. 
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Ere Time began, from flaming Chaos hurl'd 

Rose the bright spheres, which form the circling world; 

Earths from each sun with quick explosions burst, 

And second planets issued from the first. (TN 19-20) 

 

Darwin applique ainsi à l’astronomie la même méthode qu’à la biologie : il cherche à 

remonter la chaîne des causes des phénomènes, pour s’aventurer toujours plus près de la cause 

première, ens entium ou, en l’occurrence, stella stellarum, la première étoile qui aurait donné 

naissance à toutes les autres. Cette approche de l’astronomie a pu séduire Blake par sa puissante 

personnification poétique des différents éléments, par l’adoption d’un modèle cyclique pour 

l’univers que Blake peut superposer à ses propres cycles d’apocalypse et de régénération, et par 

sa réécriture originale de la Genèse, exercice auquel Blake se livre lui-même peu de temps après 

avoir illustré The Botanic Garden, dans The Book of Urizen et The Book of Los. 

Au moment où Blake compose The Book of Los, en 1795, il vient de se replonger dans 

The Botanic Garden pour réaliser l’illustration de Tornado sous l’égide de Fuseli. Le Livre de 

Los fait partie de la « Bible de l’Enfer » de Blake et son récit se recoupe avec celui d’Urizen, 

en adoptant un autre point de vue. C’est le souvenir d’Eno, « aged mother », qui guide le char 

de Leutha et évoque les temps immémoriaux de la création de l’univers. 

Les critiques ont repéré des éléments de détail darwiniens, mais en omettant de noter que 

la structure même est modelée sur celle de The Economy of Vegetation. En effet, le poème de 

Blake est divisé en quatre chapitres, dont chacun est dominé par un des quatre éléments, qui 

suivent le même ordre que celui de Darwin : feu, terre, eau, air. Dans le premier chapitre, Blake 

fait figurer le feu flottant dans l’abîme de la non-entité, avant de narrer la création des planètes 

et des étoiles dans le chapitre II, l’apparition de la vie organique dans l’eau au chapitre III, et 

les organismes complexes au chapitre IV. The Book of Los s’inscrit ainsi dans la lignée des 

poèmes encyclopédiques, qu’il revisite par l’ajout d’une mythologie personnelle et audacieuse. 

Il s’agit sans doute d’un des poèmes les plus darwiniens de Blake, avec Urizen et America. 

La création de l’univers dans le chapitre II reprend les idées darwiniennes, lorsque Blake 

évoque l’explosion du Roc de l’Eternité en des millions de fragments : 

 

Rent; rent, the vast solid  

With a crash from immense to immense  

Crack’d across into numberless fragments. 

The Prophetic wrath, strug'ling for vent 

Hurls apart, stamping furious to dust 

And crumbling with bursting sobs (BL 92).  
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Les effets de répétition, « rent, rent » ou « immense to immense », que Blake utilise à 

loisir dans l’ensemble du chapitre, rappellent ceux de Darwin, « orbs wheel in orbs, round 

centres centres roll », et la proximité des anaphores produit une impression de démultiplication 

des objets au bord de l’anarchie. Blake reproduit, par cette description puissante et sonore, le 

mouvement de la création darwinienne, ce « big bang » initial.  

Cependant, la cause première est différente : alors que Darwin l’attribue à Eros et au 

Chaos, Blake, lui, fait de ce démantèlement de matière la conséquence d’une « colère 

prophétique ». David Worrall, avec un certain pragmatisme, affirme que la puissance évocatrice 

des vers darwiniens a pu paraître suffisante à Blake pour dépeindre, en termes sublimes, le 

courroux divin qui a présidé à la création du cosmos : « [Darwin’s passage on the creation of 

the universe] supplies Blake with images of solar and telluric earthquake and volcanic action 

clear and powerful enough to match his concept of ‘Prophetic wrath,’ and he uses them widely 

in his books of creation, The Book of Urizen and The Book of Los23 ». 

Le mouvement n’est pas exactement le même cependant : alors que Darwin montre un 

éclatement de toutes parts, afin de rendre sa théorie compatible avec les lois newtoniennes 

universelles d’attraction, Blake, lui, concentre sa description sur un mouvement de chute. Ce 

mouvement reproduit celui de Satan sur la terre, comme celui de la chute dans la matière. Il est 

illustré, quelques vers plus loin, par la chute de Los : 

 

Falling, falling! Los fell & fell 

Sunk precipitant heavy down down 

Times on times, night on night, day on day 

Truth has bounds. Error none: falling, falling: 

 

La chute de Los est symbolique de celle du soleil (Los / Sol) : son mouvement suit celui 

des millions de soleils darwiniens détachés du chaos primordial. Les anaphores, de plus en plus 

marquées, redoublent l’impression de dispersion par l’éclatement des syntagmes de la phrase, 

comme si la matière poétique elle-même était en proie à l’explosion et au délitement. 

Dans The Book of Urizen, ce n’est pas la création de l’univers, mais celle de la terre elle-

même qui est évoquée en détail. Ce poème, composé un an plus tôt, en 1794, présente 

l’avènement d’Urizen qui, après avoir été arraché à Los, telle la terre arrachée au soleil, instaure 

sa Loi unique, le livre de bronze à la main. Los prend pitié de lui mais est impuissant face aux 

chaînes qu’Urizen a forgées, aliénant le monde et lui-même dans la matérialité. La naissance 

 
23 Worrall, David, « William Blake and Erasmus Darwin’s Botanic Garden », Bulletin of the New York Public 

Library 79 (1975), 397-417, citation p. 411. 
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d’Orc comme de Fuzon, les fils rebelles de Los et Urizen, annonce les révoltes de America et 

du Livre d’Ahania. À la fin d’Urizen, la terre est prise dans les filets de la religion, les maladies 

apparaissent et l’homme commence à dégénérer, son corps se tordant en formes reptiliennes. 

Le poème, comme The Book of Los, narre donc la chute dans la matérialité à partir des 

puissances cosmiques primordiales. On a vu précédemment que le récit cosmogonique de The 

Book of Urizen était imprégné de l’imaginaire géologique darwinien. Or, cet imaginaire n’est 

pas seulement géologique, mais cosmo-géologique, s’étendant à la création de la terre elle-

même durant les temps primordiaux. Dans ce livre, Blake reprend point par point les grandes 

étapes détaillées par Darwin dans le second chant de The Economy of Vegetation.  

Tout d’abord, Blake décrit un grand vide n’obéissant pas aux lois de l’attraction et meublé 

uniquement d’eau, de nuages et de ténèbres (BU 71-72). Darwin, lui, présente un « vide 

stupéfiant » (« astonished void »), où l’air vaporeux s’unit aux torrents et aux océans avant de 

céder aux forces newtoniennes (EV 74 ; II, 1). Blake emploie le même vocabulaire que Darwin, 

traitant de « void » et de « attraction » pour décrire les premières forces physiques à l’œuvre 

dans la création, simple nuage d’eau et de gaz. Notons cependant qu’une telle description est 

également proche de celle de la Genèse, l’attraction newtonienne en moins, bien entendu : « and 

the earth was without form, and void; and darkness was upon the face of the deep. And the 

spirit of God moved upon the face of the waters24 ». 

Puis, la terre s’étant solidifiée par les éruptions solaires, et Urizen ayant formé son propre 

univers détaché de celui de Los, elle est couverte d’un océan sans rivages : « Ocean wrap’d 

[Earth] in its azure robe », affirme Darwin (EV 75 ; II, 2), que Blake décrit comme un « infinite 

ocean » (BU 73). L’image d’un océan primordial reviendra sous leur plume pour évoquer 

l’apparition de la vie sur Terre, ou l’Océan de la matière de Tharmas. Un tel océan figure 

également dans la Genèse : il emplit à la fois la terre et le ciel, et l’action de Dieu les sépare 

pour créer le firmament. 

Les premiers volcans apparaissent alors : le Los blakien reprend le rôle des Gnomes 

darwiniens pour créer les feux souterrains à partir du soufre et du nitrate (BU 74 ; EV II, 3). La 

croûte terrestre est remodelée par cette activité volcanique : Darwin la nomme « shell », terme 

qu’on retrouvera également dans la poésie blakienne, mais plus tard, dans Milton, A Poem, pour 

 
24 The Holy Bible containing the Old and New Testaments [King James], Cambridge : Cambridge University Press, 

Emerald Text Edition, non daté, p. 1 (Genèse 1:2). 
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évoquer la « Mundane Shell », cette protection créée par Los pour abriter l’homme après la 

chute dans le monde tridimensionnel du temps et de l’espace25.  

Enfin, les acides et les cristaux se forment à grand renfort d’allitérations, dans la forge 

d’Asbestos : « cubic forms phosphoric Fluor prints » (EV 85 ; II, 5) comme dans celle 

d’Urizen : « surging / Sulphureous fluid his phantasies » (BU 75), où dominent le fluor et le 

soufre. Bien que King-Hele voie dans le terme « Sulphur » de Blake un autre emprunt à 

Darwin26, cet élément est également très présent dans Paradise Lost où il est associé à Satan, 

dont la chute est suivie d’une pluie sulfureuse.  

Blake s’empare donc du récit darwinien pour le refaçonner et composer sa propre fiction 

démiurgique, en inscrivant la Terre dans une épopée fondatrice où elle joue un rôle pionnier. 

La terre est vivante, et elle mérite d’avoir sa propre histoire. Le livre d’Urizen dessine une 

troublante continuité entre géologie et biologie à l’issue de ce poème de formation : 

 

And a roof, vast petrific around, 

On all sides He fram'd: like a womb; 

Where thousands of rivers in veins 

Of blood pour down the mountains to cool 

The eternal fires beating without 

From Eternals; & like a black globe 

View'd by sons of Eternity, standing 

On the shore of the infinite ocean 

Like a human heart strugling & beating 

The vast world of Urizen appear'd. (BU 73) 

 

La terre ici fait littéralement corps avec Urizen : bien que pétrifiée, elle voit couler des 

veines de sang tout autour de son enveloppe ; les feux des volcans brûlent sous sa poitrine, 

suivant un rythme de diastole et de systole, cœur doublement révélateur de vie matérielle et de 

chute spirituelle, mais aussi de matrice (« like a womb »). Blake rejoint ici l’image darwinienne 

des volcans protecteurs, comparés à une mère-oiseau étendant ses ailes au-dessus de sa couvée 

pour les abriter d’une douce chaleur. C’est donc, in fine, un premier visage de « Gaïa » qui est 

donné ici à voir, avec toutes ses nuances. 

L’image de la terre, mais aussi du cosmos dans son ensemble, tend ainsi à s’écarter d’une 

stricte mécanique des cieux newtonienne pour suivre un paradigme biologique. Cela ne signifie 

pas, néanmoins, le rejet de la science newtonienne dont Darwin est un grand admirateur : il cite 

 
25 On peut supposer que le « Mundane Egg » blakien aurait pu être inspiré de l’œuf de la Nuit, mentionné par 

Darwin dans un autre passage de The Economy of Vegetation : « Thus when the Egg of Night, on Chaos hurl'd, / 

Burst, and disclosed the cradle of the world; / First from the gaping shell refulgent sprung / IMMORTAL LOVE, 

his bow celestial strung » (EV 41).  
26 King-Hele, op. cit., p. 43. 
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d’ailleurs souvent ses travaux dans ses abondantes notes de bas de page, avec un intérêt tout 

particulier pour son étude de l’optique et des couleurs. La seule raison pour laquelle Darwin ne 

cite pas le nom de Newton dans le corps de son poème est qu’il ne cite que les noms de ses 

contemporains, afin de rendre hommage aux plus récentes découvertes et aider à leur diffusion : 

il cite ainsi Herschel, Wedgwood, Franklin, mais aussi des femmes comme Anne Daymer, 

sculptrice… Newton, lui, n’a pas besoin de publicité. 

Quant à Blake, le regard réel qu’il portait sur Newton a déjà été largement étudié, et 

l’étude magistrale de Donald Ault à ce sujet, publiée en 1974, fut la première à révéler des 

rapports bien plus ambivalents qu’on ne pourrait le croire au premier abord27. Blake ne s’oppose 

pas frontalement aux théories de Newton, mais bien plus au langage de ces théories, qui 

structurent la façon de concevoir l’univers et limitent l’imagination. Paradoxalement, si Blake 

fait sien le vocabulaire de Newton, c’est pour mieux en montrer les limites et pour inviter à le 

réinventer : « because Newton’s system, and Descartes’ before him, submerged such powerful 

metaphors under a logically consistent structure of reality, it is no accident that Blake […] could 

appreciate the threat these powerful images posed to the human imagination28 ». 

Le vortex en est un bon exemple. Il est bel et bien tiré des débats sur les théories 

newtoniennes et non de Darwin, qui n’a recours à ce terme que dans son étude des vents, de 

façon très marginale. Ault rappelle que le vortex est l’élément-clé de la théorie des tourbillons 

de Descartes, dont le modèle s’oppose à la théorie de la gravitation de Newton. Or, Blake 

associe souvent les vortex à Newton : « In uniting the Cartesian system of vortices and the 

Newtonian void, Blake reveals their imaginative consistency as polar aspects of the same 

psychological drive29 ».  

On pourrait ajouter que certaines représentations de Blake concordent avec celles de 

Newton : ainsi, dans le poème Milton, le héros éponyme traverse les galaxies et pénètre au cœur 

de chaos, dans le sillage d’une comète, dans un mouvement qui pourrait rappeler celui de Satan 

dans Paradise Lost : 

 

Onwards his Shadow kept its course among the Spectres; call'd 

Satan, but swift as lightning passing them, startled the shades  

Of Hell beheld him in a trail of light as of a comet 

That travels into Chaos: so Milton went guarded within. 

 

 
27 Ault, Donald, Visionary Physics: Blake’s Response to Newton, Chicago : University of Chicago Press, 1974. 
28 Ibid., p. 50. 
29 Ibid., p. 149. 
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On retrouve ces voyages imaginaires à travers le cosmos avec Newton pour héros dans 

nombre de poèmes de l’époque, en France, sous la plume de Voltaire, comme en Angleterre, 

sous celle de Thomson dans son poème-hommage, « A Poem Sacred to the Memory of Isaac 

Newton », où le savant s’envole dans les cieux pour suivre le tracé elliptique des comètes : 

« He, first of men, with awful wing pursu'd / The comet through the long elliptic curve, / As 

round innumerous worlds he wound his way30 ».  

De tels poèmes révèlent en fait un imaginaire nouveau et stimulant : l’œuvre de Newton 

est, selon l’expression de Pierre Carboni, « l’origine du dévoilement d’un nouvel imaginaire 

cosmique31 ».  Loin de figer l’imagination poétique, elle lui donne à l’inverse un nouvel élan : 

« l’intuition newtonienne a révélé un univers nouveau, invisible à la perception commune, que 

le poète s’approprie dans l’exercice même de l’éloge32 ». C’est donc à une nouvelle poésie, 

inspirée par la science plus que par la muse antique, que se réclame Thomson, avec des 

principes qu’un de ses grands admirateurs, John Aikin, reprendra dans son Essay on the 

Application of Natural History to Poetry. 

Blake souhaite lui aussi renouveler la poésie pour se détacher d’une longue tradition 

d’inspiration antique, mais non au profit de la science : ses muses sont celles de l’imagination 

spirituelle, même si les images blakiennes attachées à Milton sont très proches de celles de la 

poésie célébrant Newton. Peut-être, par une ultime ironie de l’histoire littéraire, pourrait-on 

s’amuser à voir dans le système blakien un modèle néo-newtonien de l’âme humaine, qui par 

ses élans démiurgiques donne à l’imagination l’ampleur cosmique d’un univers. Il reste 

néanmoins à voir quel est le statut de cette imagination, pour Blake comme pour Darwin, et si 

elle obéit elle aussi à un paradigme biologique. On peut en tout cas rêver de voir émerger en 

Blake un paradoxal « Newton pour l’âme de l’homme » auquel rêvait Sully Prudhomme : 

 

Newton, voyant tomber la pomme,  

Conçut la matière et ses lois, 

Oh ! Surgira-t-il une fois 

Un Newton pour l’âme de l’homme ? 

 

Comme il est dans l’infini bleu, 

Un centre où les poids se suspendent, 

Ainsi toutes les âmes tendent 

À leur centre unique, à leur Dieu. 

 
30 Thomson, James, « A Poem Sacred to the Memory of Isaac Newton », The Complete Poetical Works of James 

Thomson, Oxford : Oxford University Press, 1951 [poème publié en 1727], 436-442, citation p. 438. 
31 Carboni, Pierre, « Explorer la lumière, faire entendre l’harmonie des sphères. La science newtonienne au cœur 

du projet poétique de James Thomson (1700-1748) » dans Poésie et Astronomie : de l’Antiquité au Romantisme, 

dirigé par Florian Barrière et Caroline Bertonèche, Université Grenobles-Alpes Éditions, 2020, à paraître. 
32 Ibid. 
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[…] Qui sondera cet univers 

Et l’attrait puissant qui le mène ? 

Viens, ô Newton de l’âme humaine 

Et tous les cieux seront ouverts !33 

 

 

IV.3.3. L’imagination créatrice : la pensée vivante 
 

Dans L’Évolution Créatrice, Henri Bergson condamne la pensée finaliste : celle qui 

contribue à voir dans l’évolution l’œuvre d’un dessein de Dieu ou de la nature34. Au premier 

abord, on pourrait être tenté naïvement de lier la pensée finaliste aux thèses d’Erasmus Darwin. 

Dans le droit sillage de la pensée des Lumières, le naturaliste voit dans les transformations 

successives des espèces un constant perfectionnement, comme il espère, dans The Progress of 

Society, voir l’homme atteindre un âge d’or philosophique. Il le résume ainsi dans Zoonomia :  

 

As the habitable parts of the earth have been, and continue to be, perpetually increasing by the 

production of sea-shells and corallines, and by the recrements of other animals, and vegetables; 

so from the beginning of the existence of this terraqueous globe, the animals, which inhabit it, 

have constantly improved, and are still in a state of progressive improvement. (Z 1: 528) 

 

Bergson y verrait la marque d’une pensée finaliste : ce perfectionnement ne fait que 

remplacer l’idée de Dieu par celle du Progrès, « improvement ». Dans les deux cas, toute 

perspective de changement est subordonnée à une téléologie. Aujourd’hui encore, les partisans 

de l’évolutionnisme comme Richard Dawkins fustigent ceux qui soutiennent le dessein 

intelligent (intelligent design), appliquant à la nature le même schéma providentiel que les 

créationnistes. 

Est-ce à dire que, paradoxalement, ce serait la théorie d’Erasmus Darwin, hautement 

spéculative et colorée, mais fondée sur le progrès (« improvement »), qui serait sans 

imagination, par rapport à la nature imprévisible dépeinte par son petit-fils avec une logique 

rigoureuse et implacable ? Ce serait là l’avis de Bergson, qui prône l’élan vital de la nature, son 

caractère surprenant par la multiplicité des variations, retenues ou non par la sélection naturelle, 

selon qu’elles concourent au salut de l’individu. Dans la théorie évolutionniste, la nature 

improvise et se réinvente sans cesse, alors que, dans la théorie transformiste, elle répète un 

spectacle déjà méticuleusement chorégraphié en vue du grand finale.  

 
33 Prudhomme, Sully, « Le Monde des Âmes », Poésies 1865-1866, Paris : Alphonse Lemerre, 1883, p. 44-45. 
34 Bergson, Henri, L’Évolution Créatrice, Paris : Félix Alcan, 1907. 
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Cependant, il faut montrer une certaine prudence avec le terme « improvement ». La 

théorie transformiste, si elle est effectivement fondée sur la double notion de « gradual 

transformation and improvement », n’est pas pour autant finaliste : à aucun moment Erasmus 

Darwin ne considère que ce progrès doive aboutir à une fin, ou qu’une espèce doive avoir trouvé 

sa forme définitive. Bien au contraire : il s’agit d’un progrès perpétuel, lui-même constamment 

renouvelé par les circonstances toujours changeantes. S’il est indéniablement question de 

progrès, il s’agit d’un progrès relatif et non absolu : le progrès dans l’adaptation d’une espèce 

particulière à un environnement donné.  

Le transformisme d’Erasmus Darwin est en fait tout le contraire d’une pensée finaliste ou 

de ce qu’on nomme aujourd’hui l’intelligent design : il concède la possibilité de l’agentivité 

d’une puissance cosmique lors de la Création de l’Univers, mais nie toute autre possibilité 

d’action à cette même puissance dans les milliards d’années qui suivent. Comme les dieux de 

Lucrèce, ceux de Darwin se contentent de tirer le coup de feu pour donner le signal du départ, 

le « Big Bang » initial qui marque la création du cosmos, mais ils laissent ensuite l’univers 

évoluer seul. 

Le terme « improvement » ne doit pas nous induire en erreur : s’il semble facile de le lier 

à une téléologie progressiste, fréquente dans la pensée des Lumières, il semble surtout le 

synonyme d’adaptabilité sous la plume d’Erasmus Darwin. C’est d’ailleurs dans ce même sens 

que Charles Darwin utilisera le terme « improvement » dans On the Origin of Species un demi-

siècle plus tard35. Si Erasmus Darwin ajoute que cette idée de « greater perfection » est 

« consonant to the dignity of the Creator of all things », c’est bien plutôt pour se protéger d’une 

accusation d’athéisme que pour ériger un autel à la gloire du Très-Haut. On peut également 

l’interpréter, de façon plus certaine, comme un Dieu lucrétien donnant au monde le primum 

mobile36.  

On peut donc dire, avec Bergson, que la pensée transformiste d’Erasmus Darwin est une 

pensée où la nature est animée d’imagination, et où l’imagination épouse harmonieusement les 

formes du vivant par cette profusion de subtiles variations inattendues. S’il ne s’agit pas 

 
35 Charles Darwin utilise en effet le terme d’« improvement » pour qualifier des espèces domestiquées qui, par la 

sélection des éleveurs, sont plus adaptées aux besoins humains, mais aussi pour désigner des espèces sauvages qui, 

par sélection naturelle, sont plus adaptées à leur environnement. « Natural selection would thus have free scope 

for the work of improvement ». Darwin, Charles. On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the 

Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life, Londres : John Murray, 1859, p. 82. 
36 Les épicuriens considèrent que les dieux n’ont plus d’influence sur le monde après sa création et sont plongés 

dans une éternelle ataraxie. « Omnis enim per se divom natura necessest / immortali aevo summa cum pace fruatur, 

/ semota ab nostris rebus seiunctaque longe » : « La nature des dieux doit tout entière / jouir de l’immortalité dans 

la paix suprême, / à l’écart, bien loin des choses de ce monde ». Lucrèce, De Rerum Natura, traduit par José Kany-

Turpin, Paris : Flammarion, 1998, chant I, v. 44-46, p. 54-55. 
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d’évolution, dans la mesure où Erasmus Darwin n’a pas défini le procédé de sélection naturelle 

avec autant de rigueur que son petit-fils, il s’agit du moins d’une transformation créatrice. On 

verra, après avoir défini cette imagination et ses applications à la fois poétiques et biologiques, 

comment elle s’inscrit au cœur de la théorie transformiste, et comment elle se distingue du rôle 

de l’imagination blakienne, elle-même au cœur du système blakien. 

Comment Erasmus Darwin définit-il cette imagination ? Dans Zoonomia, l’imagination 

est une opération du siège de la sensibilité, ou sensorium, comme la perception et le souvenir 

(« recollection »). Darwin situe sa réflexion dans le sillage de celle des empiristes et suppose 

que, plutôt qu’une création pure ex nihilo, divinement inspirée, l’imagination est d’abord une 

suspension de la faculté de volition s’accompagnant d’une réorganisation créatrice : une 

recomposition d’images à partir de sensations et de perceptions passées, qu’on considère 

momentanément pour vraies, quand bien même on ne doute pas de leur caractère fictionnel. 

La volition est une des quatre catégories principales de ce sensorium (sensation, irritation, 

volition, association) ; elle est liée à la volonté : il s’agit plus exactement de notre pouvoir de 

décision et d’appréhension du monde qui nous entoure. Dans le cas du sommeil, les rêves sont 

la conséquence de cette suspension de la volition au profit de l’imagination, qui stimule 

fortement les passions du dormeur et lui fait perdre la notion du temps. Un exemple 

particulièrement frappant est celui de la paralysie du sommeil, que Darwin décrit dans son 

commentaire du « Nightmare » de Fuseli. 

L’imagination est donc elle-même vivante, dans la mesure où elle est définie par un effet 

physiologique puissant sur le sujet plongé dans le sommeil. Or, l’imagination peut également 

être stimulée à l’état d’éveil, de façon tout aussi puissante, par la littérature : lorsque le lecteur 

est intéressé, il se trouve dans un état de rêverie, mais lorsqu’il est pleinement absorbé par sa 

lecture, ou accorde toute son attention à une pièce de théâtre, sa volition se trouve 

momentanément suspendue, tout comme dans le rêve : 

 

So when we are enveloped in deep contemplation of any kind, or in reverie, as in reading a 

very interesting play or romance, we measure time very inaccurately; and hence, if a play 

greatly affects our passions, the absurdities of passing over many days or years, and or 

perpetual changes of place, are not perceived by the audience; as is experienced by every one, 

who reads or sees some plays of the immortal Shakespear; but it is necessary for inferior 

authors to observe those rules of the πιθανον and πρεπον inculcated by Aristotle, because their 

works do not interest the passions sufficiently to produce complete reverie. (Z 1: 106-107)  

 

On pourra voir se prolonger de telles réflexions dans les Plays on the Passions (1798) de 

Joanna Baillie qui, dans sa préface, s’interroge sur les effets des passions mises en scène sur les 
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planches. Darwin, lui, prête au théâtre plus de force encore sur l’imagination, par la 

représentation forte et directe des passions, qui se trouvent, par association, mêlées à celles du 

spectateur, démultipliant leur intensité. L’écriture, qu’elle soit conçue ou non pour la scène, se 

doit donc d’être théâtrale, dramatique, pour persuader le lecteur de s’y abandonner 

complètement. 

Le commentaire de Darwin sur l’imagination littéraire dans Zoonomia nous renseigne sur 

une des fonctions essentielles de la littérature pour Erasmus Darwin : elle doit captiver, pouvoir 

« intéresser les passions » et ravir l’imagination, au sens propre comme au figuré : retenir le 

sujet prisonnier, plongé dans une « rêverie complète » dont il ne songe même pas à sortir par la 

suspension de sa volonté et de sa conscience du réel : il accepte de ce fait de concéder à la 

fiction une part de réalité.  

Il n’est pas impossible que Coleridge se soit inspiré de cette suspension de la volition 

pour théoriser la « suspension volontaire d’incrédulité » (« willing suspension of disbelief »), 

dans la Biographia Literaria, qui repose sur les mêmes principes : 

 

It was agreed, that my endeavours should be directed to persons and characters supernatural, 

or at least romantic, yet so as to transfer from our inward nature a human interest and a 

semblance of truth sufficient to procure for these shadows of imagination that willing 

suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith.37 

 

Desmond King-Hele note par ailleurs de nombreux rapprochements poétiques entre 

Coleridge et Darwin38, et rappelle que les deux hommes se sont rencontrés en janvier 1796, 

alors que Coleridge avait vingt-trois ans et qu’il était un fervent admirateur de Darwin. 

Coleridge fut toutefois choqué par la légèreté sarcastique avec laquelle Darwin se plaisait à 

évoquer le sujet religieux, au point d’apparaître comme un athée convaincu39. Cette rencontre 

allait l’amener à renier Darwin, et la rupture allait être consommée au moment de la publication 

des Lyrical Ballads deux ans plus tard. Dans sa Biographia Literaria, Coleridge allait se 

montrer extrêmement sévère envers Darwin, dont il décrit la poésie comme un « palais de 

 
37 Coleridge, Samuel Taylor, Biographia Literaria, or, Biographical Sketches of my Literary Life and Opinions, 

Londres : Rest Fenner, 1817, vol. II, chapitre XIV, p. 2. 
38 King-Hele, Desmond, Erasmus Darwin and the Romantic Poets, Londres : Saint Martin’s Press, 1986. Voir en 

particulier le chapitre 5, « Darwin and Coleridge ». 
39 Darwin, découvrant les opinions religieuses du jeune homme, s’amusa à le taquiner sur le sujet : « he had heard 

that I was a Unitarian and bantered incessantly on the subject of religion ». Darwin décrivit notamment la pensée 

des Unitariens comme le « lit de plumes sur lequel tombent les chrétiens qui ont péché » (« the feather-bed to catch 

a falling Christian », plaisanterie à laquelle Coleridge goûta peu... King-Hele, Desmond, Erasmus Darwin: A Life 

of Unequalled Achievement, Londres : Giles de la Mare, 2007 [1998], p. 301-302. 
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glace » : « I remember to have compared Darwin's work to the Russian palace of ice, glittering, 

cold and transitory40 ». 

Or, cette rupture poétique est aussi une rupture dans la définition même de l’imagination. 

Dans sa Biographia Literaria, Coleridge se propose de faire par la philosophie ce que Darwin 

avait accompli par la physiologie pour redéfinir l’imagination poétique, par une distinction 

originale entre « fancy » et « imagination ». L’imagination primaire seule a la fonction 

créatrice, et le pouvoir d’unifier ou d’idéaliser des éléments connus pour leur donner une forme 

entièrement nouvelle. L’imagination secondaire, ou « fancy », ne fait que trier les souvenirs par 

les lois de l’association : ce n’est qu’une fonction de la mémoire. La première est l’âme, alors 

que la seconde n’est que le drapé : « GOOD SENSE is the BODY of poetic genius, FANCY its 

DRAPERY, MOTIONS its LIFE, and IMAGINATION the SOUL that is everywhere, and in 

each, and forms all into one graceful and intelligent whole41 ». 

Coleridge, tout comme Darwin, donne au génie poétique une structure organique : le 

génie prend corps. Or, contrairement aux définitions de Darwin dans Zoonomia, ce génie 

poétique n’est pas réduit à la simple somme des souvenirs réagencés par les lois de l’association, 

mais il se fait puissance créatrice pure, au croisement des forces biologiques et spirituelles. Les 

termes de « fancy » et d’« imagination » sont toujours équivalents sous la plume de Darwin. 

Coleridge accuse donc la poésie darwinienne d’être elle-même réduite à une « fancy » : elle 

n’est qu’un drapé chatoyant, un palais de cristal qui, bien qu’il attire le regard, demeure vide et 

sans âme véritable. On sent ici le ressentiment de Coleridge face à un Darwin qui, par ses 

boutades anticléricales, a dû lui paraître attacher plus d’importance au corps qu’à l’âme du 

poète. 

Pourtant, la pensée holiste avec laquelle Coleridge conclut ce chapitre (« one graceful and 

intelligent whole ») est elle-même directement inspirée de Darwin. Dans son poème 

conversationnel « The Eolian Harp », Coleridge fait l'éloge de l’unité harmonieuse de l’univers, 

« one life within us and abroad », et compare la diffusion de l’amour universel à une harpe 

éolienne sur laquelle jouent les vents : « Methinks, it should have been impossible / Not to love 

all things in a world so filled ». Or, cette image est en fait empruntée à Darwin, comme le 

souligne Desmond King-Hele : on la retrouve dans The Economy of Vegetation, au chant IV, 

consacré à l’air, où Darwin lie la musique de la harpe éolienne et l’amour universel : « YOU 

melt in dulcet chords, when Zephyr rings / The Eolian Harp, and mingle all its strings […] And 

Love and Music soften savage hearts » (EV 139). 

 
40 Coleridge, op. cit., vol. I, chap. I, p. 19. 
41 Ibid., vol. II, chap. XIV, p. 12. 
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Ainsi, dans la pensée de Coleridge comme de Darwin, l’imagination poétique s’inscrit 

harmonieusement dans un ensemble plus vaste, qu’on pourrait également qualifier de vivant, 

puisque Coleridge n’hésite pas le décrire comme « one life » : dans un élan organiciste, 

l’imagination poétique est un trait d’union entre microcosme et macrocosme, entre l’identité 

individuelle et le vaste corps dont elle fait partie. Ainsi, bien que Coleridge refuse de réduire 

l’âme à un simple concept poétique et l’utilise pour définir les contours de l’imagination 

romantique, la structure de son système est très proche de celle de Darwin. 

William Blake définit sa propre conception de l’imagination dans A Vision of the Last 

Judgment, composée vers 1810 pour accompagner le catalogue de son exposition. Bien avant 

la publication de la Biographia Literaria de Coleridge, Blake distingue différentes formes d’art 

poétique, qui obéissent à des mouvements de l’esprit bien différents. La fable et l’allégorie sont 

les œuvres de la mémoire (ce que Coleridge allait nommer « fancy »), alors que la poésie de 

l’imagination est l’œuvre de l’inspiration (l’ « imagination primaire » selon Coleridge). Il opère 

la même distinction que Coleridge, distinguant la simple copie d’après nature, régie par la 

mémoire, du véritable modus operandi de l’imagination créatrice :  

 

Vision or Imagination is a Representation of what Eternally Exists. Really & Unchangeably. 

Fable or Allegory is Formd by the Daughters of Memory. Imagination is Surrounded by the 

daughters of Inspiration who in the aggregate are calld Jerusalem. (E 554) 

 

Blake va cependant bien plus loin que Coleridge, en considérant que, au-delà d’une 

conception organiciste et holiste unissant l’univers sous la forme d’un grand corps, ce corps 

divin est éternel. L’imagination poétique est sœur de la vision prophétique. Desmond King-

Hele souligne le rôle similaire de la vision dans la poétique de Blake comme de Darwin, toutes 

les deux animées par une imagination puissante, charnelle et colorée. Cette vision est toutefois 

de nature sensiblement différente : alors que la poésie de Darwin n’est que visuelle, celle de 

Blake est, quant à elle, visionnaire. 

De plus, l’imagination poétique est, pour Blake, ce qui permet de discerner l’unité du 

monde : contrairement au « vegetative eye », l’œil de l’imagination voit l’unité cachée derrière 

la matérialité des choses. Il reconnaît le génie poétique planant dans le vol de l’aigle, voit la 

fierté de Dieu dans la roue sublime du paon, ou discerne les anges cachés dans les arbres de 

Peckham Rye. L’œil de l’imagination est au-delà des contingences matérielles et des banalités 

poétiques qui réduisent le soleil à un disque d’or : 
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When the Sun rises do you not see a round Disk of fire somewhat like a Guinea O no no I see 

an Innumerable company of the Heavenly host crying Holy Holy Holy is the Lord God 

Almighty I question not my Corporeal or Vegetative Eye any more than I would Question a 

Window concerning a Sight I look thro it & not with it.  

 

Dans cet ultime paragraphe de A Vision of the Last Judgment, on comprend que Darwin 

observe le monde avec son « vegetative eye », alors que Blake le voit à travers et tente d’accéder 

à une dimension spirituelle supérieure. Blake ne rejette toutefois pas cet « œil végétatif » : il est 

complémentaire à l’œil de l’imagination. Le monde de l’imagination ne consiste pas pour Blake 

à fermer les yeux pour pénétrer dans un univers parallèle : il consiste à l’inverse à garder les 

yeux grand ouverts, et à apprendre à voir. Blake peut donc s’autoriser à emprunter des images 

poétiques à Darwin pour nourrir son imagination en se les réappropriant : il voit à travers elles, 

et non en elles. 

L’imagination est donc source de vie spirituelle… et, pour Darwin, biologique : 

l’imagination est créatrice, elle est aussi procréatrice, puisqu’elle joue un rôle déterminant dans 

la conception des organismes complexes à l’état de fœtus. Erasmus Darwin avance cette 

hypothèse dans le chapitre « Génération » de son ouvrage Zoonomia, en partant d’un simple 

constat botanique : les plantes à bulbes, se reproduisant sans partenaire sexuel, sont par défaut 

mâles ; or, les nouvelles générations de plantes à bulbe ressemblent à leurs pères respectifs ; 

donc, c’est l’action du père qui donne sa forme à sa descendance. 

Cette réflexion n’est pas si audacieuse, car il était alors commun de penser que le corps 

de la femelle n’était qu’un simple réceptacle destiné à accueillir la semence mâle (pollen ou 

sperme) qui, seule, était véritablement porteuse de vie. Erasmus Darwin va toutefois plus loin 

en supposant que le mâle ne donne pas seulement une forme à l’embryon par sa semence, mais 

aussi par son imagination, faculté à laquelle il prête au moins autant d’importance qu’aux 

structures anatomiques indispensables au développement d’une graine ou d’un fœtus. 

L’imagination est ainsi créatrice de vie et de forme. Darwin la compare à l’action d’un sculpteur 

qui, sous ses doigts, fait apparaître les contours de la vie, tel Pygmalion sculptant délicatement 

le marbre pour donner naissance à Galatée :  

 

I conclude, that the imagination of the male at the time of copulation, or at the time of the 

secretion of the semen, may so affect this secretion by irritative or sensitive association […] 

as to cause the production of similarity of form and of features, with the distinction of sex; as 

the motions of the chissel of the turner imitate or correspond with those of the ideas of the 

artist. (Z 1: 519) 

 

La nature est donc artiste puisque, tout comme la peinture, la sculpture ou la poésie, elle 

se reproduit par le fruit de l’imagination, ce qui fait de la théorie transformiste darwinienne une 
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théorie profondément poétique. On peut réciproquement considérer que la poésie imite la 

nature, et qu’elle donne elle-même naissance à des scènes qui, en colorant l’esprit des lecteurs, 

deviennent elles-mêmes fécondes. Les vignettes colorées de The Loves of the Plants imprègnent 

la matrice de l’imagination et font vivre leurs personnages par la puissance de leur évocation. 

Il est par ailleurs amusant de constater que Charles Darwin, un demi-siècle plus tard, 

évoquera avec cette même métaphore la paternité de son œuvre, écrivant même à son éditeur 

John Murray, en novembre 1859, au moment où il tient la première version imprimée de On 

the Origin of Species : « I am infinitely pleased at the appearance of my child42 ». Même s’il 

s’agit ici d’une métaphore relativement consensuelle pour évoquer le rapport de l’écrivain à son 

œuvre, on peut sans peine concevoir qu’elle ait paru séduisante au poète-naturaliste qu’était 

Erasmus Darwin, au point d’en faire un élément-clé de ses spéculations scientifiques et 

poétiques sur la notion de génération. 

Cependant, cette faculté semble l’apanage du sexe masculin. Erasmus Darwin minimise 

l’importance de l’imagination féminine pour mieux souligner la vigueur de celle de leurs 

partenaires, en se perdant dans des hypothèses qui demeurent, elles, peu fertiles, en suggérant 

par exemple un lien entre la finesse des fibres de la rétine et celle des testicules, qui donneraient 

à l’imagination masculine une sensibilité extrême, et serait gage de fertilité. Le sexe de l’enfant 

à naître dépendrait des pensées du mâle au moment de l’acte, qui peuvent inclure l’image de la 

femelle, mais aussi de lui-même, pouvant aboutir à une descendance femelle ou mâle selon 

l’image dominante. 

Les naissances dites monstrueuses sont elles aussi expliquées par ce biais, comme les 

siamois. L’imagination est si puissante qu’une simple image étrangère venant l’exciter au 

moment de l’union charnelle du couple suffit à créer des anomalies biologiques profondes et 

irréversibles. Darwin donne l’exemple singulièrement pittoresque d’un dindon qui, au moment 

de couvrir une femelle, aperçoit un lapin qui séduit son imagination, et forme fatalement dans 

la matrice de sa congénère l’embryon d’un dindon à quatre pattes : 

 

For instance, I can conceive, if a turkey-cock should behold a rabbit, or a frog, at the time of 

procreation, that it might happen, that a forcible or even a pleasurable idea of the form of a 

quadruped might so occupy his imagination, as to cause a tendency in the nascent filament to 

resemble such a form, by the apposition of a duplicature of limbs. 

 

 
42 Darwin, Charles, On the Origin of Species, New York : Sterling Signature, 2011 [1859 pour la première édition]. 

Introduction de David Quammen, p. X. 
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Si de telles idées semblent hautement fantaisistes aujourd’hui, elles étaient pourtant très 

populaires à l’époque, et ont continué à circuler tout au long du XIXe siècle. 

Si Darwin minimise l’importance de l’imagination féminine dans la conception 

biologique, cela n’est pas dans le but de discréditer l’imagination littéraire et artistique des 

femmes, qu’il admire, comme en témoignent par exemple ses lettres à Anna Seward. Ces 

remarques ont plutôt pour effet de disculper la femme des anomalies rencontrées dans la 

formation du fœtus. La femme était alors souvent mise en cause dans les pathologies de toutes 

sortes affectant l’enfant à la naissance, ces « monstruosités ». Darwin rétablit l’équilibre : si 

seul l’homme est considéré responsable de la forme de l’enfant, et si la femme n’est qu’un 

réceptacle, alors l’homme doit être aussi considéré comme responsable des « monstruosités ». 

On peut en tout cas inférer de ces hypothèses audacieuses que, si l’imagination a bien un 

rôle dans la formation biologique, et si toutes les espèces sont soumises à de lentes 

transformations, l’imagination participe pleinement à l’élan de perfectionnement qui les sous-

tend. L’imagination, bien qu’elle puisse donner naissance à des aberrations de la nature si elle 

est cauchemardesque, peut aussi, par la puissance du rêve, être conjuguée au transformisme, 

guidant les mutations des espèces d’une génération à l’autre : le transformisme darwinien voit 

ainsi, plus encore que l’évolutionnisme qui le suivra, l’imagination créatrice à l’œuvre, si chère 

à Bergson. 

William Blake répugne à réduire le pouvoir de l’imagination aux seuls fruits de la 

génération ; toutefois, c’est une image organique qu’il choisit pour évoquer sa fécondité 

spirituelle : le chêne peut mourir sur pied, mais son Image Éternelle demeure, sublimée par le 

génie poétique, comme son enveloppe corporelle se renouvelle par ses glands. L’imagination, 

ici encore, porte la vie, mais la vie éternelle, une vie néo-platonicienne qui germe grâce à la 

semence de la pensée contemplative : 

 

The Nature of Visionary Fancy or Imagination is very little Known & the Eternal nature & 

permanence of its ever Existent Images is considerd as less permanent than the things of 

Vegetative & Generative Nature yet the Oak dies as well as the Lettuce but Its Eternal Image 

& Individuality never dies, but renews by its seed, just [as] the Imaginative Image returns [by] 

the seed of Contemplative Thought (E 555) 

 

Blake s’oppose également à Darwin en soulignant l’individualité de l’arbre en tant qu’être 

divin, alors que Darwin compare l’arbre à un polype par son mode de génération (les glands du 

chêne sont comme une colonie d’individus distincts unis sur le même corps, mais capables de 

s’en séparer pour fructifier et former de nouveaux individus, comme un polype). 



432 

 

La définition même de l’imagination se révèle donc mouvante et changeante, du concept 

empiriste de Berkeley jusqu’aux visions blakiennes, en passant par les observations 

physiologiques de Darwin et les distinctions philosophiques de Coleridge. L’imagination 

romantique se dessine peu à peu, non par une brusque révolution, mais par une lente 

transformation du langage poétique où, dans un mélange subtil d’admiration et de rejet, 

l’imitation laisse peu à peu place à la recréation, permettant à de nouvelles formes de vie 

poétiques de naître, croître et se multiplier. 
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Dans Les Mots et les Choses (1966), Michel Foucault décrit la fin du XVIIIe siècle comme 

un moment-clé de transition épistémologique entre âge classique et modernité748.  L’épistémé 

de l’âge classique se fonde sur l’ordre et la classification des êtres et des savoirs, sur des 

représentations mécaniques de la nature et une mathématisation des lois physiques. L’épistémé 

de l’âge moderne introduit un certain nombre de ruptures, récusant la fixité des savoirs établis 

au profit d’un paradigme du mouvant et du vivant, avec le glissement de l’histoire naturelle 

vers la biologie ou de la grammaire vers la linguistique. 

Cette rupture de l’épistémé est tout à fait perceptible par une comparaison de l’œuvre de 

Linné et de celle de Darwin. Linné, résolument fixiste, cherche à nommer et classifier des 

plantes que Dieu a créées selon un système bien ordonné. Darwin, même s’il prétend illustrer 

la théorie de Linné, révèle par sa poésie la diversité et la plasticité du vivant à l’œuvre dans une 

nature non soumise à la volonté divine : l’absence totale de classification, comme les 

rapprochements multiples entre animaux et végétaux par personnifications et prosopopées, 

posent les fondements d’une épistémé moderne, ouverte à l’hybridité et à la fluctuation.  

William Blake semble avoir été sensible à ce changement de paradigme. L’imaginaire 

blakien tend peu à peu à s’éloigner de l’histoire naturelle pour se rapprocher de la biologie au 

cours des années 1790, au moment où paraît The Botanic Garden qu’il est chargé d’illustrer : 

l’œuvre de Blake propose alors une réflexion embryologique sur le développement du vivant, 

notamment dans The First Book of Urizen, The Book of Los et The Book of Ahania. Cette vision 

sensible du vivant, et les passions des bêtes et des plantes qui l’animent, serait-elle redevable à 

l’imaginaire darwinien ? Quel est le sens de cette inflexion dans l’imaginaire blakien ? 

En réalité, la poésie d’Erasmus Darwin n’a été pour Blake ni une révolution, ni une 

révélation. Qu’en est-il des amours des plantes ou des métaphores humaines-végétales ? Blake 

les évoque déjà bien avant Darwin : ses poèmes de jeunesse comme « Love and Harmony 

Combine » ou « To Autumn » décrivent les veines des arbres palpitantes de sève et de désir. 

Une réflexion écophilosophique sur les liens d’interdépendance au sein de la nature ? Là encore, 

Blake n’a pas besoin de Darwin : sa réflexion sur le vivant dans Thel est bien plutôt le fruit 

d’une longue maturation intellectuelle et poétique, une pensée riche et complexe, nourrie par 

un « combat mental », « Mental Fight » (M 96) contre Hume, Lavater et Swedenborg. 

Certes, Blake se nourrit de la poésie darwiniennne, et la présence de figures darwiniennes 

dans Thel est indéniable, mais c’est précisément parce que cette poésie est dans le prolongement 

des propres intuitions poétiques et spirituelles de Blake sur le vivant : il s’agit d’une confluence, 

 
748 Foucault, Michel, Les Mots et les Choses. Une Archéologie des sciences humaines, Paris : Gallimard, 1966. 
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bien plus que d’une influence. Blake aime le radicalisme politique d’Erasmus Darwin dans 

lequel il retrouve ses valeurs : America emprunte nombre de métaphores à Darwin et, 

contrairement à ce qu’affirment David Erdman et Nelson Hilton, c’est sans doute là, bien plus 

que Thel, le poème le plus darwinien de Blake. Blake apprécie également la réflexion de Darwin 

sur les passions végétales, où il retrouve ses lectures d’Ovide. Il a certainement aimé illustrer 

The Botanic Garden, un poème si puissamment visuel et riche en symboles. Force est toutefois 

de le reconnaître : de 1789 à 1793, pour Blake, il n’y a pas de révolution darwinienne. 

En revanche, à partir de 1794, une forme de terreur gagne la poésie blakienne. Pourquoi ? 

Parce que Darwin, ce poète qu’il a lu, illustré et admiré jusque-là, publie Zoonomia, un traité 

en prose où il expose ses vues transformistes, où les arbres sont comparés à des polypes, où le 

vivant, dans une approche qui n’a néanmoins rien de mécaniste, est considéré comme 

strictement biologique. Les passions elles-mêmes, et toute l’épistémologie de la sensibilité sur 

laquelle elles se fondent, sont réduites à des effets de la contraction des fibres. La naissance 

spirituelle pythagoricienne des poèmes darwiniens, qu’on retrouve dans la citation de Virgile 

en épigraphe à Zoonomia749, n’est plus expliquée par des vers inspirés et colorés, mais par les 

lois de la « génération » au chapitre XXXIX qui porte ce titre. Il s’agit donc non d’une 

« terreur » historique, mais d’une terreur face à un doute épistémologique profond qui colore la 

poésie blakienne. 

Or, c’est précisément à cette date que la poésie blakienne se métamorphose. D’un coup, 

fleurissent les images empruntées à l’embryologie, les arbres-polypes, et une réflexion 

obsédante sur la notion de « generation ». Bien sûr, la notion de génération a été brillamment 

analysée par d’éminents critiques blakiens : citons Kathleen Raine et son analyse du néo-

platonisme de Blake dans son ouvrage fondamental Blake and Tradition de 1968, qui a fait date 

dans l’histoire des études blakiennes750. Toutefois, cette « tradition » (références à la 

mythologie, à l’ésotérisme, à la philosophie antique) peut également être conjuguée à un 

renouveau inspiré par la modernité scientifique, dont Blake va s’inspirer précisément pour 

renouveler son système symbolique. On en voit un bel exemple dans Jerusalem, où on retrouve 

une puissante imagerie biologique comprenant l’arbre-polype, les hermaphrodites, la division 

des sexes, la fusion des corps dans une logique de transformisme bio-spirituel… 

 
749 Il s’agit d’une citation du chant VI de l’Énéide, où Anchise explique à son fils Énée les lois qui régissent la 

métempsycose : « Spiritus intùs alit, totamque infusa per artus / Mens agitat molem, et magno se corpore miscet », 

que Darwin traduit par : « One Mind inhabits, one diffusive Soul / Wields the large limbs, and mingles with the 

whole » (Z, page de titre).  
750 Raine, Kathleen, Blake and Tradition, Princeton : Princeton University Press, 1968, vol.1-2. 
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Pourquoi Blake ne cite-t-il jamais Darwin, comme il cite Newton, Bacon et Locke dans 

sa triade infernale ? Peut-être parce que Darwin, s’il a, par ses hypothèses biologiques les plus 

avancées, éveillé des visions cauchemardesques, a aussi amorcé la transition de l’épistémé 

classique, rejetée par Blake, vers l’épistémé moderne. Peut-être aussi parce que Darwin, 

contrairement à Newton ou à Locke, est un auteur contemporain de Blake, et ne jouit pas du 

même statut. Enfin, Blake a illustré Darwin : critiquer Darwin n’aurait sans doute pas été bien 

perçu, surtout aux yeux de leur éditeur commun, Joseph Johnson. Si Blake n’avait pas peur du 

paradoxe, sans doute craignait-il l’incohérence aux yeux de ses lecteurs. Enfin, Darwin, 

contrairement à Newton, Bacon et Locke, était de la même famille que Blake : celle des poètes 

démiurges, des auteurs rêvant de retracer l’épopée du vivant. 

On peut dire, en fin de compte, que l’imaginaire blakien, tel qu’il évolue entre 1789 et 

1826, dates qui concordent avec le moment de transition décrit par Foucault, représente 

précisément un moment de doute épistémologique profond, entre fascination et répulsion. Un 

moment de confluence initial témoigne de l’espoir incarné dans une nouvelle science des 

passions végétales par The Loves of the Plants, et dans des passions où l’étude de la nature 

rejoint celle de la politique dans The Economy of Vegetation, par un double radicalisme. 

Toutefois, le tableau s’assombrit à la publication de Zoonomia puis de The Temple of Nature, 

où Darwin se fait plus strictement matérialiste, régressant aux yeux de Blake vers l’épistémé 

classique de Newton, quand bien même Darwin rejette toute vue mécaniste sur la nature. 

La critique avait, jusque-là, identifié des points de contact entre poésie darwinienne et 

poésie blakienne, notamment sur l’imaginaire embryologique et géologique dans la « Bible de 

l’Enfer ». Desmond King-Hele, multipliant les parallèles, voulait y voir une influence de 

Darwin751 ; David Charles Leonard, une critique déguisée752 ; Nelson Hilton, une réminiscence 

spectrale753 ; Matthew Green, un terrain d’entente cordiale754. Il convenait de faire une étude 

synthétique, non limitée à un poème ou un motif en particulier, pour voir l’évolution poétique 

complexe de l’imaginaire du vivant blakien aux prises avec la révolution épistémologique de la 

fin des Lumières. 

Par ces analyses et réflexions, on espère avoir montré les phénomènes complexes de 

confluence biologique et poétique entre Darwin et Blake, avant et après le tournant de la 

 
751 King-Hele, Desmond, « Blake », dans Erasmus Darwin and the Romantic poets, Londres : Saint Martin’s Press, 

1986, 35-61. 
752 Leonard, David Charles, « Erasmus Darwin and William Blake », Eighteenth Century Life 4 (mars 1978), 79-

81. 
753 Hilton, Nelson, « The Spectre of Darwin », Blake: An Illustrated Quarterly, 15 : 1 (été 1981), 36-48. 
754 Green, Matthew, « Blake, Darwin and the Promiscuity of Knowing: Rethinking Blake's Relationship to the 

Midlands Enlightenment », Journal for Eighteenth-Century Studies 30 : 2 (juin 2007), 193-208. 
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« terreur » poétique et épistémologique de 1794, en étudiant les représentations du vivant 

ouvertes à une épistémologie de la sensibilité. S’appuyant sur les réflexions des Lumières, en 

particulier celles de David Hume, Darwin et Blake suivent leur propre voie, représentant une 

« nature » dissoute et diffuse, palpitante de passions contraires, mais réunie dans un système 

cohérent soumis à un long processus de transformisme, biologique pour l’un et spirituel pour 

l’autre. Blake a trouvé dans la poésie darwinienne des images (notamment le polype, l’arbre à 

poison, les fleurs sensibles, les chariots de feu, les images prométhéennes révolutionnaires, le 

géant de Gallia, le Cauchemar de Fuseli, et potentiellement les sources d’Orc et d’Urizen…) 

ainsi que des idées (récit cosmogonique, développement embryologique, géologie, 

transformisme…) qui ont fait forte impression sur sa conception de ce qu’on appellerait 

aujourd’hui le vivant. 

Ces images et ces idées ont nourri une réflexion profondément originale, à la fois 

poétique, biologique et métaphysique, qui l’ont conduit à rejeter par Vala la notion même de 

« nature », comme y invitent aujourd’hui les théoriciens de l’écocritique à l’instar de Timothy 

Morton755 et Bruno Latour756. Elle marque également le passage difficile de l’épistémé 

classique à l’épistémé moderne, par une transition où la fascination initiale cède à l’angoisse 

existentielle, lorsque Blake y décèle l’ombre d’une nouvelle théorie matérialiste, qu’il assimile 

à une physique newtonienne du vivant, soumise entièrement aux lois de la génération et à une 

mécanique des passions, ce que Foucault nommerait une structure de contrôle biopolitique. 

Alors que nombre de critiques ont longtemps soutenu que Blake détestait la nature, ou que celle-

ci était réduite à un ensemble de symboles figés, on découvre aujourd’hui que la vision de 

Blake, était peut-être, à l’inverse, bien plus complexe et audacieuse que celle de tous les poètes 

romantiques qui l’ont suivi. 

Certes, soutenir une telle thèse n’est pas sans difficultés : d’abord, parce qu’Erasmus 

Darwin, grand partisan de la Révolution Industrielle, ne semble pas la figure idéale pour 

incarner des ambitions écopoétiques avant l’heure. On a traité de tels problèmes dans la dernière 

partie. Soulignons par ailleurs que ce problème ne put être reconnu que de façon postérieure, 

tout comme le terme de « révolution industrielle », et que Darwin, s’il rêvait de canaux, de puits 

artésiens et de machines à vapeur, était sans doute à cent lieues d’imaginer la rapidité et 

l’ampleur du développement industriel dans les décennies qui suivirent sa mort en 1802, ainsi 

 
755 Morton, Timothy, Ecology without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics, Cambridge, Massachusetts, 

et Londres : Harvard University Press, 2007. 
756 Latour, Bruno, Facing Gaia. Eight Lectures on the New Climatic Regime, traduit par Catherine Porter, 

Cambridge : Polity Press, 2017. 
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que son impact sur l’environnement. Sans doute Darwin aurait-il imaginé bien d’autres fleurs 

du mal s’il avait eu connaissance de l’action destructrice des pesticides et des organismes 

génétiquement modifiés : un vaste champ de plantes stériles, poussant sans passion dans le 

silence étouffant du printemps, comme l’avait décrit Rachel Carson dans Silent Spring 

(1964)757. 

Autre difficulté : peut-on véritablement qualifier la réflexion de Blake d’écopoétique, 

alors même que le système blakien semble anthropocentriste et réduit les animaux à des formes 

symboliques ? On a donné plusieurs éléments de réponse à cette question, notamment dans la 

première et la dernière partie. Rappelons-en la teneur en analysant le provocant proverbe : 

« Without Man, Nature is Barren » (MHH 38). On pourrait facilement imaginer que, sans l’aide 

d’un bon jardinier, la nature devient incontrôlable et ses productions gâtées : ce serait sans doute 

l’interprétation d’un cartésien, pour qui l’homme doit être maître et possesseur de la nature. 

Néanmoins, Blake ne goûtait que peu au cartésianisme. Il faut ici comprendre que « Man » ne 

désigne pas l’homme en qualité d’espèce qui serait biologiquement supérieure, mais fait 

référence à une puissance spirituelle qui, par l’œil de l’imagination, est capable de percevoir 

l’unité cachée de l’univers, en considérant les objets de la nature comme autant de portions 

éparses, « scatter’d portions » (FZ 385). La « Nature », si elle est à l’inverse perçue par l’œil 

végétatif, ou par celui d’une science réductrice qui la place sur le lit de Procuste de la physique, 

est nécessairement stérile, « barren ». Vala incarne ces deux natures : une nature discursive, 

fruit de l’épistémé baconienne et newtonienne, puis, à la fin de Jerusalem, une nature 

réconciliée avec ses propres passions, qui partage son temps avec Luvah dans le jardin de 

l’amour. 

De plus, si l’homme semble au centre du système, il n’est pas non plus une entité qui 

domine biologiquement et théologiquement toutes les autres : c’est bien plutôt le fondement 

d’une réflexion qu’on nommerait aujourd’hui écopoétique, qui permet de reconnaître, par-delà 

l’altérité radicale de l’animal ou de la plante, une correspondance. Si plantes et animaux peuvent 

avoir le statut de symbole dans la poésie blakienne, ces forêts de symboles l’observent 

néanmoins toujours avec un regard familier, selon la formule de Baudelaire : le nuage dans 

lequel Blake décèle la forme d’un visage, le souci qui prend une silhouette humaine pour 

s’adresser à Thel, le lion et les bêtes de l’apocalypse qui s’humanisent à la fin de Vala et de 

 
757 Carson, Rachel, Silent Spring, Boston : Houghton Mifflin, 1962. Il s’agit du premier ouvrage dénonçant les 

effets délétères du DDT sur l’environnement. Le printemps est « silencieux » car les oiseaux des champs sont 

morts faute d’avoir pu trouver des moyens de subsistance : tous les insectes ont été éliminés par les pesticides de 

synthèse. 
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Jerusalem sont autant de correspondances par lesquelles il est possible d’établir ce réseau 

familier au sein d’une nature en apparence étrangère. L’imagination poétique, qui discerne ces 

correspondances par paréidolie ou par personnification, transcende les clivages biologiques 

pour proposer ce qui est à la fois une vision de concorde et de concordance : si l’Homme est 

partout, les distinctions entre humain et non-humain n’ont plus lieu d’être. Le discours poétique 

est donc, par essence, éco-logique, puisqu’il réunit ce qui est épars dans le foyer du langage, 

oikos et logos. 

La vision symbolique de l’animal blakien, héritée principalement de Swedenborg et 

davantage présente dans les premiers poèmes de Blake, peut donc se superposer et coexister 

avec une vision écopoétique, présente très tôt mais construite et enrichie au fil des années, qui 

trouve sans doute son expression la plus remarquable dans les poèmes plus tardifs de Blake, 

Vala et Jerusalem. On pourrait dire que cette approche symbolique participe à la reconnaissance 

de correspondances et d’une unité écopoétique : l’identification du paon à la fierté, si elle peut 

paraître conventionnelle au premier abord, est aussi assimilée à la gloire divine, et non à un 

péché d’arrogance, qui l’inscrit dans un ensemble plus vaste au-delà des distinctions 

biologiques (« the Pride of the Peacock is the Glory of God », MHH 36). Blake inscrit sa 

réflexion en contrepoint des analyses de Hume, qui dans son Traité de la Nature Humaine, 

accorde la vanité aux animaux, et dans son Traité sur l’Immortalité de l’âme les déclare mortels, 

comme l’homme. 

On a choisi, dans cette thèse, de ne pas s’interroger en profondeur sur le lien entre le 

transformisme d’Erasmus Darwin et l’évolutionnisme de Charles Darwin, relativement annexe 

à notre sujet. On peut à cet égard se référer à plusieurs études récentes sur Erasmus Darwin, 

comme celles de Desmond King-Hele758 et de Sophie Musitelli759. On pourrait également 

ajouter quelques pistes au sujet de Samuel Wilberforce. Ce dernier, évêque d’Oxford, avait 

publié dans la Quarterly Review en 1860 un article dans lequel il se moquait des théories 

d’Erasmus Darwin pour tourner en dérision celles de son petit-fils. On peut supposer qu’il 

utilisa des arguments similaires au cours du débat d’Oxford l’opposant à Thomas Henry Huxley 

le 30 juin 1860. On pourrait dès lors y voir ce qui poussa Charles à ajouter une note peu 

élogieuse sur son aïeul dans la préface à l’édition suivante de On the Origin of Species (la 

troisième, janvier 1861), pour mieux souligner l’originalité et la pertinence de ses propres 

travaux. Cela n’empêche pas de penser que la poésie de son grand-père aurait constitué un 

 
758 King-Hele, Desmond, Erasmus Darwin and Evolution, Sheffield : Stuart Harris, 2014. 
759 Laniel-Musitelli, Sophie, « Erasmus Darwin : de la métamorphose au transformisme », Darwin dans le combat 

des idées, édité par Michel Prum, Paris : L'Harmattan, 2012, 33-45. 
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réservoir poétique d’idées, comme nous y invite Marc Porée en citant Michel Serres : « la 

littérature serait la réserve de la science, "contes en réserve pour la science à venir", "images de 

l’imaginaire, ces premiers modèles en réserve de l’abstraction" (Feux 173)760 ». 

On n’a pas non plus évoqué la totalité du bestiaire blakien dans ces travaux. Si on a évoqué 

toutes les figures essentielles (agneaux, aigles, chevaux, insectes, lions, polypes, serpents, 

tigres…), certaines n’ont pas fait l’objet de commentaires détaillés. C’est notamment le cas 

d’animaux n’apparaissant que sur les illustrations et non dans les poèmes, comme le cochon, le 

sanglier ou la chauve-souris. On peut, pour une analyse complémentaire de certains animaux 

bien précis, se reporter à l’ouvrage de Rodney Baine, The Scatter’d Portions: William Blake’s 

Biological Symbolism. Si l’étude de Baine ne livre pas une réflexion synthétique et nuancée sur 

les représentations du vivant dans la poésie blakienne, elle propose en revanche un excellent 

catalogue du bestiaire blakien assorti de références érudites. 

Enfin, d’autres pistes de recherche se dégagent peu à peu, notamment sur Erasmus 

Darwin, qui demeure bien moins étudié que Blake. Il pourrait être intéressant d’inscrire la 

poésie darwinienne dans une étude plus vaste sur la perception du temps profond en géologie, 

« deep time », pour mieux comprendre son impact sur l’imaginaire de la préhistoire développée 

par les romantiques, comme Byron, pris d’une singulière fascination pour les mammouths dans 

Don Juan, The Deformed Transform’d ou Cain761, ou Keats évoquant de monstrueux fossiles 

de sauriens dans Endymion762. Darwin était en effet le premier auteur anglais à envisager 

explicitement le temps sur des millions d’années, à la différence de ses amis géologues comme 

Hutton ou Whitehurst, restant tous deux délibérément très vagues sur le sujet. Cette étude 

complèterait celle de Noah Heringman sur les motifs géologiques dans la poésie romantique, 

Romantic Rocks, en liant les perceptions esthétiques sur la matérialité de la roche à une 

épistémologie de l’immatériel et un imaginaire du temps profond souvent cauchemardesque, 

déjà mis en place à la fin du XVIIIe siècle, bien avant Cuvier. Un chapitre va paraître à ce sujet 

dans un ouvrage dirigé par Sophie Musitelli sur la perception du temps dans le romantisme 

 
760 Porée, Marc, « La méthode Serres », dans Regards sur la critique littéraire moderne, édité par Pierre Arnaud, 

Paris : Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1996, 43-56, p. 48. 
761 « So Cuvier says: […] / Like to the notions we now entertain / Of Titans, giants, fellows of about / Some 

hundred feet in height, not to say miles, / And mammoths, and your winged crocodiles. » The Major Works of 

Lord Byron, édité par Jerome McGann, Oxford : Oxford University Press, 2008. L’extrait est tiré de Don Juan, 

chant IX, XXXVIII, p. 687. 
762 « Then skeletons of man, / Of beast, behemoth, and leviathan, / And elephant, and eagle, and huge jaw / Of 

nameless monster ». Keats, John, Endymion: A Poetic Romance, Londres : Taylor and Hessey, 1818, p. 111. 
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anglais, Romanticism and Time, actuellement en cours de publication763 et dans la continuité de 

celui de Gisèle Séginger et Niklas Bender, Biological Time, Historical Time764. 

De plus, l’intérêt d’Erasmus Darwin pour les fossiles, qui fait l’objet d’un article récent 

de Sophie Laniel-Musitelli, pourrait servir de fondement à d’autres recherches plus vastes sur 

l’imaginaire poétique de la préhistoire avant le développement de la paléontologie. Si Robert 

Hooke avait bien identifié les fossiles comme des structures organiques pétrifiées et non comme 

de simples roches ornées, leur identification n’a pas été immédiate. John Philips, dans son 

poème didactique Cyder, s’interroge ainsi sur les ossements énormes que le laboureur découvre 

par hasard en retournant son champ, et les interprète comme les os des géants ancestraux qui 

auraient été les premiers habitants d’Albion, suivant les mythes fondateurs de l’Angleterre 

popularisés depuis Geoffrey de Monmouth. On pourrait percevoir, par une étude de plus grande 

ampleur que celles qui ont été menées jusqu’à présent sur ce sujet, la transition de 

l’historiographie à la paléontologie, du temps court de l’histoire humaine au temps long de la 

biologie. Une telle étude permettrait de compléter The Earth on Show, de Ralph O’Connor765, 

qui étudie les représentations littéraires de la préhistoire à l’époque victorienne, en s’aventurant 

parfois du côté des romantiques. 

Il reste également des choses à découvrir sur le rapport d’Erasmus Darwin à l’astronomie, 

sujet qui paraît tout naturel pour l’homme qui fut à la tête de la Lunar Society. Quelques pistes 

ont été envisagées par Desmond King-Hele mais portent surtout sur la structure des récits de 

création, qu’on pourrait associer à la théorie du « Big Bang » de Stephen Hawking. D’autres 

pistes sont envisagées dans un autre ouvrage à paraître, dirigé par Caroline Bertonèche et 

Florian Barrère, Poésie et Astronomie : de l’Antiquité au romantisme, sur les relations entre 

Erasmus Darwin et William Herschel766, et la façon dont les deux scientifiques combinent 

poésie et sciences, mais aussi astronomie et biologie, pour créer de nouvelles formes 

épistémopoétiques. Il conviendrait cependant de compléter ces recherches par des études 

méthodiques, qui donnent une plus juste place aux femmes qui ont marqué l’astronomie à la fin 

du XVIIIe siècle, à l’instar de Caroline Herschel et Mary Sommerville. Il faudrait également 

compléter la correspondance de Darwin par celle de Herschel, dont certains textes demeurent 

 
763 Dauphin, Caroline, « A brief history of deep time in Romantic Poetry » dans Romanticism and Time, édité par 

Sophie Laniel-Musitelli et Céline Sabiron (ouvrage à paraître). 
764 Bender, Niklas et Gisèle Séginger, Biological Time, Historical Time: Transfers and Transformations in 19th 

century Literature, Leyde : Brill et Rodopi, 2019. 
765 O’Connor, Ralph, The Earth on Show. Fossils and the Poetics of Popular Science, 1802-1856, Chicago : 

University of Chicago Press, 2007. 
766 Dauphin, Caroline, « Flowers of the sky: Erasmus Darwin et William Herschel », dans Les Astres dans la poésie 

et les arts de l’Antiquité au romantisme, édité par Florian Barrière et Caroline Bertonèche, Université Grenoble-

Alpes Éditions (en cours de publication). 
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encore inédits, et consulter le Commonplace Book d’Erasmus Darwin en détail, qui sommeille 

encore dans les archives et gagnerait à être édité, ne serait-ce que sous la forme d’un fac-similé 

avec une introduction et des notes scientifiques.  De telles recherches pourraient faire l’objet 

d’un ouvrage à part entière. 

De façon plus générale, l’écocritique offre de nouveaux outils et concepts pour l’analyse 

littéraire : elle est désormais très développée pour les auteurs romantiques grâce aux études 

rigoureuses de Jonathan Bate767 et les essais de forme plus libre de Fiona Stafford768. Elle a 

permis une approche plus nuancée de la notion de « nature » dans la poésie blakienne. La 

méthodologie de l’écocritique a également été appliquée de façon plus large en amont et en aval 

du romantisme : au transcendantalisme américain, comme l’a synthétisé James McKusik dans 

son étude Green Romanticism769, et à la poésie britannique du XVIIIe siècle, comme Pierre 

Carboni l’a montré avec son étude des Seasons de Thomson770. Elle a aussi récemment été 

utilisée pour analyser le bestiaire de DH Lawrence à l’occasion de la trente-troisième 

conférence annuelle de la Société d’Études Lawrenciennes en 2018 (« DH Lawrence and the 

Anticipation of the Ecocritical Turn »). Il reste encore bien d’autres terrains à explorer pour les 

études écocritiques, notamment dans des perspectives interdisciplinaires, comme le suggère 

Greg Garrard qui s’intéresse de plus près aux rapports entre poésie, cinéma et environnement, 

ainsi qu’aux croisements entre études queer et écocritique771.  

L’écocritique, tout comme l’écopoésie, revêtent sans doute aujourd’hui une importance 

toute particulière. À une heure où les animaux viennent à peine d’être reconnus comme êtres 

sensibles par la loi, et où le trafic d’espèces et la destruction des habitats accélèrent la perte de 

la biodiversité, il peut être salutaire de méditer sur les « Auguries of Innocence » de Blake, 

vibrant réquisitoire écophilosophique contre la cruauté envers les animaux. À une heure où les 

grandes industries de biotechnologie agricole vendent à des milliers d’exploitants des pesticides 

de synthèse et des semences stériles génétiquement modifiées, il peut être révélateur de relire 

The Loves of the Plants de Darwin, célébration du désir qui anime le monde végétal et des 

relations d’interdépendance entre les espèces. À une heure, enfin, où l’incertitude règne sur 

 
767 Bate, Jonathan, Wordsworth and the Environmental Tradition, Londres : Routledge, 1991. 
768 Stafford, Fiona, The Long, Long Life of Trees, New Haven et Londres : Yale University Press, 2017. 
769 McKusik, James, Green Writing : Romanticism and Ecology, Palgrave Macmillan, 2000. McKusik, en se 

concentrant sur Coleridge, Wordsworth, Clare, Blake et Mary Shelley, veut aussi souligner leur influence sur 

Thoreau et Emerson, ainsi que sur John Muir, figure fondatrice de l’écologie américaine. 
770 Carboni, Pierre, « La nature et la cité dans l’œuvre poétique de James Thomson », dans  La Nature citadine en 

France et au Royaume-Uni, dirigé par Pierre Carboni et al., Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2015, 53-

69. 
771 On peut consulter à cet égard le manuel d’écocritique publié par Greg Garrard : Ecocriticism, Londres : 

Routledge, 2012. 
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l’ensemble des conditions économiques, sanitaires et environnementales qui composeront le 

monde de demain, peut-être est-ce autant de poésie que de science dont nous avons besoin, 

comme le soulignait Joy Harjo, poétesse lauréate américaine en janvier 2020, alors que le 

Covid-19 commençait à se répandre : « We always turn to poetry in times of great desperation. 

Falling in love. Falling out of love. Losing a child. Losing a country. Losing hope772 ». Si nous 

avons besoin de la poésie pour avancer, c’est parce que la poésie est motus, à la fois émotion et 

mouvement ; loin d’être restreinte à un didactisme froid, elle combine voir et savoir ; par son 

rythme, elle épouse le mouvement des passions qu’elle décrit.  

Les écopoètes d’aujourd’hui poursuivent cette tâche, mais contrairement à Lucrèce, qui 

écrivait sur la nature des choses, ils montrent les choses par-delà la nature : ce vaste réseau de 

relations mutualistes et parasitaires qui se confondent en une ténébreuse et profonde unité, 

comme le disait le poète des Correspondances. Joy Harjo se fait écopoète dans « Speaking 

Tree », où, comme William Blake deux siècle plus tôt, elle franchit par la poésie la barrière qui 

sépare les hommes de la vie végétale : 

 

Some humans say trees are not sentient beings 

But they do not understand poetry— 

Nor can they hear the singing of trees when they are fed by 

Wind, or water music— 

Or hear their cries of anguish when they are broken and bereft773 

 

C’est ici la poésie qui crée une communauté du sensible entre vie humaine et vie végétale. 

Le trimètre trochaïque « wind, or water music » recompose la psalmodie muette de la forêt, et 

contraste avec le vers suivant, cri de douleur paradoxalement silencieux, dont le lecteur, ou 

l’auditeur, peut néanmoins capter toute l’intensité par le rythme cassé et l’allitération dure de 

« broken and bereft », avec sa double occlusive. C’est cette compréhension de la poésie qui 

permet de créer un langage du sensible alternatif et de créer une brèche dans l’altérité radicale 

qui sépare le sujet humain de ce qu’il n’est pas, par-delà les structures conventionnelles du 

discours, ici rejetées au profit d’une typographie libre de contraintes, comme abandonnée au 

vent qui siffle de feuille en feuille. La rhapsodie poétique porte ici en germe une 

« natureculture » faite d’interpénétration de l’humain et du non-humain. On y entend gémir les 

âmes damnées des arbres blakiens, mais aussi le chant harmonieux de la musique liquide qui 

les berce, cette même musique que Blake avait peut-être entendue lorsqu’il composait un de ses 

 
772 Entretien de Joy Harjo à la librairie Mille Pages de Vincennes, jeudi 9 janvier 2020. 
773 Harjo, Joy, « Speaking Tree », Conflict Resolution for Holy Beings, New York et Londres : Norton and 

Company, 2015, p. 117. 
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premiers poèmes, « Love and Harmony combine », en mélodieux tétramètres iambiques, et que 

Darwin avait peut-être entendue aussi lorsqu’il décrivait, dans The Economy of Vegetation, le 

mouvement de l’eau et de la sève dans les arbres. Harjo revendique d’ailleurs l’héritage blakien 

de sa poésie dans son autobiographie774. 

Néanmoins, Bruno Latour souligne la fissure entre la temporalité longue de la poésie 

romantique, fascinée par l’abîme du temps géologique et l’extraordinaire diversité du vivant, et 

la temporalité réduite, presque instantanée de la poésie contemporaine, qui doit faire face à un 

déclin extrêmement rapide de l’environnement. Les vers de Shelley vantant l’éternité du Mont 

Blanc ne semblent plus aptes à décrire ses glaciers fondant un peu plus chaque année. Latour 

ne peut contenir son amertume à la lecture du poème shelleyen : 

 
“The everlasting universe of things”? We mustn’t count on this any longer! We have stopped 

believing that waterfalls will “leap forever” and that “a vast river over its rocks” will 

“ceaselessly burst and rave.” If there is still a chiasmus to nourish the blend of “melancholy” 

and “splendour” that accompanies the feeling of the sublime, it is not because we see poor 

ephemeral humans bustling about on the stage of an everlasting nature, but because we are 

compelled to see humans obstinately deaf and dispassionately seated, immobile, while the past 

setting of their past intrigues is disappearing at a frightening pace! Sublime or tragic, I don’t 

know, but one thing is sure: it is no longer a spectacle that we can appreciate from a distance. 

We are part of it.775 

 

 

On pourrait cependant nuancer la réflexion de Latour, teintée d’ironie amère, sur cette nature 

prétendument éternelle des romantiques : la poésie de Blake comme de Darwin, qui ont 

développé leur propre système écophilosophique, permettent précisément de trouver un point 

de jonction entre humain et non-humain, et articuler par le langage poétique un réseau de 

passions communes qui nourrissent encore l’écopoésie aujourd’hui, dont celle de Joy Harjo. 

C’est la prise de conscience de ce réseau d’interactions qui peut, comme par la magie de 

l’aphérèse, pousser à l’action, be part of it. C’est ce que souligne Stephen Hunt, universitaire 

spécialisé dans les études romantiques mais aussi écologiste engagé, dans son ouvrage au titre 

évocateur : Green Romanticism: The Natural World and Human Well-Being, 1775-1900, 

proposant d’observer la continuité de la pensée romantique sur un long dix-neuvième siècle, 

articulée au développement de la pensée anticapitaliste776. Hunt va jusqu’à évoquer le « néo-

 
774 Harjo, Joy, Crazy Brave : Le chant de mes combats, traduit de l’anglais par Nelcya Delanoë et Joëlle 

Rostkowski, Paris : Globe, 2020. « Cette sélection de poèmes était vaste. Elle allait d’Elizabeth Bishop et son 

spectaculaire “Poisson” au “Tigre” de William Blake et ses vers obsédants […] l’ensemble de ces poèmes 

constituait un résumé de mes états d’âme à ce moment crucial de mon histoire personnelle » (p. 46). 
775 Latour, Bruno, Facing Gaia, Eight Lectures on the New Climactic Regime, Londres : Polity Press, 2017 [2015], 

p. 109. 
776 Hunt, Stephen, Green Romanticism: The Natural World and Human well-being, 1775-1900, Sarrebruck: VDM 

Publishings, 2011. Hunt revendique son affiliation au « Bristol Radical History Group », offrant de l’histoire une 
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romantisme » des soldats des jardins, « guerilla gardeners », des groupes militants Earth First ! 

et Reclaim the Streets777. 

 En outre, l’écopoésie d’aujourd’hui peut également être pleinement engagée. Simon 

Armitage, nommé poète Lauréat britannique en 2019, est ainsi l’auteur d’une écopoésie 

dénonçant les dérives de l’Anthropocène dans une veine où la satire se mêle à la mélancolie. 

Dans son poème « The Ark », les passions animales se sont tues : la colombe envoyée par 

quelque Noé moderne a les ailes engluées dans un « arc-en-ciel d’huile » et les pattes 

prisonnières d’un filet de pêche. Le récit de la Genèse est subverti en une ultime réécriture, où 

un navire vogue sur un océan noir, formé non par la colère de Dieu, mais par la folie des 

hommes : 

 
through the rafts and pads 

of wrappers and bottles and nurdles and cans, 

the bergs and atolls and islands and states 

of plastic bags and micro-beads 

and the forests of smoke778 

 

Les nombreuses espèces animales de l’Arche sont ici remplacées par la démultiplication des 

déchets, marquée par un douloureux polysyndète et par un vigoureux anapeste qui accentue 

l’accélération de la dégradation. Les procédés rhétoriques d’accumulation, si prisés par 

Erasmus Darwin pour louer la profusion du vivant en termes épicuriens, sont paradoxalement 

utilisés pour nier toute présence organique. Le vers se raccourcit peu à peu, comme l’espace 

naturel rétrécissant progressivement, jusqu’à n’être plus qu’un continent de plastique et des 

forêts de gaz polluants, « forests of smoke ».  

Dans Vala, c’est par une expression similaire que les tigres rôdent dans les forêts d’un 

monde dégénéré : « his tygers roam ill the redounding smoke / In forests of affliction » 

(FZ 353). Kathleen Raine explique que, selon Paracelse, la fumée est la métaphore du corps : il 

est dispersé jusqu’à ce que l’âme lui donne sa forme. Vala est « the Demoness of 

Smoke » (FZ 395), car elle incarne, pour Blake, la nature réduite à son anatomie, telle qu’elle 

est décrite par une science strictement empirique. Dans le poème de Simon Armitage, ces 

 
lecture conjuguant néomarxisme et écologie militante : le terme « radicalisme » retrouve là encore son origine 

première, celle de « racine ». 
777 Id., « The Echoing Greens: The Neo-Romanticism of Earth First! and Reclaim the Streets in the U.K. », 

Capitalism Nature Socialism 24 : 2 (2013), 83-101. Les actions menées par les activistes de Reclaim the Streets 

depuis les années 2000 s’inscrivent, selon Stephen Hunt, dans la continuité d’une pensée shelleyenne conciliant 

rébellion politique et conscience environnementale : « Participants were reviving and continuing a long legacy of 

Green romanticism » (p. 83). 
778 Le poème, composé en l’honneur du British Antarctic Survey, est publié sur le site officiel du Poète Lauréat, 

sous forme de texte et de lecture filmée.  Armitage, Simon, « The Ark », 2019, www.simonarmitage.com/ark-

video/ . 

http://www.simonarmitage.com/ark-video/
http://www.simonarmitage.com/ark-video/
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« forests of smoke », nuages d’ammoniac et de dioxyde de carbone, sont aussi l’image d’un 

monde dégénéré, d’un environnement entièrement dissous dans la chaleur du réchauffement 

climatique, d’une nature qui a perdu corps et âme. 

Le poème de Simon Armitage est scandé par l’appel répété : « bring back, bring back 

the leaf », injonction à la colombe de rapporter une preuve de la fin de la catastrophe. Derrière 

l’anaphore de « bring back » s’ajoutent des espèces menacées ou déjà éteintes, et les glaciers 

de Shelley : « Sit the glacier down on its highland throne, / put the snow cap back on the 

mountain peak779 ». L’arche est ainsi le symbole nostalgique d’un environnement perdu, qu’on 

cherche à reconstituer après le désastre. Dans ce poème tragiquement post-diluvien, Armitage 

invoque, à rebours du récit biblique, les eaux du Déluge et de la mer : « bring back, bring back 

the leaf / bring back the river and sea780 ». Il s’érige ainsi en contre-prophète, témoin d’une 

apocalypse qui a déjà eu lieu. Comme il le dit dans un autre poème, « the future was a beautiful 

place, once ».  

Peut-être faut-il entendre aussi dans le mot « leaf » la feuille sur laquelle s’inscrit la 

poésie, qui fusionne sémiotiquement avec celle du rameau d’olivier, symbole d’une concorde 

entre l’homme et des puissances qui le dépassent. Par ce terme double, poétique et biologique, 

le poète inscrit sa démarche au cœur du monde qui l’entoure, un monde qu’il sait fragile, et 

qu’il contribue à préserver et à défendre par les mots. Ces mots, cependant, peuvent être tout 

aussi fragiles. Ce n’est pas un hasard si le mot « culture » a lui-même un double sens, l’un 

attaché aux fruits de la terre et l’autre à ceux de l’esprit. Darwin et Blake avaient montré que 

l’imagination était créatrice, et que le langage poétique pouvait être sujet à des transformations 

et des procédés de sélection similaires à ceux régissant les règnes du vivant. Si la poésie est 

vivante, faisons au moins en sorte qu’elle ne devienne pas à son tour une espèce en voie 

d’extinction. Protégeons les animots menacés781, évitons les cultures prosaïques intensives, 

luttons pour préserver des espaces écopoétiques dans les jardins de la mémoire. La littérature 

est aussi un environnement dont il faut prendre soin. On ne peut qu’espérer y avoir un peu 

contribué par le présent travail. 

 
779 Loc. cit. 
780 Loc. cit. 
781 On emprunte ici le terme à Jacques Derrida, comme une invitation à penser l’animal autrement. 
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Éros et Uranie : passions animales et végétales dans la poésie d’Erasmus Darwin et de William Blake 

 

Fleurs amoureuses, baleines révolutionnaires ou arbres-polypes angoissés : la nature est représentée de 

façon bien singulière dans l’œuvre d’Erasmus Darwin et de William Blake. Erasmus Darwin, grand-

père de Charles Darwin, présente ce qu’on pourrait nommer une « théorie de la séduction naturelle » 

dans ses poèmes scientifiques : l’amour et le plaisir sont au cœur de son système épicurien du vivant, 

sous l’égide de la muse Uranie. William Blake, qui a illustré les poèmes darwiniens, nourrit ses poèmes 

prophétiques de l’imagerie et des idées de Darwin, en les articulant à sa propre vision spirituelle de la 

nature, avec Vala, emblème d’une nature discursive et matérialiste. Le but du présent travail est 

d’observer comment se dessine le tableau d’une nature nouvelle au croisement des Lumières et du 

romantisme, entre confluences et divergences. Vibrante de passions, cette nature se situe dans le 

prolongement de l’age of sensibility du long XVIIIe siècle : les animaux comme les plantes sont doués 

d’émotions et de sensations propres, comme Darwin aime à le souligner. Or, elle incarne aussi un 

renouveau scientifique, quand l’épistémé classique cède la place à l’épistémé moderne, selon les termes 

de Michel Foucault : l’histoire naturelle se fait biologie ouverte au transformisme, qui fait l’objet pour 

Blake d’une fascination mêlée de terreur. La réinvention des codes du langage poétique épouse cette 

transition épistémologique, mais aussi politique, les passions de la nature se conjuguant aux passions 

révolutionnaires dans un même élan poétique radical, pour dessiner un système écophilosophique 

repensant les relations entre humain et non-humain avec une étonnante modernité. 

 

Mots-clés : Blake, Darwin, sciences, poésie, écocritique, épistémologie, vivant, sensibilité 
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Eros and Urania: the passions of plants and animals in the poetry of Erasmus Darwin and William Blake 

 

In the poetry of Erasmus Darwin, as well as in Blake’s, appears a singular vision of nature: flowers are 

pining for love, whales and tigers are revolutionary animals, and trees merge with polypi. Erasmus 

Darwin was Charles Darwin’s grandfather: in his scientific poems, he develops what one might call an 

Epicurean “theory of natural seduction” at the heart of which are love and pleasure, under the aegis of 

the Muse Urania. William Blake, who illustrated Darwin’s poems, articulates the Darwinian imagery 

with his own prophetic poems, with Vala, embodying a discursive nature subjected to materialism. The 

present work aims at observing how a new vision of nature is imagined at the intersection of the 

Enlightenment and Romanticism from Darwin to Blake. This nature, teeming with passions, is in the 

wake of the age of sensibility of the long 18th century: plants and animals are endowed with emotions 

and sensations. It is also remodeled by the transition from the classical episteme to the modern episteme, 

according to Michel Foucault’s terminology: natural history becomes biology and opens itself to 

transformism, which arouses a mixture of terror and fascination in Blake’s imagination. The reinvention 

of the codes of poetic representation goes along with this epistemological transition, which is also a 

political one: indeed, the passions of nature reflect the revolutionary passions in Blake’s and Darwin’s 

radical poetry, in an original ecophilosophical system reinventing the relationship between human and 

non-human in a surprisingly modern way. 

 

Keywords: Blake, Darwin, sciences, poetry, ecocriticism, epistemology, life, sensibility 
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