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Resume

Le propos de ce travail de theése est d’envisager la relation avec le monde indigene de maniere
nouvelle, en ne la pensant pas comme une étude de 1’autre sous la forme ethnologique, mais comme
un échange, une collaboration pour des finalités entierement philosophiques. Il prend sa source dans
la prise de conscience que les peuples indigénes ont beaucoup a apprendre au reste de 1’humanité,
spécialement durant cette époque marquée par de multiples crises, écosystémiques et
civilisationnelles. A travers 1’étude de terrain réalisée dans le village Kalia Wirinae, en discutant
avec les chamans du peuple Sikuani, nous formulerons un discours transculturel sous le signe de la
réévaluation de la pensée métaphysique des peuples indigenes et de leur « ontologie politique ».
Nous découvrirons ainsi une véritable philosophie, tout a fait cohérente et d’un grand intérét
théorique, qui nous aidera a questionner notre rapport ontologique a la Terre, et a redéfinir

radicalement les catégories de la subjectivité.

The aim of this doctoral thesis is to have a deepr and new insight into the indigenous world, not
considering it as an ethnological study of the Other, but rather as an exchange, a collaboration for
entirely philosophical purposes. It starts out from the recognition that indigenous peoples have a lot
to teach the rest of humanity, especially in the present moment, characterized by multiple crises
affecting ecosystems and even our civilization itself. Through fieldwork carried out in the village of
Kalia Wirinae involving discussions with the shamans of the Sikuani people, we will formulate a
trans-cultural discourse, re-evaluating the metaphysical thought of indigenous peoples and their
“political ontology”. We will thus discover a true philosophy, which is utterly coherent and of great
theoretical interest. This will help us question our ontological relationship with the Earth, and to

radically redefine the fundamental categories of subjectivity.
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Liweisi-Bo, village Kalia Wirinae
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Préambule

Février 2018. Le thaumatzein dans la savane.

Le Tao qu’on tente de saisir n’est pas le
Tao lui-méme ; le nom qu’on veut lui

donner n’est pas son nom véritable.

Laozi

Le premier jour de mon séjour au village Sikuani Kalia Wirinae, je me suis rendu dans la maloca
que — je 1’aurai appris par la suite — les habitants du village ont baptisée Liweisi-Bo, ce qu’ils
traduisent par « La maison de la pensée ».

J’arrivais a peine d’un long et épuisant voyage, mais |’excitation était telle que je ne ressentais rien
d’autre que le désir de commencer mon aventure. Je voyageais en suivant un petit groupe d’amis,
intéressés a apprendre la médecine traditionnelle de la Colombie. Grace a eux j’avais eu 1’occasion
d’entrer en contact direct avec Don Clemente, un chaman trés réputé dans toute la Colombie et
«amo'», « grand-pére », de la communauté. Le petit groupe était de passage dans ce village
Sikuani, ou ces amis prévoyaient de rester quelques jours avant de répartir vers la forét
amazonienne. De mon cOté, je comptais rester pour séjourner la-bas deux mois. Le propos était de
réaliser une enquéte philosophique en collaboration avec Don Clemente et les autres chamans

Sikuani.

kedkesk

J’avais commencé cette recherche apres avoir terminé mes études de philosophie en Italie et, grace

aux conseils de 1’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro, j’avais trouvé aupres de 1’Université

1 «Abuelo » en espagnol.



Jean Jaures de Toulouse, dans le laboratoire erraphis, un contexte ou mes centres d’intérét avaient
été valorisés. Je m’étais donc inscrit en thése en philosophie a I’automne 2015, en débarquant a
Toulouse, une ville que je n’avais jamais visitée auparavant. Mon propos n’était pas de réaliser une
theése sur la pensée des Amérindiens, mais plutot une recherche avec des penseurs Amérindiens, ce
qui était le programme énoncé dans Métaphysiques Cannibales’, un texte que je considérais comme
précurseur d’une possibilité de pensée a venir, une proposition de programme de recherche plutot
qu’un ouvrage qui aurait mené a terme la problématique de la pensée indigene.

J’ai rencontré pour la premiére fois Don Clemente un an et demi apres, quand, début 2017, j’ai
voyagé entre Colombie, Pérou et Brésil, a la recherche d’un contexte adéquat pour le type d’étude
que je voulais entreprendre. Suite a plusieurs expériences — dont un voyage dans la région du Acre,
au sud-ouest de I’Amazonie brésilienne — qui m’avaient rapproché du monde amérindien, et suite
aux lectures des nouveaux anthropologues — notamment Viveiros de Castro, Roy Wagner et le duo
composé par Davi Kopenawa et Bruce Albert — je m’étais mis a la recherche d’un type particulier a
I’intérieur du vaste univers du chamanisme amérindien. Je cherchais un « chaman philosophe », ou
pour mieux dire, je cherchais une communauté chamanique réelle se dédiant a la pratique de la
pensée spéculative par la maitrise de la parole. J’étais par plusieurs voies arrivé a la conclusion qu’il
y en avait. Je ne savais pas ou la trouver.

Durant ce voyage de 2017, pendant que je regardais vers I’intérieur de la forét amazonienne comme
le territoire ou ma recherche se serait obligatoirement déroulée, j’eus 1’occasion de connaitre Don
Clemente, invité pour présenter son travail de chaman dans 1’écovillage « La Brumana », proche de
Cali, dans le Cauca une région qui se trouve de 1’autre coté du pays par rapport aux llanos
orientales. A cette occasion, je fus agréablement surpris de me rendre compte que le chaman dont
j’étais en quéte n’avait aucunement 1’aspect que j’avais fantasmé pendant les premiers temps de ma
recherche. Don Clemente ne se présentait pas habillé « en indien », mais il avait plutot 1’air d’un
paysan de la campagne colombienne, avec ses moustaches, sa chemise a carreaux et son chapeau
type western ; personne n’aurait été capable de le reconnaitre comme chaman au milieu d’une rue
de n’importe quelle ville colombienne. Pourtant, a I’écouter parler, cela ne laissait aucun doute. Non
seulement de sa présence, de sa vibration, émanait une force lumineuse trés évidente pour moi, mais
sa parole montrait une maitrise subtile de la pensée la plus pure, une capacité a philosopher— je
n’aurais pas d’autre mot pour la décrire brievement — qui oscillait entre la sémiotique des Blancs (il

parlait en espagnol en tant qu’étranger) et celle de son peuple.

2 E. Viveiros de Castro, Métaphysiques Cannibales, PUF, 2009.
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D’ailleurs, ce jour-la, a La Brumana, je 1’écoutais parler de la nécessité de vivre « dans les deux
mondes en méme temps », le monde des « Blancs®» et celui des Indiens. Selon ce chaman, les
premiers représenteraient les maitres, en quelque sorte, du monde visible, extérieur, manifeste,
pendant que les deuxiemes seraient a considérer comme les gardiens, pour I’humanité entiere, de ce
qu’on ne voit pas avec les yeux. Les Blancs se distinguent, aux yeux des Sikuani, par leur
ingéniosité technique, mais ils sont généralement incapables de comprendre la réalité profonde,
celle qui est en lien avec les forces invisibles, les ames des humains et des non-humains, la vie de la
Terre et le monde céleste.

Ces deux mondes avaient jusqu’a ces jours été séparés de maniere radicale — continuait Don
Clemente —, en ne trouvant une unité que sous le sceau de la colonisation, de la destruction de I’un
des deux par l’autre, et de 1’assimilation culturelle. Les indigenes avaient ainsi été obligés
d’observer cette séparation le plus nettement possible. Leur probleme avait toujours été de
maintenir les Blancs a distance, ce qui était trés peu métaphorique dans la trajectoire de Don
Clemente, qui avait passé son enfance dans une condition de nomadisme forcé, contraint avec sa
famille a s’enfuir de I’armée a cause de la persécution de son peuple®.

Mais a I’époque actuelle, continuait-t-il, le schéma que nous avons connu allait changer
profondément. La reconnaissance de cette nécessité d’habiter les deux mondes devenait désormais
nécessaire du fait des transformations sans précédents qui nous attendaient, notamment face a la
crise liée a la destruction de I’environnement. La Terre était en train de changer son cycle — a cause
de I’avidité des hommes — et nous serions obligés de changer, tant les Blancs que les Amérindiens —
au moins, ceux qui seraient conscients de la portée réelle de la transformation. Bien évidemment,
Don Clemente n’épargna ni en cette occasion, ni jamais, sa critique radicale envers le monde des
Blancs, une critique qui vise les fondements de notre vie sociale, comme la propriété privée de la
Terre, 1’Etat, 1’écriture, pour mentionner juste des exemples. Mais — comme nous aurons 1’occasion
de le constater — la maniere de la part d’un chaman d’exercer une critique est tres différente de la
posture combative a laquelle j’étais habitué, me considérant moi-méme partisan d’un militantisme
radical, sortant juste du cycle « occupy » et des contestations contre les politiques d’austérité
imposées par 1’Union Européenne. Les chamans n’aiment pas le combat ou, plutot, leur combat ne
se voit pas, et il ne passe pas par les formes de la reconnaissance. La pensée des chamans
amérindiens — dont Clemente peut étre a juste titre considéré un exemple représentatif — arrive a

atteindre la « tache impossible » d’étre a la fois dans un esprit d’acceptation la plus totale de tout ce

3 L’usage de I’appellation « Blanc » est commune chez tous les peuples Amérindiens. Elle veut indiquer, selon ce que
les Sikuani affirment, « celui qui parle espagnol », en pointant une altérité culturelle et linguistique plut6t
qu’ethnique. Pour les Sikuani, les afro-descendants de Colombie sont aussi Blancs, lors qu’ils parlent espagnol et
ils n’appartiennent pas a une communauté indigéne.

4 Nous reprendrons la trajectoire de vie de Clemente Gaitan dans le chapitre 3 de ce travail.
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qui existe, et dans la capacité de discerner dans cet ensemble ce qui va et ce qu’il vaudrait mieux
changer, réparer, en proposant en somme quelque chose de I’ordre d’une politique implicite. Avec le
recul aujourd’hui, je me sens en droit d'affirmer que cette tache impossible était tout ce dont j’étais

en quéte quand j’ai entrepris cette étude.

Le jour de cette premieére rencontre avec Donc Clemente, je me trouvais au tout début d’un voyage,
et je me préparais a laisser la Colombie le lendemain pour entrer finalement en Amazonie du c6té
péruvien, ce que je fis. Mais pour autant que les communautés et les chamans que j’ai rencontrés au
long de ce premier voyage aient été importants pour mon parcours, en m’apprenant siirement
beaucoup sur ce coin du monde, sur cette immense forét, sur la pensée amérindienne, sur la vie, sur
I’humanité, personne ni rien ne me toucha comme les mots de Don Clemente. Ce petit homme se
présentant sans plumes, sans colliers, sans peintures, bref, sans rien plus que sa parole et sa
maraca®, me semblait parler de tout ce que je cherchais, pour mon travail de recherche, pour
élaborer une vision du futur qui nous attend, et pour ma vie personnelle aussi. Je n’eus donc aucun
doute : j’irais chez lui, dans son village de 1’est de la Colombie, pour lui proposer de monter la

collaboration dont j’étais en quéte.

sk

Revenons sur la scéne de mon premier jour au village Kalia Wirinae, courant février 2018, soit un
an apres la premiére rencontre avec Don Clemente. Ce matin-1a, je me trouvais finalement en
mesure de commencer ce que j’attendais depuis un an et je me rendis tres t6t dans le Liweisi-Bo
armé de mon magnétophone. Je demandai si j’avais le droit d’enregistrer, et recus une réponse
affirmative. Je ne pouvais pas savoir que les Sikuani n’ont jamais 1’habitude de répondre « non » a
ce genre de demandes, méme quand ils ne sont pas d’accord, parce qu’ils préférent mettre en avant
leur confiance face a tout ce qui peut arriver.

Il est connu que, lors de ces rencontres, les surprises ne manquent jamais, et ce matin-la mon
magnétophone — que j’avais jusqu’alors utilisé sans probléme — ne voulait pas s’allumer pendant
que Don Clemente commencgait a parler. Le sujet de son discours, d’ailleurs, me fit abandonner non
seulement 1’espoir de faire revivre mon appareil, mais aussi la possibilité d’aller chercher mon

cahier de notes. Ici, dit Clemente, nous étudions la pensée, nous étudions la vérité, sauf que celle-ci

5 « Tsitsito » en Sikuani, c’est le seul instrument a usage chamanique dans cette tradition.
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«n’est pas écrite ». On ne peut pas écrire la vérité, on ne peut pas 1’enregistrer, parce que la vérité
est une force qui arrive, qui se révéle lorsqu’on on se trouve face a la « parole ancienne®», lorsqu’on
s’assoie avec un grand-pére pour se connaitre soi-méme’. La vérité passe, comme une force subtile
et invisible, a travers les histoires orales de la tradition Sikuani, quand c’est a un pejorbinii® de les
conter. Impossible de les transcrire sur papier telles qu’elles sont. Don Clemente se mit a rapporter
ce qui lui était arrivé avec un anthropologue qui lui avait rendu visite pour lui demander de conter
’histoire de « I’arbre de la vie®», une trés longue histoire, parmi les plus importantes de cette
tradition. Le chaman n’avait pas aimé cet anthropologue, en estimant que son intention n’était pas
sincere. D’ailleurs, il ne 1’avait pas cherché pour sa médecine, ni pour sa sagesse, ni pour apprendre
vraiment quelque chose de lui ; il voulait juste transcrire cette histoire. Don Clemente, en toute
réponse, lui dit qu’il avait un trou de mémoire et qu’il ne rappelait plus I’histoire en question, en lui
conseillant de passer un autre jour. Les Sikuani ne disent pas facilement non, certes, mais ils

arrivent pour autant a se faire comprendre quand ils le souhaitent.

Mon voyage venait de commencer, et je ne pouvais pas me rendre compte de I’impact de cette
premiere discussion sur les tenants et les aboutissants de ma recherche et sur ma vision de la
philosophie indigéne — et de la philosophie tout court. Je mis longtemps a réaliser dans quelle
mesure les éléments principaux, les réponses fondamentales a mon travail étaient déja manifestes,
avec ce magnétophone devenu d’un coup inutilisable. Ce qu’il y a de plus paradoxal, en effet, est
que je ressentis dans les semaines suivantes une proximité aux origines de la philosophie, comme
jamais dans ma vie. Dans la chaude savane en pleine saison seche, sans appareils électroniques, il
était méme difficile de lire et d’écrire : trop de lumiere dans la journée, pratiquement aucune source
lumineuse dans la nuit. Avec I’impossibilité d’accéder a la parole écrite, en suivant les travaux

chamaniques de Don Clemente, ma pensée commenca a se dilater et prendre plus d’espace, a étirer

6 « Liweisi » est généralement traduit par les Sikuani par « pensée », « pensamiento » en espagnol, mais peut signifier
I’acte de parole aussi. Salinei Liweisi se traduit littéralement avec « parole ancienne », « palabra antigua », avec
une référence privilégiée aux histoires de la tradition orale. Nous reviendrons a plusieurs reprise sur le concept trés
fin de Liweisi manié par les Sikuani.

7 En Colombie, les chamans utilisent habituellement 1’expression « Abuelos », « grands-péres », pour se référer aux
chamans affirmés. Généralement, les Amérindiens pensent que pour transmettre le chamanisme il faut déja
appartenir a la génération des grands-péres. L’expression « s’asseoir avec un grand-pére » est typique de Don
Clemente, pour lequel le chamanisme n’est pas tellement question de ritualismes, mais de se mettre a 1’écoute du
monde invisible en toute simplicité.

8 La figure du pejorbinii est celle du chaman de niveau plus avancé pour le peuple Sikuani. Pendant que d’autres
chamans se spécialisent sur certaines pratiques, comme les chants cérémoniels, ou les priéres/incantations waji, le
pejorbinii est censé connaitre la presque totalité des spécialités chamaniques. Il est habituellement reconnu
socialement en tant que « médecin traditionnel », et son r6le est de soigner, les corps et encore plus les ames. Mais
— comme dans le cas de Don Clemente — nous pouvons affirmer qu’il se considére lui-méme plus comme un sage —
ou un philosophe, dans le sens de quelqu’un qui est en quéte du savoir et de la sagesse —, par sa connaissance de la
pensée et du fonctionnement du monde invisible. Cette quéte de la « vérité », occupe toutes ses préoccupations.

9 En Sikuani kalia wirniae, d’ou le nom du village.



son rythme, pendant que les interrogations se faisaient plus claires. J’eus ainsi I’impression de
comprendre pour la premiere fois ces Grecs — qui apres tout restaient ma principale référence —

quand ils pratiquaient la philosophie, qui était pour eux une activité fondamentalement non écrite.

Skesksk

Don Clemente est pratiquement analphabete, arrivant a peine a lire, bien qu’il ait 1’habitude de
discuter avec des personnes tres cultivées, comme des universitaires de différentes disciplines, qui
I’ont souvent cherché en tant que représentant majeur du monde indigene en Colombie. Plusieurs
parmi ses neuf fils ont appris le chamanisme avec lui, mais ils ont tous aussi étudié, dans quelques
cas jusqu’a I’université, ce qui est de I’ordre de 1’exceptionnel dans cette région. Ce chaman — il
faut le clarifier d’ores et déja — n’a rien contre 1’écriture en tant que telle. Toute sa préoccupation
peut étre limitée a cela : il n’est pas possible d’écrire la vérité. Quand nous assumons que la vision
de la vérité présentée par les Sikuani est celle d’une force invisible et subtile, il serait nécessaire de
le prendre a la lettre. Nous sommes tellement habitués a penser que notre conception de la vérité est
naturelle, universelle, dans son assimilation a 1’objectivité, que penser qu’on puisse concevoir
d’autres concepts de vérité met forcément notre ethnocentrisme a I’épreuve. Ce que nous pouvons
affirmer pour 1’instant est que, chez les Sikuani, la vérité est une expérience, un ressenti, et qu’il n’y
a donc aucune maniere de la rendre objective. Ensuite — comme Hérmes Gaitan, le fils de Clemente,
I’a éclairci pour moi un peu plus tard — le concept de vérité a une valeur entierement pratique et
éthique, exprimant un accord unanime qui se crée a propos de «ce qui est le bien de la
communauté », i.e. de la famille, du village. Si ces deux caractéristiques de la vérité — le fait d’étre
une expérience intérieure, et le fait d’avoir une valeur collective et immédiatement pratique —
peuvent paraitre contradictoires de notre point de vue, elles coexistent sans conflit chez les Sikuani.
Mais ce qui est important, est que tous les deux sont une alternative a notre vision de la vérité, dont
le principe est a retrouver dans un souci d’objectivité, de correspondance entre énoncé vrai et
réalité. Si dans notre tradition scientifique la vérité est extérieure, objective, théorique et
communicable, chez les Sikuani elle est intérieure, ressentie, pratique et pas toujours
communicable. Nous allons vérifier que cette bifurcation détermine une considération opposée par
rapport au phénomeéne de 1’écriture, qui constitue ainsi 1’axe d’« équivocité » fondamental autour

duquel j’ai décidé de faire graviter cette étude.
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S’entretenir avec les Sikuani signifie se rendre compte que pour arriver a bouleverser sa pensée, il
n’est pas nécessaire de se compliquer davantage. Une simple constatation, comme lorsqu’on dit que
la vérité existe, mais qu’elle ne peut pas étre écrite, peut s’avérer suffisante pour mettre en crise des
années de recherches universitaires en philosophie, une fois qu’on se décide a la prendre
sérieusement en considération. En effet, ces affirmations de Don Clemente m’ont rapidement amené
a revoir tout ce que j’avais pensé de ma recherche. En relisant mes ébauches et en considérant mes
positionnements philosophiques, je ne pouvais pas m’empécher de retrouver ce souci du vrai un peu
partout. Certes, déja Nietzsche avait mis en garde la culture européenne d’un probléeme similaire,
lorsqu’il avait développé sa critique de la « vérité comme adéquation ». Les idées de Don Clemente,
du point de vue d’un travail universitaire, pourraient bien s’accorder avec ces inspiration
nietzschéennes. Mais la lecture de Nietzsche m’avait amené a concevoir, plutdt, que la vérité
n’existe pas, qu’elle serait de 1’ordre d’une construction culturelle, ou, bien mieux, d’une
abstraction réelle'’. Mais, il n’y avait aucun doute, ce que Clemente voulait dire par cela était
completement autre. Avant de me plonger dans ces spéculations a caracteére plus métaphysique, je
me rendis compte que son discours concernait d’abord les Amérindiens eux-mémes. En effet, son
idée est, littéralement, que ce qu’on trouve d’écrit concernant les Amérindiens n’est pas vrai.

Ce choc initial, et la désorientation qui s’ensuivit, se mélait a I’admiration que je ressentais pour ces
gens, qui dans des conditions matérielles précaires, paraissaient heureux, paisibles, mais surtout,
trés fins dans leur pensée. Si philosopher avec eux était bien possible, cela m’obligeait a revoir mes
convictions, schémes conceptuels, a m’ouvrir a I’imprévu ; je ressentais déja la force de cette
pensée, orale et vivante, et I’importance de porter leur message concernant le futur de I’humanité
sur cette planete, en essayant de montrer sa valeur spéculative. Je commencais a prendre conscience
de la nécessités de laisser de coté toutes mes hypotheses de départ, en m’ouvrant a I’inconnu. Tout

ce dont j’avais besoin était de me mettre a 1’écoute.

10 Si I’on se tient aux principe d’une pensée « matérialiste », auxquels je considérais d’adhérer a 1’époque de ma
rencontre avec les Sikuani, il serait complétement légitime d’utiliser cette catégorie marxienne. La vérité
deviendrait ainsi un concept entiéerement « fabriqué », tout en gardant une valeur pratique indubitable. Les travaux
de Michel Foucault, se consacrant a 1’étude du rapport entre statut de vérité et production de subjectivité, vont dans
cette direction.
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Introduction

Le chamanisme et la philosophie

Nous ne pensons pas du tout a la mort de la
philosophie. Nous pensons que la philosophie se
fait, qu’elle est mouvement, et que méme a travers
d’autres cultures que celle occidentale, sous
d’autres formes, comme des formes de sagesse par
exemple, la philosophie est quelque chose
d’essentiel a I’existence humaine et qu’a ce titre elle
n’est pas réservée au professeur de philosophie dans

les écoles, dans les universités.

Félix Guattari

Le premier propos de cette étude est de contribuer a la décolonisation du domaine de la pensée
philosophique, en relativisant la centralité de 1I’Europe, qui arréterait ainsi d’en représenter la
maison naturelle et unique. La question est bien complexe, puisque le paradigme de la pensée
européenne s’est indubitablement articulé sur des coordonnées extrémement singulieres, qui
différencient — dans la substance peut-étre, mais sirement dans la forme — ce qu’on appelle
« philosophie » en Europe, des expériences de pensée développées dans d’autres régions du monde.
Nous pourrions longuement discuter, en essayant d’établir ou se situe exactement cette spécificité.
Dans la tradition, on 1’aurait fait en prenant en considération les contours assez particuliers du mot
logos, un terme qui a été chargé de plusieurs significations, mais qui a I’origine se disposait dans un
champ sémantique entre « pensée », « parole », « conte », et « discours ». A maints égards, il ne
serait pas si difficile de redimensionner cette spécificité de la philosophie, si 1’on commence par
constater que les Sikuani utilisent et valorisent le mot liweisi, situé dans un champ sémantique

analogue, mais dont la proximité au « mythe » semblerait plus marquée.

12



La philosophie européenne a atteint une telle hégémonie a 1’échelle globale, au point d’étre
confondue avec la philosophie tout court, pendant que, dans des régions du monde tres riches en
pensée on est arrivé a cacher, et dans quelques cas a persécuter, des traditions autochtones
indubitablement tres capables de produire des élaborations métaphysiques et spéculatives de grand
intérét. Il est alors légitime de se demander pourquoi les autres se retrouvent presque ignorés, ne
recevant pas |’attention qu’ils mériteraient : d’ou vient I’incapacité totale d’entrer, sinon dans une
vraie rencontre entre altérités, au moins dans des échanges réels, des débats métaphysiques,
ontologiques, spéculatifs ?

La réponse est simple et connue: le colonialisme politique s’accompagne toujours d’un
colonialisme culturel, et I’institution académique de la philosophie a questionné trop peu son rdle
face a cette situation. Mais les implications de ce simple constat, quant a elles, ne sont pas toujours
envisagées de la méme maniere, et toute une série d’alternatives, de stratégies possibles pour
dénoncer et inverser cette condition coloniale se présente a nous.

Il existe, par exemple, des tentatives visant a revendiquer une origine non-européenne de ce qu’on
appelle aujourd'hui « philosophie''». Il y en a d’autres qui visent a critiquer la philosophie en tant
que telle, pour montrer qu’au fond elle est une pratique coloniale'. Quant a ceux qui valorisent, en
tant qu’Européens, les philosophies non européennes, ils courent le risque de se voir accusés

d’« appropriation culturelle™».

11 C’est le cas de la philosophie africana, proposée par des auteurs comme Lewis Gordons ou encore d’une certaine
philosophie dé-coloniale a la Enrique Dussel. Il s’agit sans doute de propositions de grand intérét. Si nous n’avons
pas ici I’espace d’en discuter en détail, on se limitera a poser une question. Sommes-nous siirs que déplacer la
question des origines de la philosophie soit suffisant pour revaloriser une pensée non-européenne ? La tentative de
cette étude est en fait celle de montrer qu’au-dela des origines, ces formes de pensée sont aujourd'hui vivantes, et
qu’elles n’ont jamais arrété de se développer. D’ailleurs, je suis persuadé que 1’origine de cette incompréhension de
ces pensées d’ailleurs soit a rechercher dans une différence qu’il est possible de retrouver dans les formes
d’expression et les pratiques encore plus que dans le contenu. Cette différence est tout aussi radicale que encore
aujourd’hui incomprise par les philosophes européens. Notre tentative sera donc de décentrer, provincialiser,
relativiser la valeur de la pratique de la philosophie européenne contemporaine, en découvrant des maniéres
alternatives, mais absolument cohérentes, d’articuler la pensée spéculative, plutét que de discuter des origines de
cette derniere.

12 Cette voie critique est indubitablement importante a parcourir pour ce qui affére au savoir académique, caractérisant
le noyau fondamental de ce qu’on appelle aujourdhui la « philosophie dé-coloniale ». Pourtant, le risque est
toujours présent de confondre la philosophie européenne en tant que tradition qui trouve son origine dans la Gréce
antique, autour de la figure de Socrate et de ses éléves, et la pratique contemporaine, universitaire qu’on appelle
philosophie. La relation entre 1’une et 1’autre est beaucoup moins évidente qu’il n’y parait, et nous aurons a
plusieurs reprises 1’occasion de montrer, au long de cette étude, qu’un retour sur la figure de Socrate et sur cette
scéne originaire de la philosophie en Gréce peut étre utile pour jeter une nouvelle lumiére sur les formes de sagesse
et de pensée spéculative des Amérindiens et d’autres traditions de pensée non européennes.

13 Ce travail se verra peut-étre accusé d’appropriation culturelle, je veux donc éclaircir d’ores et déja mon point de
vue. Mon opinion est qu’il s’agit d’un concept aux contours trop larges et vagues, au point qu’on arrive a le voir
agité de maniere trés paradoxale. Si notre probléme est indubitablement celui de la domination culturelle, de la
répression de certains au nom de la Vraie Cultures gardée par les groupes sociaux qui gouvernent, cela n’empéche
que la contamination culturelle puisse étre une ressource des dominés. Les Romains ont conquis les villes grecques,
mais la culture des Grecs est passée dans les mailles de la domination romaine ; la méme chose pour le
christianisme, qui peut étre vu comme un grand processus d’appropriation culturelle imposé par des groupes a
Porigine subalternes. Inutile de s’attarder sur un phénomeéne qui existe depuis toujours et qui ne s’arrétera pas a
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Cette étude prend son départ de la conviction que toute solution visant a décentrer, destituer,
déconstruire la centralité culturelle européenne soit bienvenue, ainsi que toute proposition de
valorisation de formes de pensée provenant de zones du monde qui ont été réduites au silence. La
solution proposée ici, a été de construire une collaboration philosophique avec des personnes qui ne
font pas partie de notre tradition de pensée, dans la conviction qu’elles ont beaucoup a nous dire et a
nous apprendre. Il s’agit d’un choix trés arbitraire, qui n’a pas 1’ambition de se penser comme le

seul possible, et ses raisons s’articulent autour des deux hypothéses fondamentales :

- la philosophie n’est pas un affaire européenne, ni quelque chose que les Européens ont récupéré
d’autres traditions, mais une expérience commune a I’humanité entiere. On pourra la définir, de
prime abord et de maniere imprécise, comme la quéte de la vérité par la médiation de formes
langagiéres, soit I’interrogation sur la pensée en tant que telle. Bien conscient de la différence entre
chamanisme amérindien et philosophie européenne, je suis parti en quéte de philosophes
amérindiens, dans la conviction qu’on puisse en trouver parmi les chamans, catégorie variée qui
inclut aussi I’usage de la pensée dans sa forme plus pure et spéculative. Pour ce constat, je me suis
limité a suivre Viveiros de Castro, lorsqu’il affirme que « le chamanisme amérindien contient une
puissance spéculative implicite'*», et Davi Kopenawa, qui dans La Chute du Ciel a montré que cette

puissance spéculative est beaucoup plus explicite que nous ne I’aurions imaginé.

- La meilleure maniére d’envisager des philosophes provenant d’un monde étranger — lorsqu’on
considere que leur pensée et sa forme de vie est douée d’une véritable valeur — est de leur demander
de nous faire part de ce qu’ils savent, et qu’ils estimeraient bon de nous apprendre, a la limite, en
leur demandant de nous montrer en quoi nous nous trompons. Quand je me suis rendu sur le terrain,
au village Kalia Wirinae, j’ai donc essayé de me questionner en premiéere personne, en demandant
aux chamans du village ce qu’ils pensaient que j’aurais di apprendre. Il est un fait que cette simple
attitude n’est pas habituellement prise en compte par les pratiques universitaires : le chercheur est
toujours censé réaliser une recherche en tant que sujet déja formé qui, en rencontrant un « objet
d’étude » aussi bien formé, ne ferait que formuler des hypothéses sur ce dernier, en essayant de les

vérifier sans trop s’impliquer en premiere personne. Il est un fait, d’ailleurs, que I’étre humain a

cause de stériles critiques intellectualistes. Dans le cas en question, j’espére bien de semer quelque grain de pensée
amérindienne a fin qu’une partie du message de ce gens puisse passer dans notre monde. Ce n’est pas tellement
qu’eux demandent cela — en générale les Amérindiens sont plutot neutres a propos de ce genre de questions - ; je
pense plut6t que le futur de la vie sur cette planéte passe par la possibilité que certains éléments de la maniére de
penser des Amérindiens se généralisent. Apprendre des Amérindiens est aujourd'hui important pour 1’humanité dans
son ensemble.
14 Colloque La chose-en-soi, métaphysique et réalisme aujourd'hui, Décembre 2017, Paris, en présence de Eduardo

Viveiros de Castro, Patrice Maniglier, Quentin Meillassoux, Tristan Garcia et d’autres.
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toujours appris de cette maniere : en allant chercher des personnes qui savent des choses que ’on
ignore, et qui ne peuvent donc qu’étre tres différentes de lui. Le constat que ces deux faits — la
nécessité de s’abandonner au savoir de 1’autre, et 1’exigence d’objectivité — ne trouvent pas,
habituellement, une possibilité d’arriver a une synthese, est par lui-méme déja bien significatif sur
les limites constitutives de la forme de connaissance universitaire.

Dans cette recherche, en ayant rencontré des interlocuteurs indigeénes que j’estime trés dignes de
considération, du point de vue philosophique, j’ai donc assumé ce choix « hérétique », en leur
demandant de me faire part de leur vision des choses, et en me mettant a disposition pour

apprendre.

Ces questions vont constituer le fond de la premieére partie de ce travail, dans laquelle j’ai essayé de
poser la question de la valeur de la pensée amérindienne aujourd’hui — ne pouvant pas se produire
sans une confrontation rétrospective avec 1’image de cette pensée a I’ceuvre dans notre tradition.
Dans un premier chapitre, nous essaierons de poser la question d’une reconstruction des préjugés et
des malentendus qui ont accompagné la (non)réception de la pensée des Amérindiens en Europe,
sous le signe d’un mépris mal caché. Manier I’histoire de cette « image européenne de la pensée
amérindienne » se révélera tres important pour cerner de mauvaises habitudes qui ont structuré

notre relation aux peuples indigénes et leur philosophie.

kedksk

Nous pouvons alors formuler la problématique de fond de cette thése de la maniére suivante. Est-il
possible de produire une étude philosophique avec des chamans amérindiens, selon un point de vue
éminemment philosophique ?

Une fois posée cette question, on s’apercoit vite qu’elle est trop ambivalente pour conserver cette
formulation ; et en en effet nous ne ferons que la redéfinir tout au long du travail, a partir du
premier constat d’un déphasage, de I’impossibilité d’une traduction fidele des idées que les
philosophes sikuani vont exprimer. Depuis le début, nous serons obligés d’envisager une différence
fondamentale et inéliminable tenant a sa forme : les Amérindiens peuvent écrire, mais n’aiment pas
que leur savoir se transmette par 1’écriture.

Lors du deuxieme chapitre, nous approcherons les formes plus récentes et intellectuellement

avancées de réévaluation de la pensée indigene, en les reconduisant au « tournant ontologique » qui
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a investi de maniere grandissante la discipline anthropologique, au moins depuis une quinzaine
d’années. Nous nous confronterons ainsi avec des passages théoriques qui ont radicalement redéfini
la problématique du contact et celle de 1’élaboration conceptuelle, a partir de la tentative de tenir
compte des conceptions indigénes a 1’intérieur méme de la méthode qu’on élabore pour les décrire.
De toutes ces idées novatrices, nous essayerons d’extraire un correspondant philosophique, en
prenant 1’occasion de remarquer les nouvelles possibilités qui s’ouvrent pour la pensée, une fois
laissé tomber quelques critéres qu’on jugerait fondamentaux ; nous remarquerons ainsi que le
tournant ontologique oblige a rediscuter des données métaphysiques cruciales dont, avant tout, le
rapport entre sujet et réalité. L’indubitable nouveauté introduite par cette ligne de pensée
anthropologique, notamment par le travail de Viveiros de Castro, consiste en 1’affirmation que la
pensée amérindienne concoit la réalité comme une multiplicité radicale de mondes, qui sont
compris comme simultanément existants tout en n’étant pas communicants ni compossibles. La
relation aux mondes animaux fournit I’exemple privilégié de cette image de la réalité, mais ce qui la
rend intéressante pour la formulation de la méthode, est qu’il est également possible de la mettre en
rapport avec 1’altérité culturelle. De cette maniere, le monde indigene peut étre envisagé dans son
caractere de pleine réalité, tout en gardant son caractere de réalité insaisissable pour nous. Les deux
monde existent simultanément, tout en restant radicalement incompossibles.

L’élément que nous souhaitons introduire a 1’intérieur de ce schéma, provient de la position
particuliere occupée par les Sikuani du village Kalia Wirinae, et pourrait se synthétiser ce la
maniere suivante : est-il possible que les Amérindiens apprennent a vivre au milieu du monde des
Blancs, tout en gardant leur monde originaire ?

Si Viveiros de Castro a proposé, lors de son travail, la valorisation consciente du « contre-effet » de
la pensée indigene sur notre propre pensée, a travers la méthode dite de 1’« équivocité controlée »,
qu’est-ce qu’il arrive lorsqu’on met cette méme équivocité dans les mains des indigénes? Nous
avons déja vu, lors du préambule, que pour les chamans du village Kalia Wirinae, la question est
« vivre dans les deux mondes en méme temps », celui des indigénes et celui des Blancs. La tentative
de ce travail est alors d’envisager cette double réalité et son décalage, mais de maniere a y inclure
les Amérindiens eux-mémes, en les rendant protagonistes de son élaboration méme. Etant donné
cette problématique de fond, faire philosophie avec eux ne signifie pas seulement envisager une

équivocité indépassable, mais se préparer a faire confiance aux solutions inattendues.
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Le village Kalia Wirinae et les Sikuani, peuple transitionnel.

Notre intention n’est pas de construire ici une ethnographie, ni une étude représentative du peuple
Sikuani dans son ensemble. La perspective que j’ai décidé d’adopter, je le répete, est celle d’une
enquéte philosophique transculturelle, sous le prisme de la conviction que les ontologies humaines
sont du plus grand nombre, et que les départements de philosophie ne prennent pas suffisamment en
compte cette richesse.

En ne travaillant pas dans le cadre de la discipline anthropologique, j’ai choisi de chercher par mes
propres moyens un terrain qui pourrait s’adapter aux problématiques que je me proposais
d’enquéter, et j’ai donné libre cours aux occasions, qui n’ont pas manqué de se présenter,
m’amenant jusqu’au village Kalia Wirinae. Je m’étais renseigné, d’abord, sur la possibilité
d’effectuer un travail de ce genre au Brésil, dans la forét amazonienne, mais j’ai bientot été obligé
de me rendre compte que cela aurait demandé beaucoup de temps, et toute une difficulté
bureaucratique pour son organisation. Le contexte brésilien est tel qu’une bonne partie des
indigénes vivent trés séparés du reste de la population, éloignés dans 1’espace et tres différenciés du
point de vue culturel. Le systéme des réserves est tres différent de celui que j’ai rencontré dans les
llanos de la Colombie. Les Amérindiens du Brésil qui gardent leurs langues et cultures
traditionnelles disposent dans beaucoup de cas — au moins sur la carte — de grands espaces, et de la
possibilité d’organiser leur subsistance en dehors du contact avec les Blancs. Il s’agit de cultures
souvent mieux préservées, qui se trouvent pourtant constamment menacées par |’extractivisme
capitaliste en marge de la légalité. Orpaillage, élevage intensif de bétail, culture de soja
transgénique, grands projets comme la digue hydro-électrique de Bélo-Monte, voila quelques-uns
seulement des défis auxquels les indigenes doivent faire face. Ces peuples du Brésil se trouvent
dans la situation paradoxale d’une constitution qui devrait les protéger peut-étre davantage des leurs
homologues qui habitent dans les pays hispanophones, pendant que cette constitution est presque
tout le temps violée' par des formes illégales d’extractivisme capitaliste. Organiser un travail de
terrain dans ce contexte, signifie passer par toute une série de normes, de demandes d’autorisation,
qui nécessitent beaucoup de temps, une structure bureaucratique et une proximité, ce qui rendait
cette option non viable pour moi.

En Colombie, on se trouve en face d’un tout autre tableau. Dans ce pays, les Amérindiens

continuent a constituer une part trés consistante de la population — autour de 4.4 % d’Amérindiens

15 Au fil des années de la présidence Bolsonaro, on assiste a la constante tentative de la part du gouvernement de
démolir ce cadre légal qui est encore censé protéger les indigénes.
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« autodéclarés », contre 0.4% au Brésil —; en méme temps, ils sont beaucoup plus mélangés, entre
eux, et aussi avec le reste de la population, ce qui rend faitgte la culture indigene est davantage
présente chez les mestizos™®. Le systéme des «resguardos», comme on appelle les réserves en
Colombie, est fait de maniere a laisser moins d’espace et moins d’autonomie aux indigénes, en les
placant parfois tres proches des centres habités — comme c’est le cas du « resguardo Wacoyo », la
réserve ou se situe le village Kalia Wirinae, a moins de 15 kilomeétres de Puerto Gaitan, un petit
centre qui compte autour de 30.000 habitants. Dans ce contexte, aucune restriction ne limite la
possibilité de visiter les indigenes, si ce n’est, évidemment, un accord avec eux sur les modalités de
déroulement de ces visites. Une des raisons qui m’ont amené a choisir la Colombie, a donc été une
plus grande accessibilité, et les occasions n’ont pas tardé a se présenter.

Il y a évidemment des raisons d’autre nature, afférentes au contenu de ce travail, qui m’ont poussé a
chercher dans cette direction : dans la recherche de philosophes indigénes, je n’ai jamais ressenti le
souci de la « pureté » ; mon probléme, en somme, n’a jamais été de chercher un contexte indigene «
in-contaminé ». D’abord parce que j’étais déja conscient qu’il n’en reste pas un si grand nombre, au
moins en-dehors desdits Amérindiens « non-contactés », mais aussi parce que j’ai toujours estimé
que la pensée a I’habitude de fleurir dans des contextes de transitions, de contact, autant que
dramatiques, ou les différences proliferent, et ou donc les questionnements radicaux se multiplient.
D’ailleurs, s’il existe un probleme dans 1’image qui émerge de I’histoire de I’ethnologie, c’est celui
de fournir de sorte de « photographie » des peuples, au risque de leur inventer une homogénéité qui
n’existe jamais dans les faits. Ces représentations photographiques restituent souvent avec difficulté
la dynamique vivante de peuples qui ont toujours été en relation permanente avec d’autres peuples,
des relations non pas fixes, mais en mutation continuelle. Si quelque chose de I’ordre de la pensée
philosophique existait au sein des peuples Amérindiens et de leurs formes de spiritualité, si
différentes des « religions », j’étais siir que je 1’aurais trouvé dans des contextes de grands échanges
et de multiplicité de mondes.

La Colombie m’était ainsi apparue 1’endroit ot mener mon enquéte, avec la présence de milieux si
différenciés et si riches culturellement comme la Cordillére des Andes, les deux cotes — Caraibes et
Pacifique —, la majestueuse Sierra Nevada avec ses peuples si différents a I’intérieur de la
constellation amérindienne et, bien siir, la partie amazonienne, contenant une portion de forét entre
les plus in-contaminées de 1’Amérique du Sud. J’avais d’abord cherché dans la région du Cauca,

pensant me déplacer vers le Putumayo, dans le sud-ouest du pays. Il s’agit de régions qui se situent

16 Officiellement, en Colombie les Blancs ne constituent pas un groupe ethnique a part. Les trois minorités ethniques
officiellement reconnues sont les Amérindiens, les Afro-descendants et les Gitans. Le reste de la population est
reconnu sous I’appellatif de « mestizos », « mélangés ». Si la « ligne de la couleur » coincide encore fortement avec
la « ligne de classes », cela n’empéche que la culture populaire ressent encore aujourd'hui fortement I’influence des
minorités.
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a la frontiere entre les Andes et I’Amazonie, absolument légendaires pour leur chamanisme et
pourtant déja assez connues et valorisées dans la littérature. Mais je ne connaissais pas encore «el
llano», et je dirais que c’est lui qui m’a trouvé quand je me trouvais de I’autre coté du pays, comme

j’ai déja raconté dans le préambule.

Si la Colombie est un pays de transition et de multiplicité chez les Amérindiens pour beaucoup de
raisons, les Llanos Orientales, « Plateaux Orientaux », ou Orinoquia — du fleuve Orénoque, frontiére
naturelle entre Colombie et Venezuela — se présent comme un contexte de transition par excellence
a ’intérieur méme du pays. Situés entre la Cordillere et la forét amazonienne, ils constituent en
méme temps un milieu unique, un ensemble de vastes plateaux bas et de plaines passant des savanes
de terre rouge a la saison séche, semblables aux savanes d’Afrique, aux prairies vertes de la saison
pluvieuse, qui peuvent rappeler celles d’Amérique du Nord. La ou il y a un cours d’eau, 1’épaisse
végétation tropicale peut rassembler a I’intérieur de la forét amazonienne. Dans cette région si
changeante et si multiple vivent les Sikuani, un peuple dont il essentiel de rappeler 1’origine semi-
nomade'’. Les Sikuani ont toujours été en rapport avec la forét amazonienne et ses peuples — des
rapports dans quelques cas de collaboration, d’hostilité dans beaucoup d’autres — ou les pacifiques
Sikuani ont souvent été obligés de s’enfuir, mais en ayant toujours appris et emporté avec eux
I’essentiel de la pharmacopée’®. IIs ont été également en rapport avec les peuples des hauteurs, les
Muisca, par exemple, qui vivaient dans la Cundinamarca, la région de I’actuelle Bogota. A 1’opposé
des amazoniens, les peuples andins étaient orientés vers le commerce, et on dit encore aujourd'hui
que dans les temps anciens les Muisca descendaient dans le llano pour échanger, en offrant par
exemple du sel contre des guérisons chamaniques.

Les Sikuani, un peuple du entre. Entre les Andes et I’Amazonie, avant tout, dans un territoire qui est
entre une prairie et une savane. Entre un peuple nomade et un peuple sédentaire. Un peuple
transitionnel, dont les communautés se déplacaient généralement tous les cing ans', pour s’établir

souvent dans un lieu treés différent du précédent. Il y avait des sites sacrés et des points notables,

17 Comme nous le noterons a la suite d’Hermes Gaitan, la définition du semi-nomadisme des Sikuani a une
simplification, qui ne fait que couper une forme de vie absolument originelle quant a la forme d’habiter les lieux.
Pour le détail des formes de 1’habiter propres aux Sikuani, voir le chapitre 3.

18 Est emblématique 1’usage Sikuani de la liane Banisteropsis Caapi, le premier ingrédient de la célébre décoction
nommeée ayahuasca. En forét amazonienne, la liane est bouillie dans des grandes casseroles avec un feu vif,
pendant plusieurs jours, aprés avoir été cassée a I’aide de gros maillets. Rien de tout cela n’arrive chez les Sikuani.
Dans la savane seche, le « juipa » (le nom Sikuani de cette plante, appelée simplement « capi » en espagnol)
n’arrive pas a grandir beaucoup en hauteur et a produire des lianes. Il s’arréte ainsi au stade d’arbuste, se
développant par contre sous la terre. C’est ainsi que les Sikuani en utilisent la racine, en la séchant au soleil, et, au
lieu de boire une décoction, ils la machent. Encore plus significative est leur histoire traditionnelle, qui raconte
I’origine du Juipa comme d’un don, que les premiers hommes ont recu de part de Yajenii I’esprit gardien (duefio) de
la forét.

19 Selon une approximation ethnologique que nous remettrons en question lors du chapitre 3, suivant encore Hermes
Gaitan.
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autour desquels les Sikuani construisaient des routes qui pouvaient durer une vie entiére, étant
donné qu’ils changeaient de lieu de temps en temps.

Et aujourd'hui, encore, ce caractere de peuple transitionnel, de peuple du entre n’est pas perdu. Une
fois dans le village Kalia Wirinae, il devient évident que la capacité la plus étonnante de ces gens
est la traduction « ontologique ». Ils sont bilingues comme la plupart des peuples indigenes en
Amérique Latine, certes, mais la traduction a laquelle je me référe n’est pas juste une traduction
linguistique. Je pense a leur capacité d’étre traducteurs de mondes, traducteurs « ontologiques » trés

subtils, qui arrivent a garder a I’esprit, simultanément, la perspective indigéne et celle des Blancs®.

sk

Il faut bien comprendre que le village Kalia Wirinae — en Sikuani, « 1’arbre de la vie » - constitue
aujourd'hui une anomalie relative a I’intérieur du monde Sikuani. Si nous en avons peint ici un
tableau plut6t enthousiaste, il faudra rappeler que, malheureusement, une grande partie du peuple
Sikuani, notamment dans la région du Rio Meta ou s’est déroulée cette recherche, a presque
abandonné sa maniere de vivre indigene. Il y a ceux qui partent en quéte de travail dans d’autres
régions de la Colombie, avec un destin de prolétarisation peu souhaitable en fait. Mais il y a aussi
une bonne partie de la population Sikuani, la majorité dans quelques régions, qui s’est convertie au
christianisme, en adhérant habituellement a des confessions évangéliques. Aussi, il y en a qui
plongent dans 1’alcoolisme, véritable plaie historique pour les Amérindiens, pour lesquels 1’alcool
révele la dangereuse capacité physiologique de devenir immédiatement additif.

Au village Kalia Wirinae, on trouve non seulement une communauté qui continue a se sentir partie
de sa propre tradition Sikuani, n’ayant pas renoncé a ses croyances et a ses pratiques, et ou les
boissons alcooliques ne sont pas permises. On a affaire a une communauté de chamans, qui gardent
un savoir tres ancien, devenu étranger, au moins a ce niveau de connaissance, a la plupart des
Sikuani. Dans le chapitre trois de ce travail, nous allons tacher de reconstruire un cadre général de
I’histoire et de 1’ethnographie Sikuani, de la spécificité du village Kalia Wirinae et de la trajectoire

de vie de Clemente Gaitan, le « grand-pére » chaman du village.

20 Nous nous concentrerons sur cette double perspective, et plus en général sur la notion d’ontologie indigene, lors du
chapitre II de ce travail.
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Durant mon premier séjour - je venais a peine de commencer — j’ai appris qu’une anthropologue,
Florangela Buitrago, venait de terminer son doctorat suite a une étude de terrain dans le méme
village Kalia Wirinae. Apreés, lorsque j’ai fait la connaissance d’Hérmes Gaitan, un des fils de Don
Clemente, j’ai appris qu’il était en train d’écrire son mémoire, sur une histoire socio-historique des
Sikuani dans cette région. Je considére comme une vraie chance pouvoir enchainer cette étude a ces
deux travaux, d’une qualité excellente. Loin de représenter un exces de recherche — qui ne serait
jamais atteignable face a un pareil contexte — ils m’ont en fait fourni la possibilité de me concentrer
sur mes problématiques philosophiques, en m’épargnant beaucoup de travail sur les c6tés purement
ethnographiques du terrain, ou encore sur I’histoire des Sikuani et de la région ou la recherche s’est
déroulée. La recognition autour du peuple Sikuani, du Village Kalia Wirinae et de I’histoire
régionale que je propose dans le troisiéme chapitre, se référe ainsi directement aux travaux de ces
deux chercheurs, qui sont indubitablement les plus avancés en ce qui concerne le peuple Sikuani a

I’heure actuelle.
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Apprendre a atterrir avec les Sikuani.

Se rendre disponibles pour écouter la pensée des chamans Amérindiens signifie avant tout ouvrir un
chemin de ré-interrogation continuelle de son propre rapport a la Terre. Nous sommes désormais
habitués a dénoncer les effets pervers du capitalisme extractiviste, qui représente, peut-étre, le plus
profond des pieges dont souffre notre monde aujourd’hui. Nombreuses sont les tentatives non
seulement de contestation, mais aussi d’expérimentation de « bonnes pratiques », alternatives a
notre rapport vicieux a la Terre. En me situant sur la ligne de ce genre de questionnements, j’ai
essayé, avec I’aide de mes interlocuteurs Sikuani, d’en interroger la dimension philosophique, dans
la conscience que les ontologies amérindiennes sont écologistes de maniere tant radicale
qu’implicite. Pour ces gens, la prise de conscience de 1’état dans lequel verse notre planéte sur le
niveau écologique, ne doit déterminer aucune révision de leur paradigme ontologique. Au contraire,
il est aujourd’hui I’occasion pour revendiquer avec force la justesse de leur vision du monde, et
I’importance de suivre les principes qu’ils ont hérités de leur tradition, sans céder aux propositions
consumeéristes qui arrivent du monde des Blancs.

L’actuelle crise écologique, et le débat qui en ressort concernant le déreglement climatique et la
destruction des écosystemes, est la premiere des préoccupations pour les Sikuani du village Kalia
Wirinae. J’ai essayé, en cohabitant avec eux, de me mettre a leur écoute, sur ce point
particulierement. Ensuite, j’ai réélaboré les idées et les révélations qui s’étaient présentées lors de
cette période avec eux, en approfondissant mes études autour du concept d’anthropocéne, et des
derniéres avancées de 1’écologie politique. Cette double inspiration a donné lieu au quatrieme
chapitre, qui vise la tentative de questionner notre rapport ontologique a la Terre, de par la
confrontation avec 1’« ontologie de la Terre Sikuani », que j’ai rencontrée sur le terrain. Lors de ce
chapitre, j’ai essayé de m’appuyer sur la cosmovision Sikuani pour développer un point de vue qui

me semble plut6t novateur concernant la maniere de penser la relation des étres humains a la Terre.

Si le discours reste pour I’instant assez générique, nous aurons 1’occasion de voir que les Sikuani
ont développé toute une théorie, tres cohérente et articulée, des « lois de la Terre ». Cette ontologie
politique Sikuani, qui nous occupera pendant toute la deuxiéme partie de ce travail, se place au
carrefour entre I’exigence ontologique dont nous avons parlé et une autre question, déja classique
dans le monde amérindien, qui concerne les formes de la politique. Reconnaitre des lois
intrinseéques a I’existence de la Terre, signifie assumer une posture trés radicale face a la législation

étatique.

22



sk

Au-dela de mon cursus universitaire, assez ordinaire si ce n’était pas pour la possibilité qui s’est
présentée avec le concours pour le contrat doctoral unique a I’université Jean Jaures de Toulouse,
j’ai toujours été intéressé par des expériences de réappropriation du savoir « depuis le bas » de la
société. Durant les années de ma licence, en particulier entre 2008 et 2011, a Pise, j’ai pris part au
mouvement de contestation qui visait a bloquer une réforme universitaire désastreuse, constituant
un avant-goiit de la période d’austérité que I’Europe du Sud a été obligée d’envisager dans les
années suivantes. Lors de ce mouvement, appelé I’ « Onda anomala », soit « vague anomale », j’ai
activement participé a 1’organisation d’une forme de séminaires autogérés, que I’on baptisait « auto-
formation ». Ces séminaires étaient pensés pour intégrer les études universitaires avec une
formation plus proche des questions socio-politiques de notre époque. Cette expérience a continué a
Rome, ou, lors de mon master, j’ai pris part a la « Libre Université Métropolitaine », qui visait a
auto-organiser des formations de haut niveau sous la forme des séminaires autogérés. En effet, c’est
seulement grace a ces expériences que j’ai eu la possibilité d’aller en profondeur dans la
connaissance de certains auteurs, trés négligés dans les formations universitaires officielles, dont
une bonne partie provenait de France. Au-dela de la pensée de Marx et de ses déclinaisons
contemporaines, il a souvent été question de Deleuze, Foucault ou Derrida dans ces occasions.

Ce que je cherchais avec mes copains de 1’époque, était un usage partisan des savoirs en sciences
humaines et sociales, a savoir leur mise au service de la transformation sociale. Mon
questionnement a toujours été de comprendre si les savoirs peuvent constituer des vecteurs de

résistance, capables de nous guider au milieu des bouleversement que 1’époque nous présente.

En quelque sorte, quand j’ai commencé a m’intéresser au monde amérindien, un état d’esprit assez
similaire m’a guidé, a partir du constat que ces peuples résistent depuis 500 ans. Avec mon
expérience dans les mouvements de contestation, ils me paressaient comme un énorme et multiple
mouvement autonome, qui avait eu la capacité de construire des institutions non étatiques sous les
pires conditions répressives, et qui continuait a (r)exister depuis désormais 500 ans. Le choix d’une
situation comme celle du village Kalia-Wirinae était donc idéal en ce sens : la région dans laquelle
les Sikuani se trouvent, les llanos orientales de Colombie — avait été colonisée depuis des siecles, et

pourtant ces gens continuaient a vivre de fagon relativement autonome. Ils ne s’étaient pas pliés aux
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pressions de 1’Etat, de la Religion — avec le poids que celle-ci continue d’avoir dans un pays comme
la Colombie —, et du Capital. Ils étaient des résistants, et de tres longue durée. Ma tache aurait été de
comprendre leur vision de la politique, en extraire pour ainsi dire le diagramme abstrait — pour
utiliser une terminologie guattarinienne a laquelle je tenais — dans 1’espoir d’arriver a en faire
quelque usage dans notre monde, ne serait-ce que s’en inspirer.

Nous avons déja commencé a voir que le travail de terrain avec des peuples tellement éloignés
amene toujours de grandes surprises. Mieux dit, il ameéne a remettre en discussion nos certitudes et
représentations de toute sorte, les plus conventionnelles certes, mais aussi les plus « antisysteme »
le cas échéant. Si a 1’époque je voyais les Amérindiens comme des militants autonomes, je dois
avouer qu’aujourd’hui je serais plus prudent. D’ailleurs, le secret de la force des Sikuani, le
diagramme abstrait — qui me tenait a cceur — leur permettant de ne pas tomber dans les pieges de
’église ou du capitalisme revient a ceci : une immense et fine prudence. Face au conflit, au lieu de
se battre, les Sikuani se mettent a penser, puis se mettent a danser et chanter, puis a discuter.
Seulement alors ils envisagent 1’action. Comme nous aurons 1’occasion de le voir en présentant la
pensée des Sikuani face a I’Etat, lors du cinquiéme chapitre, ce qu’il y a d’étonnant est qu’ils
semblent apparemment chercher a éviter systématiquement tout conflit avec leur ennemi, les
« Blancs ». Ils préferent, comme ils I’affirment de facon explicite, se concentrer simplement sur la
construction de leur monde, en investissant leurs énergies dans leur processus autonome, plutot que
donner de I’attention a des entités comme 1’Etat, le Capital, qui sont de leur point de vue des réalités
assez relatives. En effet, pour ces gens, les « lois de la Terre » sont bien plus réelles que les lois
étatiques, et il convient de s’en soucier davantage.

Nous aurons le temps de mieux débattre de tout cela, en entrant dans les détails de la pensée
« politique » Sikuani, notamment dans le cinquiéme chapitre. Je vais seulement souligner, pour
I’instant, que si I’enjeu de ce comparatisme est de mettre en crise nos certitudes a tous les niveaux,
et si mon propos initial a été en quelque sorte déplacé, il n’en demeure pas moins que quelque chose
de ce propos reste. Les Sikuani ne sont pas des militants autonomes, certes, mais ils s’averent des
maitres incontestables d’une résistance « ontologique », dotée d’une importante valeur politique.
Dans les termes que j’ai choisis pour cette étude, je dirais qu’ils sont les gardiens d’une certaine
ontologie politique ; s’y confronter signifie, je pense, se doter d’outils de pensée et agrandir les
possibilités d’action. Discuter avec eux a été, dans ce sens, une inestimable source de réflexion, un

grand apprentissage sur ce que peut réellement signifier 1’autonomie politique.
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Le temps du temps : les Amérindiens hors les musées.

En écoutant mentionner le monde amérindien a nos latitudes, il est assez probable de rencontrer un
préjugé, une croyance subtile, demeurant, encore aujourd'hui, plus enraciné de 1’ethnocentrisme
dans ses formes classiques, au point qu’il n’est que tres rarement remis en question. Selon cette idée
les formes de vie indigénes représentent des résidus archaiques, capables de nous fournir une image
de ‘comme nous étions auparavant’. Les indigenes seraient ainsi des gens qui n’ont pas encore
accepté d’entrer dans le confort de la vie moderne et qui s’obstinent, encore aujourd'hui, a ne pas
admettre un changement pour autant inéluctable, et, au fond, avantageux pour eux. Ils seraient
I’image de notre passé et en méme temps d’un immobilisme tétu. Cette présupposition est souvent
accompagnée d’une certaine glorification — un phénomene plus récent — qui reconnait a ces
personnes la capacité de vivre comme nous ne réussirions plus, méme lorsqu'on le souhaiterait.
Leur capacité de survie au milieu des endroits les plus sauvages de la planete impressionne, mais la
ligne temporelle qui en décréte 1’appartenance au passé, en reconnaissant notre forme vie comme le
futur et la destiné de toute I’humanité, n’est presque jamais sérieusement questionnée. Les
indigénes qui habitent encore sur cette planete représenteraient, en somme, ce que nous étions
auparavant, pendant que nous serions, pour eux, I’image d’un destin inéluctable.

Nous aurons 1’occasion d’entrer plus en détail dans ce préjugé, quand, lors du premier chapitre,
nous proposerons 1’esquisse de généalogie de « I’image européenne de la pensée amérindienne ».
Nous remarquerons ainsi que, contrairement a ce qu’on imaginerait, cette image a pris du temps
pour se cristalliser, tout comme la catégorie qui lui a été associée, celle de « primitif ». Cela a été un
effet de I’instauration d’un nouvel ordre dans la temporalité, qui a commencé a s’installer au Siecle
des Lumieres et n’a jamais arrété de gagner en importance, jusqu’a se naturaliser au sein de nos
sociétés. Il s’agit d’une conséquence de |’historicisme, qui continue a opérer aujourdhui d’une
maniére tellement enracinée au point de presque devenir un réflexe inconscient. Il faut admettre que
les indigénes ont dans une certaine mesure assumé ce role, une fois que la reconnaissance de leurs
droits a commencé a passer par le paradigme de I’« ancestralité ». En Colombie, on entend un peu
partout ce mot, « ancestral », quand il est question des indigénes. Il s’agit d’un mot qui fascine, qui
entoure leurs pratiques de mystere et de sacralité, mais qui présente pourtant un gros risque, celui de
ne pas reconnaitre ces gens comme Nos contemporains.

La question est épineuse et de solution non facile. Certes, il est vrai que ces peuples continuent a se

référer — comme dans le cas du village Kalia Wirinae — a un univers spirituel fait de pratiques tres
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anciennes, qui remontent, pour les Sikuani, jusqu’a la création du monde®'. 1l est aussi certain que la
civilisation occidentale détient une dette historique non négligeable envers ces peuples, en ayant
pratiqué de facon systématique une véritable tentative de cosmocide qui a malheureusement souvent
réussi. Mais une question devrait se poser lorsqu’on se rend compte que le rapprochement des
indigénes aux « primitives » est un risque réel, par lequel ils se retrouveraient emprisonnés en
contrecoup dans une sorte d’état de minorité temporelle. Leur destin au final serait déja tracé et ils
pourraient tout au plus revendiquer une forme de vie sous le signe du « pas encore ». En
réfléchissant un moment, il devrait devenir évident que ce « pas encore » ne correspond pas a la
vision que les indigenes ressentent, lorsqu’ils décident de conserver leur maniere de vivre et de

penser.

Ce travail nait de la conviction que, face a ce genre de questions, il vaut mieux interpeller ceux qui
sont directement impliqués, qui ont parfois les idées beaucoup plus claires qu’on ne le pense. C’est
le cas du chaman Clemente Gaitan, qui, lorsque je I’ai interrogé, n’a pas hésité a trancher la
question de maniére nette et trés significative. « Nous, affirme-t-il toujours, ne sommes pas
intéressés par le passé, seul le futur nous intéresse ». Dans ce cas aussi, j’en suis sorti plutdt ébranlé.
En quelque sorte, je continuais a mettre en avant I’histoire coloniale par rapport au point de vue
indigene, en supposant que les injustices auxquelles ils ont été soumis depuis I’invasion des
Amériques auraient occupé un espace central dans leurs pensées. J’ai imaginé, de prime abord, que
I’expression de Don Clemente était a ne pas prendre a la lettre, qu’il s’agissait, plutot, d’une
formule rhétorique, mais a chaque fois qu’on revenait sur la question, je me rendais compte que ce
n’était pas le cas. Bien entendu, il n’était jamais question d’oublier les atrocités commises par les
Blancs, mais plutot de ne pas vouloir s’y plonger, ni tomber dans la colere ou le désespoir. Au
contraire, Don Clemente paraissait au fond plutot pacifié par rapport aux événements du passé, en
les traitant comme des histoires qui remontent a un temps lointain, donc avec certain détachement.
Il n’avait aucun probléeme a me faire part de ses opinions concernant le sujet, mais cela ne paraissait
pas le toucher davantage. J’ai été obligé de bien méditer la considération de cette attitude
surprenante. Pour la comprendre, il faut garder clairement a 1’esprit que, dans la perspective
amérindienne en général, il est important de laisser partir le passé — par exemple face a la mort® — et
de I’accepter, de I’oublier méme parfois pour se garder ouvert au futur, sauf quand il s’agit, bien

entendu, du passé mythologique.

21 L’histoire de la création du monde pour les Sikuani coincide avec I’histoire de la plante énthogéne Yopo, et donc
avec la naissance du chamanisme qu’ils pratiquent. Le yopo est appelé dopa en Sikuani, se présentant en forme de
poudre, fabriqué avec les grains de ’arbre Adenanthera Peregrina.

22 Nous discuterons la question de la mort d’une forme contre-anthropologique a la fin du chapitre cing, en nous
appuyant sur le discours tenu a ce propos par Davi Kopenawa.
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Au contraire, les problemes d’aujourd’hui, de notre globalité contemporaine, et du futur qui
s’avance, sont constamment dans les préoccupations de ces personnes. Avant tout, les Sikuani se
disent trés inquiets face au déreglement climatique que notre planéte est en train de vivre. Ils
consacrent une partie considérable de leur temps a « analyser » ou « étudier » — selon leur
vocabulaire — lors des séances chamaniques une situation dont ils percoivent la tendance a empirer
chaque jour. Ainsi comme ils ont été tres inquiets de la situation provoquée par le virus Covid-19,
qui les a amenés a danser®, dans le but de se protéger de ce piége et dans I’intention d’aider

I’humanité a trouver la maniére d’en sortir.

En somme, les Sikuani que j’ai eu la possibilité de connaitre, ne montrent aucun ressentiment,
parfois aucun intérét, dans les discussions qui concernent le passé colonial, si ce n’est dans le méme
sens que leurs histoires « mythiques ». Ces dernieres, sont considérées comme la plus grande
ressource de leur éducation et représentent leur maniere de faire face au passé ; mais en les
écoutant, il résulte tres clairement que leur état d’esprit n’est pas d’établir qui avait raison, ni
comment les choses se sont effectivement passées. L’important est, plutot, qu’on retrouve dans les
histoires les erreurs de ceux qui ont déja vécu et qui, de par les histoires mémes, nous montrent ce
qu’il faut éviter de faire. Les histoires Sikuani n’ont pas de moralité explicite, en présentant souvent
des protagonistes qui se trompent, qui ne suivent pas un conseil, qui accomplissent des actes qu’il
ne fallait pas accomplir et en paient les conséquences. Elles se déroulent au-dela de toute morale,
parce qu’il arrive que des personnes vertueuses puissent se retrouver perdantes juste parce qu’elles
avaient ignoré un principe crucial de la vie sur la terre, sans mauvaise intention. Le héros, le
protagoniste d’un conte a souvent trés peu d’héroique, d’épique au sens européen, méme quand il
s’agit d’un dieu ; il a juste été le premier a commettre une certaine faute, ce qui I’a conduit a une
certaine péripétie. Revenu de ce voyage, il a été en mesure de raconter son histoire a ses partenaires,
les autres hommes, en les prévenant d’un certain risque®.

Il est un phénomene mondialement connu, le fait qu’on apprend des erreurs, et tout le sens des
histoires Sikuani — qui représentent dans ce cas ce qui vient du passé — a un intérét seulement parce

qu’on peut apprendre de ceux qui ont vécu auparavant, pour ne pas répéter les mémes erreurs : elles

23 Nous reviendrons sur la valeur de la danse comme acte de diplomatie cosmique a partir du chapitre 3.

24 1l s’agit souvent de véritables voyages dans d’autres mondes, notamment animaux. Au début du temps, les histoires
Sikuani placent une époque caractérisée par 1’indistinction entre humains et animaux. On parle de « animhumains »,
dans les ethnographies, pour décrire ces étres de 1’époque de la création du monde. C’est ainsi que, dans beaucoup
d’histoires, le protagoniste « paie » sa faute par la transformation en animal. C’est une maniére de donner des
conseils sur comment il faut vivre, en prévenant sur les conséquences d’une certaine action, mais c’est aussi une
facon de conter la différentiation entre hommes et animaux.
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sont des conseils visant comment il faut vivre. Elles nous servent, donc, seulement pour penser le

présent et le futur, ce qui devrait rester notre seul véritable intérét et occuper tous nos efforts.

Skesksk

J’ai fait une autre « rencontre » conceptuelle remarquable, a 1’occasion d’un de mes premiers
entretiens avec Hermes Gaitan, 1’'un des fils de Clemente. Hermes a suivi une trajectoire tres
particuliere, qui marque un peu la tendance en ce qui concerne la jeunesse amérindienne. Apres
avoir appris depuis son enfance le chamanisme de son grand-pére, le beau-péere de Clemente, le
chaman José-Antonio Quintero — une figure presque légendaire aujourd'hui chez les Sikuani de ce
territoire — il a décidé de poursuivre des études. Non seulement il a terminé le lycée local, mais il a
décidé de partir a Bogota pour s’inscrire a 1’université. Soit dit au passage, il s’agissait de la
premiere fois qu’il quittait la région, et il est débarqué dans cette capitale de dix millions de
personnes avec toutes les difficultés et I’effort que cela pouvait nécessiter pour un jeune Sikuani,
grandi dans la savane. En étant passionné d’histoires indigenes, il a voulu étudier 1’histoire
universitaire, et se concentrer sur I’histoire socio-économique récente de sa région et de son peuple,
a propos de laquelle il a soutenu son mémoire en 2019. Il s’agit en somme, d’une personne tres
qualifiée pour thématiser la différence anthropologique entre les Sikuani et les Blancs, notamment
en ce qui concerne I’histoire, la temporalité et le rapport au passé. Ce jour-1a, il m’a confié ce que je
considere étre une véritable perle a ce propos : il m’a fait remarquer une habitude mentale qui pour
nous demeure tres naturelle, a savoir que nous placons les ancétres dans le passé. Quand on parle de
nos ancétres, nous nous referons a « ceux qui ont déja existé » et, méme dans la gestualité, nous
avons 1’habitude d’indiquer en arriere pour nous y référer. Rien de tout cela chez les Sikuani. Pour
eux, les ancétres ne sont pas « ceux qui ont déja existé® », mais ceux qui « ont avancé®». Ils ne se
trouvent pas en arriere, mais en avant, parce qu’ils sont déja partis la ou se trouve notre destination,
quelle qu’elle soit, apres notre expérience actuelle de la vie. Voici comment Hermes a indiqué les

ancétres lors de son mémoire.

Littéralement c’est comme ca: Penamataxaine (avant/premier) wi (indique la troisiéme

personne du pluriel). Donc, penamataxainewi, sont ceux qui sont parti ou qui sont morts avant

25 En espagnol, « los que ya fueron »
26 En espagnol, « los que se adelantaron »
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de nous, a savoir ils (les déja morts) nous devancent et nous allons passer par le chemin qu’ils
ont déja parcouru, aussi dans le cas ou ce ne serait pas exactement le méme chemin. A partir de
cette conception du temps et de 1’histoire, pour les Sikuani il est possible de réparer les erreurs

ou d’éluder le chemin moins favorable pour la culture?.

J’ai, dans une occasion plus récente, demandé des précisions ultérieures autour de ce concept.
Hermes m’a indiqué que le mot qui indique notre point de vue, a savoir I’acte de suivre les ancétres,
est pe wajiinaya, ayant une double traduction possible : « suivre, aller derriere », littéralement
«nous allons en arriere, a la suite de », ou, plus énigmatique « nous sommes placés a I’ombre de »,
entendant que nous, vivants, nous nous placons a I’ombre de ceux qui ont déja vécu auparavant.

Ce qui est important est que les « ancétres » ne sont pas restés dans le passé. Dans la conception
Sikuani, ils sont tout a fait a placer dans le temps présent, leur existence est contemporaine a la
notre, mais, en méme temps, ils ont avancé sur le chemin que nous parcourrons. Nous les appelons,
me dit Hermes, pour qu’ils nous aident, en particulier pour lui demander une orientation, pour qu’ils
nous montrent le chemin.

Il m’est arrivé treés rarement de sentir ma boussole intérieure faire un pareil saut périlleux 1’espace

de quelques minutes, sous le fait d’un simple concept.

Cette inversion de la temporalité par rapport aux ancétres peut jeter un éclairage supplémentaire sur
ce que Don Clemente m’avait déja dit, a savoir que le passé ne 1’intéressait pas. Comme Hermes
I’affirme, 1’idée des Sikuani est que 1’on peut travailler pour réparer le passé et, a maints égards, ils
le font continuellement. Mais, surtout, ils n’ont jamais ressenti d’étre « arriérés » par rapport a nous,
parce que le futur leur est indiqué par I’exemple de leurs ancétres, et certainement pas par les

Blancs !

Skedksk

27 Ma traduction de I’espagnol : « Literalmente quedaria as6 : Penamataxaine (adelante/primero) wi (indica la tercera
persona del plural). Por lo tanto, penamataxainaewi, son los que se fueron o murieron primero que nostros, es decir
ellos — los que murieron — van delante de nosotros y nosotros pasaremos por el camino que ellos ya recorrieron, aun
cuando no sea exactamente el mismo camino. A partir de esta concepcion del tiempo y de la historia, para los sikani
es posible reparar los errores o evadir el camino menos favorable para la cultura ». Hermes Gaitan Quintero,
Reconfiguracion de las dindmicas econémicas y socioculturales en el pueblo sikuani de puerto Gaitdn - Meta,
1970- 2019, Universidad Externado de Colombia, Facultad de Ciencias Sociales y Humanas, Bogota 2019, p. 45.
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Nous sommes habitués a connaitre les peuples indigenes selon une culture qui trouve son épicentre
dans les musées. D’ailleurs, beaucoup de facultés d’anthropologie sont basées dans des musées. Il
s’agit, a maints égards, d’institutions assez bizarres. On y retrouve habituellement les vestiges de
notre passé, que nous sommes soucieux de garder dans tous leurs détails. La plupart d’entre nous
s’émerveillent face a des ceuvres humaines qui viennent d’époques si anciennes, que la seule autre
maniére de les approcher consistant dans les reconstructions historiques livresques.

Pour ce qui concerne les peuples indigenes, I’émerveillement n’est pas créé par cette méme distance
temporelle, parce qu’il s’agit, souvent, de peuples qui viennent de disparaitre, et qu’on en trouve
d’autres qui, encore aujourd'hui, vivent de maniére similaire. L’étonnement vient ainsi, non pas de
la distance spatiale, mais plutot de la distance de mondes, de la différence radicale entre notre
maniere de vivre et la leur, qui pour nous serait impossible a adopter. Pourtant, le cadre dans lequel
se déroule cette confrontation avec 1’altérité reste celui du rapport au passé. Non plus le « nous »
passé, mais 1’Autre, n’étant pas complétement passé, mais qui, suppose-t-on toujours dans de
pareils contextes, le sera bientot.

Les Amérindiens n’aiment pas se voir dans les musées quand ils en ont occasion. Cela a été le cas
du chaman Yanomami Davi Kopenawa, dont le passage au Musée de ’Homme a provoqué un
sentiment de colere, comme il I’affirme dans La Chute du Ciel. Faisant partie d’un peuple qui
encore aujourd'hui considére les Blancs comme des envahisseurs, il ne pouvait pas s’empécher de
voir dans les objets collectés dans le Musée de I’Homme, des trophées de guerre. Mais, a bien
regarder, ce qui fait entrer en colére Kopenawa plus que toute autre chose, est qu’entre les objets du
musée il y en a qui gardent un pouvoir spirituel. Il s’agit d’objets magiques, a usage chamanique,

enfermés la-dedans.

Malheureusement, cette problématique n’a pas été sérieusement prise en compte par les études
anthropologiques, qui non seulement sont souvent financées par des musées ou des institutions liées
a ceux-ci, mais qui courent trop souvent le risque d’approcher les peuples indigénes avec une
posture de muséification. En ne questionnant jamais assez la représentation selon laquelle les
indigenes font partie du passé et leur monde a déja presque disparu, les anthropologues courent
ainsi le risque de suivre le chemin de la colonisation plus profonde, la colonisation métaphysique.

L’intention de cette étude est donc de présenter une rencontre avec un peuple amérindien qui se
déroule entierement en dehors du dispositif de la muséification ; nous essayerons donc toujours de

reconnaitre pleinement ces interlocuteurs comme nos contemporains.
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La renaissance des Amérindiens dans le petit monde global.

Le monde est devenu tout petit. Contrairement au monde
de la période coloniale, au monde des conquétes, des «
découvertes », il a montré ses limites. C’est un monde
fini, traversé par toutes sortes de flux incontrélés,
mouvements migratoires, mouvements de capitaux liés a
la financiarisation extréme de I’économie. Sans compter
tous les flux portés par I’avénement de la nouvelle
raison digitale. Ces flux sont marqués par I’accélération
des vitesses, le bouleversement des régimes du temps.
Tout cela favorise I’enchevétrement inédit de I’intérieur

et de ’extérieur.

Achille Mbembé

La plus importante nouveauté, lors des travaux de contact avec les peuples indigenes, est que
désormais les technologies de communication permettent de franchir les barriéres spatiales d’une
manieére totalement inédite. Dans 1’ére actuelle, il est trés facilement possible, dans la plupart des
contextes de terrain, de garder une relation de longue durée avec les personnes que l’on a
rencontrées au moment du contact. Ce qu’il y de plus intéressant dans ce constat, c’est que des
possibilités auparavant impensables s’ouvrent, permettant |’engagement de ses propres
interlocuteurs a I’intérieur du contenu de la recherche.

C’est I’expérience que j’en ai eue. Mon contact avec Don Clemente et les autres Sikuani ne s’est
pas arrétée au moment de mon départ du village Kalia Wirinae, mais il a poursuivi de facon
réguliere par voie téléphonique. Doté d’une connexion internet et du programme Skype, je pouvais
appeler Don Clemente sur son téléphone portable quand je le voulais, et de cette maniére entretenir
notre rapport a distance. Grace a sa grande disponibilité et au plaisir qui lui donné de
« philosopher », il m’a été possible de me confronter avec lui sur tous les passages de ma recherche.
Je I’appelais, en lui rapportant au fur et a mesure les conclusions auxquelles j’étais arrivé dans mon

travail d’écriture, dans I’attente de son avis, par une dynamique dialogique jamais interrompue.
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Voila pourquoi, pour le présent travail, je ne me suis pas limité a refuser 1’habitude épistémique du
cahier de notes, pour ce qui concerne la méthodologie du terrain, mais j’ai également laissé tomber
la centralité du discours directe, de 1’interview. Ce dernier aussi risque, en effet, de produire une
sorte d’image photographique, lorsque la pensée que nous sommes en train de présenter est en cours
d’élaboration, en train d’évoluer a chaque moment et en prise directe avec les événements
importants de notre monde contemporain. J’estime que ce rapport de proximité, d’amitié et de
partage continuel devrait, d’un coup, déplacer le point de vue concernant la fidélité envers ses
propres sources de terrain. Bien siir, Don Clemente ne lit pas — et ne parle pas le francais — mais j’ai
pris soin de partager avec lui tous les passages conceptuels fondamentaux que je proposais dans le
texte. En nous étant bien accordés sur le principe que la vérité n’est pas écrite, j’ai donc, a chaque
fois, pris soin de lui demander s’il estimait que j’avais la permission d’écrire dans la these tous les
contenus que le lecteur y trouvera. Bien qu’il continue a affirmer ce caractére non écrit de la vérité,
il se rend bien compte de I’intérét de voir mentionner une partie de ses principes dans une these de
doctorat en Europe. Sa vision, est que I’humanité est en train de vivre une transformation intégrale,
dont les résultats sont encore incertains et les processus douloureux, sans aucun doute, mais envers
laquelle il nourrit un grand espoir. Cette dynamique, dont fait partie le fait que je puisse lui parler au
téléphone de facon systématique toute en habitant dans 1’autre partie du monde, se fonde sur un
principe implicite : il estime que le temps est venu de partager son savoir et sa pensée avec les
Blancs qui seraient intéressés a transformer ce monde. Face aux défis du présent, qui déplacent,
d’apres les Sikuani, toutes les alliances qu’ils ont connues auparavant, ils sont préts a en composer
d’autres, inédites. C’est dans ce cadre que, a la différence de ce qui serait arrivé il y a juste vingt
ans, ils ont accueilli sans probleme mon propos d’une collaboration philosophique.

En somme, toutes les références a la pensée des Sikuani du village Kalia Wirinae, et en particulier
de Don Clemente, qui se trouvent dans la these, sont issues de cet échange continu et de cette
convivialité téléphonique. J’ai généralement préféré utiliser le discours indirect, parce qu’il me
garantissait d’articuler les passages conceptuels avec une plus grande flexibilité. J’assume,
naturellement, toute la responsabilité du résultat final ; si la qualité du travail s'avere modeste, on ne
pourra pas incriminer les Sikuani. Pourtant, pour ce qui concerne le contenu sous-jacent, ce petit
infra-discours qui peut vraiment passer seulement a 1’oral, mais qui est a considérer au fondement

de tout mon travail de thése, on peut juger qu’il est le fruit d’un dialogue ininterrompu. La question
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n’est pas celle de la fidélité — a qui et en vue de quoi ? Le discours a été dialogique du début a la fin,
il ne serait pas concevable sans la pensée de Don Clemente et des autres, mais non plus sans mes

questionnements de chercheur européen en philosophie.

ek

La derniere partie de la these est celle ou toute cette dynamique expérimentale a été poussée plus
loin. En tachant de présenter la pensée de Don Clemente de la maniere la plus efficace, en gardant
sa profondeur métaphysique, mais aussi la force de sa parole, il y avait un choix a faire. Pour les
raisons que j’ai avancées, et que j’approfondirai lors du deuxiéme chapitre, je n’ai pas voulu utiliser
la forme de !’interview. J’ai estimé que le risque de tomber dans une illusion objectiviste était trop
forte, et qu’en méme temps, 1’équivocité non arbitraire de la traduction n’aurait pas rendu justice a
une pensée dont les détails expressifs infra-verbaux constituent parfois les points plus hauts.
Surtout, j’aurais été obligé d’introduire une sorte d’exégese philosophique a c6té, pour rendre le
discours de Don Clemente utilisable dans un discours universitaire, ce qui risquait de mettre au
deuxiéme plan son point d’énonciation. Mais quand il s’est agi d’introduire la « théorie » de Don
Clemente concernant le concept de Kaenii — soit la « quatrieme personne du singulier » en langue
Sikuani — je voulais trouver la maniere de lui laisser la parole, sans pourtant renoncer au principe de
I’équivocité controlée, dans la conscience qu’il était impossible de restituer fidélement sa pensée a
1’écrit.

Voila les raisons qui m’ont amené, lors de la troisiéme partie, a écrire un bref dialogue
philosophique, introduit par un chapitre théorique qui puisse situer la valeur philosophique et, je
dirais, méta-anthropologique, du discours de Don Clemente. J’ai pris la liberté de mettre en forme
les concepts de la facon que j’estimais plus efficace, en essayant de garder le sens originaire, tout en
les traduisant sous une forme plus compréhensible pour le lecteur européen. Certains échanges se
sont vraiment passés comme je les présente, d’autres résultent d’une retraduction de ma part ; il est
de mon opinion que cet état d’indiscernabilité de base puisse contribuer a une lecture attentive et
critique des idées qui y sont exposées.

Nous pourrions imaginer que Platon se soit trouvé face a un tel dilemme, et il en aurait trouvé la
solution par I’invention du dialogue philosophique : comment garder 1’efficacité dialogique de la
pensée socratique, sa force maieutique, tout en lui permettant de sortir des murs de son académie ?

Il serait intéressant de considérer 1’hypothese, a maints égards facilement vérifiable, que toutes les
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philosophies qui ont bouleversé le monde, a savoir, les philosophies authentiques, ont été en
relation, parfois manifeste, plus souvent cachée, avec des formes d’oralité qui en ont constitué la
précondition ou méme la véritable origine.

Les Amérindiens font désormais partie de notre petit monde contemporain, tout en habitant d’autres
mondes qui nous sont inaccessibles, au moins, dans des conditions ordinaires. Des solutions comme
celle du dialogue, sont tout a fait similaires aux formes artistiques, performatives, filmiques, qui
prennent leur inspiration de ce monde qui devient a chaque jour plus proche, tout en demeurant les
plus éloignées qu’on puisse concevoir. Mais, d’ailleurs, les indigénes représentent aujourd'hui plus
qu’une étrangeté et une distance. Ils sont toujours plus présents, non seulement dans les sociétés des
pays d’appartenance, mais a 1’échelle globale, avec leurs pratiques de guérison et leur discours
écologique radical. A maints égards, ils représentent une des « lignes de fuite » planétaires,

constitutives de notre présent historique. Dans cette étude, nous ne ferons qu’essayer de le montrer.
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I’organisation du travail de theése.

Bien qu’une inspiration constante baigne ce travail, provenant de ce premier thaumaztein avec
lequel j’ai décidé de I’ouvrir, et de la volonté précédente, encore fondamentale, de valoriser
philosophiquement la pensée des Amérindiens, les exigences théoriques que j’ai envisagées sont
multiples. J’ai donc décidé de les organiser d’une maniere qui puisse respecter les exigences
d’autonomie de chaque argument, et en méme temps restituer un cadre cohérent a I’ensemble de
cette étude.

Dans le but de nous rapprocher de la philosophie des chamans Sikuani, dans la mesure maximale
permise, j’ai choisi une approche fortement interdisciplinaire ou, bien mieux, transdisciplinaire.
Avec cette expression, nous faisons référence non pas a un cadre de communication entre domaines
du savoir clairement définis et constitués, mais plutét a un ensemble de relations transversales.
Chaque chapitre fera ainsi référence non pas a un domaine du savoir spécifique, mais a la relation
entre deux ou plusieurs d’entre eux.

Dans le premier chapitre, nous ferons référence a 1’histoire des représentations avec lesquelles
I’image de la pensée des Amérindiens a été construite en Europe depuis 1’age de la conquéte. Nous
nous placerons, ainsi, dans une région qui se situe entre 1’histoire culturelle et I’histoire des idées
philosophiques.

Lors deuxieme chapitre, nous débattrons des plus récentes avancées des études universitaires de la
pensée amérindienne, pour arriver a en saisir une méthodologie critique a hauteur des attentes de
cette étude. Le choix du « tournant ontologique » en anthropologie, nous situera entre la discussion
théorique anthropologique et une interrogation d’ordre spéculatif et métaphysique. Nous nous
trouverons ainsi face a un des chapitres plus directement philosophiques de ce travail.

Dans le troisieme chapitre, la récognition des traits anthropologiques du peuple Sikuani nous
rapprochera davantage a une analyse plus ethnographique plus au sens propre, mais elle sera
accompagnée par la reconstruction de I’histoire récente du peuple Sikuani et de la région des
Llanos Orientales en Colombie.

Lors du quatrieme chapitre, en nous confrontant avec ce que nous appellerons « 1’ontologie Sikuani
de la Terre », nous commencerons a entrer dans le vif des contenus de la pensée des habitants du
village Kalia Wirinae, notamment de par la reconstruction de leur rapport ontologique a la Terre. Ce
sera 1’occasion de confronter leur pensée au débat actuel sur 1’anthropocéne. Ce chapitre nous
ameénera ainsi a nous confronter avec les domaines de ’écologie et de la philosophie politique. A

partir de la conception différente de la propriété privée dont les Sikuani donnent la preuve, nous
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utiliserons en tant que clé d’entrée dans ce jeu comparatif, la catégorie marxienne d’ « accumulation
originaire ». Lors du chapitre cing, il sera question d’une discussion d’anthropologie politique, au
sens strict, philosophique, et au sens que lui a donné I’ethnologue Pierre Clastres, notre référence
principale dans 1’élaboration de cette critique de I’Etat & partir de « I’ontologie de la Terre »
Sikuani.

Le chapitre six, quant a lui, peut étre concu comme une suite au deuxieme chapitre, se situant
encore entre la théorie anthropologique et la réflexion métaphysique au caractere spéculatif. Il sera
’occasion pour discuter de la notion indigéne de point de vue, en nous confrontant avec la théorie
du perspectivisme amérindien rendu célebre par 1’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro, dans
le but de doter le lecteur des outils fondamentaux pour apprécier la valeur du dialogue suivant. En
vérité, nous occupant de la quatrieme personne du singulier en langue Sikuani, une bonne partie de
ce chapitre sera située dans le domaine de 1’ethnolinguistique.

Dans le chapitre 7, enfin, nous proposerons une expérimentation pseudo-littéraire aux contenus
philosophiques, qui prend son départ de I’expérience de dialogue que j’ai entretenu avec mes
interlocuteurs, premieérement avec le chaman Clemente Gaitan. Ce petit dialogue — a la forme tres
simple — veut s’inspirer de la littérature platonicienne, en proposant la récupération d’une attitude
« orale » et dialogique pour la philosophie. Il s’agit de I’achévement de 1’étude avec les Sikuani,
dans la mesure ou c’est la qu’ils prennent la parole, méme si c’est par ma médiation de rédacteur.
Nous remarquerons comment donner la parole a des chamans Sikuani a partir d’un interrogation
philosophique, signifie aller a la rencontre d’un discours complétement transdisciplinaire. Dans ce
dialogue, Don Clemente présentera sa pensée a partir d’une question que je lui pose, concernant le
concept Sikuani de Kaeni, qui avait attiré mon attention en représentant, dans leur grammaire, la
quatrieme personne du singulier, ce qui n’existe pas dans les langues européennes. Sa réponse
s’articulera a plusieurs niveaux : celui de la pensée spéculative, que nous nommerions
métaphysique et cosmologique, mais aussi celui de ses implications psychologiques, en articulant le

tout avec la présentation de la cosmologie Sikuani.

Skedksk

Un autre caractere de ce travail est I’'usage de différentes langues, a partir de 1’usage de sources qui
proviennent de traditions différentes. Cela correspond, en effet, au plus évident progres que cette

recherche a produit concernant mes compétences personnelles. Ce n’est que durant ces années de
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recherches, que j’ai eu ’occasion non seulement de perfectionner mon francais, mais aussi
d’apprendre le portugais et 1’espagnol, deux langues que je comprenais a peine au début de cette
expérience, et que je peux dire maitriser aujourd'hui.

J’ai ainsi choisi de m’en tenir a la convention générique, en me permettant de ne pas traduire les
citations de langue anglaise, pendant que j’ai traduit tous les passages provenant des langues
espagnole, italienne et portugaise ; il est amusant que dans quasiment chaque chapitre une ou deux
langues prennent le dessus par rapport aux autres.

C’est ainsi que, dans le chapitre 1, visant I’histoire des représentation de la pensée amérindienne,
une bonne partie des sources dont je me suis nourri sont d’origine italienne, de maniére absolument
inattendue. Dans le chapitre deux, qui présente le tournant ontologique en anthropologie, j’ai
travaillé surtout sur des sources anglophones. Le chapitre 3, quant a lui, présentant I’histoire et le
panorama ethnographique du peuple Sikuani, se référe exclusivement a des sources colombiennes,
en espagnol. Dans les chapitres 4 et 5, consacrés a la philosophie politique indigéne, et au
paradigme Sikuani de relation a la Terre, je me suis souvent référé principalement a des sources
francaises. Le chapitre 6, qui présente la pensée du perspectivisme amérindien et de la pensée
d’Eduardo Viveiros de Castro, est siirement le chapitre de provenance plus brésilienne, bien que
seulement dans peu de cas j’aie eu besoin de traduire depuis le portugais originel, I’anglais restant
dominant dans les citations. Le chapitre 7, enfin, a été traduit en francais depuis des conversation
réalisées dans 1’espagnol parlé par les Sikuani, en discutant parfois d’éléments de la langue Sikuani.
La traduction est ainsi I’indubitable sous-fonds de ce travail, son véritable milieu. Pour travailler sur
autant de sources de provenances si variées, il a été nécessaire s’habituer a des « shift » sémantiques
plutdt continuels, qui atteignent leur niveau maximal — qu’on m’en excuse — dans la derniére partie,
ou un italien écrit en francais sur des conversations entretenues en espagnol a propos de la langue
Sikuani.

Le francais n’est pas ma langue maternelle. J’ai fait de mon mieux, mais je suis conscient que des
éléments provenant d’autres langues peuvent se présenter de temps en temps, lors de 1’écriture.
J’espere vivement que les nouvelles possibilités provoquées par le caractere multilinguistique de ce

travail puissent en dépasser les inconvénients dans 1’expression.
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Partie 1

Prendre les indigénes au sérieux

Ce travail de thése se propose d’envisager le contact avec le monde indigene de maniere nouvelle,
en ne le pensant non pas comme une étude de 1’autre sous la forme ethnologique, mais comme un
échange, une collaboration pour des finalités entiéerement philosophiques. Il prend son départ de la
conscience que les peuples indigénes ont beaucoup a enseigner au reste de I’humanité, spécialement
durant cette époque caractérisée par des multiples crises, écosystémiques et civilisationnelles ;
’esprit qui le guide est un sincére désir d’apprendre.

Avant d’approcher, lors des parties deux et trois, la pensée Sikuani, notamment leur « ontologie
politique » et leur métaphysique de la subjectivité, nous tacherons dans cette premiere partie
d’établir la méthode et les formes par lesquelles cette expérience d’échange peut se transformer en
une étude de these. Il conviendra ainsi de nous confronter a la problématique de la pensée
amérindienne selon deux points de vue principales, historique et théorique. Nous envisagerons
d’abord, lors du premier chapitre, I’histoire des formes de représentation de la pensée amérindienne,
en essayant d’en saisir la trajectoire au fil des époques, et de mettre en avant, en méme temps, la
réalité énoncée par ces personnes, qu’aujourd'hui se présente de maniére indubitablement plus nette
qu’auparavant. Notre questionnement de fond sera lié a la possibilité d’une pratique de la
philosophie avec les chamans amérindiens. Dans un deuxiéme chapitre, nous nous confronterons
avec les formes plus avancées, du point de vue théorique, de la réévaluation contemporaine de la
pensée indigene, en examinant le dit « tournant ontologique » en anthropologie et ses implications
philosophiques.

Tout en demeurant une discussion méthodologique et préliminaire, cette premiere partie sera
I’occasion de commencer a introduire quelques concepts fondamentaux de la pensée Sikuani, qui
nous accompagneront tout au long de cette étude. En effet, nous constaterons, lors du deuxieme
chapitre, que cette discussion, loin d’étre séparée en tant que préliminaire, a été guidée par les

problématiques et les idées avancées par les Sikuani eux-mémes lors de 1’expérience de contact.
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Chapitre 1

La pensée amérindienne et son image européenne

Histoire, histoire ! Que nous importe a nous,
pauvres fous ! L’histoire commence pour nous
par le meurtre et I’esclavage, non la découverte.
Non, nous ne sommes pas des Indiens mais nous
sommes de leur monde. Le sang ne signifie rien ;
Pesprit, le fantome de cette terre bouge dans
notre sang, anime notre sang. C’est nous qui
avons couru, nus, vers le rivage, qui avons crié :
« Homme Céleste ! » Voici les habitants de nos

dmes, nos dmes qui gisent assassinées...

Williams Carlos Williams

Comme il nous a guéris !

Phédon, se référant a Socrate

Le but de ce travail est de réaliser une réévaluation philosophique de la pensée spéculative des
peuples indigénes, notamment des chamans Sikuani, en examinant leur ontologie politique et leur
métaphysique. Une telle problématique n’est pas abordée lors des cours universitaires en
philosophie, en étant considérée la prérogative des études anthropologiques. Ce simple constat
révele le principe, pas toujours explicite, selon lequel la philosophie est une pratique européenne, la

pensée des peuples non-européens ne pouvant étre appelé philosophie que par métaphore.
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Dans nos facultés, nous n’avons pas I’habitude de trouver des cours de philosophie chinoise,
indienne, ou de la pensée et de I’histoire africaine ou amérindienne. En revanche, dans les
universités du monde entier — méme en Afrique ou Amérique latine — on étudie la seule philosophie
européenne, avec peut-étre quelques exceptions en Asie.

Pourquoi ne nous occupons-nous pas des pensées venant d’ailleurs ? La raison viendrait-elle d’une
réelle supériorité ? Ou alors, la forme de la philosophie « rationnelle » se serait développée
seulement en Europe, et non ailleurs, ou les pensées ne se sont pas vraiment séparées du mysticisme

et de la mythologie, en n’arrivant pas a se définir par une rationalité pure ?

Pour autant que les spécificités de ce qui s’est développé en Europe sous le nom de philosophie
existent, et qu’il soit intéressant d’en débattre, 1’origine de cette situation est toute autre. La plupart
des académiciens pense pouvoir parler de I’actualité philosophique en faisant abstraction des
événements historiques, bien concrets, qui ont permis aux formes du savoir développés en Europe
de s’imposer autour de la planete. Mais a bien regarder, cette abstraction se révele a la fois illusoire
et idéologique. En un mot, il n’est pas possible de discuter du rapport entre philosophie européenne
et non-européenne en faisant abstraction de I’histoire coloniale et du substrat néo-colonialiste
toujours a I’ceuvre au sein de I’institution universitaire.

A maints égards, la raison pour laquelle les universités non-européennes traitent de facon
privilégiée la philosophie européenne est la méme pour laquelle dans les écoles et les universités du
monde entier 1’histoire est présentée a partir de la subdivision entre Antiquité, Moyen-age et
Histoire moderne, ce qui n’a aucun sens dans I’histoire orientale, africaine, ou pire encore
américaine d’avant la conquéte.

L’histoire mondiale est aujourd'hui racontée selon 1’angle de vue européen ; non seulement en
Europe, mais dans la grande majorité du monde.

Est-ce qu’aux Amériques il y a eu un Moyen-Age ? Absolument pas, ce qu’il y avait a I’époque de
la conquéte recouvre une toute autre temporalité historique. Pourtant, aux Amériques, les
programmes des écoles approfondissent des sujets tels que les anciens Romains et le féodalisme,
pendant que les civilisations autochtones et leur histoire sont prises en compte de maniere tres
marginale. Le méme phénomene se vérifie en Afrique, et généralement en Asie, la raison en étant
celle que nous venons de constater. Dans le monde actuel, nous continuons a vivre dans un régime

de « colonialité® » trés fort, ou les priviléges des peuples occidentaux sont maladroitement cachés,

28 Nous faisons référence ici au concept de « colonialité » proposé par Walter Mignolo et généralement adopté par
toutes les courantes de la pensée « décoloniale ».
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souvent sous des discours hypocrites qui font étalage des droits de ’homme et de I’Europe comme
symbole de la démocratie.

Dans 1’idéation de cette étude de these, j’ai estimé que proposer un travail mettant en avant la
problématique d’une pensée « autre » est aujourd’hui essentiel, puisque la globalisation s’est
finalement accomplie et les distances entre les différentes parties du monde se sont raccourcies —
bien que les frontieres, ne 1’oublions pas, se soient faites plus dures, du moins pour tous ceux qui
viennent du Sud. Nous vivons dans un monde entierement globalisé, ou les possibilités
d’hybridation et de rencontre entre différents se sont multipliées, mais les études académiques de la
philosophie continuent a proposer une seule voix. Il est temps d’assumer cette nouvelle phase, qui
représente dans tous les cas une tendance irréversible, en faisant 1’effort de s’ouvrir a des
philosophies qui viennent d’ailleurs, dans le contenu, avant tout, et — véritable enjeu — dans la forme

aussi.

Le sujet de la pensée amérindienne est d’autant plus particulier qu’il est question d’une culture ne se
présentant pas a 1’aide de corpus, ni de rien qui puisse en représenter la pensée « officielle ». La
culture traditionnelle des Amérindiens ne connait pas d’écriture®, et toutes leurs pratiques de
connaissances se développent dans le domaine oral. A cause de cela, aussi, la problématique de la
pensée amérindienne a toujours été abordée par les anthropologues, qui étaient souvent philosophes,
mais qui ont habituellement laissé a 1’écart les questions plus authentiquement philosophiques.

Cette situation particuliere d’une culture non écrite, mais tres riche d’histoires, d’idées, de pratiques
spirituelles, se révele étre bien prometteuse en tant que source vivante de pensée ; trés féconde en
résulte ainsi la comparaison avec quelques discussions qui ont marqué I’histoire de la philosophie
de chez nous, Mais pour arriver a travailler a ce niveau comparatif, il nous convient d’abord
d’envisager les multiples préjugés et erreurs avec lesquels les savants européens ont abordé les
pratiques de connaissances de ces peuples depuis le tout début. Il faudra ainsi nous équiper d’un

regard historique pour étudier de quelle maniere les Européens ont établi leur relation avec la

29 Des discussions sont encore en cours pour ce qui concerne 1’empire Aztéque, ou des formes rudimentaire d’écriture
étaient présentes. Selon les éléments a notre connaissance, nous ne pouvons pas parler chez eux d’écriture
alphabétique, et 1’usage des supposés idéogrammes aurait été limité a la caste sacerdotale. Mais, étant donné que les
seuls livres présents ont été détruits a 1’arrivé des Espagnols, il est plus correct laisser le bénéfice du doute. Pour
cette raison et d’autres encore, dans ce travail de thése, nous choisirons en tant qu’exemple privilégié le contexte de
la région amazonienne, tout en sachant que les principes orientant les formes de vie présentes en Amazonie — dont
le refus de I’écriture — se retrouvent aupres la grande majorité des peuples amérindiens, non seulement en Amérique
du Sud, mais dans I’Amérique du Nord, comme ils se retrouvaient dans les iles des Caraibes a 1’arrivée des
Espagnols. Le Mexique constitue, en effet, un cas a part, d’abord pour son histoire politique d’avant la conquéte, et
en suite pour le processus de mélange culturel et ethnique qui ’y a été poussé autant en profondeur. La tradition
Incka constituait une autre anomalie, mais elle demeure beaucoup plus proche de la métaphysique et des pratique
des traditions communautaires de 1’Amérique du Sud, s’agissant d’une confédération, et non pas d’un un véritable
empire. En tout cas, si les Incas connaissaient des formes de notation, liées principalement a la pratique du
commerce, il est certain qu’ils n’utilisaient rien de comparable a I’écriture alphabétique.
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pensée amérindienne au fil des époques. Dans un deuxiéme moment, nous nous confronterons avec
une ligne mineure de la réception de la pensée amérindienne, ou il est possible d’inscrire quelques
philosophes a contre-courant, et sans doute des utopistes qui, au long de 1’histoire européenne, ont
envisagé les peuples du nouveau monde comme une source d’inspiration. Dans la partie finale, nous
pourrons ainsi formuler notre proposition méthodologique de départ, inspirée par la proposition de

considérer les chamans amérindiens « comme si » ils étaient des philosophes.

Nous tacherons ainsi de construire une esquisse de généalogie, au sens nietzschéen du terme, de ce
que j’ai choisi d’appeler « I’image européenne de la pensée amérindienne », a savoir une histoire
des représentations qui ont été développées en Europe, au sujet des pratiques de connaissances des
amérindiens ; en particulier, nous vérifierons la totale incompréhension des pratiques chamaniques.
Un regard historique, généalogique d’ensemble est indispensable si I’on veut commencer a prendre
la pensée indigéne au sérieux, et notre propos serait d’arriver a fournir une bonne approximation —
inévitablement trés incomplete, mais utilisable — de la trajectoire de cette image, son parcours de
développement dans le temps a I’intérieur de notre propre monde. En effet, il est connu que, depuis
1’age de la conquéte, les Européens n’ont pas cessé de comprendre de travers ces peuples éloignés
dont ils ne savaient pas grand-chose, mais a propos desquels ils trouvaient toujours a dire avec
beaucoup de conviction. Pour ce qui concerne le chamanisme et la possibilité d’une pensée
spéculative de la part des Amérindiens, cette incapacité de comprendre touchait ses sommets plus
élevés. En passant par une bréve reconstruction des développements successifs de ces
représentations, nous verrons qu’elles correspondaient parfaitement aux exigences « idéologiques »
des envahisseurs, et que treés rarement elles avaient a voir avec la réalité des peuples en question. Ce
n’est qu’avec cette vue d’ensemble, résultat du regard historique, que nous trouverons les clefs pour
nous rapprocher, au fur et a mesure, d’une compréhension plus fine de la facon de penser des
Amérindiens. L’individuation des passages « idéologiques » des Européens qui nous ont précédés
nous aidera a questionner les nombreux présupposés qu’on peut trouver, encore aujourd’hui, a
I’égard de ces peuples.

Au long du chapitre, il apparaitra naturel d’avancer des hypotheses a propos de la vitalité et de la
capacité de diffusion de certains éléments de la pensée amérindienne dans notre contemporanéité,
ainsi que son pouvoir de stimulation que j’estime aujourd’hui essentiel face a la crise du monde
contemporain, qui s’accompagne du collapse écologique. Aussi, nous n’attendrons pas toujours les
parties suivantes pour aborder des questions qui nous accompagneront tout au long de cette étude.
Mais, d’abord, qu’est-ce que nous entendons par pensée amérindienne ? Comment saisir les

contours de cette problématique ?
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Poser la question de la pensée amérindienne aujourd'hui

En nous référant a la pensée amérindienne, nous prenons en compte une réalité qui échappe aux
formes de transmissions auxquelles nous sommes habitués et ce questionnement amene a la
difficulté d’en faire une reconstruction, notamment de caractere historique ou généalogique. Ces
civilisations ne connaissaient aucune forme d’écriture a 1’arrivée des premiers Espagnols, et dans
les cas ou elles ont été alphabétisées, habituellement par les missionnaires, 1’apprentissage de
I’écriture s’est déroulé dans le cadre de la culture des envahisseurs. La premiére difficulté consiste
ainsi dans I’individuation et le choix des sources a utiliser. En 1’absence de sources produites
directement par les intéressés, nous sommes obligés d’étudier les interprétations qu’en ont données
leurs ennemis. Pour arriver a saisir des informations concernant les pratiques de connaissances
amérindiennes du point de vue historique, il faut forcément faire référence aux textes des
missionnaires d’abord, et des anthropologues ensuite®.

Quant aux Amérindiens, ils ne sont pas intéressés a conserver des traces matérielles de leur
mémoire historique, et la facon de reconstruire les événements historiques chez nous n’intéresse pas
forcément leur vision du monde. Est-ce donc qu’ils vivent dans un présent historique indéfini, sans
la possibilité de développer une mémoire collective ? Ce n’est pas ce qu’affirment les principaux
intéressés encore aujourd’hui. En effet, ce qui n’intéresse pas les Amérindiens ce sont les traces
écrites, mais ils peuvent tout de méme donner une importance énorme a certains événements
historiques — ou métahistoriques — qui restent conservés par les histoires orales. Bref, leur histoire
c’est I’histoire orale, ce sont les contes transmis par les anciens, les chefs de village et les chamans,
partagés pendant des temps de réunion collective ou de rituel. Ces histoires sont considérées par les
Amérindiens comme étant 1’équivalent de nos livres ; pourtant, ils tiennent a ce qu’elles restent non
écrites. Par exemple, dans le village Kalia Wirinae, Don Clemente conte souvent I’histoire d’un
ancien chaman nommé Kalo. Selon I’histoire, ce dernier a vécu au moment de 1’arrivé des Jésuites
dans la région. Il s’agit d’un conte axial pour les Sikuani, qui exprime leur point de vue face a la
religion importée par les Blancs®, mais Clemente ne sait pas en fournir une date précise, ni établir

s’il s’agit d’une histoire d’il y a 100, 200 ou 500 ans*. La différence dans le rapport au temps

30 Les autres sources, carnets et journaux de bord de marins, soldats, marchands, n’arrivaient que trés rarement a
problématiser la dimension de la pensée de ces gens autres.

31 L’épopée de Kalo joue un role fondamental dans la construction de 1’identité Sikuani, notamment pour ce qui
concerne leur refus du christianisme. Cet ancien chaman, dont 1’extraordinaire force 1’avait transformé en un dieu, a
voulu tester les missionnaires jésuites. Le fait qu’aucun prétre se rendit compte que Kalo était un étre
spirituellement supérieur, certifie pour les Sikuani I’inconsistance de Chrétiens dans la connaissance spirituelle. Par
cette histoire, en somme, les Sikuani transmettent leur conception a propos de la religiosité chrétienne, dont ils ne
reconnaissent pas une vraie capacité de connexion a la sphére du divin.
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historique devient encore plus évidente, lorsqu’on se rend compte que les Anciens, dont Clemente,

ne connaissent pas leur date de naissance, ni leur age exact.

Face a ce manque de sources et a ce décalage dans la maniere d’approcher les événements du passé,
ce que nous pouvons faire au niveau d’un travail universitaire, est de prendre en compte des
matériaux écrits sans jamais oublier que nous nous trouvons face a une autre démarche de
connaissance. La notre reste une connaissance écrite, et les traces historiques que nous prenons en
compte sont toujours a discuter de facon « critique ». Elles peuvent, certes, étre tres révélatrices,
mais il faudra toujours garder a 1’esprit qu’il est impossible d’arriver a produire une idée
parfaitement adhérente a 1’objet en question. Tout simplement, parce que nous avons affaire a une
culture qui fonctionne selon d’autres critéres et d’autres valeurs, notamment pour ce qui concerne la
temporalité historique et plus généralement I’attribution de la valeur de vérité. D’autre part, il
faudra envisager ces sources avec attention, en les situant dans leur contexte historique. Il s’agit
naturellement d’un ancien probléme de I’historiographie de la conquéte des Amériques, comme

nous pouvons remarquer dans le passage suivant :

Le cas des textes qui expriment le point de vue des Indiens est particuliéerement grave : en
effet, étant donné I’absence d’écriture indigene, ils sont tous postérieurs a la conquéte et,
partant, influencé par les conquérants ; [...] Le seul reméde est de ne pas lire ces textes comme
des énoncés transparents, mais d’essayer en méme temps de tenir compte de ’acte et des

circonstances de leur énonciation®.

La critique de la pratique de 1I’écriture développée par le chaman Yanomami Davi Kopenawa, dans
La chute du ciel, nous démontre bien qu’au lieu d’un manque — d’écriture, d’argumentation, de
dialectique, de critique — il est question d’un autre mode de participation a I’expérience du savoir.
Une expérience qui, pour les Amérindiens, se fait traditionnellement avec tout son étre : avec le
corps, d’abord, mais encore plus avec la conscience non réflexive, notamment par la transe rituelle
ou le réve. En effet, chez les Amérindiens, 1’expérience par laquelle se développent les formes de
connaissances les plus valorisées est le chamanisme. C’est par les pratiques chamaniques que ces

cultures connaissent le monde naturel, gerent la vie spirituelle des hommes, et trouvent aussi la

32 Si ’on considére que 1’ouvrage du Pére jésuite Joseph Gumilla, El Orinoco illlustrado y defendido, le premier
document qui examine les coutumes des indiens de cette région autour du fleuve Orénoque, a été publié en 1742,
nous pouvons avoir une idée approximative de 1’époque dont I’histoire fait référence.

33 Tzvetan Todorov, La Conquéte de I’Amérique, La question de I’autre, Editions du Seuil, 1982, p.72.

44



source de leur pensée spéculative, de ce qui pourrait ressembler a la philosophie que nous
pratiquons.

En nous proposant dans cette étude de réévaluer les formes de pensée amérindienne, nous ferons
I’hypothése que les chamans représentent les « correspondants fonctionnels » des philosophes
européens. Nous constaterons, au fil de la généalogie que nous allons étudier, qu’il s’agit juste
d’une derniere invention, faisant suite a une histoire ot 1’on a essayé de coller aux chamans toutes
sortes d’étiquettes provenant de la culture européenne. Ainsi, prétres, médecins, psychologues sont
les principaux paralléles que les anthropologues ont proposés au long des années, lorsqu’ils ne
voulaient pas envisager le chamanisme par le traditionnel mépris préventif ; elles contenaient des
éléments de vérité, mais ne correspondaient pas a la complexité et a la particularité de la pratique
chamanique. Il ne faudra donc pas prendre trop au sérieux la correspondance que venons de
proposer. En ce qui concerne notre propos, nous pourrions assumer en tant que fiction® de départ
I’équation : chamans = philosophes, parce que ce qui nous intéresse ici, est d’étudier la culture
amérindienne du point de vue des formes de pensée les plus abstraites et spéculatives. Si nous
étions en train de nous occuper de I’histoire de la médecine amérindienne, nous aurions peut-étre
assumé 1’équation, tout aussi fictive, chamans = médecins. Cependant, bien qu’il s’agisse d’une
fiction, a ne pas prendre a la lettre, il y a des bonnes raisons pour mettre en place ce type de
parallele. Cette équivalence fictive nous permettra de dépasser I’ancien préjugé euro-centré, selon
lequel les indigenes ne disposent pas d’une véritable pensée abstraite, comparable a la philosophie.
Les traiter de philosophes fonctionnera alors comme une clé d’entrée, nous permettant de saisir une
portion de la grande richesse métaphysique dont ces traditions disposent, et le cas des chamans
Sikuani, particulierement proche a une mode de pensée que nous appellerions philosophique, se
prétera bien a ce jeu.

Avant de reprendre cette discussion, nous allons commencer a examiner la généalogie que nous
proposons ici, en nous confrontant d’abord avec la Controverse de Valladolid, événement
philosophico-théologique majeur, qui a marqué la vision européenne des Amérindiens — et des

Africains — au tout début de la conquéte coloniale.

34 Dans les termes de la méthodologie dont nous discuterons dans le deuxiéme chapitre, il s’agira d’une mise en
pratique du principe de I’« équivocité contrdlée ».
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La Controverse de Valladolid et la question de I’ame

Nous allons commencer en revenant sur un grand classique de la philosophie, qui nous servira pour
traiter la question de la définition de I’ame humaine dans son rapport a d’autres classes d’ame. Le
De Anima (De I’dme) d’Aristote constitue sans doute une référence majeure de la tradition de la
pensée européenne, qui a bien dépassé son époque. A 1’époque de la colonisation des Amériques et
de la controverse de Valladolid, les philosophes et théologiens européens s’appuyaient encore
fortement sur ce texte comme une référence faisant autorité.

Nous allons nous intéresser, en particulier, a la question de la distinction des différentes classes
d’ame. Cette théorie d’Aristote nous servira comme clef de lecture, nous permettant d’encadrer le
débat qui eut lieu lors de la Controverse de Valladolid a partir de la mise en évidence d’une des
différences majeures entre la maniére de penser amérindienne et la notre®.

Dans le De anima, Aristote pose la distinction entre 1’ame des humains et celle des animaux et des
végétaux. Il s’agit de penser trois types d’ame distincts :

- L’ame végétative, celle qui représente la vie dans sa dimension la plus basilaire, la vie « simple »
des plantes®™ se limitant aux fonctions nutritives et génératives. Aristote considére que cette
dimension végétative de 1’ame appartient a tous les étres vivants, comme ce qui garantit la capacité
d’étre « allumés », juste en vie.

- I’ame sensitive, celle qui est relative aux sensations et perceptions, aux instincts et aux appétits, et
qui fait bouger le corps. Cette ame est propre aux animaux.

- En dernier, I’ame intellectuelle, qui détermine la possibilité de penser selon la raison. Elle est

propre aux animaux rationnels, a savoir a I’homme.

35 Bien que les différences soient extrémement radicales a ce sujet, d’autres parties du texte d’Aristote pourraient
trouver des correspondances étonnantes avec les idées des Amérindiens, notamment la théorie de I’« intellect agent
». Nous reprendrons cette question dans la partie finale de la these. Il convient d’or et déja d’éclaircir que nous ne
sommes pas en train de suggérer que la philosophie d’Aristote est a 1’origine de la pensée coloniale de 1’age de la
conquéte, ni chercher a en établir un jugement philosophique. Notre intention est, plutdt, de I’utiliser en tant que clé
de lecture contre-anthropologique — a savoir, concernant 1’anthropologie des Blancs -, en soi-méme et encore plus
pour ce qui en ont été les relectures successives a I’affirmation du christianisme. Dans ce cadre, plutot que les
penser comme initiatrices d’une pensée anthropocentrique, il est utile de considérer les positions d’ Aristote comme
un document ethnologique du monde occidental, qui a toujours cherché, par exemple, a différencier la nature
spirituelle des hommes de celle des animaux. D’ailleurs, cette métaphysique, soit dit de passage, est inséparable de
quelques expériences trés concrétes de notre histoire, comme la domestication des animaux, presque absente, et en
tout cas dotée d’un tout autre sens, auprés des Amérindiens.

36 Pour une hypothése métaphysique alternative quant a la vie végétale, basée sur les connaissances scientifiques
actuelles, voir le beau travail de Emanuele Coccia, La vie de plantes, une métaphysique du mélange, Rivages 2016.
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Selon Aristote, animaux et humains partagent ainsi 1’ame végétative avec les plantes. Ces dernieres
ne possedent pas la faculté sensitive, puisque Aristote considére qu’elles ne sont aucunement douées
de la capacité de percevoir’. De la méme facon, elles ne peuvent pas bouger librement dans
I’espace, ni exprimer une intentionnalité ou un appétit, comme le peuvent les animaux.

Enfin, seulement les humains, en tant qu’étres complets et spirituellement élevés, expérimentent les
trois dimensions de 1’ame, en se caractérisant par le développement de la faculté de penser, par la

raison.

Rien de ce classement n’est présent dans une facon de penser animiste. Selon ce paradigme, les
plantes, les animaux et les humains sont tous doués d’une ame de la méme nature, et tous
potentiellement capables de penser et communiquer. Dans 1’animisme, non seulement les étres
vivants, mais I’univers entier, en incluant ses parties inorganiques, est a considérer comme animé.
C’est pour cela que pour un Amérindien, mais aussi pour un animiste européen, la terre, la forét,
I’eau, le vent, une montagne sont considérés comme des entités, du moins potentiellement doués
d’une ame similaire a la notre, c’est-a-dire qu’ils peuvent arriver a exprimer une intentionnalité et
méme a communiquer dans une forme «humaine » avec les étres humains sous certaines
conditions™®,

En somme, les Amérindiens ne connaissent rien comme une différenciation entre classes d’dmes,
quelques-unes d’entre elles manquant de certaines facultés propres aux autres. S’il existe bien des
différences entre les ames, il s’agit en regle générale de différences individuelles et contingentes —
qui peuvent correspondre aux différences somatiques — et non pas de différence de nature. L’ame
d’un homme, d’un jaguar, d’un papillon ou d’une montagne, sont différentes, sans aucun doute,

mais toutes dotées d’intelligence et d’appétit, au moins potentiellement.

La bifurcation entre ces deux points de vue révele bien que les différences culturelles peuvent
correspondre a d’importantes alternatives métaphysiques, qui jouent un role essentiel dans la
maniere de voir et d’interpréter le monde. Autour du statut de 1’ame, nous pouvons remarquer une

différence « théorique », « ontologique », mais impliquant des effets pratiques bien immédiats.

37 Les derniéres avancées de la biologie autour de la question de 1’intelligence végétale ont récemment démontré le
contraire. Non seulement les plantes pergoivent le milieu qui les entoure, et pas seulement celui en proximité, mais
elles sont aussi capables de choix et d’interactions volontaires avec ce milieu. Voire Stefano Mancuso, Alessandra
Viola, L’Intelligence des plantes, Albin Michel, 2018.

38 L’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro utilise le concept de « humanité potentielle » pour exprimer cette
possibilité. En effet, dans 1’univers amérindien, chaque étre se percoit comme humain, en percevant les autres
comme animaux ou comme esprits, divinités. Il faut donc corriger I’image de I’animisme, et 1’intégrer avec ledit
« perspectivisme amérindien ». E. Viveiros, Métaphysiques Cannibales, PUF, 2010. Selon cette théorie, I’humanité
n’est pas toujours donnée de la méme maniéere, mais elle existe partout sous une forme potentielle. Nous aurons
I’occasion de revenir sur ce genre de question a plusieurs reprises.
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Pour en saisir la portée, nous pouvons placer le De Anima a c6té du Politique, faisant encore partie
du corpus aristotélicien, ot on trouve la célébre, scandaleuse justification de 1’esclavage. A
I’intérieur de I’humanité aussi, affirme Aristote, il existe un degré de différentiation spirituelle. Les
femmes ne se placent pas au méme niveau que les hommes, mais en différent surtout quant a la
fonction sociale. Avec les esclaves, par contre, on a vraiment affaire a une véritable différence de
nature. [’esclave est une créature toute particuliére, une catégorie a part qu’Aristote, et toute une
tradition avec lui, place entre I’homme et 1’animal. Il parle, donc son ame est plus articulée que
I’ame des animaux, mais il n’a pas la capacité d’élévation intellectuelle de I’ame du citoyen. Dans
les termes d’Aristote, il n’est pas capable de prendre des décisions ni de raisonner de facon

autonome.

C’est un fait que I’ancienne polis athénienne, qui a été souvent prise comme modeéle en tant que
source de notre démocratie — et qui en effet 1’est peut-étre plus que 1’on ne le pense d’habitude — se
fondait sur une différentiation rigoureuse au sein des citoyens; mieux dit, sur un principe
d’inclusion / exclusion trés prégnant. A Athénes, tous les citoyens étaient égaux, mais ils ne
représentaient qu’une portion minoritaire par rapport a 1’ensemble de la population. Il y avait les
méteques, auxquels on ne reconnaissait pas les droits politiques, et surtout, il y avait les esclaves,
qui représentaient entre 1/5 et 1/3 de la population.

Pour Aristote, on peut imaginer que le probléme dans cette discussion était de fonder
philosophiquement ce partage entre citoyens, hommes libres et esclaves, humains a part entiére et
demi-humains. Voila comment nous sommes en présence d’un bon exemple pour vérifier la non
neutralité de la philosophie, le lien — toujours caché — de I’acte spéculatif avec les exigences
pratiques et politiques. Déja Platon, dans La République, avait lancé la grande analogie entre les
parties de 1’ame et les parties de la ville, avec la tripartition entre travailleurs, guerriers et
philosophes ; cette analogie, pour lui, était fonctionnelle pour essayer de fonder idéalement son
projet politique de République des philosophes, en lui attribuant un caractére de naturalité.

Pour Aristote, il s’agissait de mobiliser sa propre métaphysique de 1’ame pour justifier une

différentiation de classe ou de status juridique au sein des citoyens.

Aupres des Amérindiens, on ne retrouvera pas de pareilles réflexions, tout simplement parce que ces
peuples n’avaient pas connu, avant I’arrivée des Européens, un probleme semblable a celui des
« droits de citoyenneté ». Néanmoins, il ne faut en aucune maniére entendre que les rapports entre
les gens étaient toujours pacifiques — au contraire — ou qu’il n’y avait aucun rapport de hiérarchie.

S’il semble que les rapports hiérarchiques ou de dominations ne sont pas aussi présents a I’intérieur
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d’une tribu — ce que nous approfondirons lors du cinquiéme chapitre — nous savons qu’ils existent
entre tribus différentes. Seulement, il ne s’agit pas de rapports qui passent par les droits, le souci
d’établir la « nature » des gens, la citoyenneté. Nous ne trouverons pas, au sein des Amérindiens, un
concept similaire a celui d’une classe d’ames qui soit par nature supérieure a une autre.

Face a I’égalitarisme ontologique de la métaphysique amérindienne de 1’ame, nous pouvons nous
rendre compte facilement du caractére intrinsequement « juridique » et hiérarchique de la
métaphysique européenne. Il convient de le répéter : quand nous reportons le discours d’Aristote sur
la différentiation des ames, nous n’avons pas affaire a la différentiation empirique entre une ame et
une autre. Une ame peut différer d’une autre, selon Aristote et aussi selon les Amérindiens. Ce qui
caractérise la pensée d’Aristote, en influengant radicalement toute la pensée européenne n’est donc
pas cette différentiation empirique, mais plutot la différentiation entre classes d’ames qui différent

par nature.

sk

Avec cette introduction nous serons capables de mieux saisir les enjeux métaphysiques du débat de
la Controverse de Valladolid, événement central pour comprendre le passage historique lié a la
colonisation des Amériques. La Controverse a été convoquée par le Pape en deux sessions, la
premiére en 1550 et la deuxieme en 1551, dans un contexte ou les atrocités commises par les
« conquistadores » espagnols lors des premiers 50 ans de la conquéte des Amériques commengaient
a étre dénoncées®. Etant donné que ces abus étaient évidents et qu’un tel niveau de violence sur une
population sans défense n’aurait pas été toléré a I’intérieur de I’Europe, les Espagnols devaient les
justifier. A 1’époque, il était trés courant de nier I’humanité des « barbares » d’outre-mer, les
rapprochant davantage des bétes que des humains. Les conquistadores se défendaient généralement
ainsi, en affirmant que les personnes qu’ils avaient trouvées aux Amériques n’étaient pas des
hommes dignes, et ils justifiaient notamment cette affirmation par des exemples extrémes, comme
celui du cannibalisme des Caribes et des sacrifices humains pratiqués — selon les sources de

1’époque — par les Aztéques. Etant donné que maltraiter les animaux n’était pas considéré un péche,

39 La convocation formelle de la Controverse faisait suite a un appel de Sépulveda, qui, en ayant écrit un traité qui
argumentait les justes causes des guerres contre les Indiens, s’en était vu refuser la publication. « On a refusé a
Sepulveda le droit d’imprimer son traité consacré aux justes causes des gueires contre les Indiens ; cherchant une
sorte de jugement d’appel, Sepulveda provoque la rencontre devant un jury de sages, juristes et théologiens. Las
Casas se propose pour défendre le point de vue opposé dans cette joute oratoire ». T. Todorov, La conquéte des
Amériques, Op. Cit., p.193.
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cette négation de I’humanité suffisait a justifier toutes les atrocités commises. Mais tout le monde
n’était pas d’accord, et il était nombre de voyageurs, surtout parmi les missionnaires, qui
soutenaient ’humanité des Indiens. A 1’époque, toute une série de pouvoirs étaient intéressées par
ce qui se passait au Nouveau Monde, et les conflits qui surgirent étaient toujours véhiculés par des
débats savants, qui prenaient pour référence les Ecritures pour construire des argumentations

efficaces®.

C’est dans ce contexte que 1’Eglise convoqua cette controverse. Ainsi, la problématique devenait a
la fois théologique et philosophique : il fallait décider si les habitants du Nouveau Monde étaient
des humains a part entiére ou pas, pour établir quel niveau de violence il était 1égitime d’exercer a
leur encontre. La Controverse de Valladolid s’est déroulée, ainsi, comme une dispute théologique et
philosophique, ayant un enjeu trés immédiat: Que faire des Amérindiens, apres la violente
colonisation des Amériques menée par les Européens ?

Bartolomé de las Casas, missionnaire au Mexique, prit le parti de ceux qui dénoncaient
I’inhumanité des violences des colonisateurs, en demandant une prise de position de la part de
I’Eglise, pour la cessation des violences et I’interdiction de la réduction en esclavage.
L’argumentation du théologien et philosophe Juan Ginés Sepulveda, adversaire de Bartolomé De las
Casas lors de la dispute, se fondait sur un mélange de citations des Ecritures et d’aristotélisme, a
partir de la doctrine de I’ame d’Aristote, qui avait connu un nouvel élan aupres des philosophes du
Moyen-Age. D’ailleurs, Sépulveda était a I’époque considéré un des spécialistes les plus importants
d’Aristote, notamment apres la parution de sa traduction de la Politique en latin. Son idée
principale, qui passait par plusieurs tentatives d’argumentation au cours de la dispute, était de
démontrer que les Amérindiens manquent de quelques-uns des caracteres qui sont propres a
I’humanité véritable. Le manque d’une quelconque faculté, démontrerait que ces créatures ne sont
pas « bénies par Dieu », voire méme qu’elle se situent aux cotés du Diable, ou des animaux. Ses
arguments visaient ainsi la construction d’une opposition axiale, point par point, entre les

Européens et les Amérindiens concernant leur collocation a I’intérieur de 1’humanité, dans la

40 Un de ces débats visait a établir 1’origine des Indiens, une fois devenu évident qu’ils ne venaient pas de 1’Inde
comme Colon soutenait. L’opinion plus commune était qu’ils descendaient des tribus hébraiques, qui avaient été
obligées de quitter la Palestine pour avoir embrassé des cultes idolatres. Pour une fine reconstruction de ces débats
concernant 1’origine des Indiens, voir Giuliano Gliozzi, Adamo e il Nuovo Mondo, la nascita dell’antropologia
come ideologia coloniale: dalle genealogie bibliche alle teorie razziali (1500-1700), La Nuova Italia editrice,
Florence, 1977.
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présupposition que la nature est ordonnée de fagon hiérarchique*, la nature des amérindiens étant
donc celle d’étre soumis.

Le probleme de Sépulveda — ou, plus précisément, celui qu’il a manqué — était de construire une
classe a part pour les indigenes des Amériques, en les placant entre les hommes et les animaux, un
peu comme Aristote pour les esclaves. Il s’agissait de démontrer que les Indiens manquaient de
quelques éléments qui sont propres a I’homme a part entiére, et justifier ainsi I’exigence de la
« mise sous tutelle » par les Espagnols, pour les détourner de la vie immorale qu’ils avaient,
abandonnés a eux-mémes. Tout comme Aristote I’avait fait avec les esclaves, il s’agissait de nier la

capacité des Indiens a vivre une vie a la fois autonome et digne de la morale naturelle.

Bartolomé De Las Casas répondait par des arguments qu’on pourrait qualifier d’humanistes, mais
qui reposent surtout sur le principe d’égalité et de charité chrétiennes, pour démontrer que les
Amérindiens sont des étres humains a part entiére, et qu’il n’y a aucun sens a reconnaitre une
différence de nature entre leur ame et 1’ame européenne. Certes, tout le monde s’accordait sur le
principe de la conversion: les Européens avaient le devoir de convertir les Indiens au
Christianisme. Dans sa version cinématographique en langue francaise, Las Casas est présenté
comme un héros humaniste, de fagon peut-étre exagérée®. Sans aucun doute, son effort a permis de
réduire les violences envers la population amérindienne, mais Las Casas, tout en dénongant les abus
des conquistadores, et en poussant parfois trés loin sa tentative de défendre la légitimité des
Amérindiens de conduire la vie selon leurs coutumes — jusqu’a relativiser la gravité du cannibalisme

et des sacrifices humains !*

— ne remit jamais en question ce principe. Au contraire, il en fit le point
central de son argumentation, en construisant une correspondance entre le principe d’égalité
chrétien - « tous les hommes sont égaux (par nature) » — et celui de I’universalité de la conversion —

« tous les hommes sont des chrétiens potentiels ».

Ce n’est pas que le Christianisme ignore les oppositions, ou les inégalités ; mais 1’opposition
fondamentale ici est celle entre croyant et incroyant, chrétien et non chrétien ; or tout un
chacun peut devenir chrétien : aux différences de fait ne correspondent pas des différences de

nature™,

41 « Sepulveda croit que la hiérarchie, non 1’égalité, est I’état naturel de la société humaine. Mais la seule relation
hiérarchique qu’il connaisse est celle de la simple supériorité-infériorité. » T. Todorov, La conquéte des Amériques,
Op. Cit. p.194.

42 La référence est au film titré La Controverse de Valladolid, dirigé par Jean-Daniel Verhaeghe, 1992.

43 Pour une reconstruction plus exhaustive des arguments de Las Casas, qui ont évolué dans un sens plus relativiste
face au monde amérindien, dans les années qui ont suivi la controverse de Valladolid, voire Tzvetan Todorov, La
Conquéte de I’Amérique, Typologie des rapports a I’autre.

44 Ivi, p.204.

51



1l est facile d’imaginer que la décision finale prise par I’Eglise répondit & des exigences avant tout
économiques et politiques : une fois la conquéte réalisée, les Amérindiens ont commencé a devenir
utiles, en tant que main d’ceuvre, et I’Eglise était intéressée a les convertir plutdt qu’a les laisser
exterminer par les colonisateurs. En méme temps, les autres puissances européennes désiraient
mettre un frein au succeés économique des Espagnols qui, aprés la conquéte, avaient vu augmenter
d’un seul coup leur poids économique et donc politique. Abolir la mise en esclavage des
Amérindiens, et garder la possibilité de 1’esclavage des Africains — ce qui a ouvert le chemin a la
traite des esclaves entre 1’Afrique et I’Amérique — signifiait mettre entre les mains d’autres
puissances, premiérement les Portugais, les avantages économiques liés a la nouvelle main d’ceuvre.
Cette histoire du XVI°siecle, dans son lien avec une métaphysique occidentale de I’ame qui trouve
son origine dans I’antiquité grecque, représente un angle de vue privilégié pour vérifier dans quelle
mesure la philosophie la plus abstraite peut étre mobilisée comme une pure arme du pouvoir, lui
permettant de donner des arguments « élevés » aux pires aberrations commises par des hommes
contre d’autres hommes. Nous pouvons nous demander s’il n’est pas possible de I’utiliser dans une

finalité inverse et contraire ; c’est tout ce qu’il faudrait espérer.

ek

Il ne nous reste qu’a remarquer que les Amérindiens, avec leur métaphysique « égalitaire » et non
anthropocentrique, se seraient trouvés dans 1’impossibilité d’en arriver aux mémes conclusions. En
effet, dans leur univers, tous les étres vivants sont des humains potentiels ; aucune possibilité de
soutenir que quelqu’un ne possede pas une véritable ame, ni qu’'un homme ne 1’est pas a part
entiere. Nous garderons tout au long du travail cette distinction métaphysique cruciale, qui exprime
la dissymétrie radicale entre la vision ameérindienne et notre tradition philosophique.

Il est intéressant de remarquer que, dans toute notre tradition, il y a une sorte de « sous-fonds
juridique » de la pensée, qui se rend parfois plus évident, comme dans le cas de la Controverse.
Nous sommes habitués a envisager les questions qui concernent le statut d’humanité — et bien
d’autres — selon un modéle juridique, qui vise la « légalité » formelle et les « droits de citoyenneté »
dans ’ordre de la pensée. Pour reconnaitre quelqu’un comme humain, il ne suffit jamais de

remarquer qu’il a une ame, qu’il a un corps humain, qu’il a des ressentis etc. Il nous faut établir
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selon quel droit il est humain, et de quelle nature. Si nous allons maintenant nous occuper des
rituels « philosophiques » amérindiens, nous pouvons déja commencer en remarquant, selon un
principe que nous appellerons « contre-anthropologique », quels sont les rituels de la pensée propres
a notre tradition.

En posant le probleme de cette maniere, il devient plus facile de constater jusqu’a quel point la
forme de la dispute, de la controverse sous la forme juridique a été présente depuis des temps tres
anciens — indubitablement lorsque I’Eglise détenait le monopole du « vrai », mais peut-étre déja
avant —, en fournissant le fonds généalogique sur lequel s’est constitué le moderne « tribunal de la
raison », dont Kant a représenté le principal interprete.

Friedrich Nietzsche a souvent critiqué ce principe occidental, qui visait a chercher une justification
pour tout, une justification, notamment, pour «la vie elle-méme ». A différence de nous, les
Amérindiens ne pensent pas selon un modele juridique sous-jacent, et la question des « droits de
citoyenneté » ne les avait jamais touchés non plus, de ce que I’on sait, avant la conquéte espagnole.
Comme nous aurons a plusieurs reprises occasion de remarquer dans cette étude, leur conception de
I’humanité est radicalement alternative a la nétre. Nous vérifierons ainsi que ce n’est pas tant a
cause d’un choix politique, mais plutdt des implications directes de leur métaphysique — jusqu’a
leur langue, comme il résultera clairement dans la partie finale — qu’ils ne pourraient jamais

concevoir un ordre juridique des ames.
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I’image européenne de la pensée amérindienne

Pour comprendre 1’exigence d’ébaucher une généalogie de 1I’image européenne de la pensée
amérindienne, il suffit de se demander : comment est-il possible qu’aprés 500 ans de « contact », les
institutions du savoir occidental n’aient jamais pris en considération les idées que nous voyons si
clairement exprimés par le chaman Davi Kopenawa, ou par Don Clemente Gaitan, par rapport a la
pensée et a I’impossibilité de I’enregistrer? Comment ne pas se rendre compte que le refus de
I’écriture des Amérindiens est un trait fondamental de leur conception de la vérité — lorsqu’ils
affirment que « la vérité n’est pas écrite » —, un élément d’une philosophie assez articulée et sans
doute légitime ? En effet, il ne s’agit pas d’affirmations si nouvelles, ni si difficiles a comprendre,
lorsque 1’on se met a parler a un Amérindien. Les indigénes parlent parfois de maniére obscure,
certes, mais 1’incapacité de compréhension que les premieres vagues de la colonisation européenne
ont montrée, ne peut qu’étonner beaucoup en 1’observant avec nos yeux contemporains.

La réalité est simple et incroyable a la fois. Nous, Européens, avons toujours filtré tout ce que les
Amérindiens nous disaient, dans les rares cas ou nous les écoutions, en poussant notre imagination
jusqu’a I’invention pure. La majorité des énonciations amérindiennes sont passées par un filtre
colonial, au moins jusqu’a la moitié du XX° siecle et elles ont, ensuite aussi, rarement recu la
considération qu’elles méritaient. Il est vrai que, comme nous remarquerons par la suite, les voix a
contre-courant ne manquaient pas, mais il s’agissait a chaque fois de points d’énonciation tres
minoritaires, provenant de personnes, comme les philosophes a la Montaigne, qui étaient plutot a
I’écart du sens commun de leur époque, et particulierement du savoir institutionnel, dominé par les
institutions inquisitoriales. Il est vrai que la « maniére de vivre » des Amérindiens, leurs « meceurs »,
bouleversaient fortement les certitudes européennes, donnant lieu a toutes sortes de fantasmes, de
condamnation dans la plupart de cas, mais aussi d’intérét dans d’autres.

Pourtant, pour ce qui concerne le chamanisme et tout ce qui est de I’ordre de la « sagesse » des
Amérindiens, aujourd’hui objet d’un certain intérét au niveau global, personne n’avait réellement
compris non seulement ce que les Indiens étaient en train de faire, mais pas méme le fait qu’il
s’agissait de leur principale forme de connaissance de la réalité. Les préjugés en étaient trop forts,
et ce n’est que récemment, dans le dernier siecle, que la culture européenne a commencé a
considérer la possibilité que ces pratiques représentent plus qu’une pure illusion, des superstitions

ou des croyances infantiles.
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Le propos de ce premier chapitre de la theése, est d’utiliser 1’histoire du contact, des comptes-rendus
des missionnaires et naturalistes des premiers siécles de la conquéte, jusqu’a la naissance de
I’anthropologie, pour reconstruire une esquisse de la généalogie — encore inédite — de [’image
européenne de la pensée amérindienne®. Nous allons présenter un cadre général des représentations
que les Européens ont produites lorsqu’ils s’approchaient des « savants » amérindiens, notamment
lors des pratiques chamaniques de ces derniers. Il s’agit seulement d’une ébauche par rapport a ce
qu’il manque encore de nos jours, a savoir un profond travail généalogique. En particulier, il semble
que le theme du chamanisme n’a jamais été abordé de ce point de vue, directement, mais toujours a
I’intérieur d’un ensemble plus vaste.

En acceptant de courir le risque de banaliser la complexité qui a accompagné les spéculations
concernant 1’existence des Indiens du Nouveau Monde, nous nous limiterons ainsi a une série de
descriptions qui concernent leurs rituels chamaniques. J’ai estimé que trancher de cette maniere la
problématique de la réception des Amérindiens, permet de développer une hypothése étonnement
claire par rapport a 1’évolution des représentations européennes de la pensée amérindienne. Dans
tous les cas, loin de moi revendiquer comme véritable travail historique, ce qui est seulement une
petite esquisse, ayant pour fonction d’appuyer notre discours sur l’actualité de la pensée
amérindienne. N’étant pas un spécialiste d’histoire culturelle, je pourrais avoir commis des fautes

importantes d’interprétation ou dans 1’usage des sources ; qu’on m’en excuse par avance.

Devant I'absence des contenus dont nous aurions besoin — parce que les missionnaires du XVI®
siecle n’enregistraient généralement pas les opinions des Indiens sous une forme directe — il existe
en revanche des comptes-rendus des rituels que les Amérindiens pratiquaient avec le but de la
recherche du savoir. Ils ont été réalisés pratiquement toujours par des missionnaires dans la
premiere phase de la colonisation, et par des savants et anthropologues a partir du XVII® siecle.
Heureusement, un important travail de collection de ces sources concernant les pratiques
chamaniques a été accompli par Jeremy Narby et Francis Huxley, nous permettant de reprendre
toute une série de textes tres difficiles a trouver autrement.

En effet, personne ne les avait encore considérées du point de vue qui nous intéresse ici ; elles ont
été prises en compte, généralement, comme des témoignages concernant les pratiques médicales ou
religieuses. Nous allons essayer de les approcher avec un regard différent, en les considérant
davantage comme des pratiques philosophiques, a savoir d’étude et de connaissance du monde, de

la réalité, source de création de la pensée métaphysique et spéculative.

45 Pour le concept d’« image de la pensée », voir Gilles Deleuze, Différence et Répétition, PUF 1968.
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En formulant cette ébauche de généalogie, nous allons voir a quel point nous pouvons y retrouver
un sens temporel précis, un développement historique qui, me semble-t-il, est aujourd’hui en train
de passer un tournant fondamental, et — on 1’espére bien — irréversible — bien que 1’exploitation des
ressources et la racialisation des Amérindiens continuent avec force, bien entendu. La seule
hypothése de départ — assez facile a vérifier — est que tout ce qui peut entrer dans la catégorie de

« pensée amérindienne » s’est toujours constitué comme un miroir de 1’histoire européenne.

Les Espagnols de 1’époque de la « découverte » venaient de mettre un terme a une longue série de
guerres religieuses — la Reconquista se termine avec la chute de Grenade, dans la méme année 1492,
juste quelque mois avant le départ de Christophe Colomb. Ils se sentaient sans aucun doute poussés
par la Providence divine quand ils ont découvert I’Amérique, et ce d’autant plus, une fois qu’ils ont
constaté la facilité a vaincre militairement la population locale — victime de toutes sortes
d’épidémies amenées par les envahisseurs — et de s’approprier 1’or et de nombreuses richesses.
Premierement, comment expliquer la facilité avec laquelle les Espagnols ont remporté une victoire
rapide sur la population amérindienne ?

Pour répondre a cette question, le chercheur nord-américain Jared Diamond s’est engagé dans une
longue enquéte, mise en lumieére dans un livre qui a trouvé un grand écho dans le monde entier. Le
titre du livre en frangais est De [’inégalité des sociétés. C’est dommage, parce que le titre de
1’édition originelle est treés clair, en fournissant déja la réponse a la question que nous venons de
poser, et que Diamond s’était posé avant nous. Pourquoi les Espagnols ont-ils si facilement gagné ?
Arms, steel and guns : « Armes, acier et — surtout - maladies », voila comment la population
amérindienne a été soumise par les envahisseurs. Les Amérindiens n’avaient pas développé une
manipulation des métaux, ensuite, ils n’avaient pas de chevaux, ni d’autres moyens techniques de
guerre. Bien que peu nombreux, les conquistadores espagnols du début de la colonisation
impressionnaient par leur équipement bien avant que par leurs capacités effectives. Mais surtout, il
s’agissait d’un monde, I’américain, qui avait été complétement isolé du reste de I’humanité ; les
Européens avaient connu des échanges continus avec les asiatiques et avec les africains, et dans ces
échanges, beaucoup de maladies avaient aussi été transmises, des maladies trés graves auxquelles
les Européens s’étaient immunisés, mais pas les indigenes d’Amérique, qui se sont trouvés
completement démunis a I’arrivée des envahisseurs. Des estimations indiquent qu’autour de 90 %
de la population amérindienne a disparu dans les premiers temps qui ont suivi I’arrivé des
Espagnols. Bien siir, les atrocités de la guerre commises par les Espagnols ont été au-dela de toute
décence, mais il faut savoir que la grande majorité des morts ont été causées par les épidémies. Tout

cela constituait ainsi un signe du faveur divin accompagnant la conquéte.
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1. La diabolisation des chamans

Les soldats espagnols, qui venaient de remporter la victoire sur les Maures, se retrouvaient dans une
contrée ou les victoires étaient d’une facilité extréme — en y arrivant méme de fagon involontaire,
grace a ces épidémies qui curieusement ne frappaient pas les envahisseurs. Ils se sentaient guidés et
aidés par Dieu en personne, pour s’imposer aux barbares sauvages d’Amérique. Avant eux,
Christophe Colomb lui-méme avait pensé son expédition sous le signe de la christianisation du
monde. Curieusement, son but n’était pas tellement de convertir les habitant des Indes, mais plut6t
de récupérer autant de richesses qu’il pouvait pour le monde chrétien, lui permettant de refinancer
une nouvelle croisade en Palestine® !

Comme le souligne I’historien Samir Boumedienne, en se sentant tellement encouragés par La
Providence, les conquistadores ne manquaient pas de reconnaitre dans chaque obstacle rencontré,
ou dans chaque phénoméne qu’ils n’arrivaient pas a expliquer, une claire manifestation du démon®.
Les Amérindiens mémes ne faisaient pas exception, en tant qu’obstacle, et le compte-rendu de la
Controverse de Valladolid est la pour nous montrer jusqu’a quel point cette « diabolisation »,
premier réflexe a 1’égard de la rencontre de I’Autre, a été menée jusqu’au niveau métaphysique.
Avant que la Controverse se déroule, la premiére réaction des envahisseurs espagnols était de voir
dans les indigenes des gens qui adoraient le démon. On retrouvait le diable derriere 1’indécence,
I’absence d’habits amérindiens, derriére la fagcon qu’ils ont de chanter, de danser, derriére leurs
tendances plus libres en matiére amoureuse — la polygamie, certes, mais encore avant la possibilité
de divorcer. Mais ce qui semblait surtout étre la preuve de cette appartenance diabolique était cette

fumée du tabac qui sortait de leurs bouches*.

Gonzalo Fernandez de Oviedo® a été I’un des premiers cosmographes espagnols a s’occuper de la

pharmacopée indigene. En 1535, il écrit La historia général de las indias, un des premiers traités

46 Comme quoi, il devient quasiment amusant de remarquer que, dans son aventure, Colomb n’avait vraiment rien
compris de ce qui était en train de lui arriver. Voir I’analyse du matériel épistolaire de Colomb dans Tzvetan
Todorov, La conquéte des Amériques, Op. Cit.

47 Samir Boumedienne, La colonisation du savoir, une histoire des plantes médicinales du “Nouveau Monde” (1492-
1750, Les Editions des mondes a faire 2016.

48 En général on s’imagine la prohibition du tabac comme quelque chose de tres récent. Pourtant, c’est en 1642, que le
tabac est interdit dans les lieux sacrés, par le pape Urbain VII, qui ne fait que généraliser 1’interdiction de fumer
déja en vigueur dans I’église de Seville. S.Boumedienne, La colonisation du savoir, Ivi p.136.

49 Chroniqueur officiel de la couronne espagnole, Oviedo a élaboré, dans son ouvrage, une théorie purement
imaginaire — déja pour 1’époque — selon laquelle les iles des Indes Occidentales appartenaient « de droit » a
I’Espagne, lors de la dispute juridique qui opposait les Rois aux fils de Colon, concernant I’attribution des droits de
propriétés sur ces terres. Voire Giuliano Gliozzi, Adamo e il nuovo mondo, La Nuova Italia Editrice, Firenze, 1976
et M. Bataillon, L’idée de la découverte de I’Amérique chez les Espagnols du XVI¢ siécle, « Bulletin Hispanique »,
LV, (1953) pp.36-39.
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qui prend en compte I’usage des plantes américaines, dans lequel on trouve un chapitre intitulé « Le

culte du diable ».

Entre autres vices, les Indiens de cette ile (La Hispaniola) en avaient un particuliérement

mauvais, qui consiste a avaler la fumée qu’ils appellent tabaco, afin d’altérer leur raison™.

Nous allons nous concentrer sur 1’usage du tabac parce qu’il s’agit d’une plante que tous les peuples
amérindiens connaissent et apprécient, sur les trois continents, de 1’Alaska a la Patagonie. Pour tous
ces peuples il s’agit d’une plante sacrée, a utiliser avec beaucoup de respect, qui est souvent utilisée
dans la quéte du savoir. Aujourd’hui, il est facile de demander a un chaman amérindien quelle
relation il entretien avec le tabac. Il va généralement fournir une réponse de ce genre : « je lui parle,
j’ai des questions a poser au grand-pére tabac » ou « j’ai des questions a régler dans le monde
invisible », ou bien « je convoque mes esprits gardiens pour effectuer un soin », ou encore « je
cherche a entrer en contact avec mes divinités afin qu’elles me montrent comme il faut vivre ». Le
tabac a toujours été utilisé a des fins spirituelles, pour chasser les mauvais esprits, pour appeler des
forces de guérison et pour soigner, en utilisant la soufflée de fumée pour expulser les maladies, mais
aussi, dans sa forme liquide, en tant que purge, pour purifier le corps ; aussi il est I’élément le plus
utilisé lors des offrandes. Il est présent, en somme, lors de tous les moments cérémoniels, en
particulier le partage de la parole sacrée et des récit mythologiques — ou il est généralement placé au
tout début de 1’époque de la création du monde — et il accompagne 1’usage d’autres plantes
considérées sacrées, en constituant ainsi un outil fondamental dans la quéte du savoir et dans les
réunions communautaires.

Dans le village Kalia Wirinae, le tabac est tenu en grande considération lors des travaux
chamaniques, ou il est utilisé sous forme de longs cigares. Contrairement a ce a quoi, peut-étre,
nous pourrions nous attendre, il est utilisé surtout par les femmes, en grande quantité, lorsque les
hommes se dédient davantage a 1’'usage du Yopo. Ces indigéenes connaissent bien, évidemment, les
positions actuelles du monde occidental, qui le présentent comme un élément toxique, a I’origine de
beaucoup de maladies, dont le cancer. Mais les Sikuani en gardent une autre opinion. Selon Don
Clemente, le tabac devient nocif lorsqu’il est utilisé « sans permission », a savoir, lorsqu’on en fait
un produit de consommation, en faisant abstraction de son pouvoir spirituel. Son opinion est que, en

I’utilisant avec respect, de par son savoir chamanique, on ne court aucun risque. Au contraire, il

50Jeremy Narby, Francis Huxley, Anthologie du chamanisme, Albin Michel, 2018, p.21.
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affirme que respecter le tabac c’est |’utiliser « pour penser », voila tout, et que, utilisé de cette
facon, il n’est pas additif. Il s’agit, pour lui, d’une véritable toolbox philosophique.

Nous pourrions continuer a analyser les usages amérindiens du tabac, qui se présente dans les
formes les plus variées : en tant que poudre a priser, sous forme liquide a boire, et naturellement a
fumer, en pipe ou en cigare. Mais notre intérét est de remarquer comment il est décrit par les
premiers comptes-rendus des premiers missionnaires. En effet, on ne finit jamais de s’étonner du

niveau d’imagination avec lequel ils ont abordé cette question.

André Thévet était un prétre franciscain, géographe francais du XVI® siécle. En passant un temps
dans la région de I’actuelle Rio de Janeiro, il a connu les Indiens Tupinambas. Dans le livre Les
singularités de la France antarctique, il décrit les pratiques de certains individus appelés pagés —
encore aujourd'’hui on utilise le mot pajé pour se référer aux chamans de I’actuel Brésil — qui
utilisaient le tabac pour communiquer avec les esprits, aprés une abstinence sexuelle de neuf jours.

Ce qui est intéressant est que, pour autant que les pagés sont de prime abord décrits comme des
imposteurs, André Thévet reconnait néanmoins a ces indigenes la capacité de connaitre « les
véritables secrets de la nature », donc d’accéder a un savoir réel, et aussi d’arriver a soigner par
cette connaissance. Ce passage révele en somme un trait culturel de 1’époque, quand la seule
curiosité envers la nature était considérée comme un abus par le sens commun, pouvant amener a

douter du dogme chrétien.

D’icelle magie nous trouvons deux especes principales, I’une par laquelle I’on communique
avec les esprits malins, (1’autre) qui donne intelligence des choses les plus secrétes de nature.

Vrai est que I'une est plus vicieuse que 1’autre, mais toutes deux pleines de curiosité. Et
qu’est-il besoin, quand nous avons les choses qui nous sont nécessaires et en entendons autant
qu’il plait a Dieu nous faire capables, de trop curieusement rechercher les secrets de la nature
et autres choses desquelles Notre-Seigneur s’est réservé a lui seul la connaissance ? De telles
curiosités démontrent un jugement imparfait, une ignorance et faute de foi et bonne religion.
Encore plus est abusé le simple peuple qui croit telles impostures. Et ne me puis assez
émerveiller comme un pays de loi et police, laisse pulluler telles ordures avec un tas de
vieilles sorciéres qui mettent herbes aux bras, pendent écriteaux au col, force mysteéres,
cérémonies qui guérissent de fiévres et autres choses, qui ne sont que vraie idolatrie, digne de

grande punition®.

51 J. Narby, F. Huxley, Anthologie du chamanisme. p.26. Ce compte-rendu de Thévet, concernant la magie d’origine
diabolique des Tupinamba, ne lui empéchait pas, lors de sa Cosmographie Universelle, de prendre ses distances
avec ceux qui parlaient d’une religion amérindienne, en revendiquant d’avoir vérifié personnellement qu’ils sont
« sans religion, sans livres, sans rites d’adoration et connaissances des choses divines » comme remarqué par
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Dans ce passage, il est possible de remarquer, entre autres, la connexion, le fil directeur entre la
colonisation des Amériques et la chasse aux sorcieres qui se déroulait contemporainement en
Europe. 11 s’agit d’un lien tres peu étudié, et pourtant sans doute présent dans la répression qui eut
lieu en Europe®. Il est aussi remarquable que, tout en désapprouvant les pratiques des pagés
Tupinamba, Thévet fut néanmoins le premier a introduire le tabac en France. Cela oblige a nous
poser une question fondamentale concernant 1’édition de cet ouvrage, et plus généralement toutes
les sources provenant de cette période. A 1’époque, il aurait été dangereux, voire impossible de
publier un livre se présentant en tant que défense de ce genre de pratiques amérindiennes, ou tout
simplement n’exprimant pas une position de condamnation, parce que 1’auteur aurait risqué d’avoir
des problémes avec I’Inquisition, en se faisant accuser d’hérésie ou de sorcellerie®. Nous pouvons
ainsi supposer que les tonalités totalement répressives et le mépris montré envers ces pratiques
n’étaient pas aussi hégémoniques qu’on puisse I’imaginer a une premiere lecture, surtout entre les
naturalistes et les chercheurs — d’habitude missionnaires jésuites - qui entraient en contact avec les
Amérindiens. Ces missionnaires écrivaient seulement ce qui était acceptable aux yeux de I’église,
mais il devait y avoir tout un savoir oral, a I’époque, chez les Européens qui avaient fait la
connaissance du monde amérindien, concernant 1’'usage des plantes et les savoirs magiques. Il n’est
pas interdit d’imaginer que, de par la médiation de naturalistes et missionnaires quelques-unes des
pratiques chamaniques aient réussi a traverser 1’océan, et stirement quelques plantes®. Ou sinon,
faut-il penser qu’aucun naturaliste ait été intéressé a « I’intelligence des choses les plus secretes de
la nature ? ». Imaginer cette duplicité, ce double régime du discours des missionnaires, semblerait la
seule voie pour justifier ce paradoxe, qu’un homme comme André Thévet ait si durement condamné

le tabac, tout en I’introduisant pour la premiére fois en France™.

Landucci : Sergio Landucci, I filosofi e i selvaggi, Einaudi, Torino 2014. p.182. Ca va sans dire, cela impliquait un
refus identique de la possibilité d’une véritable pensée, pour ces gens « comme les bétes sans raison ».

52 Pour approfondir la question de la chasse aux sorciéres en Europe, et aussi dans sa connexion avec ce qui se passait
aux Amériques, voir 1’ouvrage de Silvia Federici, Caliban et la sorciére, corps et accumulation primitive,
Entremonde 2014.

53 A maints égards, la défense du chamanisme, ou simplement sa non condamnation, aurait constitué un délit bien plus
grave que la défense des cannibales présentée par Montaigne, a cause de ses similitudes avec la sorcellerie en
Europe.

54 Tres intéressant de remarquer que le Yopo, la plante utilisée par les chamans Sikuani, aujourd'hui pratiquement
inconnue aux occidentaux, avait déja été rencontré par Colomb lors de ces voyages. Sa description a été perdue,
mais on en trouve trace dans les écrits de son fils : « The original Spanish text of the first description of the strange
inebriating powder [cohoba ou yopo] by Columbus has been lost, and this is known only from an Italian translation
of son Ferdinand Columbus' Historie published by Alfonso Ulloa in Venice in 1571 (Wassen 1967) ». Jonathan Ott,
Pharmacotheon. Entheogenic drugs, their plant sources and history, Natural products co., 1993, p.193, note 1.

55 Tres intéressant le cas du conquistador Cabeza de Vaca, qui a la suite d’un naufrage se trouve a vivre « parmi les
Indiens et comme les Indiens ». Il sera ainsi obligé pendant plusieurs années a s’adapter a la société indigene de
I’ Amérique du Nord, ot il deviendra d’abord commercant, avant de devenir rien moins qu’un guérisseur ! Il s’agit,
peut-étre, du premier cas connu d’un Blanc ayant appris des techniques chamaniques — en y ayant été obligé, a ce
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Quant a 1’'usage du tabac, les sources sont en réalité tres discordantes. Par exemple, la premiere
interdiction de fumer est apparue bien plus t6t qu’on ne pourrait I’imaginer : en 1642. I’église de
Séville commenca a interdire de fumer a l’intérieur de ses locaux®. Ce qui implique que,
évidemment, I’usage du tabac, apres avoir été diabolisé, s’était rapidement répandu dans le Vieux

Monde.

Sk dke sk

La diabolisation a représenté, en somme, la premiere réaction face a des pratiques spirituelles et
intellectuelles qui se déroulaient selon d’autres critéres que les nétres, donnant lieu a des véritables
paradoxes. En Amérique centrale, il y a eu une période ou les Indiens revendiquaient la capacité de
convoquer le diable pour soigner les maladies, et méme des épisodes de curées qui utilisaient les
arts des guérisseurs indigenes, selon une « guerre des mondes invisibles » bien reconstruite par
Samir Boumedienne®. Dans quelques cas, on se poussait jusqu’a imaginer une sorte d’indistinction
entre le démoniaque et le divin, notamment au Mexique, en présentant les cultes des Azteques.
Bernardino de Sahugtin, un moine franciscain vécut au XVI¢siecle, qui dédia sa vie a 1’étude des
Azteques, en restant au Mexique de 1529 et 1590 ; il trouva une solution bien amusante au dilemme
de D’interprétation de la spiritualité amérindienne. Lorsqu’il s’agissait de rapporter les rituels
religieux des Azteques, il utilisait alternativement les deux termes, jusqu’a les faire devenir

synonymes>,

Ainsi, dans ce contexte a forte charge d’équivocité, le préjugé de la diabolisation était dur a faire
tomber. Un siecle apres, en 1664, Un autre prétre franciscain, Antoine Biet, s’exprimait de la sorte a
propos des pratiques des piayés — qui correspondent encore aux actuels paje — des Caraibes, dans

I’actuelle Guyane francaise.

qu’il prétend — qui est ensuite revenu en Europe ou il a sirement partagé son récit et peut-étre ses compétences.
Todorov p.239 it

56 Voir encore Samir Boumedienne, La colonisation du savoir, une histoire des plantes médicinales dans le nouveau
monde (1492-1750).

57 S. Boumedienne, La Colonisation du savoir, Op Cit., voir notamment le chapitre 7, Le médical e le non-médical, ou
nombre de ce combats métaphysiques sont rapportés.

58 Ce passage est détaillé par Todorov « La solution de Sahagun consiste a ne pas opter pour I’un des deux termes
mais a les alterner » T. Todorov, La conquéte des Amériques, p.291.
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Aprés des remédes si violents, des jeunes si rigoureux, il est fait piayé, et a la puissance de

guérir les maladies et d’évoquer le Diable. (..)”

Biet conte en effet 1’initiation d’un piayé, qui passe par des jelines trés durs et longs, par des
ingestions de jus de tabac et par les piqlires de certaines fourmis, des pratiques qui sont encore

présentes aujourd'hui chez plusieurs peuples amazoniens. Voici comme il continue :

Dans quel aveuglement sont ces pauvres infideles ! Voyez ce qu’ils souffrent en cette vie pour
un honneur vain ; ce sont les vrais pénitents du Démon, qui commence dés cette vie a leur

faire sentir les tourments des enfers®.

Nous pouvons commencer par remarquer que, lors de ces comptes rendus, les naturalistes de
I’époque avaient généralement tendance a mettre en avant le coté « médical » et « magique » —
évidemment au caractere démoniaque — de la pratique chamanique, plutdt que celui de la quéte de la
sagesse, de la cosmovision et de la connaissance des « secrets de la nature ». Il s’agit de la partie
plus immédiatement reconnaissable pour un observateur qui n’arrive pas a comprendre ce que ces
personnes sont en train de faire. Mais aujourd’hui, en ayant a disposition le texte de Davi Kopenawa
et nombre de récits d’initiations chamaniques, nous savons que pour arriver a soigner il faut
entreprendre un apprentissage par lequel le nouveau chaman arrive a « savoir » des choses qui ne
sont pas a placer dans le champ médical, mais que nous devons situer dans I’équivalent du domaine
« scientifique », « philosophique », ou encore « psychologique » de ces sociétés. En Colombie, pour
se référer a un chaman, les indigenes, et surtout les autres chamans, utilisent habituellement
I’appellation de « sabidor », littéralement, « savant », mais dans un sens plus concret, de « celui qui
sait ». A la différence de ce qui se passe dans nos universités, en revanche, savoir beaucoup ne
signifie pas avoir accumulé beaucoup de notions, parce que le processus d’apprentissage ne se passe
pas juste dans le domaine théorique. Pour arriver a « savoir », il faudra plutot avoir passé certaines
étapes, certaines épreuves, qui prévoient souvent des grosses souffrances, comme dans le cas

mentionné — et immédiatement condamné — par Antoine Biet.

Voila la premiere période qu’il faut prendre en considération. Au moins jusqu’au XVIII® siecle,

I’image européenne de la pensée amérindienne et des pratiques chamaniques était dominée par le

59 J. Narby, F. Huxley, Anthologie du chamanisme, Op. Cit., p.27.
60 Ibidem.
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paradigme de la diabolisation. Les Espagnols qui en 1492 terminerent la Reconquista en se
réappropriant Grenade, se sentirent ensuite poussés par la divine Providence, au point que chaque
difficulté rencontrée sur leur chemin américain était interprétée comme un signal démoniaque. Les
Portugais, les Francais et tous les autres (les Italiens généralement en tant que curés) n’ont pas
manqué de les suivre sur ce chemin, entrainés d’autre part par le contexte délirant de la chasse aux
sorciéeres qui s’approfondissait en Europe. Les Indiens se voyaient ainsi accusés de commerce avec
le démon, mais aussi d’idolatrie (surtout dans le contexte mexicain) et souvent d’athéisme aussi.
Evidemment, 1’accusation d’idolatrie était encore le résultat des siécles de conflits que cette
question n’avait pas arréter de susciter en Europe. Quant a I’accusation d’athéisme, c’est juste
ironique de remarquer comment des peuples aujourd’hui reconnus, et parfois méme fantasmés,
comme des maitres de la vie spirituelle étaient a 1’époque mis en accusation pour leur supposé
matérialisme. Cela révele beaucoup de la différence dans la constitution ontologique des deux
mondes, celui des Européens et celui des Amérindiens, dont nous allons commencer a discuter dans
le chapitre suivant. Le dualisme qui caractérise la culture européenne, se révele dans ce cas a partir
de I’alternance entre ses deux extrémités — le matérialisme et I’idéalisme ou spiritualisme — pendant
que les Amérindiens, qui ne connaissent pas cette bifurcation, se retrouvent accusés de 1’un ou de

’autre en fonction du contexte de 1’époque.

2. La dévaluation subtile de ’age moderne

Ce qui est souvent laissé de coté par les histoires de la conquéte des Amériques, qui mettent
habituellement 1’accent sur d’autres aspects importants du processus de colonisation, est que le
souci de la conversion des Indiens détermina une véritable chasse aux sorcieres épistémique. En
effet, concernant la perception européenne du chamanisme amérindien, nous n’avons pas affaire a
une colonisation qui s’opére a ’intérieur du seul domaine de la religion. Les Indiens, qu’il serait
tres inexact de qualifier d’athées — comme il était commun chez beaucoup de savants européens —
ne connaissaient en effet pas d’institution comparable aux religions monothéistes organisées, telle
I’église catholique. Dans leur monde, le domaine spirituel n’a aucune autonomie par rapport a celui
du savoir ; au contraire, ces deux dimensions de I’existence humaine s’interpénetrent au point d’étre

indissociables.
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On devra attendre le Siecle des Lumieres pour voir disparaitre 1’habitude de la diabolisation des
pratiques chamaniques, lorsque la révolution scientifique aura fait son cours, et lorsque le
paradigme rationaliste aura commencé a s’affirmer, d’abord en France, et ensuite dans le reste
d’Europe. C’est a cette époque que les Européens commencent a cesser de parler du diable a propos
des guérisseurs et savants amérindiens. Bien entendu, en Amérique du Sud, et surtout en Amazonie,
on continue encore de nos jours a voir passer tous les stades. Il existe encore, certes, des fanatiques
chrétiens — notamment des courants évangéliques — qui essayent de convaincre les indigenes
d’abandonner leurs pratiques, en les dénoncant comme cultes diaboliques. Mais, en ce qui concerne
les savoirs officiels, les universités, tout cela est disparu depuis 1’avénement du rationalisme comme
paradigme hégémonique.

Au XVIII® siecle, le contexte avait changé. Les savants européens commencaient plutot a parler des
chamans comme de « jongleurs » et d’imposteurs, bref, de charlatans, de gens qui trompent les
autres par la superstition, dans le but de leur voler de 1’argent ou simplement pour avoir du pouvoir
sur eux. Entre-temps, en dehors de 1’Amazonie ou d’autres endroits plus isolés, la plupart des
communautés traditionnelles avaient été vaincues et soumises, et une grande partie des Indiens
s’étaient désormais convertis au christianisme, sous des formes trés variées, des plus orthodoxes
aux plus syncrétiques. Le monde indigene se trouvait ainsi plongé dans 1’économie monétaire
imposée par les colonisateurs, lorsque ses membres commencaient a devoir travailler pour un
salaire, et, compte tenu de 1’hégémonie de la foi chrétienne, les chamans s’adaptérent aussi.

Comme Samir Boumedienne 1’explique tres clairement dans son travail sur la colonisation du savoir
des plantes médicinales, c’est dans cette période que les chamans — pajés, taitas etc. — commencent
a monnayer leurs services, notamment pour la guérison des maladies et des maléfices. C’est ainsi
que la figure du guérisseur, du « curandero », devient majoritaire. La ou le chamanisme d’avant se
basait entierement sur la cosmologie et les récits autochtones, maintenant c’est a partir d’une mise
en variation du plan de I’invisible, d’un syncrétisme généralisé qui s’instaure quasiment partout, en
se réappropriant des éléments du christianisme aussi, que les curanderos se constituent comme une

nouvelle figure, une sorte de professionnel du monde invisible®'.

61 La solution des Sikuani, sur laquelle nous reviendrons dans le chapitre 3, se situe a un carrefour assez original entre
ces alternatives. Il est aujourd'hui possible d’affirmer que, bien que la cosmologie chrétienne ait indubitablement
influencé leurs pratiques chamaniques, le noyau dur est resté généralement fidéle a leur cosmologie traditionnelle —
laquelle, bien entendu, ne cesse d’évoluer de son c6té. Pour ce qui concerne la professionnalisation des chamans,
par contre, ils se trouvent déja depuis des décennies dans un processus tres similaire a celui du Mexique, qui est la
référence majeure pour ce type de phénomene. Les Sikuani rendent leurs services de soins en échange d’argent, et
cela permet aux habitants du village Kalia Wirinae de se garder unis dans la pratique de leur maniére de vivre. Déja
dans cette situation, plusieurs personnes sont obligées de travailler loin du village, parfois de le quitter pendant de
longues périodes. Sans cette « professionnalisation chamanique », il aurait été difficile de garder 1’unité du village
sous le signe de leur cosmovision. La nouveauté, désormais assumée entre les chamans du village Kalia Wirinae,
est qu’ils ont commencé a mettre leurs services a la disposition non seulement des autres indigenes et des paysans
de leur territoire, mais aussi du reste de la population colombienne. Don Clemente est désormais habitué a sortir de
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On peut tout dire du role dévastateur de 1’économie monétaire, sans doute responsable de la
destruction de nombreuses cultures ancestrales, mais devenir professionnel et se faire rémunérer (du
moins aupres des Blancs) a été la seule stratégie adoptée par les chamans capables de garantir une
certaine continuité aux savoirs chamaniques amérindiens, et en conséquence a leur maniere de vivre
et de penser. En Colombie, cela a souvent permis de financer les villages d’origine, en évitant ainsi
leur abandon et en garantissant une alternative a la prolétarisation par le travail salarié. Nous ne
devons pas trop nous étonner, alors, en remarquant que le méme phénomene se produit aujourd’hui.
Comme j’ai pu le vérifier lors de mon expérience de terrain, les Amérindiens ont d’habitude
pleinement conscience des effets dévastateurs qui ont suivi I’introduction de 1’argent aupres de leurs
communautés. Commencer a I’utiliser a souvent signifié, pour eux, une entrée définitive dans ce
qu’ils appellent «le systeme » (capitaliste et étatique). Don Clemente rappelle avec un peu de
mélancolie I’époque, encore récente, ou ils vivaient plus proches entre eux, quand les échanges
monétaires étaient encore minoritaires par rapport au troc et au don. Lorsque les conditions
d’exploitation de leur territoire déterminerent qu’ils ne pouvaient plus chasser et pécher comme
avant, les Sikuani déciderent qu’il leur fallait entrer dans I’économie monétaire. Pourtant, ils sont
loin de se sentir battus a cause de cela. Si nous avons I’image de cultures restées presque inaltérées
tout au long de leur histoire, ils estiment avoir la pleine capacité de s’adapter a chaque tournant, tout
en gardant ce qu’ils considérent plus important au sein de leur identité : leurs danses, leurs pratiques
de soins, la connexion avec la Terre et la proximité de leur esprits gardiens. Si entrer dans
I’économie est la condition pour conserver leur maniere de vivre, les Amérindiens décident en
pleine conscience de s’adapter stratégiquement. C’est a de telles conclusions qu’ils sont arrivés

depuis le tout début de la colonisation.

En revenant sur le processus de diabolisation, nous suivons encore Boumedienne, lorsqu’il formule
I’hypothése que, s’il est arrété, c’est parce que beaucoup de guérisseurs se référaient désormais de
facon commune a certaines figures propre au christianisme® — Jésus Christ, la Vierge a travers
toutes ses transformations, comme la célébre Vierge de Guadalupe, et surtout les saints, souvent

syncrétisés avec les entités autochtones, ou avec celles qui arrivaient d’Afrique®. Impossible de

son territoire, pour des voyages de travail a Bogota ou Medellin. Ce phénomeéne est désormais vérifiable pour la
plupart des chamans colombiens a I’heure actuelle.

62 1l parait qu’il y a eu lieu, auparavant, une phase dans laquelle les guérisseurs soutenaient de soigner en appelant le
diable, pour autant que cela puisse paraitre absurde. En effet, ils ne faisaient que recevoir les idées des envahisseurs,
en voulant éviter la conversion a la foi chrétienne. Toute cette équivoque est aussi examinée par Boumedienne.

63 C’est le cas des cultes afro-brésiliens, comme le candomblé Brésil ou la Santeria a Cuba, par exemple, dans
lesquels les saints du christianisme se trouvent syncrétisés avec les divinités Yoruba. C’est par ce syncrétisme que
les esclaves ont réussi a maintenir leurs cultes originels, en les faisant passer pour un christianisme un peu idolatre.
D’ailleurs, on conte souvent que leurs patrons s’étonnaient de la stupidité des esclaves qui, au lieu de comprendre
que le christianisme est un monothéisme, adoraient toutes sortes de saints et figures mineures, démontrant ainsi leur
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continuer a les décrire comme des alliés du démon. Il devint beaucoup plus facile de les accuser

d’étre des gens qui essayent de tromper les autres, des charlatans, revendeurs de cures non efficaces.

Dans I’Encyclopédie de 1765, c’est Denis Diderot en personne qui s’occupe de définir les chamans.
Sa vision est celle d’un matérialiste qui tout simplement ne croit pas que les pratiques proposées par
ces gens puissent donner lieu a une quelconque efficacité. Les chamans amérindiens sont traités de
jongleurs et de trompeurs par Diderot, qui rapporte d’ailleurs de facon assez étrange le déroulement

d’un rituel de hutte de sudation®.

SCHAMANS, m, pl., c’est le nom que les habitants de Sibérie donnent a des imposteurs qui chez
eux font les fonctions de prétre, de jongleur, de sorcier et de médecin. Ces shamans prétendent
avoir du crédit sur le Diable, qu’ils consultent pour savoir 1’avenir, pour la guérison des maladies,
et pour faire des tours qui paraissent surnaturels a un peuple ignorant et superstitieux (..)
JONGLEURS (divination), magiciens ou enchanteurs fort renommés parmi les nations sauvages
d’ Amérique, et qui font aussi parmi elles profession de la médecine. (..)

Mais la principale occupation des jongleurs, ou du moins celle dont ils retirent le plus de profit,
c’est la médecine. Quoiqu’en général ils exercent cet art avec des principes fondés sur la
connaissance des simples, sur I’expérience et sur la conjecture, comme on fait partout, ils y mélent

ordinairement de la superstition et de la charlatanerie®.

Si d’un co6té, la fin de ’attitude répressive et inquisitoriale, en direction de la laicité, représente un
indubitable progres, il faut bien remarquer qu’elle est accompagnée par une dévaluation de tous les
savoirs indigenes. Pour autant que André Thévet présentait les pajes comme des alliés du diable,
cela ne I’empéchait pas de leur reconnatitre la faculté réelle de connaitre les secrets de la nature, et
celle de les utiliser pour soigner réellement les gens. Accusés d’étre blasphemes, ces indigénes
diabolisés se voyaient cependant reconnaitre une efficacité et un savoir réels. Les premiers
Européens arrivés en Ameérique, n’avaient pas assumé, en somme, |’attitude sceptique qui les
caractérisera dans les siecles suivants.

Depuis 1’époque de Diderot, la stratégie se transforme complétement, suite au changement de

I’ordre discursif sur le terrain religieux, et toutes ces pratiques commencent a étre inscrites dans la

habituelle faiblesse dans la compréhension des pratiques qui n’appartenaient pas a leur monde.

64 La hutte de sudation, appelée habituellement Inipi ou Temazcal, est un rituel nord-Américain, originaire de peuples
tel les Lakota, les Navajo, les Sioux. Aujourd’hui que le phénomene des vision quest s’est diffusé en dehors des
villages amérindiens, il est assez facile de constater que la description de Diderot (trop longue pour la reporter ici)
était trés inexacte.

65 J. Narby, F. Huxley, Anthologie du chamanisme, Op. Cit, p.47.
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sphére de I’imaginaire. Si elles ont des effets réels, c’est juste a cause de la tromperie, ou du
pouvoir de I’imagination ; sinon, elles sont réduites a des stratagemes pour obtenir une influence sur

les autres ou pour leur voler de I’argent.

Il y a un autre passage tres éloquent venant de la méme époque. Le critique, théologien et
philosophe Johann Gottfried Herder mentionna les chamans dans son livre Esquisses d’une
philosophie de I’histoire de ’homme. Son regard est, apparemment, plus indulgent. Les chamans ne
sont pas simplement des jongleurs, ils ne sont pas forcément méchants, ils sont des imposteurs,
certes, mais « qui croient eux-mémes a leurs propres impostures », induits en erreur par le pouvoir

de leur imagination.

(..) et on pense que ’on a tout expliqué en les nommant « imposteurs ». Dans la plupart des
endroits, cela est vrai naturellement ; mais n’oublions pas qu’ils appartiennent également au peuple
et qu’ils ont été eux-mémes induits en erreur par le passé. Ils ont été congus et élevés dans les
représentations imaginaires de leur tribu. Les voyageurs les plus distants ont été étonnés devant de
telles jongleries, parce qu’ils ont vu des succes de la force de I’imagination qu’ils pensaient a peine

possibles, et qu’ils ne savaient pas expliquer®.

Le texte date de 1785, et témoigne a quel point ’humanisme indulgent et universaliste peut amener
le préjugé de supériorité ethnocentrique aussi loin que la diabolisation. Cette attitude, a la fois
compréhensive et dévalorisante, en un mot, infantilisante, n’aurait pas été pensable avant 1’époque

des Lumieres, mais elle était destinée a devenir progressivement hégémonique.

sk

Il est tres connu que lors de 1’ére de la « civilisation » du XIX® siecle, celle qui a donné son origine
au capitalisme industriel, une certaine vision des peuples originaires du monde se cristallise, les
Amérindiens en représentant un cas paradigmatique. A cette époque les entreprises coloniales
s’intensifient avec force, donnant lieu a une nouvelle vague impérialiste a 1’échelle planétaire, et

vers la fin du siecle, les Européens arriveront presque a se partager le monde entier.

66 Ivi, p.49
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Les atrocités commises au XIX® siecle sont au moins aussi cruelles que celles des Espagnols dont
nous avons parlé. Mais la justification que les gouvernements en donnent a changé. Il ne s’agit plus,
comme au XVI® siecle, de lutter pour I’affirmation du christianisme, contre des gens considérés
avant tout « barbares », pas entierement humains, et aux pratiques spirituelles démoniaques.

Leur ennemi une fois vaincu militairement et physiquement décimé, les colons, qui ne pouvaient
plus le réduire en esclavage, avaient le probléme de le controler, mais, surtout, de le convertir a la
foi chrétienne. C’était a partir de cette valeur, la conversion, que se fondait la justification
idéologique de toute 1’entreprise coloniale. Maintenant, au XIX* siecle, il n’est plus question de
convertir les indigenes du monde entier au christianisme, ou, mieux dit, la relative laicisation de la
culture étatique a déterminé que cela ne peut plus apparaitre comme une justification suffisante. Il
est désormais question de civiliser, d’amener la civilisation la ou elle n’est pas encore la norme. Les
avantages de la civilisation sont considérés tellement évidents qu’ils deviennent une sorte
d’impératif moral, a imposer avec la force si nécessaire, pour le bien de ceux qui la subissent,
comme il se doit. Evidemment, une fois la conquéte réalisée, le progrés promis par les empires
coloniaux n’a jamais vu le jour. Ainsi, le probléme n’a fait que continuer par la suite, non plus en
tant que volonté de conquéte, mais comme souci de gestion du développement, a savoir de controle

des populations autochtones.

Comme le remarque Walter Mignolo, le souci de la civilisation est issu des théories élaborées au
Siecle des Lumieres, mais ce n’est qu’au XIX°® siecle que ces théories arrivent a se généraliser, en se
répandant aupres de tous les gouvernements coloniaux et au sein des peuples mémes. En d’autres
termes, ce n’est qu’a cette époque qu’elles se transforment en véritable discours idéologique. Ce
discours est fondé sur une « colonisation du temps®», a savoir sur ’invention de la « modernité »,
et de la « civilisation® » en tant que sortie du « Moyen-Age » et, & ne pas oublier, des formes de vie
encore plus sauvages. Commence a s’affirmer une vision progressive de 1I’histoire, selon laquelle les
Européens sont les plus avancés, les peuples colonisés étant destinés a les rejoindre. Ces peuples
représentent notre passé, ils sont exactement comme nous étions, alors que nous représentons
I’image de leur destin, ce qu’inévitablement ils deviendront : nous-mémes, civilisés, développés,

industrialisés. Les petits enfants de 1’humanité sont destinés a devenir adultes, mais étant donné

67 “Once you control (the idea of) “time,” you can control subjectivity and make the many march to the rhythm of
your own time. There are three key moments in the colonization of time and the re-making of the colonial matrix of
power. Two were already mentioned: The Renaissance invention of the Middle Ages, and the Enlightenment
invention of the primitive and tradition. The third is the postmodern invention of the acceleration of time.” Walter
Mignolo, The darker side of modernity, global futures, decolonial options, Duke university press durham & London
2011, p.177

68 Ce n’est qu’a I’dge des Lumiéres qu’on commence a définir nos peuples « civilisés », alors qu’auparavant il était
commun de parler des peuples « policés » pour définir nos sociétés organisées en Etats et religions monothéistes.
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qu’il s’agit d’enfants rebelles, il faut que les adultes les aident a grandir : voila comment les empires
coloniaux ont généralement justifié les génocides et atrocités qu’ils ont perpétrés dans le monde

entier®.

La force de cette image est telle, et son actualité encore si présente aujourd’hui, dans le sens, a
travers toute la planéte, qu’il nous semble absurde qu’elle se soit cristallisée si tard ; mais, pour
aussi bizarre qu’il puisse paraitre, avant cette époque — qu’on peut situer entre 1750 et 1850 — ces
peuples barbares, incultes, sauvages, quasi-animaux ou alliés du démon n’étaient pas pensés comme
des représentants de notre passé, comme des enfants de 1’humanité, ou seulement par des
intellectuels plutot isolés, comme nous le verrons plus loin. Maintenant, le paradigme utilisé par les
colonisateurs a changé. Quand on ne parle pas directement de « peuples inférieurs » — comme dans
la plus grande partie de 1’anthropologie de cette époque — le terme d’usage courant devient
« primitifs ». Il s’agit d’une terminologie entierement marquée par cette colonisation du temps,
invention par excellence de cette époque historiciste et évolutionniste. L.’évolutionnisme en biologie
— et les tentatives d’en faire une science sociale —, I’industrialisation grandissante, le progressisme
en politique ont sans doute marqué cette vision de 1’histoire par étapes forcées et influencé ainsi
I’image que nous avons des peuples autochtones. Mais comment ne pas y voir juste une idéologie
simplissime, toute politique, qui avait le but de cacher les violences des envahisseurs ?

Quant au chamanisme, I’image que cette époque en restituait ne faisait qu’approfondir les tendances
que nous avons constatée lors du Siécle des Lumiéres. Pratiquement personne, vers la fin du XIX*
siecle en Europe, n’aurait été capable de voir dans les chamans des quéteurs de savoir, ni d’attribuer
au chamanisme une quelconque forme de réalité. Dans ce contexte, 1’anthropologie commence a se
structurer comme une discipline académique, visant étudier ces « peuples inférieurs », pour nous

permettre de mieux spéculer sur I’inarrétable évolution historique.

sk

Voila donc comment le miroir a « évolué ». Nous sommes passés de la diabolisation, a I’époque de

la providence par la conquéte, jusqu’a la dévalorisation rationaliste, a 1’accusation de charlatanisme,

69 Nous esquissons, ici, I’avénement et la structuration d’un discours idéologique qui a pris longtemps pour s’imposer
et devenir hégémonique, bien que son sens politique corresponde a ce que nous venons d’énoncer. Nous allons
reprendre et élargir cette problématique dans le sous-chapitre suivant, au moins en ce qui concerne le role joué par
les théories philosophiques.
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et ensuite, lorsque la raison s’est donné pour but de civiliser le monde, nous avons commencé a voir
dans les Amérindiens des « primitifs », et plus récemment des « sous-développés ». Tous ces
niveaux s’interpénetrent, et ont continué a exister dans les années a venir, en y ajoutant aussi le
discours psychopathologisant et, naturellement, le discours raciste”.

Ce dernier avait été mis de coté apres la période de la Controverse de Valladolid. Une fois établi que
les indigénes étaient des hommes et non pas des animaux, et surtout suite au fort mélange de
populations qui se produisait dans les pays hispanophones, il était devenu impossible d’arriver a les
classer comme une humanité de second niveau : I’universalisme chrétien ne le permettait pas. Mais
ce que le christianisme ne permettait plus, a bien été permis par le positivisme scientiste entre le
XIX® et le XX siecle. Il ne faut pas oublier que c’est a cette époque, et dans les milieux
scientifiques, que les théories racistes ont commencé a se multiplier et a acquérir une forte autorité.
D’ailleurs, si les atrocités nazies sont généralement présentées par la culture de masse comme une
anomalie absolue en Europe, les historiens nous expliquent que 1’idéologie raciste était déja
présente, et qu’elle s’était développée notamment aux Etats-Unis, a partir des études sur
I’eugénisme.

Mais encore, 1’autre coté de la nouvelle stigmatisation a aussi été amené par une certaine soi-disant
science. Les chamans amérindiens ont souvent été traités de schizophrénes, et la
psychopathologisation de la vie indigéne ne s’est pas arrétée a ce stade, allant méme jusqu’a
présenter les rituels comme des moments d’hystérie collective. La vie des indigenes était en général
fantasmée comme étant une vie pulsionnelle qui ne connaissait pas les inhibitions de la vie en
société”, ce qui ne faisait que confirmer ’image de petits enfants en retard, et qui n’avait

strictement rien a voir avec la réalité.

Cette situation a commencé a se transformer, d’abord lentement, au fur et a mesure que les
Européens ont commencé a attribuer une centralité a la question de 1’ethnocentrisme, et a imaginer
comment 1’éviter ou au moins la limiter au minimum. L’anthropologie, qui était a ses débuts une
pure arme épistémique a la disposition des Etats coloniaux, a petit a petit commencé a s’interroger
sur son role, jusqu’a I’inverser, en devenant un savoir fondamentalement antiraciste. Mais, certes, il
faut reconnaitre que seulement la deuxieme Guerre Mondiale, avec pour conséquence la défaite des
idées hitlériennes, et, surtout, les guerre d’indépendance, qui ont commencé a sortir gagnantes dans

|’apres-guerre, ont permis de passer a une nouvelle étape de cette histoire du contact.

70 Selon un cliché trés répandu dans la premiére partie du XX°¢ siécle, et validé en général par la psychanalyse de la
premiére vague, les chamans auraient été des individus souffrant de schizophrénie (sic !). Les croyances primitives
auraient, selon les théories plus indulgentes, validé cette pathologie en la glorifiant, plutét de la rejeter comme il
arrive dans nos sociétés.

71 Voir S. Freud Malaise dans la civilisation, 1929.
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Dans les lignes suivantes nous allons nous confronter a des solutions qui ont contribué a
transformer 1’image européenne de la pensée indigéne au cours du XX° siecle, dans un sens
d’ouverture majeure, provenant de deux anthropologues francais, philosophes de formation : Lévi-

Bruhl et Lévi-Strauss.

Les deux Lévi-. De La mentalité primitive a La pensée sauvage.

Dans I’esquisse de généalogie que nous venons de présenter, nous avons remarqué jusqu’a quel
point le préjugé ethnocentrique des Européens a marqué 1’histoire des représentations du monde
amérindien. Nous avons constaté que, au fil des époques, I'image du monde indigéne s’est
constituée en miroir des problématiques et préoccupations européennes, dans le moment ou
I’invention de 1’autre, du sauvage, du sous-développé, a joué un role idéologique déterminant dans
le déroulement de I’entreprise coloniale. La constitution de 1’anthropologie en tant que discipline
scientifique est a encadrer selon ce paradigme. L’anthropologie se définissait, a ses débuts, au XIX*
siecle, comme la discipline de « L’étude des peuples inférieurs » (Tylor). Si I’on s’en tient a cette
seule définition, il n’y a rien qui puisse étre plus éloigné de la reconnaissance de la valeur de la
diversité des cultures humaines. L’anthropologie évolutionniste postulait 1’infériorité des
populations prises en examen, en les considérant comme un objet d’étude intéressant pour spéculer
sur 1’évolution humaine. La célebre tripartition des sociétés humaines en trois étapes évolutives, de
la sauvagerie, de la barbarie et de la civilisation, proposée par Morgan, a profondément marqué la
pensée européenne dans une direction historiciste et ethnocentrique. Quelque chose de ce
paradigme était destiné a rester : I’idée, jamais réellement achevée, que les peuples indigenes
représentent le passé des peuples « modernes » et industrialisés, et qu’ils sont destinés soit a suivre
leurs traces, soit a disparaitre.

D’un point de vue plus pratique, ces premiers travaux d’anthropologie étaient utiles au pouvoir

colonial pour connaitre les peuples qu’il avait soumis, afin de mieux gérer sa domination.

Dans cette histoire de la premiéere anthropologie, pour 1’essentiel compromise avec 1’entreprise
coloniale, il faut, heureusement, compter des exceptions. L’une d’elles est a retrouver chez le

philosophe Lucien Lévi-Bruhl, qui est a considérer I’un des fondateurs de I’anthropologie francaise.
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Il publia en 1922 un travail au titre éloquent : La mentalité primitive. Avec cet ouvrage, Lévi-Bruhl
a été peut-étre le premier a poser la question qui manquait encore, a savoir : est-ce que les
Amérindiens pensent ? Et surtout, est-ce qu’ils pensent comme nous ? Ce qui impliquait de se
demander s’il était envisageable de considérer légitime une pensée sortant des cadres de la tradition
occidentale.

Dans La mentalité primitive, nous pouvons retrouver 1’autre versant de la question généalogique
que nous avons parcourue jusqu’ici. Nous avons montré comment les missionnaires et les savants
européens ont interprété ce que les Amérindiens considérent comme leurs pratiques de
connaissance. Ici, Lévi-Bruhl reconstruit I’image que les missionnaires avaient élaborée a propos de
la capacité des indigénes a maitriser les pratiques de la pensée « scolastique » en logique,
grammaire ou théologie. En procédant de cette maniere, ce philosophe et anthropologue a été parmi
les premiers a identifier le préjugé qui rendait impossible d’aborder la problématique de la pensée
indigene avec un minimum de compréhension et, bien entendu, de respect. C’est ce qu’on appelle
aujourd'hui le « préjugé ethnocentrique ».

Dans I’introduction du livre, il propose de nombreux passages dans lesquels les missionnaires et
anthropologues précédents argumentaient sur l’incapacité des indigénes a penser de maniére
correcte. Ce faisant, il montre que 1’objectif de ’opération était toujours de réduire la capacité
méme de penser a une image exclusivement européenne : penser signifierait enchainer des
opérations logiques et utiliser la conscience réflexive. Pour les missionnaires et les anthropologues
cités par Lévi-Bruhl, les indigenes seraient a la fois incapables et non intéressés par le fait de
développer un raisonnement, une pensée abstraite, logique ou réflexive.

Voyons, par exemple, une relation des jésuites qui opéraient dans I’Amérique du nord, reportée par

Lévi-Bruhl.

«II faut supposer que les Iroquois sont incapables de raisonner comme font les Chinois et
autres peuples policés a qui on prouve la foi et la vérité d’un Dieu... L’Iroquois ne se mene
point par raisons. La premiére appréhension qu’il a des choses est le seul flambeau qui
I’éclaire. Les motifs de crédibilité dont la théologie a coutume d’user pour convaincre les
esprits les plus forts ne sont point ici écoutés, ou 1’on qualifie du nom de mensonges nos plus

grandes vérités. On ne croit ordinairement qu’a ce qu’on voit™. »

72 Relations des Jésuites, passage reporté dans Lévi-Bruhl, La mentalité primitive, Flammarion, 2010, p.63-64.
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Ce qui fait perdre la téte aux peres jésuites, c’est la réticence avec laquelle les Amérindiens font
face a tout ce qui est de I’ordre de 1’abstraction logique. Les arguments de la théologie se présentent
toujours sous la forme de déductions, des raisonnements par lesquels on arrive a déterminer des
affirmations religieuses. Tout cela ne semble pas intéresser les Amérindiens. Dans ce passage tout
comme dans les autres reportés par Lévi-Bruhl, nous assistons a 1’affirmation d’un certain cliché :
les indigenes ne pensent pas, avant tout parce qu’ils « ne croient qu’a ce qu’ils voient » (ce qui est
en effet une caractéristique opposée a la superstition, dont ils sont accusés par les académiciens
laiques). A ce premier élément, ils en ajoutent un autre : les indigénes s’intéressent aux seules
activités de subsistance comme la chasse et la péche, et n’ont pas le golit de consacrer du temps a
d’autres occupations.

Si la deuxieme affirmation peut paraitre assez simpliste avec le recul d’aujourd’hui, on pourrait
attribuer a la premiére un fonds de vérité : si les Amérindiens ne croient que ce qu’ils voient, c’est
qu’a la différence de nous, ils affirment arriver a voir beaucoup, méme parmi ce qui est
habituellement considéré invisible”. En effet, la spiritualité amérindienne, qui semblerait
aujourd'hui universellement reconnue comme la caractéristique de différentiation la plus importante
présentée par ces peuples, ne se fonde pas sur une profession de foi préjudicielle. Les chamans qui
travaillent avec leur divinités ou esprits sont censés arriver a voir ces entités, ou au moins a vérifier
la présence d’une interaction réelle avec elles. Dans tous les cas, non pas a y croire aveuglement ni
a s’y soumettre.

Davi Kopenawa 1’affirme de maniére tres claire :

Je n’ai pas appris a penser les choses de la forét en fixant mes yeux sur des peaux de papier. Je
les ai vraiment vues en buvant le souffle de vie de mes anciens, avec la poudre de yakodna

qu’ils m’ont donnée™.

Il les a « vraiment vues », pourtant, ce qu’il a vu n’est pas une réalité ordinaire, ni rien qui puisse
étre réduit a une activité de subsistance.
Voila donc le cadre présenté par Lévi-Bruhl a propos des positions de ses prédécesseurs. Dans la fin

de son introduction, il s’en détache, en affirmant qu’il est impossible de progresser ainsi, parce qu’il

73 Don Clemente a montré a plusieurs reprises d’une sorte méfiance préventive, notamment face aux travaux spirituels
dont il ne connait pas l’origine. Si la pensée chamanique prévoit la possibilité d’intervenir dans le domaine
« invisible » de la réalité, tout le probléme pour les Indiens demeure celui de discriminer entre les vrais travaux
spirituels et c’est qu’ils prétendent 1’étre, sans donner preuve d’aucune efficacité.

74 D. Kopenawa, B. Albert, La chute du ciel, Op. Cit, p,59.
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y a quelque chose qui ne cesse de nous échapper. Il se rend compte que cette maniere de procéder
consiste juste a appliquer nos critéres a propos de ce que signifie le fait de penser, en les considérant
comme la seule forme de pensée possible, pour ensuite aller vérifier si les autres peuples se
conforment ou pas a cette image. Se rendant compte de cela, Lévi-Bruhl est obligé de commencer a
se demander si ces « autres » n’ont pas leurs propres opérations de pensée, leur propre « mentalité »

tout aussi efficace.

Au lieu de nous substituer en imagination aux primitifs que nous étudions et de les faire
penser comme nous penserions si nous étions a leur place, ce qui ne peut conduire qu’a des
hypothéses tout au plus vraisemblables et presque toujours fausses, efforcons-nous, au
contraire, de nous mettre en garde contre nos propres habitudes mentales et tachons de
découvrir celle des primitifs par I’analyse de leurs représentations collectives et des liaisons

entre ces représentations’.

En effet, Lévi-Bruhl, se comporte dans cet ouvrage comme une sorte de précurseur des
anthropologues contemporains, ceux du « tournant ontologique » par exemple, en présentant un
point de vue totalement nouveau sur la capacité de penser chez les indigenes. En prenant en compte
’efficacité que ces pratiques démontrent a I’intérieur de leur monde, il envisage pour la premiére
fois la possibilité de changer complétement de paradigme en se demandant si ces gens pensent et
comment ils le font. Il s’agit ni plus ni moins d’un questionnement a propos de notre préjugé de
supériorité ethnocentrique, qui nous empéche de voir réellement que ces personnes sont en train
d’établir des formes de pensée qui nous paraissent obscures, tout simplement parce qu’elles sont

trés différentes des notres.

Heureusement nous pouvons considérer cette position comme acquise dans 1’anthropologie
contemporaine, mais elle ne 1’était aucunement a 1’époque ou Lévi-Bruhl écrivait. En effet, cet
ouvrage présente 1’une des premiéres reconstructions assez pertinentes a propos de la forme de
pensée animiste indigéne. Mais avant tout, une des premiéres a lui donner la dignité d’une véritable
pensée, et non pas d’une superstition infantile, comme c’était 1’'usage a 1’époque. Les indigénes eux
aussi pensent, ils font méme preuve d’un systeme de représentations trés complexe et subtil.
D’ailleurs, leurs pratiques se montrent trés efficaces dans leurs propres contextes d’usage ; souvent

plus efficaces que les pratiques que la société des Blancs leur impose.

75 L. Lévi-Bruhl, La mentalité primitive, Op. Cit., p.79.
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Les indigenes — voila la nouveauté — pensent a leur facon, et le but de I’anthropologie sera d’arriver
a saisir une portion de cette « fagon », plutdt que de construire une narration autour du postulat que

ces peuples ne pensent pas, tout simplement parce qu’ils ne pensent pas comme nous.

Dés lors, 1’activité mentale des primitifs ne sera plus interprétée d’avance comme une forme
rudimentaire de la notre, comme infantile et presque pathologique. Elle apparaitra au contraire
comme normale dans les conditions ou elle s’exerce, comme complexe et développée a sa
facon. En cessant de la rapporter a un type qui n’est pas le sien, en cherchant a en déterminer
le mécanisme uniquement d’apres ses manifestations mémes, nous pouvons espérer ne pas la

dénaturer dans notre description et notre analyse’.

Avec Lévi-Bruhl, nous commencons a voir se déployer cette problématique, qui a été par la suite
développée par I’anthropologie, de mettre en question les catégories mémes avec lesquelles les
anthropologues interprétent le monde des autres. Evidemment, la question de trouver des catégories
qui nous permettent de décrire une forme de pensée se pratiquant avec d’autres moyens que les
concepts, I’écriture, les argumentations, reste tres épineuse. Il nous sera toujours impossible de
rendre entierement compte de la réalité de cette autre maniére de voir et d’interagir : il s’agit a tous
les effets de « mondes autres », dont nous pouvons produire une image, mais a propos desquels il
faut aussi accepter de garder un décalage inéliminable.

En gardant cette problématisation a 1’esprit, il devient au moins possible de commencer a avancer
dans la compréhension, comme cela a été le cas pour Lévi-Bruhl par rapport a ses prédécesseurs.
Aujourd'hui nous envisageons un contexte ou des défis nouveaux se présentent, comme ceux du
« tournant ontologique » au sein de 1’anthropologie d’un coté, et de la prise de parole en forme
directe des indigenes de 1’autre, comme dans le livre La chute du ciel. Nous ne cesserons de revenir
sur ces questionnements tout au long de ce travail, a partir du prochain chapitre, dédié aux nouvelles

tendances qui ont été saluées comme le « tournant ontologique » en anthropologie.

kedkesk

76 Ivi, p.81
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Quarante ans plus tard, en 1962, Claude Lévi-Strauss publie un autre ouvrage, La pensée sauvage,
qui au méme titre s’occupe de la question de la pensée indigene. Dans ce texte, Lévi-Strauss essaye
de faire un pas supplémentaire par rapport a ce que nous avons constaté chez Lévi-Bruhl. Le plus
célebre anthropologue du siécle passé ne se contente plus de parler de « mentalité », de facon de
penser, il veut parler plus précisément de la « science » des indigenes. Il essaye dans ce livre de
donner une nouvelle solution au partage entre science et croyance.

La question de fond étant celle du préjugé ethnocentrique, Lévi-Strauss interroge le partage que
I’anthropologie présente toujours, entre d’un co6té les théories scientifiques des Européens, et de
’autre les « croyances » des autres peuples. En effet, dire que nous nous plagons dans un univers
caractérisé par 1’exactitude des pratiques liées a la méthode expérimentale, signifie déja sous-
évaluer la capacité des autres de connaitre le monde. Elaborer, comme d’habitude, des théories a
propos des croyances des autres, revient a dire que nous avons trouvé la maniére de décrire
fidelement le réel, lorsque ces sauvages et primitifs n’arrivent qu’a en donner des représentations un
peu infantiles, au fond, des superstitions.

Nous sommes en présence, avec ce livre, de la premiere tentative de donner aux représentations du
monde des indigénes une parité de dignité par rapport a notre paradigme de scientificité. Lévi-
Strauss essaye de proposer un autre type de théorie, ayant par objet non plus les croyances, mais la

science de I’autre.

Dans le premier chapitre du livre, et qui est le plus important du point de vue théorique, il définit
celle des indigenes comme une « science du concret », pour la différencier de la science théorique a
laquelle nous sommes accoutumes.

Lévi-Strauss s’interroge sur le systeme de classification des plantes et animaux maitrisé par les
Amérindiens. S’il est impossible d’en produire une traduction fidéle dans notre maniére de penser,
il est par ailleurs incontestable qu’il s’agit bien d’une science, montrant méme un haut niveau
d’efficacité. Il est un fait connu que les peuples indigenes, et particuliérement ceux qui vivent dans
un régime de nomadisme, arrivent a identifier et maitriser 1’usage de milliers de plantes. Ils y
arrivent sans utiliser de livres, ni aucune forme de notation, mais tout simplement en vivant en
symbiose avec leur environnement, et en apprenant par 1’expérience directe et la transmission orale.
C’est une « science du concret », parce qu’elle s’accumule dans la pratique et par 1’expérience
directe du praticien, faite de situations toujours différentes et sans la présence d’un corpus, d’une
référence officielle.

D’apres Lévi-Strauss, le chaman ou le savant amérindien serait ainsi un bricoleur, qu’il est légitime

comparer en tout et pour tout a 1’ingénieur européen. Ce dernier, opere a partir d’une théorie et d’un
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modele : le résultat de son travail se produira selon la référence a ce modele, auquel il faudra se
tenir strictement. Il n’en va pas de méme pour le bricoleur. Lui ne connait pas de modéle
préconstitué : il opere avec les morceaux les plus divers, trouvés dans les domaines les plus variés,
et seulement a partir d’exemples. Chaque situation sera nouvelle et différente pour le bricoleur, il

n’a pas de prototype, pas de manuel d’instructions.

Sk sk

Voila comment ces deux anthropologues du XX°¢ siecle ont essayé de donner une nouvelle image de
la pensée amérindienne et plus généralement indigeéne, en apportant leur contribution pour une
réévaluation de ces peuples. Evidemment, les gros problémes relatifs a la question de
I’ethnocentrisme sont restés ouverts, mais au moins les deux « Lévi » se sont proposé de mettre en
crise nos grilles d’interprétations traditionnelles concernant le monde amérindien, en ouvrant la voie
a d’autres tentatives qui sont venues par la suite.

Une des plus récentes vient d’un anthropologue brésilien, Eduardo Viveiros de Castro, qui a essayé
d’aller plus loin. Il s’est proposé de reconstruire une théorie indigéne, qu’il a appelée
« perspectivisme amérindien », pour la traiter comme une sorte de systeme philosophique. Je
m’occuperai de son ouvrage a partir du deuxiéme chapitre, et plus spécifiquement de la théorie du
perspectivisme ameérindien lors du sixieme. Limitons-nous a dire qu’il s’agit d’un fin travail
philosophique, dans lequel il est question de renverser beaucoup d’oppositions qui constituent la
base de la métaphysique de la modernité occidentale. Corps/esprit, nature/culture, humain/animal
représentent, tous, des couples d’oppositions indispensables a la pensée européenne. Grace a
I’apport des Ameérindiens, Viveiros de Castro arrive a construire une véritable métaphysique
alternative, qui résonne d’un coté avec les idées, formes de vie et pratiques amérindiennes, et de
I’autre avec des lignes avant-gardistes de la philosophie européenne — notamment celle de Gilles
Deleuze et Felix Guattari — et de la spéculation scientifique contemporaine, comme la physique
quantique ou la théorie du multivers. Tout ce travail a pour but de montrer qu’au lieu de considérer
la pensée amérindienne comme une forme archaique en voie de disparition, cette maniere de penser
exprime, au contraire, une richesse et une profondeur énormes, que nous venons juste de
commencer a découvrir. Loin de nous considérer comme les plus évolués, nous arrivons
progressivement a constater qu’il nous manquait, jusqu'a aujourd’hui, les outils pour arriver a saisir

la grande partie des idées indigenes.
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Du « mythe du bon sauvage » au concept de « primitif » : le role des philosophes.

Nous avons mis 1’accent, dans ce chapitre, sur quelques stéréotypes qui ont accompagné la
réception du monde des Amérindiens, en montrant que la culture européenne, prise dans son
ensemble, a essayé plusieurs solutions, réunies dans un seul but, les dévaloriser. Avec cela, les
Européens se sont eux-mémes empéchés de comprendre la vraie qualité d’une pensée bien plus
riche qu’ils n’imaginaient. Pourtant, en vérité, ce processus est loin de s’étre déroulé de manieére
homogene, et nombre d’alternatives, d’exceptions et de voix contre-courant I’ont accompagné.

En revenant sur cette histoire de stigmatisation, il est possible de reconnaitre au moins un
mouvement qui poussait, de forme plus souterraine, dans la direction opposée, et qui est passé sous
le nom de « mythe du bon sauvage » ou du sauvage « noble ». A bien regarder, ce concept devenu
trés commun cache, lui aussi, des non-dits dignes d’intérét, bien que sa référence directe n’ait
jamais été le chamanisme, ni les formes de pensée des habitants des Amériques, mais plutdt leurs
manieres de vivre. D’abord, il ne faut pas oublier que le concept de « bon sauvage » n’a été dénoncé
en tant que « mythe » qu’au XIX® siecle, en concomitance avec la deuxieme vague coloniale, au
point qu’il est légitime de se demander, comme le fait Sergio Landucci, s’il n’existe un « mythe du
mythe du bon sauvage ». En effet, ’historien de la philosophie italien précise que, plutot que de la
«bonté » ou «noblesse » des sauvages, il était question, dans le récit du « paradis terrestre »
provenant du Nouveau Monde, de leur « bonheur », ce qui change 1’ordre du discours de maniére

non négligeable.

Concernant les valeurs en jeu, en considérant les textes entre les XVI®et XVIII°il y en a une
globale qui émerge : le bonheur. Mais ce theme a été exorcisé, quasiment effacé des textes des
voyageurs et des intellectuels européens qui penchaient vers le mythe, 1’habitude, qui encore
commune, de parler d’un bon sauvage, ou d’un sauvage noble. Il suffit juste de mentionner un
cas, tellement il est puissant : le rénovateur majeur du mythe au 1700, Rousseau, le centre,
comme tous les autres, sur le bonheur”” des sauvages, mais dans le moment exact ou il les
déclare tout sauf que bons, au contraire, expressément méchants, puisque « cruels» et

« sanguinaires »”°.

77 En francais dans I’original italien.

78 Ma traduction de I’italien : “Quanto poi ai valori in gioco, dai testi cinque-settecenteschi sui selvaggi ne emerge uno
globale come la felicita. Ma questo tema é stato esorcizzato, quasi espunto dai testi dei viaggiatori e degli
intellettuali europei inclini al mito, dall’andazzo, che é ancora comune, a parlare d’un buon selvaggio, o d’un
selvaggio nobile. Basti un caso solo, tanto & imponente: il maggior rinnovatore settecentesco del mito, Rousseau, lo
centra, come tutti gli altri, sul bonheur dei selvaggi, ma nel momento stesso in cui li dichiara tutto fuorché buoni,
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Le mythe du bon sauvage ne visait pas, certes, a valoriser la pensée amérindienne telle qu’elle est,
mais plutot a construire des narrations, pour la plupart fortement imaginaires, qui voyaient les
sauvages interpréter le role d’habitants d’une sorte de paradis terrestre. Ainsi, la société indigene a
été imaginée aux antipodes de notre monde, comme d’habitude, mais avec une inversion de sens,
qui en faisait la représentante par excellence d’un imaginaire « utopique » d’égalité, de justice, de
bonheur. En revanche, Landucci nous éclaircit trés bien : il n’a jamais été question de fantasmer sur

un sauvage « bon », surtout pas chez Rousseau, comme nous le verrons bientot.

Cette dénonciation d’un mythe du bon sauvage vers la fin du XIX® siecle était fonctionnelle aux
nouvelles entreprises coloniales, produisant une mythologie contraire, celle des sauvages
« féroces », anthropophages et indomptables. Nous reportons ici le passage d’un autre chercheur

italien, Giuliano Gliozzi, qui tranche la question de maniére tres claire :

Si en effet on 1’adoptait comme modéle « scientifique » pour la description du « sauvage réel »
la littérature anthropologique dominante a 1’époque de I’impérialisme, avec ses corollaires de
racisme plus ou moins explicite, I’image des indigénes américains fournie par les auteurs du
XVe¢, XVI¢, XVII® siecle apparaissait toujours trop bienveillante : une invention, en fait, une
légende, un mythe, mais non pas une représentation objective des vraies caractéristiques de ces
populations. Le « mythe du bon sauvage » devint ainsi la catégorie interprétative dominante
dans ce type d’historiographie et, grace a des recherches réussies telle celle de Chinard et
d’Atkinson a assumé la popularité d’un lieu commun et la dureté d’un stéréotype, encore

renforcées, ces caractéristiques, de I’affirmation en paralléle, dans le domaine de I’histoire des

idées d’origine américaine, de la catégorie quasiment synonymique de « primitivisme »”°.

anzi espressamente cattivi, perché «cudeli» e «sanguinari»”. Sergio Landucci, I filosofi e i selvaggi, Einaudi 2014,
p.11.

79 Ma traduction de I’italien : « Se infatti si assumeva come canone « scientifico » per la descrizione del « selvaggio
reale » la letteratura antropologica dominante in epoca imperialistica, con i suoi corollari di piti 0 meno manifesto
razzismo, I’immagine degli indigeni americani delineata dagli autori del XVI, XVII e XVIII secolo appariva
sempre e comunque eccessivamente benevola : un’invenzione, appunto, una leggenda, un mito, manon una
rappresentazione obiettiva delle vere caratteristiche di quelle popalazioni. Il «mito del buon selvaggio» divenne
percio la categoria interpretativa dominante in questo tipo di storiografia e, per merito di ricerche fortunate come
quelle di Chinard e di Atkinson, assunse la popolarita del luogo comune e la coriaceita dello stereotipo, ancora
rafforzate, queste caratteristiche, dal parallelo affermarsi, nell’ambito della «storia delle idee» di marca americana,
della quasi sinonimica categoria di «primitivismo». Giuliano Gliozzi, Adamo e il nuovo mondo, p.1-2. Voir aussi,
pour ce qui concerne la catégorie de primitif: Adam Kuper, The invention of the primitive society, transformations
of an illusion, Routledge, London and New York, 1988.
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A maints égards, il ne s’agissait pas d’une nouveauté absolue : le « mythe du bon sauvage » a
toujours accompagné un autre mythe, tout aussi présent, celui du sauvage « féroce », et les
interprétations des comptes rendus des voyageurs des Amériques ont souvent permis une lecture
dans les deux sens®. Colon, lui aussi, parle d’abord des terres qu’il vient de « découvrir » comme
d’un paradis terrestre, surtout pour ce qui concerne |’environnement, et en principe il trouve méme
les sauvages « bons » — voire « dociles » — mais bient6t il commence a les décrire comme méchants

et sanguinaires®.

Il convient de remarquer que le « mythe » de I’existence d’un paradis terrestre, au Nouveau Monde,
a clairement joué un réle non négligeable dans 1’imaginaire politique européen. Depuis 1’age de la
« découverte », les philosophes se sont ainsi partagés, entre ceux qui spéculaient a partir de ce
paradis terrestre et ceux qui se préoccupaient de conjurer les manifestations possibles de
« sauvagerie » en Europe, inspirées par les contes « libertaires » qui venaient d’Amérique. Il est
significatif de rappeler qu’un ouvrage comme la fameuse Utopia de Thomas More avait déja été
explicitement inspiré par les nouvelles qui arrivaient des Amériques®. Pouvons-nous imaginer, en
effet, ce qui signifiait, pour des paysans ou des salariés des manufactures du XVII* siécle, écouter
des nouvelles sur 1’existence de sociétés égalitaires, qui fonctionnaient sans argent, qui ne
connaissaient pas de hiérarchies politiques ni religieuse, en pratiquant parfois des régimes de
gestion des rapports sexuels et amoureux plus libres que les notres ? Comment ne pas supposer, par
exemple, que les courants radicaux de la révolution anglaise (levellers, diggers), ou encore les

révoltes des paysans dans 1’Allemagne du XVI° siécle®, avaient été dans une certaine mesure

80 Dans les mémes années ou les voyageurs rapportaient les merveilles du Nouveau Monde, un livre comme celui de
Hans Staden, soldat et marin capturé par les Tupi, au titre Nus, Féroces et Anthropophages. L’anthropologue
brésilien Darcy Ribeiro soutient qu’il n’a pas été mangé, parce qu’il s’est mis a pleurer demandant de lui sauver la
vie, une attitude qui n’était pas commune chez les prisonniers des Tupinamba. Darcy Ribeiro, The Brazilian
People, The formation and meaning of Brazil, University Press of Florida, 1995.

81 En passant ainsi d’une narration a 1’autre en fonction de ses propres exigences du moment. « Colon oublie donc sa
perception, et déclare peu apres que les Indiens, loin d’étre généreux, sont tous voleurs (renversement paralléle a
celui qui les transforme de meilleurs hommes du monde, en sauvages violents) ; du coup, il leur impose des
chatiments cruels, ceux-la méme qui étaient alors en usage en Espagne. » T. Todorov, La conquéte des Amériques,
p-55. Ce passage montre comme le changement d’attitude de Colon est le résultat de son incapacité de comprendre
I’absence de la notion de propriété privée chez les Indiens.

82 Todorov rapporte le cas controversé de Vasco da Quiroga, un Espagnol appartenant au pouvoir administratif au
Mexique, qui mettra en place avec les Indiens des communautés inspirées par les idées utopistes de More. « C’est
pourquoi, a la différence de Las Casas, ce n’est pas auprés des Rois qu’il agira, mais sur les Indiens eux-mémes. A
cet effet il aura recours a 1’enseignement d’un sage : un penseur social, Thomas More, a déja trouvé, dans son
Utopie, les formes idéales qui conviennent a la vie de telles personnes ; significativement, More s’était pour sa part
inspiré, pour peindre son utopie, des premiers récits enthousiastes sur le Nouveau Monde (il y a 1a un fascinant jeu
de miroirs, ou les malentendus d’interprétations motivent la transformation de la société) » T. Todorov, Op. Cit.,
p.45. Ce qui montre, dans les termes du prochain chapitre, la puissance de I’ « équivocité ».

83 La référence pour ce type d’imaginaire est le roman du collectif Luther Blisset, Q, dont la premiére partie est située
dans la révolte des Anabaptistes a Miinster de 1534. De telles tentatives de fonder des sociétés égalitaires et
d’inspiration libertaire étaient trés répandues a I’époque de la réforme.
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inspirées par ces récits ? Aujourd’hui des relectures possibles commencent a apparaitre,
reconnaissant dans les récits mythiques du merveilleux Nouveau Monde une des sources des idées
trés radicales qui ont surgi dans la modernité européenne®. Mais ce qui est encore plus facile a
imaginer, c’est la peur que ce genre de récits devait susciter dans les classes dominantes de
I’époque, qui avaient tout 1’intérét a dévaluer les formes de vie des Amérindiens face aux conflits
idéologiques qu’elles ne pouvaient que produire.

Ce n’est pas par hasard, d’ailleurs, si une bonne partie de la philosophie politique moderne se dédia
a des problématiques telles que la conjuration d’un retour a I’état-de-nature ou la naturalisation de
la propriété privée. L’influence de I’imaginaire du paradis sauvage est généralement fortement sous-
estimée, pendant qu’elle a en effet joué un role axial dans 1’orientation de la philosophie moderne,

jusque dans ses principales composantes.

Il semble que la presque totalité de la tradition textuelle philosophique occidentale ait été
consacrée a construire de tels mythes théoriques pour parer la menace que constituait la
tentation indigéniste. Il en va par exemple ainsi de la théologie du cordonnier théosophe Jacob
Boehme, que Hegel considere comme le fondateur, plus que Descartes, de toute la philosophie
moderne, et qui inspira la philosophie de la liberté de Schelling a laquelle Heidegger consacra
tout un cours, dont I’importance pour la postérité de la métaphysique allemande dans la pensée
francaise (Lacan, Deleuze) est flagrante pour qui connait les deux corpus littéraires. Boehme
écrit, en effet, au début de L’Aurore naissante n’avoir écrit son livre que pour répondre a la
« mélancolie » que provoquait chez lui le scandale de la « prospérité » des peuples « paiens » du
Nouveau Monde, au point de menacer sa foi et de lui « souffler des idées paiennes ». Il est trés
significatif que Boehme écrivit son Aurore naissante — une cosmogonie qui replagait la
possibilitt méme de la liberté humaine au cceur de 1’économie de la dette existentielle
chrétienne — au retour de 5 années de compagnonnage dans le reste de I’Europe
(vraisemblablement en France) durant lesquelles il participa a de nombreuses conversations —

dont évidemment nous ne savons rien®.

Mais le combat idéologique a trouvé une nouvelle structuration lorsqu’il a été question non
seulement de dévaluer la forme de vie des « Américains », mais aussi de la représenter comme un
résidu, venant du passé et naturellement en voie de disparition. Dans la période que nous avons a

peine commencé a examiner, entre 1’époque des Lumieéres et la deuxieme vague coloniale, une

84 Un exemple sur tous : David Graeber, Dette, 5000 ans d’histoire, Les liens qui libérent, 2013.
85 J.C. Goddard, Sur Graeber, intervention dans le séminaire dedié a David Graeber, 25/ 02 /2021.
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nouvelle image se consolide jusqu’a se rendre hégémonique : les sauvages nous montrent ce que
nous étions, pendant que nous leur montrons ce qu’ils vont sans doute devenir.

Comment sommes-nous arrivés a cette image — déterminant ce qui a été appelé une « colonisation
du temps » — d’apres laquelle les indigénes représentent le passé des peuples civilisés, et ces
derniers le destin des premiers ? Voila le vrai probleme, de difficile résolution, dont 1’intérét

demeure indubitable.

kesksk

Lors de la présentation de 1’image de la pensée chamanique des Amérindiens, nous avons remarqué
que I’instauration d’une ligne progressive de 1’histoire, qui a fait des Amérindiens les « enfants de
I’humanité », destinés a suivre nos traces, n’a pas été immédiate.

Nous sommes en effet a la recherche de I’origine du concept de « primitif » — plus précisément de
son usage pour décrire les indigenes — devenu hégémonique durant le XIX¢siecle. Pour en retrouver
une généalogie, il nous convient de regarder dans deux directions, qui se sont développées en
paralléle avant de s’unir lors de 1’affirmation de ce concept. Puisque le concept de primitif garde
des caracteres qui appartenaient déja au concept d’« état-de-nature », mais avec, en plus, 1’élément
de I’historicité progressive, qui n’était pas forcement impliqué dans celui-la. Un primitif, en tant
qu’enfant de I’humanité, est censé vivre dans les conditions dans lesquelles nous, humanité actuelle,
vivions avant de passer au stade civilisé. Cette condition le rapproche davantage de la nature, par
cette absence de civilisation. Mais, jusqu’a quel point ? Au début de I’age moderne, I’influence des
dogmes chrétiens, notamment 1’interprétation des événements historiques a partir du texte biblique,
était encore dominante, et la création d’un concept comme celui d’état-de-nature détermina une
rupture nette avec la tradition. Mais encore, est-ce que les « sauvages d’Amérique » coincident avec
I’état-de-nature ? Et quel sens donner a leur rapport avec 1’évolution historique : peuvent-ils nous
rejoindre, vont-ils le faire spontanément ? Voila toute une série de questions qui ont commencé a
gagner en importance, lorsque la phase d’assimilation des Amérindiens aux bétes fut dépassée, ainsi

que la diabolisation explicite de la plupart de leurs pratiques.

Il est intéressant de suivre quelques passages de ce débat, parce que, contrairement a d’autres, les
philosophes de 1’age moderne en ont été d’ardents protagonistes, véritables précurseurs des

conceptions qui se sont affirmées ensuite, et notamment de 1’affirmation des indigénes comme
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primitifs. Nous allons donc maintenant intégrer a notre discours quelques-uns parmi les principaux
positionnements des philosophes européens de la modernité a ce sujet. Il aurait été intéressant
d’examiner ce que ceux-ci pensaient de la capacité des Amérindiens d’élaborer une pensée
spéculative, de leur vision métaphysique et de tout ce qui nous intéresse dans cette étude.

Malheureusement, il n’existe pas de telles sources, ce qui est déja assez révélateur sur le sujet.

Une des premieres sources notables pour le discours dont nous sommes en quéte, est constituée par

le célebre passages Des Cannibales de Montaigne :

Ces nations me semblent donc ainsi barbares, pour avoir recu fort peu de facon de l'esprit
humain, et étre encore fort voisines de leur naiveté originelle. Les lois naturelles leur
commandent encore, fort peu abatardies par les notres : Mais c'est en telle pureté, qu'il me prend
quelque fois desplaisir, dequoy la cognoissance n'en soit venué plus tost, du temps qu'il y avoit

des hommes qui en eussent sceu mieux juger que nous®.

Voila un philosophe se positionnant tres pres de la conception du bon sauvage, et dans le sens que
nous avons spécifié, d’un sauvage qui n’était pas aussi bon que heureux, dont Montaigne appréciait
1I’hybris guerriere et la vitalité, allant jusqu’a défendre la pratique du cannibalisme Tupinamba. Ses
arguments a ce sujet étaient, en effet, trés raisonnables, lorsqu’il rappelait I’atrocité des
colonisateurs, en la comparant a une pratique qui, au fond, ne provoquait pas autant de douleur et de
destruction. Mais, concernant le sujet dont il est question ici, Montaigne semble pencher, dans le
passage précédent, pour une conception de ces « barbares » comme « primitifs », étant donné qu’ils
suivent des lois naturelles, en étant encore — trés significative, la répétition de ce terme dans
’espace de deux lignes — proche de leur simplicité originaire. Evidemment, le terme « primitif »
n’existait pas a son époque, mais on y retrouve, par la lecture des barbares comme étant « encore »
plus « naturels » que nous, une idée qui s’en approche. En effet, il faudra attendre la fin du XIX*
siecle pour voir cette conception s’affirmer, de par I’historicisme, mais dans une posture
diamétralement opposée a celle de Montaigne, a savoir, de dévalorisation profonde, dans la
présupposition du devoir de civilisation. La position de ’auteur des Essais était, en effet, trés a

contre-courant quant aux valeurs d’une vie selon la nature.

86 Michel de Montaigne, Essais, chapitre XXX, Des Cannibales.
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IIs sont sauvages de mesmes, que nous appellons sauvages les fruicts, que nature de soy et de
son progrez ordinaire a produicts : la ou a la verité ce sont ceux que nous avons alterez par
nostre artifice, et destournez de I'ordre commun, que nous devrions appeller plustost sauvages.
En ceux-la sont vives et vigoureuses, les vrayes, et plus utiles et naturelles, vertus et proprietez ;
lesquelles nous avons abbastardies en ceux—cy, les accommodant au plaisir de nostre goust
corrompu. Et si pourtant la saveur mesme et delicatesse se trouve a nostre goust mesme
excellente a l'envi des nostres, en divers fruits de ces contrées 1a, sans culture : ce n'est pas
raison que l'art gaigne le poinct d'honneur sur nostre grande et puissante mere nature. Nous
avons tant rechargé la beauté et richesse de ses ouvrages par noz inventions, que nous l'avons du
tout estouffée. Si est—ce que par tout ou sa pureté reluit, elle fait une merveilleuse honte a noz

vaines et frivoles entreprinses®’.

La position selon laquelle les sauvages Ameéricains incarnaient une sorte d’ « état de nature » peut
nous paraitre aujourd'hui banale, mais il s’agissait, a I’époque, d’une these plutdt « ouverte », voire
anticonformiste, étant donné que 1’opinion majoritaire était de considérer les sauvages comme des
dégénérés, littéralement. En effet, les sources qui faisaient autorité se référaient aux interprétations
bibliques, en ayant tendance a interpréter 1’origine des Indiens comme le résultat d’une séparation
des peuples de ’antiquité. Une théorie des plus affirmées, les reconnaissait comme une des dix
tribus hébraiques, qui s’était séparées d’Israél approximativement « 2200 » ans avant 1’époque de la
découverte des Amériques, en se faisant soumettre par les Assyriens, et cela a cause de leur

tendances idolatres®®.

Pendant que le concept de « primitif » n’existait pas encore et que « barbare » devenait de plus en
plus désuet, ce fut a celui de « sauvage » de s’affirmer. Depuis le début de la colonisation, les
sauvages avaient souvent été décrits par les savants comme des hommes qui vivent « selon
nature®», a savoir en ’absence des normes sociales reconnues a 1’époque. Mais ce premier concept
de vie-selon-nature était encore défini trés vaguement, et il n’empéchait pas de les considérer, en
méme temps, comme des « dégénérés », au sens littéral, a savoir des gens qui avaient abandonné la

vie religieuse, ou d’antiques tribus d’Israél qui s’étaient abandonnées a I’idolatrie.

87 Ibidem.

88 Voir Giuliano Gliozzi, Adamo e il Nuovo Mondo, Op. Cit.,, p. 50. Dans ce texte, Gliozzi présente une fine
reconstruction de la discussion sur les « origines » des habitants des Amériques. Une discussion qui était cruciale
pour l’interprétation des événements durant la colonisation.

89 Amerigo Vespucci notait dans son premier carnet de voyage : « quoi dire de plus ? Ils vivent selon nature», « e che
dire di piu, vivono secondo natura ». Mentionné par S. Landucci, Op. Cit, p.258.
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Montaigne n’a pas été la seule voix a contre-courant parmi les philosophes. Environ un siécle plus
tard, nous trouvons I’affirmation suivante de la part de Jonh Locke qui, dans le but de fonder la
société sur les échanges monétaires et la propriété privée, n’hésite pas a prendre les sauvages

comme contre-exemple, et a les placer dans une ere historique antérieure.

Thus, in the beginning all the world was America, and more so than that is now; for no such

thing as money was anywhere known®.

La définition de la « vie selon nature » des Américains demeurait, a I’époque, entiérement négative.
Par « nature », on considérait simplement ce qui reste, une fois éliminées les normes sociales
officielles®. D’ailleurs, selon un topos qui s’était affirmé depuis le tout début de la conquéte, les
indigénes se trouvaient définis a contrario, par toute une série de manques : pas de gouvernement,

pas de religion, pas d’écriture, pas d’argent, ne se voyant jamais reconnaitre un contenu positif®.

Ce qui étonne beaucoup Landucci est que, pour autant que ces positions, relatant d’une vie selon
nature, étaient potentiellement en rupture avec le discours dominant de la religion, qui voyait les
Ameéricains comme étant des Hébreux « dégénérés » ou d’autres de ce genre, et personne ne s’en
rendit compte jusqu’a I’époque de Hobbes. Ce dernier, a en effet a accompli un pas supplémentaire,
a travers sa théorie de 1’« état-de-nature », un concept qui n’existait pas en tant que tel auparavant.
C’est seulement face a son ceuvre que de fortes critiques se sont levées, remarque Landucci, en
explicitant une contradiction qui existait de fait déja, mais qui ne s’était pas encore rendue évidente
jusqu’a ce point. Désormais, il était clair que Hobbes qualifiait son état-de-nature a 1’image des
sauvages d’Amérique et, surtout, 1’apparition de ’Etat comme le résultat du dépassement d’une

nature en soi-méme fondée sur un état de guerre permanente®.

90 Jonh Locke, Two treatises og Gouvernement,  49.

91 S.Landuccdi, I filosofi e i selvaggi, Op. Cit., p.265.

92 Voir I’article de Alberto Toscano, By contrairies we execute all things, figures of the savage in European
philosophy, in Radical Philosophy, Rp 2.04, Avril 2019. En se référant également a 1’ouvrage de Landucci et a celle
de Gliozzi, Toscano reconstruit ici une généalogie de ce préjugé du « manque » de la part des Amérindiens, avec
une particuliére attention au cas de la région de 1’actuel Canada. Nous reprendrons cette problématique lors du
chapitre 5, de par la récupération du concept d’« endoconsistence », en présentant la ligne qui porte de Clastres a
Viveiros de Castro.

93 S.Landucci, I filosofi e i selvaggi, Op. Cit., p.261.
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the savage people in many places of America, except the government of small Families, the
concord where of dependent on natural lust, have no government at all; and live at this day in

that brutish manner, as I said before®.

Heureusement pour lui, a son époque, en Angleterre, ce positionnement ne risquait plus le tribunal
inquisitorial. En vérité, Hobbes était bien conscient de la rupture que ses idées auraient provoquée,
et il était plutot terrorisé de se voir accusé d’hérésie, spécialement quand, vers la fin de sa vie, en
1666, la Chambre des Communes institua un projet de loi contre I’athéisme et une commission
d’enquéte spécifiquement a son encontre. Apres Hobbes, il n’était plus possible de faire cohabiter la
conception d’une vie «selon nature » avec la narration biblique, deux discours dont Ila
contradiction, qui existait déja, était rendue explicite et évidente seulement par son ceuvre®.

Il convient de remarquer qu’a cette conception hobbesienne manquait encore un élément pour
arriver a déterminer 1’existence des indigenes comme des « primitifs ». L’état-de-nature restait,
d’apres le philosophe anglais, une réalité substantiellement métahistorique, et surtout pas originaire,
avec le double statut d’abstraction conceptuelle et de possibilité concrete, sous forme d’un danger
permanent au sein des sociétés civilisées. Il correspondait a la menace, toujours présente, de plonger
dans 1’anarchie, et c’est la que son discours demeurait, a I’époque de la guerre civile anglaise, de
pleine actualité. Le « Léviathan » était appelé a empécher cette menace pérenne d’effondrement,
cette guerre généralisée et folle, qui n’avait pas forcément a voir avec une condition ancestrale®.
Hobbes représentait, en somme, les sauvages comme les plus proches de 1’état-de-nature — ce qui
constitue une bonne moitié de I’image qui s’affirmera par la suite —, mais il n’arriva jamais a les
représenter comme notre condition antérieure. De la méme facon, la sortie de 1’état-de-nature n’a
rien d’un destin nécessaire ; au contraire, il faudra 1’interventionnisme d’un Léviathan, son acte de
volonté politique pour permettre d’en sortir. L’histoire n’est donc pas composée, comme elle le
deviendra ensuite, par des étapes obligées dans la direction d’un progres qui arrive spontanément.
Mais, certes, méme sans en faire des « primitifs », Hobbes a représenté a plusieurs reprises les
sauvages d’Amérique comme les plus proches de son concept d’Etat-de-Nature. Il s’agissait pour
lui de fournir un exemple concret d’effondrement, valable comme menace pour le contexte de la

guerre civile Anglaise.

94 Thomas Hobbes, Leviathan, XIII: 63

95 S.Landucdi, I filosofi e i selvaggi, Op. Cit., p.261.

96 A remarquer que, de cette maniére, I’historicité se fonde sur la conjuration de 1’état-de-nature, ce dernier résultant
ainsi, simultanément, en un concept méta-historique et une précondition de toute historicité et civilisation.
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La centralité du « spectre » du sauvage dans la pensée hobbesienne est aussi attestée par le

frontispice du De Cive, comme rapporté par lannis D. Evgirnis.

The image that Hobbes had chosen for the frontispiece of De Cive serves as a reminder of that
fact. The reader looking at the Algonquian chief on the right-hand side is in the position of the
colonists. The Indian’s menacing expression and the scenes that are unfolding behind him,
however, show that from the mass of information coming from the other side of the ocean, it
was possible to extract a simple, yet persuasive, reminder that the state of nature was very

much real?.

Avec sa conception, Hobbes a été capable d’introduire le concept d’état-de-nature dans 1’arene
philosophique européenne, et, pour autant que la plupart des philosophes des Lumiéres le réfutérent,
sa centralité s’est maintenue presque inaltérée jusqu’au XX° siecle. L’état-de-nature fait encore
aujourd'hui partie de la sphere de notre imagination conceptuelle, notamment dans son lien avec les
formes de vie indigénes du monde actuel. Il s’agit, a maints égards, du premier ancétre du concept
« contemporain » de « primitif ». Il lui manquait seulement un élément, 1’historicisme par étapes de

civilisation, qui n’a pas tardé a se développer a partir du Siéecle des Lumieres.

sk sk

S’il est un auteur dont la pensée exerca une influence sans précédent sur cette question, au point
d’en représenter un véritable tournant dans 1’histoire de la pensée européenne, c’est Jean-Jacques
Rousseau. Sa pensée concernant 1’état de nature, exposée dans le célébre Discours sur I’inégalité,
est trés connue, et pourtant on n’arrive pas toujours a en saisir en profondeur les enjeux et les
résultats.

D’abord, il est important de souligner encore que Rousseau distinguait radicalement les
« sauvages » connus a son époque, de 1’état-de-nature, parfois de maniére plus nette que tous ses
prédécesseurs, et slirement plus que ceux qui viendront au siécle suivant. Quand il parle d’une

bonté, une « pitié » originaire, il ne se réfere pas au sauvage américain, mais justement a I’homme

97 loannis D. Evrigenis, Images of anarchy, The rethoric and science in Hobbes State of Nature, Cambridge University
Press, 2014, p.224.
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dans 1’état de nature, ce qui distancie fortement Rousseau du « mythe du bon sauvage » en tant que
tel. Cet homme des débuts n’est méme pas bon au sens moral, parce que la morale n’existe pas
encore, mais il ne peut pas étre affecté par les vices qui surgiront avec la civilisation. Rousseau
décrit un « homme naissant », donc il interpréte 1’état-de-nature comme un réel age historique®. La
principale caractéristique en est la solitude : ’homme naissant est isolé, ce concept constituant ainsi
une des robinsonnades dénoncées par Marx®, sans doute un des points plus faibles de toute la

théorie rousseauienne.

La référence polémique principale de tout le discours demeurant, naturellement, Hobbes, Rousseau
se distingue de I’auteur du Léviathan en ceci : il pense que les passions guerriéres et violentes ne se
présentent a I’humanité qu’aprés un certain stade'®. Il s’agit de passions propres & un homme déja
relativement civilisé, — dont le sauvage américain, qui connait déja la guerre — et non pas a son état
naturel, de I’« humanité naissante ». La guerre, suivant 1’apparition de la propriété, n’est pas une
donnée originaire, mais une corruption qui surgit apreés un certain moment, tout comme d’autres
formes de corruption, et, évidemment, des progres indubitables, qui s’affirment en méme temps. Le
sauvage ne coincide pas avec I’« homme primitif », expression qui est utilisée par Rousseau pour

désigner I’homme de nature.

Les vengeances devinrent terribles, et les hommes sanguinaires et cruels. Voila précisément le
degré ou étaient parvenus la plupart des peuples sauvages qui nous sont connus ; et c'est faute
d'avoir suffisamment distingué les idées, et remarqué combien ces peuples étaient déja loin du
premier état de nature, que plusieurs se sont hatés de conclure que I'homme est naturellement
cruel, et qu'il a besoin de police pour I'adoucir, tandis que rien n'est si doux que lui dans son état

primitif'®’,

Les sauvages ne se trouvent pas dans 1’état-de-nature. Ils ont en effet déja accompli le passage
décisif, I’abandon de la vie isolée et la naissance de I’existence communautaire, qui permettra un

développement successif, conduisant jusqu’a notre niveau de socialisation. Le sauvage — nous le

98 « Telle fut la condition de I'homme naissant ; telle fut la vie d'un animal borné d'abord aux pures sensations, et
profitant a peine des dons que lui offrait la nature, loin de songer a lui rien arracher. » Jean-Jacques Rousseau,
Discours sur ’origine et les fondements de 1’inégalité parmi les hommes, Editions sociales, 1971, p.109.

99 Karl Marx, Formes économiques précapitalistes, dans Grundrisse.

100 Enfin tous, parlant sans cesse de besoin, d'avidité, d'oppression, de désirs et d'orgueil, ont transporté a 1'état de
nature des idées qu'ils avaient prises dans la société : ils parlaient de I'homme sauvage, et ils peignaient 'homme
civil. J.J. Rousseau, Discours, p.68.

101 Ivi, p,116
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disions en début de ce sous-chapitre — n’est pas si bon que heureux, parce qu’il a accompli le pas
fondamental dans le développement de I’humanité, celui de la vie en société, mais il n’a pas encore
dépassé nombre de ses impulsions originaires. Il jouit ainsi des avantages liés a cette socialisation

archaique, en n’en subissant pas les inconvénients majeurs.

Cette période du développement des facultés humaines, tenant un juste milieu entre I'indolence
de 1'état primitif et la pétulante activité de notre amour-propre, dut étre 'époque la plus heureuse
et la plus durable. Plus on y réfléchit, plus on trouve que cet état était le moins sujet aux
révolutions, le meilleur a I'homme, et qu'il n'en a di sortir que par quelque funeste hasard, qui,
pour l'utilité commune, eiit di ne jamais arriver. L'exemple des sauvages, qu'on a presque tous
trouvés a ce point, semble confirmer que le genre humain était fait pour y rester toujours, que
cet état est la véritable jeunesse du monde ; et que tous les progrés ultérieurs ont été, en
apparence, autant de pas vers la perfection de l'individu, et, en effet, vers la décrépitude de

l'espéce'®.

Comme nous le savons, cette décrépitude représentée par la socialisation, suit I’introduction de la

propriété privée, véritable passage, malheureux, vers la civilisation, et irréversible.

Tant que les hommes se contentérent de leurs cabanes rustiques [...] en un mot, tant qu'ils ne
s'appliquérent qu'a des ouvrages qu'un seul pouvait faire, et qu'a des arts qui n'avaient pas besoin du
concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons et heureux autant qu'ils pouvaient I'étre
par leur nature, et continuerent a Jouir entre eux des douceurs d'un commerce indépendant. Mais,
dés l'instant qu'un homme eut besoin du secours d'un autre, dés qu'on s'apercut qu'il était utile a un
seul d'avoir des provisions pour deux, 1'égalité disparut, la propriété s'introduisit, le travail devint
nécessaire, et les vastes foréts se changerent en des campagnes riantes qu'il fallut arroser de la
sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bient6t I'esclavage et la misére germer et croitre avec

les moissons'®.

Rousseau sépare de facon radicale état-de-nature et civilisation, se distanciant, une fois plus, de
Hobbes, qui pensait la chute dans 1’état de nature comme une menace toujours latente'®. Il n’y a

aucun risque de retomber aujourd’hui dans 1’état-de-nature, la ligne du progrés humain étant

102 Ivi, p.117

103 Ibidem, p.118

104 Bien évidemment, Hobbes séparait, lui aussi, état-de-nature et civilisation dans I’ordre du concept, mais pas
forcément dans 1’ordre historique.
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irréversible!'®

. De cette maniere, avec Rousseau, un passage crucial est accompli dans la direction
de I’historicisme. On retrouve désormais, dans le deuxieme discours, une narration parfaitement
historicisée, présentant les étapes successives de I’humanité comme des développements
nécessaires. Le terrain était prét pour la pénétration des principes évolutionnistes. L’influence de
Rousseau concernant ces thématiques a été telle qu’il est possible de considérer son ouvrage comme
un passage fondamental dans la construction de cette image, qui a fait des habitants des Amériques

des « primitifs ».

Un exemple montre mieux que tous les autres la durée de cette position présentée dans le Discours :
le rousseauisme de Freud. En effet, lorsqu’on met de c6té le niveau plus directement politique, et la
critique de la propriété privée, il est facile de se rendre compte que le discours présenté par le pere
de la psychanalyse dans La Malaise de la Civilisation correspond dans son noyau fondamental a
celui de Rousseau. La civilisation se structure a partir de la répression de 1’impulsivité originaire, et
ses avancements sont payés par les civilisés en termes de névroses, suite aux multiples refoulements
érotiques qui deviennent nécessaires. Ce qui demeure plus important pour notre discours, enfin, est
I’identification de civilisation et raison, qu’on peut retrouver au méme titre chez les deux auteurs, et
le rapprochement des primitifs de la condition des bétes, dans une échelle civilisationnelle supposée
qui n’a pas beaucoup changé depuis la formulation aristotélicienne de la métaphysique de I’ame.
Pour autant que Rousseau puisse avoir loué les primitifs, il a continué a leur dénier toute possibilité
d’élévation intellectuelle, ne se distinguant guere en cela des auteurs les plus « suprématistes ».

Pourtant, une différence subtile, mais non négligeable, semble demeurer dans 1’anthropologie
philosophique de ces deux auteurs. La condition heureuse des sauvages, au sens extra-moral,
puisque placée avant la constitution méme de la morale, chez Rousseau, cede le pas a la « cruauté »

dans la conception freudienne, ou la liberté originaire est imaginée sous le signe d’une énergie

105 La aussi, il convient de préciser davantage. En effet, Rousseau semble admettre, dans un passage plutot obscur, la
possibilité d’un retour en arriére « psychologique », qu’il explique comme un « devenir imbécile ». Pourtant, non
seulement cette involution est essentiellement d’ordre individuel (I’homme seul), mais, ce qui est le plus important,
la condition de I’imbécile, de celui qui revient en arriére dans la ligne du développement civilisationnel, est bien
pire que la condition originaire du départ, ayant perdu le coté « instinctuel » et « innocent » des origines et
représentant plutot une corruption de la civilisation. « Pourquoi I'homme seul est-il sujet a devenir imbécile ? N'est-
ce point qu'il retourne ainsi dans son état primitif et que, tandis que la béte, qui n'a rien acquis et qui n'a rien non
plus a perdre, reste toujours avec son instinct, 'hnomme, reperdant par la vieillesse ou d'autres accidents tout ce que
sa perfectibilité lui avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la béte méme ? Il serait triste pour nous d'étre
forcés de convenir que cette faculté distinctive et presque illimitée est la source de tous les malheurs de I'homme ;
que C'est elle qui le tire, a force de temps, de cette condition originaire dans laquelle il coulerait des jours tranquilles
et innocents ; que c'est elle qui, faisant éclore avec les siécles ses lumiéres et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le
rend a la longue le tyran de lui-méme et de la nature. » J.J. Rousseau, Discours, Op. Cit., p.80-81. A remarquer que
lors de cet étrange passage — qui fait apparaitre le fleuve Orénoque, délimitant le territoire des Sikuani — le
rapprochement des primitifs aux bétes demeure nette et 1’identification de civilisation et raison, pour autant que
cette derniére demeure toujours une faculté ambivalente et potentiellement pervertie.
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pulsionnelle déréglée, et fondamentalement a 1’avantage du plus fort. Bien étendu, chez Freud
n’existe pas une humanité naissante, avec la condition d’isolement décrite par Rousseau. L’état
primitif n’est ni un concept abstrait, a la maniéere de Hobbes, ni une condition qui va au-dela de tout
ce que nous connaissons comme expérience humaine actuellement, comme chez Rousseau. A
maints égards, Freud opere une sorte d’intégration du discours rousseauiste avec des éléments de
I’anthropologie politique hobbesienne, en arrivant a redéfinir une image destinée a demeurer
hégémonique pour tout le XX*siecle, et qui a commencé, seulement récemment a perdre sa capacité
de pénétrer dans le sens commun.

Le concept de primitif était ainsi prét a naitre. Apres tout, le discours de Rousseau gardait un certain
respect, et quasiment une fascination pour ce bonheur de 1’état sauvage. Il est intéressant, alors, de
voir que sa méme logique du role progressif de la civilisation, dans sa duplicité, évolutive et
répressive, a été reprise et approfondie aprés lui, mais dépouillée de cette « sympathie » que
Rousseau gardait encore. Dans tous les cas, apres 1’époque des Lumieres, I’image des sauvages
comme primitifs s’affirma de fagon définitive, personne ne mettant plus en doute 1’image que nous
avons appelée « infantilisante », selon laquelle ces peuples sont 1’image de ce que nous étions,
pendant que nous sommes ’image de ce qu’ils ne pourront que devenir. Une image qui leur a nié

toute possibilité de pensée « élevée », comparable a la science ou a la philosophie.

Sk ske sk

On oublie parfois que la philosophie n’agit pas seulement a I’intérieur de son propre temps, en
structurant les discours théoriques a partir de la disposition des forces qui sont en jeu. Les rares
discours que nous avons rapportés nous montrent bien comment certains positionnements dépassent
leur temps, pour étre repris et redéfinis ensuite, en contribuant souvent a 1’élaboration de nouveaux
discours a des époques successives. Bien que la problématique de notre travail soit autre, il aurait
été dommage ne pas mentionner ce role particulier assumé par la philosophie, méme dans une si
petite part. Heureusement, nous avons été en mesure de nous appuyer sur le texte de Sergio
Landucci, grace a sa réédition, toute récente ; un vrai trésor, si I’on pense que personne d’autre ne
s’est aventuré dans un sujet si spécifique et dur a maitriser, tel le rapport des philosophes aux
« sauvages ». Il est intéressant, encore une fois, de nous plonger dans I’imaginaire des siecles
passés, pour constater a quel point les représentations du monde des Américains originaires ont

contribué a fagonner 1’imagination théorique européenne, sur le terrain social et politique. Encore
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une fois, nous ne pouvons que souligner une grande absente : la pensée. Jamais, méme chez les
auteurs plus ouverts, il n’a été question de discuter de la vision du monde des Amérindiens comme
d’un sujet qui pourrait présenter d’intérét. Ce n’est, en effet, qu’avec 1’ethnologie des débuts, et par
son racisme, que les Européens ont commencé a se questionner sur la vision du monde des
Amérindien. Finalement, nous ne pouvons qu’étre d’accord avec Montaigne, a propos de qui étaient
les vrais barbares depuis le début.

Quant au propos de ce travail, il est de revendiquer une autre image pour les indigenes, comme des
gens qui gardent un savoir, notamment en les présentant comme des maitres dans la connaissance
de la réalité. S’il y a, en effet, un probleme avec le principe du bon sauvage, c’est qu’il implique de
reconnaitre premierement, dans ces gens, une innocence originaire, que la civilisation aurait ensuite
abandonnée. I’idée, en somme, que le sauvage est bon tant qu’il ne connait pas les formes de
corruption qui sont propres aux sociétés « civilisées ». Dans cette étude, nous proposons de prendre
en considération une autre hypotheése. Le sauvage, I’indigene, I’Amérindien, ne sont pas des bénis
ignorants, mais de fins connaisseurs de cette réalité que nous nous sommes trouvés a partager avec
eux. La colonisation n’a pas réussi a les corrompre de maniére irréversible, mais méme lorsqu’ils ne
se sont pas soumis, ils ont été obligés de se transformer, ce qui leur a permis d’apprendre beaucoup
sur le monde des Blancs. Ils ont, en effet, résisté a une invasion d’une violence inédite, d’un niveau
qui devait étre incompréhensible pour leur monde d’avant, mais ils n’ont pas pour autant été
anéantis, bien qu’on pronostique leur disparition — ou leur définitive assimilation — depuis des
centaines d’années. En fin, ils ne sont pas meilleurs, ni plus mauvais, que le reste des hommes, mais
ce qui demeure encore étonnant est que leurs chamans gardent une profonde connexion avec la vie
de notre planéte, avec le milieu naturel, leur permettant d’arriver parfois aux mémes conclusions
que les plus « élevés » de nos scientifiques et philosophes. Surtout, ils n’appartiennent pas a un
passé paradisiaque finalement disparu, et ils gardent cette conscience d’eux-mémes, en sachant que
la vie de I’homme, sous toutes les latitudes, a toujours été dure et pleine d’ambiguité. Ils sont nos
contemporains, voila ce qui importe, qui regardent le futur avec inquiétude et espoir en n’ayant —
comme I’affirment les Sikuani — aucun intérét a récupérer un passé perdu.

L’image qui en ferait des primitifs, des enfants de I’humanité, se fonde en effet sur le principe que
nous, peuple civilisé, domestiqué, mais aussi scolarisé, avons connaissance de leur monde, par notre
culture livresque ou cinématographique, pendant qu’eux, ne connaissent que leur forét, leurs
traditions, et rien de plus. Nous pouvons les couvrir d’éloges, mais tant que nous validons cette
dissymétrie, nous n’arrétons pas de tomber dans les mémes erreurs du passé. En vérité, les
indigénes nous voient, certes, comme des étrangers, mais ils nous connaissent souvent beaucoup

mieux, de plus pres en tout cas, que ce que nous faisons avec eux.
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Le chaman et le philosophe

La chute du ciel est un livre rédigé par 1’anthropologue Bruce Albert, mais qui reprend les mots que
lui a dictés le chaman Yanomami Davi Kopenawa. Il s’agit d’un matériel inédit, a méme de
bouleverser les codes de la littérature anthropologique connue au moment de son édition. Dans le
texte, Davi Kopenawa s’adresse aux Blancs, en les traitant d’ignorants. Il décide de le faire par le
biais d’un livre, parce qu’il a compris que, s’il veut se faire entendre réellement d’eux, il faut jouer
a leur jeu. En effet, le texte est la forme chargée d’autorité par excellence dans nos société, alors que
les Yanomami, tout comme les Amérindiens en général, valorisent davantage la parole de leurs
anciens et les récits oraux traditionnels. Ce passage au texte permet a ce chaman de trouver un
moyen de communiquer avec les Blancs, dont font partie les gens qui ont envahi son territoire, pour
les convaincre d’arréter la dévastation de la forét.

Tout au long de son discours, Davi Kopenawa développe sa vision du monde dans un paralléele avec
notre société « civilisée », et, ce qui émerge depuis le début, est une critique radicale de 1’écriture en
tant que pratique de vérité. Les livres sont appelés par Kopenawa « peaux d’images », et sa critique
est a bien des égards tres pertinente et profondément philosophique. Voici comment il s’exprime a

propos des Blancs et de 1’écriture :

Les Blancs se disent intelligents. Nous ne le sommes pas moins. Nos pensées se déploient
dans toutes les directions et nos paroles sont anciennes et nombreuses. Ce sont celles de nos
ancétres. Pourtant, nous n’avons pas, comme les Blancs, besoin de peaux d’images pour les
empécher de s’enfuir. Nous n’avons pas a les dessiner, comme ils le font avec les leurs. Elles

ne disparaitront pas pour autant car elles demeurent fixées a I’intérieur de nous. Ainsi notre

mémoire est-elle longue et forte'®.

A un premier degré de lecture, ce passage, placé au début du livre, peut sembler présenter une
position assez grossiére, mais, en 1’interprétant, nous pouvons saisir une réflexion tres fine, capable
de toucher le fondement de la pratique de 1’écriture. Kopenawa affirme que les siens n’ont besoin
d’aucun « support externe » pour se rappeler ce qu’ils pensent ou ce qu’ils veulent dire. Il
revendique la capacité, de la part des Yanomami, de fixer, « a I’intérieur d’eux-mémes » les paroles

de leurs anciens, ce qui rend leur mémoire forte et claire. Les Blancs, au contraire, pris dans une

106 D. Kopenawa, B. Albert, La Chute du Ciel, Op. Cit., p.58.
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sorte d’addiction, ont besoin des livres, sans lesquels leurs paroles « s’enfuient ». Ces idées

deviennent plus claires dans la suite du passage :

Sans suivre leur tracé, leur pensée s’égare. Elle demeure pleine d’oubli et ils deviennent alors
trés ignorants. Leurs dires sont différents des notres. Nos anciens ne possédaient pas de peaux
d’images et n’y ont pas écrit de lois. Ils n’avaient pour paroles que celles que leurs bouches
proféraient et ils ne les dessinaient pas. Ainsi s’éloignaient-elles jamais d’eux et c’est

pourquoi les Blancs les ont ignorées depuis toujours'”.

Ces deux passages présentent une défense partisane de la culture orale. Si nous sommes habitués,
depuis une si longue histoire de préjugés, a penser que ces peuples souffrent d’un « manque »
d’écriture, nous découvrons ici un Amérindien en train de revendiquer son analphabétisme,
autrement dit, son savoir oral. Dans sa vision, ceux qui sont a considérer « manquants » sont bien
les Blancs, qui souffrent d’un manque constitutif de mémoire, donc d’une confusion structurelle, en

donnant la priorité au texte sur sa référence, la réalité.

Nous allons maintenant considérer un tout autre texte, le Phedre de Platon. L’idée qu’il puisse y
avoir une relation entre les deux peut étonner, mais elle devient tres naturelle une fois que nous en
envisageons la lecture ensemble. Dans ce célebre dialogue Socrate discute avec Phedre, un jeune
Athénien, a propos de I’amour. Dans la partie finale, Socrate s’interroge, ou plus précisément
interroge Phedre, a propos de la pratique de I’écriture. Lui, Socrate — c’est un fait connu — n’a rien
écrit, et Platon a montré a maintes reprises qu’il ne s’agissait pas d’un choix contingent.

A un moment donné, Socrate se met a raconter un mythe supposément égyptien, qui traite de la
naissance de I’écriture. Dans ce mythe, ’ancien inventeur Theuth, va voir le Roi d’Egypte, pour
I’informer qu’il a trouvé le remede contre 1’oubli et 1’ignorance : I’écriture. Theuth est trés fier de
cette invention et il s’attend a étre honoré pour une innovation de cette portée ; mais le Roi lui

répond, de maniere inattendue, qu’il était en train d’attribuer a ce remede

un pouvoir qui est le contraire de celui qu’elle posséde. En effet, cet art produira I’oubli dans

I’dme de ceux qui I’auront appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire : mettant, en

107 Ivi, p.59.
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effet, leur confiance dans I’écrit, c’est du dehors, grace a des empreintes étrangéres, et non du
dedans, grace a eux-mémes, qu’ils feront acte de remémoration ; ce n’est donc pas de la
mémoire, mais de la remémoration, que tu as trouvé le remede. Quant a la science, c’en est la
semblance que tu procures a tes disciples, non la réalité. Lors donc que, grace a toi, ils auront
entendu parler de beaucoup de choses, sans avoir recu d’enseignement, ils sembleront avoir

beaucoup de science, [275b] alors que, dans la plupart des cas, ils n’auront aucune science'®,

Quand les étudiants commencent a étudier la philosophie dans nos lycées, ils apprennent souvent
qu’elle s’est constituée par opposition au mythe. Voici la version officielle : avant, au moins
jusqu’au V¢ siécle a.c., il y avait une société fondée sur une culture mythologique, orale et
fondamentalement irrationnelle. Mais aprés, avec I’avénement de la philosophie, les Grecs ont
commencé a s’intéresser au monde a travers la raison, et ils ont finalement adopté un regard réaliste
et proto-scientifique. Le passage atteindrait sa maturité avec Platon, qui, en réinterprétant la
philosophie socratique, construit la méthode dialectique, considérée !’ancétre de la pensée
argumentative, a travers la récupération de la pratique dialogique de Socrate. Cette vision est
présentée comme une donnée évidente, pratiquement indiscutable ; mais a maints égards, les choses
ne sont pas aussi simples. Face a ce texte de Platon, par exemple, il nous devient immédiatement
clair que le mythe y est mobilisé comme un outil tout a fait valable de connaissance. Bien siir,
Socrate est un maitre de dialectique, de I’art maieutique de la discussion, une sorte de polémiste
provocateur face au systeme politique d’Atheénes, mais il montre toujours un grand respect envers
les récits mythologique de la tradition, envers certains dieux'®, envers les mysteéres et les oracles.
D’ailleurs, qui I’a désigné comme étant le plus sage de tous les Grecs ?

Ce fut I’« oracle » de Delphes, qui décréta le verdict a 1’origine du si célébre questionnement de
Socrate, sous forme d’énigme. Tout le monde connait la chute de I’histoire, qui a déterminé 1’image
de Socrate pour la postérité : Socrate était « le plus sage des Grecs » parce qu’il « savait de ne pas
savoir ». Nous pouvons, en effet, légitimement nous demander si une telle naissance de la
philosophie aurait été possible sans cette inspiration oraculaire.

Mais qui était, concretement, 1’oracle de Delphes ? En effet, il s’agissait d’'une femme, la Pythie,
qui vivait dans un temple situé sur une faille volcanique, a Delphes, et « devinait » 1'avenir des

Grecs qui lui rendaient visite de par la consultation du dieu Apollon'’. Socrate montra toujours

108 Platon, (Euvres Complétes, (éd.) Luc Brisson, [Editions Flammarion, Paris, 2008.] p.797

10911 est rare que ’on remarque que Socrate a été condamné parce qu’il n’adorait pas « les dieux de la ville »,
justement ceux-la. Il gardait, en revanche, un grand respect envers d’autres formes de divinités, moins
« politiques », et plus associées a la culture traditionnelle et aux forces naturelles.

110 A I’aide de 1’usage de certaines plantes, qui servaient de support a la pratique divinatoire, dont stirement le laurier,
qui étaient briilées sur des braises incandescentes. Les verdicts de la Pythie, tellement obscurs et énigmatiques a
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davantage de respect envers les divinités, les « gardiens » de certains lieux et les récits de la
tradition'> qu’envers les textes écrits, qui représentaient généralement pour lui un pur moyen de

persuasion digne des sophistes et maitres de rhétorique, et non pas des philosophes.

Le philosophe italien Giovanni Reale, un des plus importants spécialistes de Platon, formule — suite
aux études menés par 1’école de Tiibinguen — 1I’hypothése que ce que nous connaissons et étudions
ne constitue qu’une petite partie de la doctrine platonicienne, précisément celle qui était destinée a
la publication. Du point de vue de Platon, les dialogues étaient surtout un moyen permettant a son
académie de divulguer quelques résultats de ses enquétes. A travers plusieurs indices, Reale arrive &
formuler 1’hypothése d’une doctrine platonicienne non écrite, ésotérique, a savoir réservée aux
membres de ’académie, qui aurait été considérée par Platon comme la plus importante''?,

Bien qu’il s’agisse d’une possibilité complétement probable, il est difficile — a cause, évidement, du
manque de traces — de démontrer ’existence d’une telle doctrine ésotérique. Pourtant, nous avons
plusieurs indices, déja a I’intérieur de la littérature platonicienne connue, qui montrent une franche
relativisation, au moins de la part de Socrate, de la pratique de I’écriture. D’ailleurs, un autre de ces
indices se trouve justement dans le Phédre, lorsque Platon fait dire a Socrate que le but d’un bon
discours écrit devrait étre celui de réveiller les ames en leur fournissant une occasion de se souvenir
de ce qu’elles savent déja. De ce point de vue, les textes écrits dignes d’un intérét majeure sont les
discours voués a I’enseignement. Mais en ce qui concerne la vérité il ne faudra pas, selon Socrate,
s’attendre que les écritures nous la fournissent, s’agissant d’une expérience qu’un étre humain peut
atteindre seulement par ses propres moyens. Peu apres, dans le méme texte, Socrate distinguera les
philosophes, « amis de la sagesse », qui ont le « souci de la vérité », des sophistes et des orateurs.
En dernier, il ne faudra pas sous-évaluer, en suivant la lecture que nous avons proposée sur la
relation entre philosophie et mythe, que Socrate et Phedre se trouvent au Ruisseau des Nymphes,
lorsque leur débat consiste en une critique des orateurs et poetes : Lysias, le référent polémique,

était notamment un logographe. Ce qui devient treés important dans la partie conclusive :

déchiffrer incompréhensibles a 1’état brut, étaient ensuite interprétés par des prétres qui travaillaient dans le temple
dédié a Apollon. Dans le cas du verdict qui concernait Socrate, son ami Chéréphon était allé le recevoir lorsqu’il
avait demandé qui était le plus sage de tous les Grecs. C’est, au moins, la version que nous en a laissée Platon dans
I’Apologie.

111 Giorgio Colli, dans son ceuvre La naissance de la philosophie, formule une théorie a contre-courant, totalement en
accord avec I’hypothése que nous sommes en train de développer. D’apres lui, plutot que de s’opposer aux formes
traditionnelles de la sagesse Grecque, la philosophie — qui nait avec Socrate — en constitue une tentative de
récupération, dans une contexte de crise, celui de la Polis entre les Vet IV*siécles a.c., dominée par les politiciens,
les sophistes et les poétes. G. Colli, La naissance de la philosophie, Editions de 1’aire, 1981.

112 Voir Giovanni Reale, Platone. Alla ricerca della sapienza segreta, R.C.S libri. 1998.
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Eh bien, il a assez duré le divertissement qu’a constitué notre discussion sur les discours. A toi,
maintenant, d’aller trouver Lysias pour lui expliquer que, étant tous les deux descendus jusqu’au
ruisseau des Nymphes et jusqu’a leur sanctuaire, nous avons entendu des discours qui nous
mandaient de dire [278c] a Lysias et a quiconque rédige des discours, a Homeére et a quiconque
a composé de la poésie, sans accompagnement musical ou destinée a étre chantée, et en
troisieme lieu a Solon et a quiconque a écrit un ouvrage ou on trouve des exposés auxquels on
donne le nom de « lois » : « Si c’est en sachant en quoi consiste le vrai qu’il a composé cet
ouvrage, s’il est en mesure de lui venir en aide en affrontant la réfutation a laquelle sera soumis
ce sur quoi il a écrit, et s’il peut, en expliquant lui-méme la chose, démontrer que ses écrits sont
de peu d’importance, un tel homme, on doit le désigner non comme s’il avait une dénomination

en rapport avec I’un de ses écrits, mais [278d] d’apreés ce qu’il a pris au sérieux."*»

On le désignera un « philosophe », pendant que les sophistes, les poetes et les 1égislateurs seront les
autres, ceux qui ne font que rédiger. Si I’on maintenait la traditionnelle narration de la « philosophie
contre le mythe », nous devrions interpréter cette mention des Nymphes comme une ironie,
justement visant a dénoncer la compromission de la poésie avec la pensée mythique et son caractere
mensonger. Pourtant, juste apres, avant de repartir, Socrate propose a Phédre d’adresser une priére
aux « divinités de ce lieu », en demandant notamment qu’elles lui accordent la « beauté intérieure »,
et que tout ce qui est extérieur puisse y correspondre. Et, surtout, le discours est adressé a Lysias,
qui n’est pas un poete, mais un logographe, écrivant des discours judiciaires. En effet, I’ironie
existe, mais elle est a interpréter autrement. Les poétes, n’« écoutent » pas vraiment les Nymphes,
parce qu’ils sont plongés dans leurs textes, se préoccupant seulement de la quéte de ce qui est
extérieur. Mais les Nymphes disent la vérité, a qui sait les écouter. L’extérieur, ce sont la belle
écriture et la poésie, qui sont, en elles-mémes, fausses. Ce n’est pas en cela qu’'un homme doit
s’identifier, puisque ce qui importe est la défense de ce qu’il a vraiment pris au sérieux ; dans ce
cas, la vérité suggérée par les Nymphes. D’ailleurs le Phédre, un des dialogues platoniciens
conceptuellement plus simples, moins poétiquement élaboré, finit par toucher des problématiques
tellement profondes et transversales par rapport a la pensée de Platon et Socrate, comme la notion
de vérité. Voila que le philosophe finit par étre celui qui écoute vraiment les Nymphes, mais de

maniere discrete, cachée, comme Socrate et Phedre dans leur ruisseau, loin du bruit de la ville.

113 Platon, (Euvres Complétes, p.771
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kesksk

L’idée de mettre en paralléle les chamans amérindiens avec les philosophes commence a se révéler
plus l1égitime qu’on ne 1’aurait soupconné. La figure de Socrate, inséparable de la naissance de cette
pratique qu'est la philosophie européenne, et pourtant si singuliere a 1’intérieur de cette histoire,
peut étre considérée comme une sorte d’Amérindien européen. Des travaux récemment sortis,
soutiennent la thése d’un Socrate chaman'*. En effet, ¢’était une personne qui visait a soigner les
ames, par la parole, sous forme de « maieutique », avec la finalité d’engendrer 1’expérience de la
vérité chez une personne. Le paralléle avec les chamans est siirement exagéré ou limité, dans la
caractérisation d’un personnage qui passait son temps sur 1’agora de la polis, plutot que dans un
temple, s’intéressant plus aux discussions politiques qu’a la quéte de la connexion au divin. D’un
personnage qui, impossible de le nier, confiait tout son espoir dans la logique argumentative, quitte
a I’utiliser, de maniéere inverse par rapport aux sophistes, en vue de la quéte de la santé des ames.
Pourtant, il est tout aussi vrai que 1’obstination radicale a I’amour de la sagesse dont Socrate fait
preuve dans les sources qui nous sont disponibles, son refus de toute illusion liée aux valeurs de la
mondanité, a beaucoup en commun avec le point de vue des chamans, et nous retrouvons chez les
Amérindiens une obstination tout a fait similaire. Mais, surtout, Socrate était a tous égards un
thérapeute, de par sa méthode maieutique : nous ne pouvons pas en douter lorsque Phédon affirme :

« il nous a guéris ».

Revenir sur le caractére fondateur de sa figure pour la philosophie signifie ainsi en questionner
radicalement les reformulations contemporaines, qui risquent plutét de provoquer un effet
d’anesthésie, a partir du dualisme entre corps matériel et raison spirituelle, qui ne laisse pas souvent
beaucoup d’espace pour 1’ame. Notre espoir, est que la confrontation avec des formes de quéte de la
sagesse provenant d’autres traditions, comme I’ Amérindienne, puisse servir a nous réinterroger sur

notre pratique de la philosophie, en récupérant ainsi des fragments de cette inspiration socratique.

114 Notamment le beau pamphlet de Nicolas Grimaldi, Socrate, le sorcier, PUF, 2004.

98



Conclusion : une philosophie amérindienne ?

Une fois notre ébauche de généalogie achevée, il s’agira dans cette étude, d’établir ce qui est resté
de I’image de la pensée amérindienne dans notre contemporanéité. Notre hypothése de travail a été
que les chamans amérindiens gardent une pratique qu’il est légitime, par analogie, de comparer a
celle que nous appelons philosophie.

Dans le village que j’ai eu I’occasion de connaitre, la maloca, 1a maison rituelle qui est au centre du
village, est appelée par ses habitants Liweisi-bo, ce que les Sikuani traduisent par Maison de la
pensée. C’est la-bas que les habitants du village se réunissent pour étudier avec leur « plante-
maitre », le yopo, pour réaliser leurs thérapies de guérisons chamaniques, et surtout, leur danse
rituelle Petajuto Namuto. Ils considérent cette danse comme la pratique fondamentale de leur
identité culturelle, mais, comme 1’ont montré Hermes Gaitan et Florangela Buitrago, il s’agit aussi

5, Dans ce lieu, enfin, ils s’assoient simplement pour

des moments ou leur pensée se va plus loin
penser, et pour écouter les histoires de la tradition.

Nous sommes habitués a une narration parfois un peu exotique, qui se limite a reconnaitre dans le
chamanisme une pratique vouée a soigner les gens, de facon physique, psychique ou spirituelle, en
lui attribuant une aura de mysticisme insondable. Avec cela, toute analyse prend fin. Rarement nous
voyons mettre 1’accent sur le fait, incontestable, que cette pratique suit le développement d’une
vision du monde articulée, ou des choix et des alternatives se présentent, d’une réflexion sur le réel,
en somme, d’une expérience de 1’ordre de la pensée pure.

Si nous suivons encore Davi Kopenawa, nous allons en effet remarquer que cette image ne
correspond pas a ce que les chamans pensent d’eux-mémes. Bien siir, les chamans doivent arriver a
soigner, en mobilisant les forces avec lesquelles ils s’associent pour de nombreuses finalités
pratiques. Il est aussi indubitable que le mystére représente le fondement d’une vision du monde
« chamanique », et on ne trouvera pas de chamans qu’on puisse appeler rationalistes. En revanche,
il existe toute une pratique de la pensée, qu’il est 1égitime d’appeler spéculative, se mettant en place
avec le chamanisme, et il se trouve que souvent — dans la définition qu’ils donnent de leurs activités
— les chamans ressemblent davantage a des philosophes qu’a des médecins. Des philosophes qui
soignent évidemment, mais encore une fois, soigner les ames n’était-il pas le but de la maieutique

de Socrate ? Des philosophes, les chamans amérindiens, qui expérimentent leurs propres pensées

115Hérmes Gaitan, Flor Angela Butirago, Knowledge embodiment through dance:a study case among the colombian
Sikuani, in Knowledge Cultures 4(3), 2016 pp. 15-30. Nous reprendrons le concept de danseur-penseur lors du
troisiéme chapitre

99



dans beaucoup de dimensions de la réalité. Nombreuses sont d’ailleurs les traditions aupres
desquelles on affirme que la seule parole arrive a soigner, comme chez les Huitoto en Amazonie
colombienne, ou les Kalin’ha en Guyane francaise. Don Clemente aussi, attribue une grande
importance a 1’usage de la parole, tant dans le sens dialogique — lorsqu’il affirme qu’avec ses
patients il joue le role de « psychologue spirituel » — que dans celui du maintien de la tradition,
lorsqu’il conte les histoires du peuple Sikuani. Sa vision est marquée par une profonde maitrise de a
pensée métaphysique, dont il donne preuve deés qu’on lui offre 1’occasion, comme nous allons le

vérifier dans la partie finale de ce travail.

Il est un fait que les pratiquants du chamanisme représentent toujours une petite partie de la
population indigene, et ceux qui s’intéressent a la dimension plus spéculative en constituent une
minorité encore plus restreinte. Mais, d’ailleurs, essayons de réaliser une expérimentation mentale,
en imaginant un Sikuani qui arriverait a observer et étudier notre monde ; penserait-il se trouver
face a une société qui donne de I’importance a la philosophie ? Comme 1’a souvent remarqué
Viveiros de Castro, la proportion de gens qui s’occupent de la pensée pure ici en Europe est tres
probablement inférieure a celle qui se dédie a la pensée spéculative chez les Amérindiens.

Voici comment Davi Kopenawa exprime la différence entre les chamans et les gens communs

aupres de son propre peuple :

Les gens communs ne sont pas ainsi. Ils se contentent de vivre, de dormir et de manger, sans
plus. Ils préparent leur pennes et les fleches et vont chasser. Ils plantent des rejets de
bananiers dans leurs jardins et c’est tout. Ils ne songent jamais aux paroles des xapiri. Ils
craignent la ydkoana et se disent que, s’ils venaient a I’inhaler, ils en mourraient. Leur pensée

est fermée et courte. C’est la méme chose pour les Blancs lorsqu’ils n’étudient pas™®.

Cet orgueil par rapport a une pratique qui vise a s’interroger sur le monde, la vie, la réalité,
implique une nette séparation du sens commun, qui caractérise autant le chamanisme que la
philosophie. Bizarrement, cette distinction existe chez les Yanomami aussi bien que chez les Blancs,
comme Kopenawa le montre.

Bien sfir, faire des chamans amérindiens des philosophes ne va sans doute pas éliminer le préjugé
ethnocentrique sans y substituer un équivoque aussi fort. Mais décoloniser notre rapport envers le

monde amérindien, signifie se poser sur un plan de parité quant a la théorie ; le probléme de fond de

116 D. Kopenawa, B. Albert, La chute du Ciel, Op. Cit., p.619.
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’attitude anthropologique demeurant — depuis Lévi-Strauss — dans le principe selon lequel nous
produisons des théories, ayant comme objet les croyances des autres qui, eux, n’auraient pas de
théories.

Il existe au moins une alternative a cette aporie, que nous allons explorer dans le deuxieme chapitre,
et qui a été développée particulierement par Eduardo Viveiros de Castro. Au lieu de rester choqués
par le paradoxe d’une communication impossible, nous pouvons plutét en jouer et considérer les
idées amérindiennes comme si elles existaient sous forme de concepts, et les chamans comme étant
des philosophes. Viveiros de Castro appelle cette méthodologie celle de 1’« équivocité controlée ».
C’est la méthode qu’il a inaugurée — et dont il faut encore explorer les multiples possibilités — pour
proposer une nouvelle valorisation de la pensée indigene, étant donné que le but n’est pas celui
d’établir si les Amérindiens ont raison, mais de s’inspirer de leurs pensées, dans la quéte des
nouvelles solutions dont nous tous, européens et indigenes, avons besoin aujourd’hui. Le prochain
chapitre sera ainsi consacré a la quéte d’une méthode a la hauteur de ce défi, de par la confrontation
avec les nouvelles tendances « ontologiques » de 1’anthropologie, qui semblent présenter une

nouvelle possibilité pour prendre au sérieux la pensée indigene.

En conclusion, il faut bien s’attendre que I’image du monde amérindien et de sa pensée aille
continuer a changer dans les prochains temps. Il semble — je me risquerais a le dire — quasiment
logique que le jour arrive ou, ce qui est habituellement considéré comme une condition déja passée,
en voie de disparition, commence a nous apparaitre comme un exemple de forme de vie bien plus
évoluée que celle de notre civilisation industrielle. Un exemple qui ne demande pas a étre imité,
mais plut6t respecté, écouté et pris en sérieuse considération face aux nouvelles manieres de vivre a
venir. Etant donné le contexte de crise dans lequel verse notre monde, nous en avons un besoin

terriblement urgent.
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Chapitre 11

Le tournant ontologique

et la méthode de I’équivocité controlée

Changer la description qu’on se fait du
monde est le noyau dur du chamanisme,
et I’interruption du dialogue interne est
le moyen pour y arriver.

Don Juan via Carlos Castaneda

What we professional liars hope to serve
is truth. I'm afraid the pompous word for
that is "art".

Orson Wells

Avec ce chapitre nous allons discuter dans le détail de la méthodologie a adopter pour cette étude.
Comme nous ’avons vu précédemment, nous avons estimé nécessaire une intervention plus directe
de la philosophie dans les discussions concernant la maniere de vivre et la pensée des amérindiens.
Mais sur quelles coordonnées méthodologiques penser ce passage a la philosophie ?

Dans le premier chapitre nous avons déterminé la trajectoire de développement de 1’image
européenne de la pensée amérindienne ; il s’agit maintenant d’en considérer la derniére partie, celle
du passage a I’anthropologie contemporaine. Pour proposer une contribution philosophique a la
question amérindienne, il convient de partir des plus importantes avancées théoriques de
I’anthropologie, dont la derniere est ledit tournant ontologique. Nous allons examiner cette nouvelle
tendance, en prenant comme principale référence le travail de 1’anthropologue Eduardo Viveiros de
Castro et sa théorie du perspectivisme amérindien, qui a tant bouleversé la scéne anthropologique

mondiale depuis désormais plus d’une dizaine d’années. L’idée est de proposer un contrepoint
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philosophique a toutes ces discussions a la lumiére des données du travail de terrain réalisé au
village Kalia Wirinae, visant a établir les traits fondamentaux de la méthode que nous avons adoptée

dans cette étude de these.

I’étude de P’autre : Qui pense ? Qui parle de qui ? Prémisses au tournant

ontologique en anthropologie.

L'anthropologie s'est traditionnellement occupée des systéemes de pensées des peuples qui n’avaient
pas été inclus dans le projet de la modernité occidentale. Mais cette fois le but de la rencontre
n’était plus, comme dans le cas des missionnaires, celui de la conversion. On n’allait plus voir les
natifs des terres colonisées pour leur apprendre a devenir de bons chrétiens, mais pour les étudier.
En principe, I’anthropologue était semblable a un missionnaire laic, envoyé par un Etat pour
connaitre les peuples placés sous sa domination. L’anthropologue se définissait plutdt comme un
missionnaire a contrario puisque sa mission n’était pas vouée a enseigner des choses, mais a
récolter des informations. L’anthropologie a débuté en tant que pratique en établissant des
comparaisons entre notre culture européenne, moderne et industrielle, et celle considérée comme
« primitive » et en voie de disparition. Elle s'est toujours intéressée a la dimension symbolique des
pratiques indigénes, aux valeurs et aux croyances qu'elles instituent, au monde social qu'elles
créent.

Sa liaison avec les pratiques coloniales est tellement enracinée dans sa genése méme, que s’en
débarrasser a été probablement le principal probléeme de 1’anthropologie contemporaine, au moins a
partir Levi-Strauss. L’étude de « peuples inférieurs »'” se transforma ainsi en étude de « peuples
primitifs », et 1’abandon du racisme explicite ne devint définitif qu’avec la fin de la Deuxiéme
Guerre Mondiale'®,

Par la suite on s’est rendu compte que 1’image qui avait été construite du monde des « sauvages »
ne correspondait pas a la réalité de ces personnes. Les primitifs ne représentaient pas des formes
sous-développées de culture humaine, mais ils présentaient une différente maniére d’étre au monde,

que I’anthropologue était censé étudier sans jugement, ou du moins en se débarrassant de son

117 Voir le premier chapitre
118 Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire, Unesco, Paris 1952.
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ethnocentrisme, a savoir du préjugé de supériorité avec lequel on s’est toujours adressé aux
indigénes. Cette transformation du regard qu’on a sur ces peuples est encore en cours, et nous

sommes loin d’avoir dépassé les questions liées a 1’ethnocentrisme constitutif de I’anthropologie.

Dans ce chapitre nous allons nous concentrer sur la question de la pensée indigene, des pratiques de
connaissance et notamment de 1’univers amérindien, dans sa dimension, pour ainsi dire, spéculative
et théorique. Or, une vaste littérature montre qu’a ce propos 1’anthropologie des débuts était plutot
orientée vers la mise en évidence d’un « manque de pensée », censé étre la caractéristique
dominante au sein de ces peuples, en tant que condition fondamentale de leur existence. Selon cette
image, que les Européens n’ont commencé a mettre en discussion qu’au siecle dernier, les
« sauvages » auraient eu de tout autres préoccupations que de se mettre a penser*'.

De cette facon, les anthropologues ont longuement sous-évalué la question des formes de pensée, en
privilégiant plut6t un certain usage de la catégorie de « croyance ». L’interprétation des pratiques
culturelles se placait de cette maniéere du c6té de la foi religieuse, si ce n’était pas de la superstition,
selon une lecture infantilisante. Les croyances indigenes, celles qui concernaient la constitution du
monde et de la réalité, étaient considérées, au fond, comme de pures superstitions, qui relevaient
tout au plus de notre culture passée. Il ne s’agissait, surtout pas, d’y retrouver une cohérence, ou des
choix délibérés et pondérés d’habiter une réalité qui n’est pas la notre. Loin de les voir comme des
vrais contemporains, tels qu’ils sont, les indigenes ont longtemps continué a représenter 1’image
d’un passé mythique, tant6t du coté du bon sauvage, tantot du coté des pulsions incontrdolées que la
civilisation avait en quelque sorte exorcisées.

L’attitude de Freud a cet égard est absolument exemplaire. En s’insérant dans une des derniéres
tendances qui ont marqué I’évolution de I’image européenne de la pensée amérindienne, le pere de
la psychanalyse a fortement contribué aux pires préjugés qui ont été collés aux « sauvages » tout au
long du XX siecle. Sans nous attarder sur un phénomene trés connu, il faudra au moins rappeler la
responsabilités de Freud en ce sens'®. Les indigénes y sont présentés comme les représentants de

pulsions archaiques incontrolées aux tendances incestueuses !

Les anthropologues du début du siecle passé n'ont jamais cessé d’interpréter la culture des autres
peuples dans le cadre catégoriel de notre propre culture, souvent avec un manque de

problématisation devenu évident compte tenu du recul que nous avons aujourd’hui sur cette

119 A ce propos nous nous référés a I’introduction du livre de Lévi-Bruhl, La mentalité primitive, dans lequel se
reconstruit ce préjugé concernant un refus supposé de la pensée de la part des indigénes. Lévi-Bruhl a été parmi les
premiers a attribuer a ces gens la capacité de développer une pensée cohérente et fine, bien que différente de la
notre.

120 Sigmund Freud, Totem et tabou, 1913, et La malaise de la civilisation, 1929.
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question. Quand on est face aux « autres », dire qu’ils ne pensent pas, signifie déja donner une
image sur ce qu’est penser en général. Une image qui souvent a été calquée sur notre propre image,
alors que le contact avec une autre culture aurait permis de remettre en question I’image initiale.

Si nous rencontrons quelqu'un qui ne pense pas dans les mémes formes que nous, c’est une grande
possibilité qui nous est offerte. Nous avons la possibilité de nous interroger sur la maniere dont
nous pensons, et possiblement, si la rencontre nous bouleverse, de nous interroger sur ce que
signifie « penser » en général. Mais il y a aussi une deuxiéme possibilité, malheureusement plus
répandue, qui consiste a nier la capacité de 1’autre a penser, en affirmant que notre propre maniére
de penser est la seule valable, en nous mettant possiblement a étudier les causes de ce manque de la
part de 1’autre. Comme nous 1’avons déja constaté, c’est bien vers cette deuxiéme voie que les
études anthropologiques se sont orientées jusqu’a il y a un siecle, ce dont elles ne se sont pas

libérées si facilement que cela.

L’anthropologie a ensuite commencé a assumer le probleme de 1’ethnocentrisme, mais a-t-elle
réussi a s’en libérer ? Pendant longtemps, la réévaluation des capacités indigenes a penser de
maniére digne n’a pas sorti I’effet de mettre en discussion la tradition dont les Européens se dotaient
pour les étudier. Cette tradition, issue d’une pensée caractérisée par la centralité de la théologie, de
I’écriture propositionnelle, de la logique grammaticale, de la métaphysique, du droit et par la
méthode scientifique expérimentale n’a été qu’a minima bouleversée par la confrontation avec des
traditions de pensée qui ne portaient pas sur ces axes pour fonctionner. Dans la confrontation entre
cultures, la seule vraie Culture est pendant longtemps restée 1’européenne. Les Européens ont pensé
qu’adopter un relativisme culturel était suffisant pour placer les cultures sur un plan de parité, et que
les différents peuples auraient pu participer au méme titre a cette arene de la multiplicité humaine
finalement explicitée par la Culture de Blancs qui était I’anthropologie. Mais, comme nous allons le
montrer, le fait de doter chaque peuple d’une vision du monde apparemment paritaire n’a jamais
mis en discussion le statut de la réalité sur laquelle cette vision s’appuyait : celle, « objective »,

certifiée par une science moderne vulgarisée, et accompagnée par une plus cachée métaphysique.

Nous pouvons commencer notre étude en affirmant que c’est a une autre voie que se consacre ledit
« tournant ontologique » dans 1’anthropologie contemporaine. Ici, on essaye de mettre les
différentes « cultures » sur un plan de parité substantielle et non pas seulement formelle. Le contact
culturel est finalement valorisé dans son bouleversement radical de tout cadre catégoriel qui
concerne la réalité et 1’objectivité, en amenant a la remise en question de ce que signifie penser en

général.
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Essayons de donner une premiere image approximative de ce qui va nous occuper tout au long du
chapitre. Dans le cadre de 1’étude d’une pensée « autre », nous utilisons, évidemment, avec les seuls
outils a notre disposition : les habitudes de notre propre pensée, définies ainsi par notre cadre
culturel. Mais quand on commence a se rendre compte que les opérations de pensée des autres ne
correspondent pas a ce qui était attendu, et que, avec nos catégories et habitudes de pensée, on
n’arrive pas a saisir le sens des pratiques présentées par ces « autres », alors nous nous heurtons a la
possibilité de remettre en cause nos propres opérations de pensée. Plus précisément, il s’agira de
remettre en cause le cadre interprétatif dans lequel une autre culture est questionnée, et de le faire
forcément de facon tres radicale, vu que seuls des questionnements tres radicaux peuvent nous aider
dans cette situation. Le cadre interprétatif dont il est question n’est pas seulement en jeu dans le
contact avec 1’autre, mais il est aussi celui avec lequel le monde en général est regardé. L’étude
d’une autre culture devient ainsi, en méme temps, une contre-étude, avec un effet de retour sur notre
propre culture, sur notre propre maniere d’interpréter : 1’observation ethnographique aboutit ainsi a
des questionnements en fin de compte métaphysiques.

Le premier pas de cette recherche consiste en cette reconnaissance, a savoir: il n’y a pas
d’interprétation d’un autre cadre culturel qui soit possible, sans que le cadre interprétatif méme que

nous utilisons ressente des contre-effets, sans qu’il soit lui-méme remis en question.

L’anthropologie est une sorte de pratique photographique dans laquelle les objets
photographiés finissent par apparaitre comme autant d’images de 1’appareil photographique
lui-méme, ou plus exactement de 1’opération photographique, image de toute image en
général, image de ce que cela veut dire « prendre des images ». De ce qu’on voit on apprend

ce que c’est que voir''.

Il faut avouer que la métaphore photographique peut se révéler assez malheureuse. En fait, d’un
coté nous avons une production d’image apparemment a sens unique. On questionne 1’observateur
et ’appareil, mais non 1’activité de ceux qui sont « photographiés » dans cette métaphore. De
surcroit, la fixité de I’image photo en dit beaucoup sur la tendance a « fixer » un objet d’étude qui
n’est jamais réductible a une image fixe. Ledit « essentialisme » de 1’anthropologie se reconnait
souvent par la tendance a généraliser et attribuer des étiquettes et des qualités définitives a des
peuples qui, tout comme nous, vivent des dynamiques internes complexes et parfois paradoxales,

tres difficiles a photographier. Cela dit, on réduira la métaphore a ’essentiel : « c’est en regardant

121 Patrice Maniglier, Dyonisos anthropologue in Les temps modernes, 2017/1 (n° 692), p. 136 a 155.
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qu’on apprend ce que c’est que voir », I’acte d’étudier un objet inconnu comme une autre culture
bouleverse notre vision du monde.

Pour reconnaitre ce passage nous pouvons également prendre la formule de Roy Wagner, un des
auteurs que nous gardons comme référence pour ce travail de thése : « chaque expérience d’une
autre culture est une expérience de la nétre »'*. L’opération anthropologique du contact culturel
s’actualise dans les deux directions : celle de la culture avec laquelle on entre en contact, mais aussi
celle de la culture d’appartenance, ce qui en dit beaucoup sur la maniere de fonctionner de toute

expérience relationnelle.

Le second pas consiste a dire que si ces peuples pensent, mais que leurs habitudes de pensée sont
indubitablement différentes des notres, il faudra bien que les anthropologues tentent de fournir une
image, du moins une premiere approximation, de cette autre maniere de penser. Dans la pratique
ethnographique, surtout quand ils étudient des peuples tres éloignés dans 1’espace et tres isolés —
comme c’est le cas des amazoniens et des mélanésiens — les anthropologues se sont rendu compte
que les différences qui existaient dans 1’ordre de la pensée étaient les plus basilaires et comportaient
également des philosophies implicites trés fortes. Notons qu’en Amazonie, de simples concepts
comme : « personne », « famille », ou bien encore « chose » et « animal », n’ont tout simplement
pas le méme signifié qu’en France, et c’est en effet cette homonymie et ce déplacement de sens
qu’il faut interroger, si 1’on veut tenter d’approcher la facon de penser de ces peuples. La traduction
linguistique se révele toujours insuffisante a rendre compte du contact et de la réflexion
ethnologique. 11 devient donc nécessaire d’adopter un autre type de traduction, que nous pourrons
appeler une traduction « ontologique », capable de prendre en compte la fondamentale équivocité de
la traduction entre deux mondes qui fonctionnent a partir de critéres métaphysiques divergents.
Cette traduction équivoque que nous allons esquisser dans le présent chapitre est en méme temps
inséparable d’une interrogation spéculative plus profonde, qui concerne la pensée des étres humains
et la constitution de leur réalité.

On peut dire, de facon encore grossiére et évidemment ébauchée, que la nouvelle génération
d’anthropologues qui se reconnait dans le tournant ontologique, a commencé a considérer comme

centrales ce genre de questions dans les démarches ethnographiques.

122 Roy Wagner, L’invention de la culture, The university of Chicago Press., 1975.
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Le tournant ontologique : fuir les impasses du relativisme culturel

Le relativisme — notamment le relativisme culturel — s'est classiquement imposé comme une arme
« anti-absolutiste », comme la maniere de revendiquer un monde dans lequel chacun a le droit de
penser ce qu'il veut. Qu’il se soit agi d’anthropologues ou d’autres penseurs, le relativisme a ainsi
été associé a la liberté de pensée et d’action. Le relativisme des différents points de vue, a toujours
été en lien avec l'universalisme des droits et le principe d’égalité. Cela semblerait étre la chose la
plus progressiste du monde, dans son opposition a 1’absolutisme. Or, un des traits communs — de
prime abord paradoxal - de cette nouvelle génération d'anthropologues, consiste a mettre en
question le paradigme du relativisme culturel, ou, comme nous le verrons avec Viveiros de Castro,
du « multiculturalisme ».

Le relativisme revendique une parité de points de vue sur le monde, et c’est justement ici qu’on
trouve un point de désaccord majeur avec les défenseurs du tournant ontologique. Le relativisme est
accusé par ces intellectuels d’étre bien plus uniformisant et euro-centré que ce qu’il déclare étre. On
lui reproche de cacher la radicalité de la différence des points de vue derriere un principe tout libéral
de « respect des opinions ». En effet, diraient les anthropologues ontologistes, avec les indigénes on
ne parle pas d’opinions, méme pas de visions du monde : on parle de mondes autres, réellement
existants, qui n’ont rien a voir avec des représentations.

Le relativisme est critiqué puisqu’il soutient implicitement 1’universalisation du principe selon
lequel la réalité existe comme une donnée incontestable et unique, alors que chaque sujet qui est
amené a s’y confronter possede une vision du monde totalement subjective et limitée. S’il est vrai
que le relativisme place sur un plan de parité toute opinion, toute vision du monde, il le fait sous
certaines conditions, avant tout selon un postulat caché de I’unicité du monde. La critique qui vient
du tournant ontologique portera alors sur la tentative de mettre en question justement ce postulat, en
le considérant comme totalement euro-centré, et méme tout a fait insuffisant face au défi de

I’ouverture vers la pensée d’autrui.

An ontological turn in anthropological analysis refutes these presumptions wholesale. The mysterious-
sounding notion of ‘many worlds’ is so dissimilar to the familiar idea of a plurality of worldviews
precisely because it turns on the humble — though on this view logically obvious — admission that our

concepts (not our ‘representations”) must, by definition, be inadequate to translate different ones. This,
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it is suggested, is the only way to take difference — alterity — seriously as the starting point for

anthropological analysis'*.

Dans le tournant ontologique, on essaye de parler au pluriel : non pas une parité de points de vue sur
le monde, mais une égale et plurielle construction de mondes, tous tellement différents au point de
paraitre incompatibles, et en méme temps tous existants. Dans cette vision, chaque point de vue,
loin d’étre relatif, est absolu, mais non pas exclusif : il n’est pas le seul existant. Nous allons voir
que le paradigme venant d’autres traditions culturelles, comme les cultures amazoniennes entre

autres, considere déja en son intérieur un principe de multiplicité de mondes.

Refuser le discours du relativisme culturel ne signifie aucunement retomber sur quelque forme
d’absolutisme. Il ne s’agit pas d’établir, entre différentes cultures, celle qui démontre une meilleure
capacité a décrire le réel ; tout au contraire, il s’agit d’affirmer que ces perspectives existent toutes,
et qu’il n’y en a pas une qui soit capable de représenter de manieére satisfaisante toutes les autres.
Nous aurons 1’occasion de revenir a plusieurs reprises sur cette question centrale qui est au cceur du
tournant ontologique et de la théorie du perspectivisme en anthropologie. Chaque perspective n’est
pas relative, chaque point de vue est absolu, et tous le sont en méme temps.

A la limite, loin d’opposer au relativisme contemporain une forme d’absolutisme, il s'agit plutot de
dire que le relativisme culturel n'est pas assez relativiste, toute comme par exemple, 1'égalité
formelle devant la loi qui ne correspond pas a 1'égalité réelle dans les faits, dans la critique
marxienne. C'est par « inflation » du relativisme que le relativisme culturel méme a perdu de sa
légitimité au sein du tournant ontologique. Le relativisme n’est pas assez relativiste, face a la
multiplicité irréductible des mondes humains.

Nous le verrons bien en discutant d’une question centrale dans ce travail, celle du statut de la
perspective. Une perspective n'est pas relative, parce que tout simplement il n'y a pas un seul
monde. Et il n'y a pas un seul monde, parce que, avant tout, la définition de ce qu’est un monde ne
fait pas I’'unanimité. En effet, quand on dit qu’une perspective est relative, on entend justement
qu’elle est relative au monde, en relation avec celui-ci, déja donné comme existant en dehors d’elle.
Nous aurons 1’occasion de voir que, dans le perspectivisme amérindien qui constitue une théorie par
excellence du tournant ontologique, la perspective sera absolue, dans le sens étymologique du latin

absolvere, qui signifie détachée de, séparée de, libre de toute contrainte. Il n’y a pas un en-dehors de

123 A. Henare, M. Holbraad, S. Wastell Thinking Through Things : theorising artifacts ethnographically, Routledge
2007, p.14.
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la perspective, parce que comme nous le verrons, celle-ci exprime un monde, tout entier ; a une

condition, qu’il ne s’agisse pas du seul monde existant.

Voila a I’ceuvre la question typique du tournant ontologique : dans un rapport d’altérité entre
peuples, il ne suffit pas de définir comment est fait le monde pour l'autre, si on n’arrive pas a saisir
la question de ce qu’est un monde pour l'autre. Si les Amazoniens et nous n'avons pas la méme idée
de comment fonder une famille, c'est peut-étre parce que le concept général de famille, considéré
par notre culture comme invariant humain, différe de facon radicale. Nous n’avons pas juste des
familles différentes, nous avons des concepts de famille différents'**. La question, donc, est encore
celle de la pluralité des mondes : Il n'y a pas qu'un monde, autour duquel on pourrait voir toute
sorte de perspectives « culturelles » s'affirmer ; ce que cette nouvelle génération d'anthropologues
revendique avec force, c'est plutot 1’existence de beaucoup de mondes, beaucoup de configurations
possibles des dispositifs de base de 1’expérience humaine. De surcroit, c'est la variation de ces
dispositifs de base de configuration du réel ou du monde — en somme de ce qu'on appelle ontologie
— qui constitue le centre du discours commun aux auteurs de la nouvelle anthropologie, et
notamment du tournant ontologique.

Pour résumer, nous abandonnons le relativisme, parce que chaque perspective est absolue : dans
chaque perspective, il n'y a pas qu'un point de vue sur le monde, une représentation, une vision du
monde, il y a un monde, tout entier! Nous verrons, en approfondissant la question du
perspectivisme amazonien proposé par Eduardo Viveiros de Castro, que cette formulation
intellectuelle du perspectivisme représente une sorte de point de collision, dans lequel le
perspectivisme cosmo-naturel des Amérindiens entre en résonance avec le perspectivisme subjectif
européen. Les Européens n’ont pas été completement étrangers a cette maniere de penser, qui
trouve une source dans une ligne mineure de la philosophie, disons du moins entre Leibniz et

Nietzsche — et qui aboutit a la théorie quantique dans le domaine scientifique.

sk sk

124 Le derridiens verront dans ce passage que je ne cesse de montrer, une ré-proposition de la différence ontologique
entre un plan ontique et un plan ontologique, ou transcendantal de I’étre. Il s’agit d’un point de vue légitime, mais
je ne crois pas qu’on puisse considérer le tournant comme « ontologique » a cause de cela. Dans ma lecture, je
préfere donner plus d’espace a la question de la multiplicité des mondes et a la vision de constitution du réel que la
reconnaissance de celle-ci dégage. Le probléme de la lecture du tournant ontologique a partir de la catégorie de
différence ontologique est constitué pour moi de la centralité — toute européenne - de la catégorie de 1’étre, qui
n’existe jamais comme telle chez les peuples dont nous sommes en train de discuter. Au contraire, il s’agit pour
moi, avec le tournant ontologique, de dépasser — de fagon certainement paradoxale — toute ontologie et tout langage
essentialiste. J’aurai occasion de revenir sur ce point plus tard.
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Toute la nouveauté introduite par le tournant ontologique peut se résumer dans cette prise en
compte de la multiplicité des mondes. Bien que 1’anthropologie ait identifié 1’ethnocentrisme
comme son principal blocage et la tentative de le dépasser comme sa plus grande mission, les
problémes n’ont pas cessé de réapparaitre. Les théories anthropologiques ont commencé, en effet, a
poser la question de ne pas sous-estimer les indigenes, arrivant méme a attribuer a leur pensée un
certain degré de dignité. Pourtant, elles ont continué a étre énoncées selon un cadre interprétatif
totalement européen. La pensée des indigenes avait a ce point-la toute la dignité d’une vraie pensée,
mais ce n’est que rarement qu’on arrivait a entrer dans le point de vue qui est issu de cette pensée.
L’analyse passait sous le filtre d’une méthodologie qui se voulait « scientifique », et donc
totalement européenne. Les données de terrain apportaient chaque fois de nouveaux cas, mais ils
n’étaient que tres rarement censés constituer la base permettant de remettre en discussion la grille
interprétative et la méthode avec laquelle on les avait approchés. De cette facon, toutes les cultures
étaient reconnues avoir la méme dignité, mais il y en avait une, la notre, qui démontrait une capacité
majeure d’expliquer la différence entre elle-méme et les autres. Cette méme culture était, d’autre
part, la seule capable de garantir une méthodologie objective face a la nature : on pouvait bien
comparer les cultures, mais aucune autre ne pourrait étre mise sur le méme plan que celle-la méme
qui avait créé la méthode scientifique expérimentale. La théorie et la méthodologie
anthropologiques évoluaient, bien siir, mais toujours apres-coup, avec la distance du terrain et de

1’objet d’étude.

Ce n’est pas l’approche proposée par le tournant ontologique. Si l’expérience du contact
ethnographique est censée remettre en question non seulement I’image du monde indigene, mais
aussi ’image de « ce que c’est que de prendre des images », alors il faut assumer que le contact
ethnographique est a chaque occasion une remise en question des présupposés mémes de 1’analyse
ethnographique. Une fois sur le terrain, 1’anthropologue ne pourra de cette facon que co-créer avec
les indigénes la méthode qui lui sera nécessaire pour construire un discours relatant leur maniere de
vivre et de penser.

Pour réaliser ce propos, il est évident qu’il faut donner sa confiance aux gens qu’on va rencontrer,
sans sur-interpréter leurs pratiques, ou plus simplement les écouter avant de tirer la moindre
conclusion. J’ai pu vérifier ces problématiques méthodologiques sur mon terrain d’étude avec les
Sikuani. Non seulement leur monde s’est présenté de multiples maniéres inattendues a mon esprit,

mais mon premier probléeme a été d’abord de penser a comment m’approcher autant que possible de
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leur propre perspective sur leur monde. Il s’agit d’un probleme bien plus pratique que ce que I’on
peut imaginer. Par exemple, mon refus de prendre des notes en direct sur un cahier pendant que les
gens parlaient n’était pas quelque chose de prémédité, car il a surgi et pris sens seulement lors du
contact.

Ce choix, j’ai décidé de le conserver par la suite. En essayant de mener une enquéte sur les formes
de pensée de ce qui pourrait correspondre a la philosophie chez un groupe amérindien, j’avais
recherché un village habité par des chamans réputés pour leurs pratiques de guérisseurs, mais aussi
pour le pouvoir de leur parole. J’ai donc été tout le temps confronté au discours plus « spirituel » au
sein du peuple Sikuani, lequel n’est pas seulement le discours considéré sacré, mais a la fois celui
qui se présente comme plus « théorique », voire spéculatif, ot I’on trouve les formes de la politique
implicite indigene. Selon le point de vue que nous avons assumé, apres en avoir discuté dans le
premier chapitre, les homologues indigenes des philosophes sont a chercher parmi les chamans, car
la parole chamanique atteste d’une philosophie vivante.

Une fois arrivé, j’ai rapidement été amené a me rendre compte que les Sikuani n’aimaient pas que
leurs pratiques spirituelles, et notamment les histoires dans leur tradition orale soient transcrites.
D’apres eux, « la vérité n’est pas écrite », et donc relater par écrit tout ce qu’ils me contaient aurait
signifié me vouer sans appel au mensonge.

Prendre conscience du monde Sikuani ne fut ni immédiat ni facile et seule une circonstance, déja
mentionnée, me permit de progresser rapidement : lendemain de mon arrivée, je suis tout de suite
parti voir le chaman, Don Clemente, muni de mon magnétophone, que j’avais controlé et utilisé a
plusieurs reprises, mais qui ne fonctionnait pas. Je pense qu’en remarquant mon désespoir et mes
malheureuses tentatives pour le faire fonctionner, Don Clemente a été amené a parler presque toute

la journée du fait que « la vérité n’est pas écrite ».

Quand j’ai compris cela et changé mon attitude et mes attentes par rapport a nos dialogues, mes
interlocuteurs ont commencé a s’ouvrir davantage et ils me 1’ont méme manifesté directement.
Grace au fait de ne pas prendre de notes en direct, et en ayant définitivement renoncé a réparer mon
magnétophone, j’ai eu la possibilité d’en savoir beaucoup plus sur les histoires et la pensée des
chamans Sikuani. D’ailleurs, la réflexion qui a suivi ce « refus de 1’écriture » m’a amené a me
repositionner par rapport a ce que j’étais en train de faire, d’ou les considérations méthodologiques
que j’ai exposées dans I’introduction, a propos de ce que signifie dialoguer avec une culture vivante
et orientée vers le futur, en échappant au dispositifs muséifiant de la « colonisation du temps ». Je
tiens a souligner que j’ai essayé d’assumer toutes les conséquences de ce choix méthodologique. Ici,

je ne relate pas les histoires Sikuani, pas plus que quelque fragment qui peut étre important pour
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I’analyse. J’ai voulu en respecter la volonté, en considérant que méme écrire apres-coup les
histoires en question aurait signifié trahir la maniere de penser de mes interlocuteurs, en
transformant en photo ce qui est une pensée vivante. Finalement, a la suite de toute cette réflexion
je suis arrivé a la conclusion que le discours libre était le mieux approprié pour donner la parole a
ces philosophes indigénes'”.

Cette solution n’est pas née d’une exigence théorique préalable. Au contraire, bien que celle que je
suis en train de présenter soit une these en philosophie, c’est seulement grace au terrain d’étude,
comme nous l’avons vu, que j’ai pu me libérer d’une image stéréotypée et excessivement

« théorique » du monde indigene et élaborer ma réflexion avec une clarté majeure.

125 Dans la partie finale de la thése, je proposerai un dialogue philosophique avec Don Clemente et les autres chamans
du village Kalia Wirinae. Il s’agira, dans ce cas, d’une création littéraire, donc d’une invention, méme si avec
I’accord des directs intéressé, qui auront été mis au courant du contenu.
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Un pluralisme relationnel et un constructivisme dynamique

Essayons maintenant de tracer un premier bilan théorique de ce que nous venons d’exposer a propos
du tournant ontologique, dans son refus du paradigme relativiste. Nous avons vu que le cceur de la
problématique mise en avant par ces auteurs réside dans 1’ambition de remettre en discussion nos
présupposés de pensée a partir de 1’expérience du contact et des affirmations des natifs. C’est dans
cette expérience vivante que les anthropologues ontologistes trouvent la source de leur création
théorique, en arrivant jusqu’a co-créer leur propre méthode avec la participation active de leurs

interlocuteurs indigénes.

Ces propos ne deviennent possibles que si 1’on pose au moins les deux conditions métaphysiques

suivantes de la part de I’ethnographe.

1. Que I’on reconnaisse la primauté de la relation sur les termes de la rencontre. Dans la relation, il
n’est pas question de décrire un objet fixe, dont les contours seraient déja définis. Au contraire, la
relation produit elle-méme autant la description, que la maniére de décrire : nous définissons un
objet d’étude, mais cet objet est présent, vivant, en train de se « relationner » avec nous.

Nous pouvons retrouver les coordonnées métaphysiques de ce processus d’individuation réciproque
par la puissance relationnelle en récupérant le travail du philosophe Gilbert Simondon. Dans son
ouvrage L’individuation psychique et collective’®, Simondon présente une théorie métaphysique
selon laquelle les termes d’une relation ne préexistent jamais a la relation, en étant plutot des effets
produits par elle. L’individuation est avant tout un processus, et toujours un devenir individuel qui
ne s’acheve jamais; ensuite, elle est fondée sur l’actualisation de certains « potentiels pré-
individuels » qui existent seulement en tant que tensions énergétiques, rapports entre forces avant
que les forces elles-mémes n’arrivent a trouver une définition. Le processus d’individuation ne
s’acheve jamais complétement, mais il aboutit a des mises en forme transitoires qui actualisent ces

potentiels'”’

au fur et a mesure. C’est ce qui arrive en cohabitant avec un peuple indigene. Au début,
les questions sont trop nombreuses et floues pour trouver une consistance. Les termes de la relation
ne s’établissent que par des clichés qui ne vont jamais correspondre a la réalité de 1’expérience.

Mais, comme par magie, ces potentiels relationnels qui au début sont « dans 1’air » iront constituer

126 A I’intérieur de Gilbert Simondon, L’individuation a la lumiére des notions de forme et d’information, PUF 1964.
127 Cette configuration métaphysique a été centrale pour Deleuze et Guattari, comme on le remarque notamment dans
Mille Plateaux.
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une trame concrete et des sujets a 1’équilibre « métastable » en son intérieur. L’anthropologue et
I’indigene seront créés en tant que poles de la relation.

Viveiros de Castro discute cette question dans I’article - en langue anglaise — intitulé The Relative
Native. C’est dans le contact que les deux parties concernées par le travail ethnographique se
constituent en tant que telles. Tant I’indigene que 1’anthropologue apparaissent dans un texte qui
serait censé présenter une certaine scientificité, mais qui en fait est issu d’un rapport social et

ajouterais-je, d’un rapport humain.

Anthropological knowledge is also a social relation, since it is the effect of the relationships that
reciprocally constitute the knowing subject, on the one hand, and the subject he comes to know,

on the other. As with all relations, this form of knowledge brings about a transformation in the

relational constitution of anthropologist and native alike [...]"*

Ce qui s’est produit dans la rencontre avec les Sikuani, n’est pas quelque chose du genre d’une
sommation, ni d’un échange entre deux parties déja bien formées. Mes interlocuteurs m’ont inspiré
un discours qui ne coincide pas entierement avec leur monde, mais qui ne peut étre non plus réduit a
la traduction de leur monde dans mes propres termes. Il s’agit plutot de la création d’un nouveau
discours, qui est de 1’ordre de la rencontre, capable de bouleverser mon propre monde et, c’est mon
espoir, de fournir des éléments pour penser autrement a ceux qui auront loisir de me lire. Loin de
penser a interpréter et objectiver ce qui m’arrivait, j’ai plutot essayé de me rendre disponible en
traversant le monde que j’étais allé visiter. L’expérience vécue et la relation se sont ainsi révélées
étre les plus grandes sources de construction de mon discours théorique, capables de redéfinir ma
place de chercheur tout comme la place des indigénes avec lesquels j’étudiais.

Je ne m’exprime pas a propos de 1’effet de ma présence sur les indigénes. Il est juste singulier de
remarquer qu’ils ont démontré une certaine curiosité et une inquiétude face a la philosophie, une
pratique dont ils ne connaissaient pas les contours. Le fait d’avoir quelqu’un qui étudiait avec eux

en n’étant ni anthropologue ni scientifique était un événement inédit.

2. Tout cela devient possible a condition que I’on examine un autre présupposé métaphysique
central dans notre monde culturel : celui de I’unicit¢é du monde ou de la réalité. Nous avons
commencé a le constater : pour les auteurs du tournant ontologique, il s’agit de dépasser la vision

uniformisante de ce qu’on pourrait appeler le « représentationalisme relativiste », dans 1’intention

128 E.Viveiros de Castro The Relative Native, 2013 | H AU : Journal of Ethnographic Theory 3 (3): 473-502.
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d’dffirmer la multiplicité des mondes existants. 1l faudra se débarrasser de ’idée selon laquelle le
monde est la, dehors, constitué de maniere objective une fois pour toutes, et que le monde dont nous

faisons 1’expérience est le seul possible.

Mais ces présupposés, sans doute fondamentaux, ne représentent pas de nouveautés absolues, bien
qu’on puisse retrouver dans le tournant ontologique, une nouvelle maniére de faire face a la
problématique de la multiplicité des mondes. Voici le point a souligner, et qui constitue le centre de
notre lecture du tournant ontologique : les descriptions que les Amérindiens et nous faisons du
monde ne sont pas seulement alternatives entre elles, leur divergence atteint le niveau maximum.
On a beau les réduire a une différence de représentations, comme s’il s’agissait d’opinions
alternatives, cette différence ne concerne pas les visions du monde, les opinions, mais les faits, la
description de ce qui se passe. Pour rendre compte de cette divergence radicale entre les
descriptions du monde, il convient alors pour nous de reprendre la notion leibnizienne
d’incompossibilité et notamment 1’usage qui en a été fait par Deleuze. Dans la théorie de la
« théodicée » du philosophe allemand, cette notion était référée a la catégorie de « mondes
possibles », dotés en quelque sorte d’une proto-existence, mais dont Dieu choisissait le meilleur, qui
devenait ainsi le monde que nous vivons, par définition le meilleur possible. Alors un événement
quelconque, pour exister, doit au moins montrer une « compossibilité » avec les événements du
monde qui existe. Mais que se passe-t-il lorsqu’on commence a considérer que notre monde n’est
pas le seul existant ?

Bien siir, cette possibilité a été déja congue par les philosophes. Deleuze, par exemple, dans
L’image-temps propose de définir le cinéma moderne comme une pratique de 1’image qui arrive a
montrer la présence simultanée de deux événements incompossibles. Par la fiction filmique, les
cinéastes arrivent a montrer deux actions qui ne sont pas possibles dans une seule image, en
fournissant une maniere de penser leurs existences simultanées.

Disons qu’il s’agit du méme effet produit par le tournant ontologique en anthropologie, sauf qu’ici,
on ne se référe pas a des mondes imaginaires, mais aux ontologies de certains peuples, bien réels et
existants. Nous ne cesserons de revenir sur ce point : un des présupposés implicites du tournant
ontologique en anthropologie consiste dans la prise en compte de 1’existence simultanée de mondes
entre eux radicalement incompossibles, mais qui pourtant entrent en relation. Il ne suffit pas de
pointer sur la multiplicité des mondes existants, si on ne prend pas en compte leur caractere

d’incompossibilité et la problématique mise en évidence par le fait qu’ils interférent.

116



Nous commencons a mesurer la portée du « frappant retour » de la philosophie dans les études
ethnologiques. Il n’est pas si surprenant que, dans les récentes avancées du débat de
I’anthropologie, on assiste a une redécouverte de questions classiquement philosophiques, ou
ontologiques, dans la mesure ou elles ont a faire avec un questionnement autour de la constitution
du réel. A la différence de la philosophie classique, le but de ces questions n’est pas d’établir « la
vraie nature du réel », ni de trouver une définition de la « véritable ontologie ». Tout au contraire,
ces anthropologues jouent avec ces questions « ontologiques » pour montrer la pluralité possible —
et bien réelle - dans la constitution de mondes cohérents, et — en tant qu’effet de retour — pour
mettre éventuellement en crise certaines de nos habitudes métaphysiques ou préjugés a 1’égard de

I’autre.

ek

Une fois éclaircies les conditions métaphysiques qui constituent 1’espace d’action du tournant
ontologique, il reste a voir quelle est la proposition métaphysique propre au tournant ontologique,
ou son positionnement philosophique. Mais, avant tout, sommes-nous s{irs que le terme
« ontologique » soit approprié ?

Le tournant ontologique prend son départ avec I’ouvrage Thinking Through Things, sorti en 2007, et
son introduction signée par Amiria Henare, Martin Hoolbraad et Sari Wastell, que nous avons déja
cité. En effet, au tout début, le tournant ontologique était pensé sous le signe d’un « retour aux
choses », d’ou le titre du texte: Penser par les choses. De cette primauté des choses qui
caractériserait 1’analyse, les auteurs arrivaient a revendiquer un positionnement radicalement
« essentialiste ». Mais cet essentialisme était bien inhabituel du point de vue philosophique : les
auteurs entendaient par-la dissoudre le partage entre la chose et le signifié, en proposant de prendre
les choses comme signifiés et les signifiés comme choses. En méme temps, les auteurs de Thinking
Through Things proposaient un déplacement, des questions épistémologiques aux questions

ontologiques.

Si j’ai choisi de défendre de la perspective du tournant ontologique, ce n’est pas sans quelques
réserves philosophiques. Le mot « ontologie », pris littéralement et de maniére brute, du grec « ta

onta et logos », signifie « science de 1’étre ». Donc, si, dans un cadre philosophique, on se propose
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de faire usage de ce mot, il faudra bien avoir un positionnement a propos de la question de 1’étre et
de sa science. J’espére, en présentant ma position, contribuer a éclaircir quelques questions
terminologiques.

D’abord, depuis le début de notre propos, parler d’ontologies au pluriel signifie destituer
implicitement 1’Ontologie en tant que Science de 1’Etre. Reconnaitre 1’existence d’une pluralité
d’ontologies, c’est déja faire un certain choix métaphysique, dans la but d’affirmer la multiplicité
des mondes, mais aussi de la réalitt comme processus de création permanent. L’effet le plus
paradoxal de cet usage du terme « ontologie » est qu’il ne s’agit surtout pas d’une maniere de placer
I’Etre au centre de la scéne. Plutdt qu’a la définition de I’Etre, je dirais que le pluralisme
ontologique ouvre a la problématique de la constitution du réel, en tant que critére fondamental de
reconnaissance et de différenciation entre les mondes humains.

Sur ce point, nous ne pouvons qu’étre d’accord avec les auteurs de Thinking Through Things : le

tournant ontologique est un constructivisme'*

. Au lieu de répondre a la question « qu’est-ce que
c’est que ? », il répond a la question « comment cela se crée ? » (se constitue, se fait). Je pense
pouvoir ajouter qu’il est le méme probleme a intéresser les indigenes aussi, non pas celui de la
définition de 1’étre, mais celui de la constitution de la réalité.

Si I’on part du présupposé que 1’essentialisme est la pensée qui considére que 1’essence précede
I’existence, une mise au point s’impose. L’univers des définitions essentialistes empéche 1’acces a
des mondes qui ne fonctionnent pas a partir de ce principe définitoire, résultant plutot d’une
primauté de la manifestation sur la définition, comme celui des indigénes. Les obsessions par
excellence de la métaphysique européenne ont été depuis 1’antiquité celles de 1’étre et de 1’essence,
mais ces questions sont loin de constituer les problématiques universelles de I’humanité. D’ailleurs,
il faudrait se demander jusqu’a quel point les questions de I’étre et de I’essence sont des effets qui
trouvent leurs origines dans notre grammaire, étant donné qu’il n’y a pas de concepts
correspondants dans la plupart des cultures humaines.

La problématique de la réalité, de savoir ce qui est réel, ce qui existe ou pas, et dans quel cadre cela
existe, devient absolument prioritaire par rapport aux classiques questionnements « essentialistes »,
tant dans la philosophie que dans 1’anthropologie. Au lieu de se demander a propos de quelqu’un ou
de quelque chose quelle est son essence, sa propre définition, on pourra se demander quel est son

monde, quelle est sa réalité, et comment cette réalité s’est constituée. Voila la vraie révolution du

129 « By contrast, what is advanced here is, if you like, an entirely different kind of constructivism—a radical
constructivism not dissimilar to that envisaged by Deleuze (Deleuze & Guattari 1994: 7, 35-6).9 Discourse can
have effects not because it ‘over-determines reality’, but because no ontological distinction between ‘discourse’ and
‘reality’ pertains in the first place. In other words, concepts can bring about things because concepts and things just
are one and the same (one and the same ‘thing’, we could say — using the term heuristically). » A. Henare, M.
Holbraad, S. Wastell Thinking Through Things, Op. Cit., p.16.
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tournant ontologique, qui se présente encore, semble-t-il, de maniere semi-consciente. Il n’y a pas
de représentation et de vision du monde, ni de monde réel déja formé, parce que le réel est
continuellement en formation, toujours en train de se créer. La multiplicité de mondes dont nous
avons parlé est telle que la question est a chaque fois celle de savoir comment un monde commence,
quel est donc le principe non pas de 1’étre — dans le sens définitoire -, mais du réel — dans le sens

génétique.

La vraie problématique qui intéresse les amérindiens, comme on le voit bien dans leur cosmogonie,
est de savoir comment la réalité se constitue, quel est son processus de création immanent'*. Le fait
de chercher des définitions, des essences, par contre, répond aux critéres essentialistes selon
lesquels la réalité est déja accomplie et composée d’essences ultimes. Les réves sont réels dans le
monde indigéne, mais c’est par la que les indigénes apprennent qu’il n’y a pas d’essence, pas
d’existence définitivement stable dans ce régime de réalité.

Tim Ingold fournit une esquisse de discussion autour de cette question de la réalité des réves, en

parlant du peuple Ojibwa étudié par 1’anthropologue Hallowell.

People in the West are encouraged to think of dreams as hallucinations, comprising a stream of
free-floating images that exist only in the interiority of the unconscious mind, a mind that is freed
during sleep from its bodily bearings in the real world. Thus we consider the dreamworld to be
the very opposite of the solid, physical world ‘out there’, just as illusion is opposed to reality,
fantasy to fact. For the Ojibwa, by contrast, the world of dreams, like that of myth, is continuous
with that of one’s waking life. Just as myths are understood as the past experiences of other-than-
human persons, so dreams are among the past experiences of human selves (CE, p. 181). In their
dreams, humans meet the grandfatherly protagonists of myth, and carry on activities with them in
a familiar landscape, albeit viewed from an unfamiliar perspective, revealing secrets of the
environment that one may not have noticed before but whose presence is invariably confirmed by
subsequent inspection. This is not to say that Ojibwa confuse dream experiences with those they
have while wide awake. The difference is that in dreams, the vital essence of the person — the self
— is afforded a degree of mobility, not only in space but also in time, normally denied in waking

life's!,

130 Nous reviendrons en nombreuses occasions sur la cosmogonie Sikuani.
131 Tim Ingold, The perception of the environment essays on livelihood dwelling and skill, Routledge 2011, p.100.

119



Ingold continue en montrant que le réve est le lieu de métamorphoses bien réelles, qui peuvent se
vérifier — dans des conditions treés exceptionnelles, bien siir — méme a I’état de veille.

Si I’on part du présupposé que les réves sont aussi réels que la vie de la veille, le probleme devient
celui de comprendre en quoi celle-ci se rapproche des réves dans la maniére qu’elle a d’étre fluide
et en transformation perpétuelle. La problématique n’est pas d’identifier une quelque nature
objective du réel, mais plutét de se demander comment il marche, quel est le principe de
fonctionnement de sa création perpétuelle.

Ces quelques idées dont nous avons discuté ici m’ont été inspirées par les discussions que j’ai pu
entretenir avec Don Clemente et les autres chamans de la communauté Kali-Wirnae. La lecture que
je propose du tournant ontologique est, ainsi, absolument enracinée dans mon expérience de terrain.
Pour les Sikuani, comme nous le verrons mieux plus tard'® les objets n’ont pas autant
d’importance que les personnes, humaines et non-humaines. Par contre, la position présentée dans
I’introduction de Thinking Through Things est manifestement fondée sur le cas de la poudre Axé,
dans la tradition de I’Ifa et de la santeria a Cuba, faisant donc partie d’une ligne qui remonte a
I’ Afrique sub-saharienne, notamment a la diaspora du peuple Yoruba. Ce genre de désaccord au sein
d’un méme courant de pensée n’est pas seulement normal, il témoigne de la fécondité du discours
que nous sommes en train de présenter. Le fait qu’au sein du tournant ontologique on puisse trouver
des positions « radicalement réalistes » comme celle de Holbraad et d’autres hyper-subjectivistes
comme celles que j’ai reconnues chez les Sikuani fournit un exemple magnifique de multivers, en
exemplifiant ce qui signifie la présence simultanée de points de vue incompossibles.

Ce qui importe pour notre discussion est de reconnaitre le tournant ontologique comme un
pluralisme relationnel radical, qui trouve une dynamique dans la relation de 1’expérience du terrain.
Nous pouvons aussi bien affirmer qu’il s’agit d’un constructivisme immanent, qui reconnait le

133 Mais méme ces définitions

probleme de la réalité dans son processus perpétuel de constitution
seraient incompletes, et toujours passibles d’étre remises en question. Puisque, comme nous 1’avons
souligné, le but n’est justement pas de fournir de définitions, mais plut6t de construire des lignes de
réalité par le jeu conceptuel. Il vaudra mieux, donc, assumer le tournant ontologique comme un
style, une approche, ou tout simplement comme le passage que I’anthropologie toute entiere ne peut
se passer de pratiquer dans le monde qui vient, en passant par le « frappant retour » de la

philosophie.

132Voir la derniére partie de ce chapitre

133William James représente indubitablement un précurseur de cette conception : « ce qui existe réellement, ce ne sont
pas les choses, mais les choses sont en train de se faire » William James, A pluralistic universe, University of
Nebraska Press, 1996, p. 117.

120



Rupture ou continuité ?

Si nous avons jusque-la mis 1’accent sur la rupture représentée par le tournant ontologique, il faut
avouer que la nouveauté de ce projet est toute relative. La critique de I’histoire de 1’anthropologie
que nous avons présentée ne rend pas justice aux voix a contre-courant et aux tentatives novatrices
qui D’ont traversée. Il est exemplaire, a cet égard, de rappeler 1’ouvrage de 1’anthropologue
Hallowell sur les Ojibwa du Canada que nous venons de mentionner par la lecture de Tim Ingold —
dont on peut retrouver une premiéere version dans un article qui date de 1960, titré Ojibwa Ontology,
Behaviour and World View. Déja a cette époque, Hallowell parlait d’ontologie pour décrire le
monde Ojibwa, en unissant une réflexion théorique aigué a la reconnaissance de la réalité du monde
décrite par ses interlocuteurs. Hallowell s’était donc déja tourné vers 1’ontologie, bien avant que sa
discipline n’en ait pris la possibilité en charge. Par la suite, nous pouvons retrouver au moins deux
tendances qui ont ouvert la voie au tournant ontologique.

D’un c6té, pour ce qui concerne la valorisation du terrain et la prise en compte des descriptions
indigénes comme de véritables réalités, il faut siirement rappeler le précédent tournant vers
I’observation participante. Dans cette tendance de I’anthropologie, qui avait abouti a des
productions théoriques de nature totalement contraire a celles du tournant ontologique, le point était
déja celui de prendre au sérieux les indigenes, en essayant de vivre avec eux selon leur maniere. La
radicalisation progressive que la méthode de 1’observation participante a connue depuis ses débuts
avec Malinowsky est a mettre en relation avec la thématisation de 1’anti-autoritarisme des années
‘60 et 70. Il s’agissait de la tentative de questionner la verticalité de la transmission du savoir, ainsi
que I’ethnocentrisme constitutif des pratiques universitaires, en essayant de dire que, pour connaitre
les indigeénes, la seule voie légitime est d’essayer de vivre comme eux, de pratiquer leur rituels et de
partager la vie sociale d’une communauté. Dans ce contexte il faut aussi inscrire la célébre
expérience de Carlos Castaneda, qui est d’un grand intérét par rapport a la thématique que nous
sommes en train de développer dans ce travail. L’anthropologue d’origine péruvienne a commencé
comme observateur participant dans les années ‘60 et il a fini par devenir un apprenti du sorcier
mexicain Don Juan, indien d’origine yaqui, pour ensuite quitter I’académie en entreprenant une vie
de chaman encore aujourd'hui entourée de mystere, jusqu’a sa mort en 1998. Dans ses récits, en
présentant des expériences plus qu’extraordinaires, Castaneda ne fait que poser la question de la
réalité, de savoir ce qui est réel ou pas, et de la possibilité de la changer a partir d’une mise en
transformation de sa description ; bref, il ne cesse de poser la question ontologique tout comme
nous sommes en train de la discuter. Castaneda a été expulsé du débat académique — avec

I’exception, passée inapercue, de Deleuze et Gauttari, dont nous allons parler ensuite — a cause de
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134 11 a été accusé de

I’impossibilité de donner un jugement « objectif » sur son ouvrage
charlatanerie ou tout simplement stigmatisé en tant que guru new age, a partir du succes que son
ouvrage avait connu dans les milieux hippies nord-américains. Les anthropologues sont bien
habitués a accepter 1’absence d’objectivité dont font preuve leurs interlocuteurs, mais tolérer la
méme attitude de la part d’un collégue, cela était inacceptable. Castaneda a franchi la ligne
épistémique infranchissable et a terminé parmi les hérétiques de 1’académie moderne ; il est
impossible de suivre son chemin, de répéter un geste en soi-méme unique, pourtant, il faudra un
jour reconnaitre 1I’importance qu’il a eue dans I’histoire de 1’anthropologie et méme, en dehors de

celle-ci, dans la transformation de I’image européenne de la pensée indigene, en ayant été 1’un des

premiers a la valoriser réellement.

D’un tout autre coté par rapport a 1’observation participante, le travail de Lévi-Strauss dont nous
avons déja parlé (premier chapitre), a permis de prendre en compte les descriptions indigenes du
monde non plus comme étant des simples croyances, mais plut6t comme 1’équivalent indigéne de
notre science. Bien siir, quand est examinée la question de la « science du concret » présente dans
La pensée sauvage, nous pouvons remarquer d’importantes différences avec les théories actuelles,
notamment avec celles issues du tournant ontologique'®. Pourtant, la problématique de donner une
dignité théorique comparable a celle qui est propre a notre science occidentale était déja la. Le
structuralisme en général a représenté cette tentative d’explication totale, avec le risque de fournir
des lectures trés fines, mais qui sortaient avec difficulté du cadre interprétatif occidental.
L’ethnocentrisme, expulsé par la porte suite aux avancées de 1’anthropologie d’apres-guerre,
risquait a chaque fois de revenir par la fenétre sous plusieurs formes : logo-centrisme, objectivisme
et surtout une image de la problématique de la classification qu’on retrouve difficilement tant que

telle chez les indigenes.

Si ’on fait I’expérimentation mentale d’unir la recherche de la science indigene a 1’observation
participante sur le terrain, on arrive a imaginer quelque chose de 1’ordre du tournant ontologique
dont nous sommes en train de discuter. Le tournant n’est pas apparu au milieu d’un désert. Les
précurseurs en ont été nombreux et il est méme difficile de dire ou il a commencé, si I’on pense, par
exemple, que la premiere édition de 'un des ouvrages universellement reconnus comme

appartenant au tournant ontologique, L’invention de la culture de Roy Wagner, est apparue des

134 Roy Wagner a aussi donné preuve d’un fort intérét envers la production de Castaneda. On en trouve trace dans
L’invention de la Culture, ou il mentionne la théorie du Nagual et Tonal exposée dans Tales of Power, comme 1’une
des plus importantes entre les récentes théorie du symbole, ainsi que dans son livre Coyote anthropology,
entiérement inspiré par Castaneda, et dans d’autres encore.

135J’ai déja introduit la question de la « pensée sauvage » chez Lévi-Strauss dans le premier chapitre

122



1975, il y a déja quarante-cinq ans. Nous allons prendre une récente publication en langue anglaise,
signée par le méme Martin Holbraad de Thinking Through Things et par son colléegue Morten
Pedersen, qui se proposent de présenter le tournant ontologique en anthropologie dix ans apres la
sortie de Thinking Through Things. Dans ce texte, titré New Departures in anthropology, Holbraad
et Pedersen prennent une position nette, en revendiquant plus une continuité qu’une rupture avec la

tradition précédente de la discipline.

One of the central messages of this book is that there is nothing inherently new in the
ontological turn. Rather than a radical rupture from the anthropological past, we suggest, the
turn to ontology with which we are concerned here is oriented towards releasing in their
fullest form potentials that have always been at the heart of the discipline's intellectual project
(....) Over the following pages, we show how the most distinctive contribution of the

ontological turn consists in the way in which it systematically deepens or 'intensify’ existing

but partly dormant potentials in the anthropological project™*.

Intensification et approfondissement sont les termes utilisés par ces anthropologues « ontologues »,
mais on pourrait tout a fait décrire ce type de mouvement comme une prise de conscience de
questions qui étaient déja la, n’ayant pas encore montré leurs pleins potentiels. La cause de ce retard
est a retrouver dans les présupposés culturels dans lesquels la discipline anthropologique s’était
développée, et qui ont mis du temps a se dissoudre.

Les anthropologues ont toujours débattu a propos de savoir ou retrouver les fondements plus

profonds de I'existence de I'homme en communauté. Aprés la phase raciste'’

, on a cherché les
sources de la différence anthropologique dans les conditions culturelles, dans les conditions sociales
et religieuses. La nouveauté du tournant ontologique, nous 1’avons vu, consiste dans la tentative de
retrouver ces sources profondes de la différence anthropologique dans la facon méme qu’ont les
hommes de donner une définition opérative a des concepts de base comme « personne » « chose »,
« sujet », « nature », « animalité ». Le changement vient donc du fait de redéfinir le centre d’intérét
de I’enquéte anthropologique et de le déplacer vers les paradigmes ontologiques par lesquels le réel

est constitué. Si notre réalité ontologique est faite par le sujet, le monde, une certaine vision de la

136 Martin Holbraad, Morten Axel Pedersen, New departures in anthropology, the ontological turn, an anthropological
exposition, Cambridge University press, 2017, p.8-9.

137 C'est toujours important de se rappeler que l'anthropologie a démarré au XIX® siécle en se définissant comme la
discipline de « I’étude des peuples inférieurs », et que c'est seulement apres la deuxiéme guerre mondiale, que ce
passé a commencé a étre vécu comme une faute, et ensuite que la question de 1’ethnocentrisme s'est constituée en
tant que problématique centrale de la discipline.
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séparation « nature/culture » et de « homme/animal », on pourra considérer qu’arriver a formuler un
discours comparatif a ce niveau-la constituera le but fondamental de 1I’enquéte anthropologique.
Cette idée était sans doute déja présente avant le lancement du dit tournant ontologique, mais, a
maints égards, nous pouvons reconnaitre qu’elle n’était pas considérée comme centrale, ni saisie
dans son plein potentiel. Certes, 1’anthropologie s’occupait des mémes choses, mais le regard
qu’elle projetait sur ces mémes choses n’était pas le méme. Viveiros de Castro trouve une maniere
assez simple et tranchante de marquer cette différence. L’anthropologie classique allait chercher des
exemples dans le monde, a partir desquels discuter de la nature humaine, mais 1’anthropologie qu’il
propose — et nous pouvons généraliser au tournant ontologique — n’aspire pas a traiter les indigenes
comme des exemples, mais plutdt comme des interlocuteurs : son intérét majeur est de connaitre
leur problématisation de ce qui pourrait correspondre a la question de la nature humaine'®. Tel est
le sens profond du comparatisme. L’anthropologie, au long de son histoire, a sans doute déja abordé

la question en quelque sorte, mais jamais elle n’est arrivée a I’exprimer d’une maniére aussi directe.

Holbraad et Pedersen ne sont pas les seuls a pencher du coté du continuisme. Un jeune philosophe
comme Pierre Charbonnier, qui se consacre a I’étude du rapport entre philosophie et sciences
humaines adopte le méme positionnement. D’apres lui, le tournant ontologique ne représenterait
qu’une sorte de provocation a I’égard de 1’anthropologie. C’est ce qu’il soutient dans son article
Sortir du cercle épistémique moderne, I’engagement ontologique de I’anthropologie critique, quand
il affirme que le « supposé » tournant ontologique est « plus une ligne droite qu’un tournant'*».
D’ailleurs « les travaux qui composent le tournant ontologique sont en effet bien souvent congus
comme des provocations a 1’égard du mode de connaissance anthropologique ». Au lieu de valoriser
les contenus métaphysiques implicites propres au tournant ontologique, Charbonnier préféere
encadrer ce dernier dans I’histoire du rapport entre sociologie et anthropologie, en le définissant
ainsi par voie négative, comme une provocation face a la discipline. De cette maniere la conclusion
inévitable sera de faire rentrer la provocation dans la norme, ce qui est tout a fait possible et

légitime.

Nous pourrions continuer a mentionner des arguments dans les deux sens : le fait est qu’il est
possible de retrouver tant une rupture qu’une continuité dans I’introduction du tournant ontologique

en anthropologie. A nous de choisir ot ’on voudra placer I’accent. Il semble que celle proposée par

138 Entretien radio sur France Culture, Février 2020

139 Apparu d’abord en langue anglaise avec le titre: Breaking the modern epistemic circle: The ontological engagement
of critical anthropology, in Charbonnier, Salmon, Skafish, ed., Comparative Metaphysics. Ontology dfter
Anthropology, Rowman & Littlefield, 2017.
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Charbonnier représente une maniére « molle » d’interpréter le sens de ce tournant, quand il y a une
maniere « forte » qui est toute aussi possible, consistant a dire que celui-ci est venu pour faire
tourner la trajectoire de I’anthropologie et I’amener dans une toute nouvelle direction. Nous ne nous
attarderons pas sur la question de trouver une réponse a ce dilemme, la seule donnée certaine étant
que le tournant ontologique comprend les deux tendance a la fois et qu’en plus celui qui écrit n’est
méme pas anthropologue. A nous de choisir si la ligne va continuer droite, ou si, lorsque « le cycle
karmique'®» sera complet, il nous sera possible de prendre le « tournant », en nous permettant

d’envisager une nouvelle mission tant pour I’anthropologie que pour la philosophie.

140 « Si nous sommes tous plus ou moins d’accord pour dire que 1’anthropologie, bien que le colonialisme en constitue
un des a priori historiques, semble étre aujourd’hui en train de boucler son cycle karmique, alors il faut bien
accepter qu’il est temps de radicaliser le processus de reconstitution de la discipline en le menant a son terme. » E.
Viveiros de Castro, Métaphysiques Cannibales, Op. Cit., p.4.
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Une critique affirmative

Bien que les protagonistes du tournant ontologique aiment majoritairement s'inscrire dans ce qu'on
peut appeler la pensée critique, il faut préciser qu’ici la puissance critique ne se confond pas,
comme souvent dans le postmodernisme, avec la déconstruction, ou le criticisme en tant qu'attitude,
avec sa tendance a la négation. Tout au contraire, les anthropologues qui font partie de cette ligne,
partagent un gofit de la pensée constructive, radicalement affirmative, ou la critique émerge apres-
coup, en arriere-plan plutot qu’en premiere instance. La critique est implicite dans le moment ou
I’on construit une autre maniere de penser, qui se dégage a partir des données fournies par les
ontologies des peuples dont les savoirs ont été historiquement dévalorisés lors des premiers
contacts. Nous avons déja remarqué que le tournant ontologique est un constructivisme, or, cela est
vrai tant du point de vue méthodologique que du méme point de vue ontologique. Si la méthode est
celle de la valorisation de I’invention et de la création conceptuelle, cela révele une conception plus
ou moins implicite de la réalité comme ne cessant pas de se construire.

Roy Wagner, un des pionniers du tournant ontologique, a été 1’un des premiers a reconnaitre
explicitement le travail de I’anthropologue comme une pratique d’« invention de I’autre » et a en
discuter sous cet angle. Encore une fois, ce n’est pas avec une attitude déconstructive que Wagner
présente cette invention opérée par 1’anthropologie. D’apres lui, il s’agit d’une invention culturelle
entre d’autres, dans le sens ou il n’y a aucune objectivité possible, aucun résultat qu’on pourrait
présenter comme un donné incontestable, tout comme n’importe quelle production culturelle propre
a notre monde (peinture, sculpture, littérature, théatre, cinéma, jusqu’a la publicité aussi). Pourtant,
cette invention n’est pas comme les autres, parce que le processus de symbolisation de I’altérité est
quelque chose de tellement fondamental a notre dispositif d’invention culturelle, que Roy Wagner
arrivera a dire que « tout le monde est anthropologue ». L’invention culturelle caractérise notre
réalité, et I’anthropologue exemplifie cette condition d’inventeur permanent qui en vérité concerne
tout le monde, en se trouvant tout le temps en contact avec la source des choix qui sont a 1’origine
d’une culture. I’anthropologue est quelqu’un qui sera amené par son travail a s’interroger sur ce qui

est réel ou pas, et sur la maniere dont la réalité se crée.

What do we mean by the “conventional associations” of a word or some other symbolic element, how do
they objectify “reality”; and what is the relation of their “conventionalness” to the kind of extension that I

have equated with invention? How, in other words, is invention related to man’s larger conception of
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himself and the world? I will try to answer this question generally at first, and then through the use of
specific examples taken from modern American culture. But its implications are at once so crucial and so
general that they encompass our conceptions of “self” and of motivation as well as society and the
surrounding world. Thus if we wish to take invention seriously we must be prepared to forego many of
our assumptions about what is “real” and why people act as they do. Words like “invention” and
“innovation” are often used to distinguish novel acts or ideas, or things created for the first time, from
actions, thoughts, and arrangements that have become established, or habitual. Such a distinction
conceals an assumption of the “automatic” or “determined” nature of ordinary action quite as much as
deterministic notions do. By extending the usage of “invention” and “innovation” to the whole range of
thought and action, I mean to counteract this assumption and to assert the spontaneous and creative

realization of human culture'*..

Aux années ‘80, Wagner continuait a utiliser le mot « culture », mais il se rendait compte
qu’adopter une conception inventive de celle-ci signifiait se rendre « préts a revoir beaucoup de nos
suppositions sur ce qui est réel ». L’introduction du mot ontologie, et le dépassement de I'usage du
terme culture, permet de garder ce profond lien entre invention culturelle et création de la réalité.
Nous pourrons donc parler d’invention ou de création ontologique, comme du processus constituant
jamais achevé avec lequel le réel se déploie. Comme le pointent justement les auteurs de Thinking
Through Things, nous sommes en train de parler d’un processus qui ne concerne pas le seul monde

humain, mais au contraire la réalité par excellence, dans toutes ses dimensions.

The twist so central to the argument made here is that Wagner’s notion of invention is neither
counterposed to ‘reality’ nor construed as an exclusive property of human genius. Rather, it is
presented as the mode by which reality (or ‘worlds’, as we would say) is constituted : an ontological

exercise par excellence.'*

Si I’on commence a voir de I’invention partout, il faut que la théorie anthropologique aussi prenne
en charge cette problématique. Le regard sur les mondes culturels va changer une fois assumée cette
créativité profonde a la base de la constitution de la réalité, qui s’oppose déja a priori a tout

essentialisme possible.

141 R. Wagner, The Invention of Culture, Op. Cit., 2016, p.126-127.
142 M. Holbraad, M.A. Pedersen, Thinking Trough Things, Op. Cit., p.26.
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keskesk

Si nous avons traité, jusqu’a maintenant, principalement de problématiques qui se réferent a la
discipline anthropologique, il n’empéche que toute cette discussion souléve des questionnements
qui intéressent la philosophie, tout comme d’autres sciences humaines. Tant que 1’enjeu
fondamental d’une pratique comparative a 1’échelle « ontologique » est celui de la constitution
méme de la réalité, la philosophie et la psychologie sont a minima concernées. Si nous voulons
essayer de discuter du fonctionnement de la notion de sujet, 1’analyse culturelle comparative peut se
révéler d’une importance fondamentale, en arrivant a questionner la naturalité des conceptions que
nous habitons couramment, souvent de maniere semi-consciente. [’idée de ce travail de thése est
donc de montrer I’importance de 1’analyse culturelle dans sa dimension ontologique pour des
expérimentations philosophiques.

En philosophie, c’est le tournant « deleuzien » qui a finalement permis une redéfinition de la
discipline en tant que dispositif de création conceptuelle inventive, se placant explicitement au-dela
d'une dimension de la critique fondée sur la figure du tribunal de la raison. Plut6t que de révéler une
vérité ultime qui est toujours trop lourde pour I’espace d’un texte philosophique, Deleuze a proposé
une pratique de la création en tant que stimulation continuelle de 1'imagination philosophique — une
création qui souvent prend le caractére de l'invention ontologique, a savoir de la création de
nouvelles configurations pensables du monde. Il va sans dire l'importance que la philosophie
deleuzienne recouvre pour des anthropologues comme ceux que nous avons évoqués et notamment

dans I’ceuvre de Eduardo Viveiros de Castro, dont nous allons approfondir la lecture.

D’ailleurs, le nom de Deleuze a commencé a circuler en France vers la fin des années ‘60, grace a la
nouvelle lecture qu’il a présentée de la pensée de Friedrich Nietzsche, notamment dans le livre
Nietzsche et la philosophie. A maints égards, une bonne partie de la nouveauté de cette
interprétation tourne autour de la contraposition axiale entre ladite « force active », expression de la
puissance vitale, et la « force passive », dominée par les passions tristes et le ressentiment. La force
active est une force affirmative de création pendant que la passive se définit par une tendance
absolument parasitaire. La célebre opposition entre morale aristocratique et morale des esclaves est
donc redéfinie de cette maniere, ce qui a contribué de facon non négligeable a la redécouverte de

Nietzsche par la gauche. En effet, les figures de la passivité correspondent aux figures du pouvoir,
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et avant tout le prétre, véritables maitre du ressentiment'*

. Depuis I’époque de Nietzsche et la
philosophie, et jusqu’a la céleébre intervention chez les cinéastes titrée « Qu’est-ce que 1’acte de
création ? », en passant par les travaux avec Guattari, Deleuze n’a jamais arrété de poser la question
de la pensée affirmative a la philosophie. On pourrait définir cette derniére dans les termes
suivants : Est-il possible de construire une philosophie qui réside totalement dans une force
affirmative de la vie, qui consiste en un pur acte de création sans pourtant renoncer a son ambition
critique ?

A travers de la tentative de mettre en pratique une philosophie purement affirmative, Deleuze a
essayé de redéfinir la mission du philosophe de maniére tres radicale pour 1’époque et il faut
reconnaitre que 1’opération s’est révélée trés réussie. A 1’époque de la sortie de Nietzsche et la
philosophie la pensée critique était dominée par le triangle Hegel-Marx-Freud, qui était considéré
inséparable de la méthode dialectique. La décision de Deleuze de casser avec la représentation par
le primat de I’immanence est a mettre en rapport avec cette quéte d’une pensée purement
affirmative.

D’apres Freud, I’inconscient était pensé comme un théatre, ou se reproduisaient tout le temps des
pieces déja préformées. Avec I’image d’un inconscient affirmatif, Deleuze et Guattari ont ouvert la
possibilité de multiplier les descriptions qu’on se fait du réel, en le pensant comme un résultat
fragmentaire, métastable et toujours passible de redéfinition. Le but de la philosophie n’était plus
d’expliquer ou d’interpréter, ni de dire la vérité, mais elle devenait plutot une tache productive, une
pratique conceptuelle a mettre aux cotés de la littérature plutot que de la science (et méme a propos
de cette derniére il serait possible avancer une discussion).

La pensée de Deleuze et Guattari représente encore aujourd’hui le plus grand héritage des
événements de 1968 pour la philosophie et une des clés de lecture pour la présenter consiste a dire
qu’elle se caractérise par cette quéte d’une pratique affirmative de la pensée. Ce « tournant
affirmatif » a assurément affecté la philosophie, mais il n’est pas arrivé a se généraliser. Il est donc
remarquable de constater que les anthropologues ont pris le relais, en arrivant a redéfinir leurs

pratiques scientifiques a partir du primat de la création conceptuelle affirmative.

143 « Celui qui met en forme le ressentiment, celui qui méne 1’accusation et poursuit toujours plus loin I’entreprise de
vengeance, celui qui ose le renversement des valeurs, c’est le prétre. Et plus particuliérement le prétre juif, le prétre
sous sa forme judaique. C’est lui, maitre en dialectique, qui donne a I’esclave 1’idée du syllogisme réactif. C’est lui
qui forge les prémisses négatives. C’est lui qui congoit 1’amour, un nouvel amour que les chrétiens prennent a leur
compte, comme la conclusion, le couronnement, la fleur vénéneuse d’une haine incroyable ». Gilles Deleuze,
Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962, p.312 (version numérique).
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Une conceptualisation située

Encore un paradoxe !

Le tournant ontologique revendique pleinement l'usage dun appareil sophistiqué de
conceptualisation — en arrivant, dans le cas de Viveiros de Castro, a mobiliser une bonne partie de
I'histoire de la philosophie contemporaine — pour introduire la pensée des natifs. Pourtant ces
derniers démontrent, de prime abord, une évidente attitude anti-intellectualiste, a partir du refus de
1’écriture, dont nous avons discuté dans le premier chapitre.

Les travaux de « conceptualisation » du tournant ontologique prennent leur départ d’une véritable
réévaluation de I’intellectualité indigéne, comme lorsqu’on constate que « le chamanisme
amérindien posséde une indubitable puissance spéculative implicite »'*, mais certes, nous sommes
en présence des différences énormes en ce qui concerne les formes d’expression de la pensée. Il
reste évident que les chamans n’ont pas 1’habitude au « débat », que leur maniere de critiquer les
idées de quelqu'un n’est pas du tout celle que 1'on rencontre chez nous, et surtout, que leur pensée
passe au travers des formes « implicites » de la vision, des réves et de I’expérience directe.
L’expression de la pensée amérindienne — et indigene en générale — se place ainsi aux antipodes des
habitudes argumentatives et propositionnelles de notre tradition intellectuelle. Mais alors, comment
les auteurs en question peuvent-ils revendiquer la 1égitimité d’une pratique de conceptualisation des
conceptions indigenes, jusqu’a en faire le drapeau de leur engagement politique ?

L’inquiétude de ces anthropologues est d’échapper a l'ancien vice de l'ethnographie occidentale
selon laquelle nous théorisons sur les croyances des autres. Il s’agit d’un postulat implicite tres
difficile a éradiquer, selon lequel nous, peuples de la raison et de la science « objective », avons la
capacité de constituer des théories fiables, qui adherent au réel, alors qu’eux, les autres, qui n’ont
pas connu la révolution scientifique et méme pas 1'écriture formelle, ne disposent que de croyances,
de visions du monde tres intéressantes, peut-étre, mais totalement subjectives, a savoir des

représentations mentales, au fond, des superstitions.

Certes, I’académie a cessé de voir dans les pratiques de vie indigénes des « expressions du démon »
et a arrété, du moins de facon explicite, de les traiter d’incultes et d’inférieurs. Mais, nous 1’avons
vu dans le premier chapitre, I’image dominante demeure que ces peuples ne sont que des enfants de

I’humanité, qui attendent de nous suivre sur la route du progres, dont les civilisations industrialisées

144 Source : Intervention de Viveiros de Castro au colloque Chose en soi Paris Décembre 2016. Intervention en ligne,
lien : https://www.youtube.com/watch?v=Blsi2tBp9-s&t=1223s Dans cette intervention, lors d’un colloque dédié a
la nouvelle tendance du réalisme spéculative en philosophie, on peut bien remarquer toute la puissance du discours
du tournant ontologique dans sa dimension métaphysique.
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auraient atteint la phase adulte. Il est vrai qu’aujourd’hui on commence a envisager un chemin
inverse, et il faut bien supposer qu’on arrivera a percevoir ces peuples comme plus lucides dans leur
équilibre millénaire au regard des multiples crises planétaires qui émergent. Mais cela n’empéche
pas que la narration dominante continue a présenter les indigenes du monde entier comme des
humanités non seulement spatialement placées ailleurs, mais temporellement antérieures. Le
paradigme du « bon sauvage » a nettement gagné contre celui de la stigmatisation, pourtant, les
deux continuent a faire partie d’un seul paradigme de 1’ancestralité encore trés peu questionné.
Pour aussi « bon » qu’il soit, nous n’avons pas cessé de voir ce « sauvage » comme un primitif, de
lui nier sa contemporanéité, ce qui est a ’origine de cette asymétrie profonde qui concerne la
pensée. Tout comme nous interprétons les pratiques de nos ancétres et leur monde, mais nous ne
nous attendons pas qu’ils fassent la méme chose avec nous, nous sommes habitués a passer a coté
de la capacité indigene de penser la contemporanéité.

Nous n’avons pas encore vu émerger, dans 1’histoire de I’anthropologie, une véritable réévaluation
des potentialités issues des formes de vie et de pensée qui appartiennent aux peuples indigenes du
monde entier. Tout au plus, un certain regard exotique et fantasmatique les a voilés d'un mystere
insondable, sur lequel il serait impossible de s'exprimer, en mettant en avant leur attitude mystique.
Nous commencons a voir aujourd’hui une nouvelle expression autonome pour les indigenes, sans
qu’encore I’inversion du rapport anthropologique se généralise'®. « Provincialiser » 1’Europe —
pour utiliser I'expression de I’historien indien Dipesh Chakrabarty — restituer 1’interprétation
indigéne des pratiques qui caractérisent notre propre monde, nous amenerait a regarder avec des
yeux étrangers le méme monde que nous habitons tous les jours. D’ailleurs, pour des questions
comme la crise écologique, les amérindiens sont arrivés depuis toujours aux mémes conclusions

qu'on peine a voir s’affirmer aujourd'hui'*.

La solution trouvée par cette génération de nouveaux anthropologues est donc d'utiliser la langue
philosophique européenne pour faire parler les idées indigénes sous une nouvelle forme.
Transformer, comme dans un processus alchimique, les idées indigénes sous forme de concepts
théoriques. La condition pour réaliser cette opération, est qu'il s'agisse d'une pratique située : c'est
sur le terrain que l'anthropologue acquiert la possibilité de réaliser un travail de diplomate, qui lui
permet d’opérer une traduction des concepts de l'autre, dont il a fait partiellement 1’expérience dans

leurs formes traditionnelles.

145 L’ouvrage La Chute du Ciel représente encore un exemple presque unique de cette inversion anthropologique.
146 Voir le chapitre quatre de ce travail.
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Evidemment, la conceptualisation des idées des peuples étudiés par I'anthropologie a toujours
constitué une partie importante des avancées que la discipline se proposait. Mais, encore une fois,
lui donner une place centrale dans la démarche de I'anthropologue, signifie réaliser ce potentiel dont
la discipline s'était rendue consciente. De plus, cela facilite la tiche de mettre en question les
présupposés implicites de l'analyse anthropologique, en permettant ainsi que 1'échange réalisé
puisse opérer entre les deux extrémités du rapport. C'est grace a 'analyse conceptuelle qu'on arrive

a questionner les fondements mémes de la pensée occidentale a propos de I'autre.

First, it should be noted that, more than just pointing out the (obvious) need for anthropologist
to pay attention to their concepts, the ontological turn makes this the pivotal task for
anthropological thinking — its primary challenge. Conceptualization, in this sense, is the
trademark of the ontological turn just as, say, « explanation » epitmizes positivist approaches
and that of « interpretation » typifies hermeneutic ones. (...)

For anthropologists to imagine their task as that of explaining why people do what they do,
they must first suppose that they understand what these people are doing. The ontological turn

often involves showing that such « why» questions (explanation) are founded on a

misconception of « what » (conceptualization)'’.

Mettre en question la tendance a I’interprétation et a 1’explication des pratiques des autres signifie
proposer a leur place une interrogation sur le cadre conceptuel méme dans lequel s’inscrit le contact
entre cultures. En changeant notre facon d’observer les conceptions indigeénes, on change non
seulement de regard sur les indigénes mais c’est aussi le processus de la rencontre qui se modifie.
Proposer une conceptualisation centrée sur le what, le contenu des pratiques et affirmations
indigenes, c’est faire 1’effort de les prendre a la lettre, partir de la supposition que leurs affirmations
se réferent a des réalités, en essayant d’en dégager le cadre conceptuel sous-jacent. Passer du what
au why signifie qu’au lieu de chercher a expliquer ce qu’ils font, on préfére se concentrer a essayer

de reconstruire leur maniere de penser.

L’exemple le plus probant a produire est sans doute celui qui est posé par Eduardo Viveiros de
Castro dans Métaphysiques cannibales, pour expliquer 1’inversion de la polarité corps/esprit qu’on
voit a I’ceuvre dans nombre de situations. Il s’agit d’une célebre parabole reprise de Levi-Strauss,

un classique de 1’anthropologie.

147 M.Holbraad, M.A.Pedersen, New departures in anthropologie, Op. Cit., p.16.
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Dans les grandes Antilles, quelques années apres la découverte de 1’Amérique, pendant que
les Espagnols envoyaient des commissions d’enquéte pour rechercher si les indigenes avaient
ou non une ame, ces derniers s’employaient a immerger les blancs prisonniers afin de vérifier,

par une surveillance prolongée, si leur cadavre était ou non sujet a putréfaction'*.

Ce passage est central si on veut comprendre 1’ouvrage en question, et Viveiros de Castro le

149 A la limite, on peut affirmer qu’il s’agit de 1’exemple central du

mentionne au tout début du texte
livre Métaphysiques Cannibales. En effet, si le « why », I’explication du comportement des indiens,
semble en apparence assez facilement identifiable pour les anthropologues, on verra comment
seulement le « what » reconstruit par la théorie du perspectivisme pourra nous éclaircir sur la
question™®.

Pour comprendre ce qu’il se passe dans la réalité des indigenes, il faut aller plus loin dans la
compréhension de leurs facons de penser. Cet exemple nous parle d’une différence de points de vue
sur les notions d’ame et de corps. Nous avions déja avancé que les indiens cherchaient a établir si
les blancs étaient des humains — dans un tout autre sens, les blancs faisaient la méme chose™ - ou
des esprits, s’ils avaient un véritable corps ou pas. Mais il faudra toute une théorie cohérente — le

perspectivisme — pour reconstruire une image fiable de la logique qui les guidait a ce moment-la, et

donc pour montrer ce qu’ils étaient en train de mettre en pratique.

sk sk

En dernier lieu, il convient de souligner encore que la conceptualisation dont on parle, tout en se
placant dans le domaine de I'abstraction théorique, trouve sa source et ses conditions de création

dans I'empirisme du terrain de I'anthropologue. Bref, on parlera d'une conceptualisation située. La

148 Lévi-Strauss, Race et histoire, Op. Cit., 1973/1952, p.384

149 E. Viveiros de Castro, Métaphysiques Cannibales p.14-17

150 Voir le chapitre 6.

151 Lévi-Strauss parle ici de « commission d’enquéte », en effet la question de savoir si les indiens avaient une ame
était la grande question de I’époque. Pour s’en rendre compte, il est trés conseillé de regarder le film La controverse
de Valladolid, qui reconstruit trés bien la célébre dispute entre Las Casas et Sepulveda autour de 1’humanité des
Amérindiens (disponible sur youtube). Comme on le verra par la suite, la différence est que pendant que les Blancs
se demandaient si les Amérindiens n’étaient pas des animaux, pour les indigeénes la question c’était de savoir si les
étrangers n’étaient pas des esprits.
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création de nouvelles ontologies trouve un enracinement incontournable dans la pratique concrete
du contact ethnographique, dans I'observation active de la vie du peuple intéressé, mais aussi de
'auto-expérience directe de 1'anthropologue. Si on prend au sérieux le statut scientifique de cette
nouvelle ligne d'anthropologie, on se rend compte qu'elle se propose d’abandonner toute illusion de
« fidélité objective » envers la réalité des peuples étudiés. Il s’agira, plutot, de voir dans le contact
ethnographique et dans le partage de la vie avec le peuple en question l'occasion d'une
expérimentation, et dans la conceptualisation 1’aboutissement de cette expérimentation.
L’expérience du contact est une singularité absolue, dans laquelle quelque chose se passe, et
I’anthropologue ontologiste cherchera a restituer dans son travail de conceptualisation ce quelque
chose qui s’est passé, plutét qu’a retrouver des caractéristiques essentielles considérées comme
étant éternelles pour le peuple en question. A la différence des expérimentations scientifiques, on
n’est pas confronté a des objets isolés, mais a des personnes qui dans la plupart des cas ne sont pas
organisées selon les formes d’une société étatique. Impossible, donc, de penser cette
expérimentation comme la construction d'une situation de « conditions standard » fidelement
représentative d'une généralité réguliere. Un village ne corresponde jamais aux « conditions
standard », mais a un contexte toujours exceptionnel, une singularité irréductible dans laquelle
l'anthropologue s’est retrouvée. Seulement cette singularité donne lieu a une création conceptuelle,
laquelle sera donc difficilement considérée comme un résultat acquis une fois pour toutes : a propos
de I'étude d'un peuple, nous ne dirons jamais que nous avons terminé car il s’agit d’une dynamique
qui ne cesse d’évoluer. Ainsi, I’ethnographe n’entre jamais en contact avec « un peuple », mais avec
un village, dans un certain territoire proche de telle riviere, avec des problématiques locales, en
somme, avec un contexte.

Le propos des auteurs du tournant ontologique est celui de se mettre en jeu et en « Je » dans cette
expérimentation représentée par le terrain. L’expérimentation de l'autre est aussi, de facon
inévitable, une auto-expérimentation, une transformation de soi a partir du contact avec un autre
monde, et l'auto-observation devient la source la plus précieuse pour se donner la possibilité de

penser ce qui est en train de se passer.

the ontological turn takes the method of (self)experimentation to its necessary endpoints.
Ontologically inclined anthropologist distinguish themselves by rendering their own thoughts
(and therefore their concepts) subject to the same degree — and ideally, the same kind — of
experimental intervention as people whose lives they study and engage with in their own field

sites, including their own life as ethnographic fieldworkers'>.

152 M. Holbraad, M.A. Pedersen, Op. Cit. p.24.
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Le terrain est donc une source de la pensée, faite du partage d'une vie quotidienne tres différente de
la notre, mais aussi de pratiques de guérisons et de connaissances, de relations entre les humains et
les non humains, d'histoires traditionnelles qui orientent la vie d'un peuple. Si les philosophes se
sont habitués a considérer les bibliotheques comme les lieux de la pensée, ces nouveaux
anthropologues nous montrent la possibilité de pratiquer l'invention ontologique et conceptuelle
directement sur un terrain vivant. Un terrain fait de terre et de personnes, entre humains et non

humains, animaux, plantes, pierres, étoiles, forces invisibles.

La seule question qui se pose ici est : pourquoi nous, les philosophes, nous privons-nous de cela ?
Pourquoi ne pas penser que la philosophie, tout en s'occupant de création théorique et conceptuelle,
puisse trouver ses sources dans des expériences de vie réelle ? En effet, cela ne serait pas seulement
possible, mais méme philosophiquement productif. S'il est vrai que le but est toujours d'inventer de
nouveaux mondes, nous ne pouvons pas soutenir que toutes les inventions conceptuelles et
philosophiques soient « réelles » de la méme facon. Avec cela, nous ne voulons pas instituer une
échelle de fidélité supposée a un objet impossible a restituer par 1'écriture, mais plutot, évaluer
chaque nouvelle invention par sa puissance pragmatique pour la vie, a partir des conditions et de
'univers de pratiques que ces créations conceptuelles ouvrent ou enferment.

Nous présenterons plus avant la reconstruction du « perspectivisme » amérindien, qui est la
formulation théorique résultant du travail d’Eduardo Viveiros de Castro. Ce sera 1’occasion de
remarquer que, bien qu’aucun Indien ne puisse la formuler dans les mémes termes, cette théorie
nous a permis de mieux comprendre I’enjeu effectif de beaucoup de pratiques amérindiennes.
Quand je me suis rendu sur mon site d’études colombien, je n'ai pas eu de problemes a comprendre
de facon « perspectiviste » les événements de pertes et récupérations de 1’ame dont le chaman du
village et d’autres me parlaient. Don Clemente trouvait toujours mes questions cohérentes a ce
propos, et j'ai eu l'impression qu'il était surpris de la rapidité avec laquelle je comprenais ce genre
de questions. Si une étude sur place ote beaucoup de préjugés a ceux qui s’y rendent, il est vrai que
d’y arriver avec la connaissance initiale d’un bon travail de conceptualisation peut aider.

Pourtant, comme nous allons discuter dans la partie finale de ce travail, le perspectivisme reste a
maints égards une théorie « blanche », en tant que théorie écrite et conceptuelle. Mais cette théorie

fictive est dotée d’une pertinence et d’un degré de réalité supérieur a celui de la fiction ordinaire,
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parce qu’elle trouve effectivement sa source dans 1’expérience bien réelle des peuples amérindiens

et des anthropologues qui vont sur le terrain'>.

L’expression « expérience de pensée » n’a pas le sens usuel d’une entrée (imaginaire) dans
I’expérience par la pensée, mais celui d’une entrée dans la pensée par 1’expérience (réelle). Il ne
s’agit pas d’imaginer une expérience, mais d’expérimenter une imagination, ou « d’expérimenter
la pensée elle-méme ». [...] Donc, la fiction sera anthropologique, mais son anthropologie n’est

pas fictive'>,

Les auteurs du tournant ontologique revendiquent entre autres de faire tomber la distinction entre
imaginaire et réalité, ce qui caractérise aussi, par exemple, la philosophie deleuzienne. Mais ici nous
parlons de quelque chose de différent. En effet, sur un sujet aussi équivoque que celui de la pensée
de peuples éloignés de notre culture, toutes sortes d’interprétations de cet Autre peuvent se produire.
L’interprétation n’est pas un mal en soi, mais le critere pour 1’évaluer ne peut pas étre celui de
I’adéquation a I’objet. Cela nous ferait retomber dans une illusion objectiviste dont nous voulons
nous éloigner, a savoir celle de penser que nous pouvons connaitre ces Autres tels qu’ils sont. Il
faudra donc adopter des criteres d’évaluation alternatifs pour un discours qui concerne les
indigenes. En rappelant la proposition d’une conceptualisation située dans le terrain, nous voulons
suggérer que le travail d’un anthropologue, ou méme d’un philosophe qui ait fait référence aux

conceptions indigenes, pourra étre évalué a partir de deux critéres suivants :

- Avant tout, celui de la créativité conceptuelle, de la capacité du chercheur en question de
nous fournir des possibilités de penser autrement par le filtre de la pensée indigéne. Comme
nous 1’avons vu, I’invention de nouveaux concepts est essentielle pour bouleverser notre
vision du monde, voire méme notre réalité, si I’on veut étre cohérent avec les discours que
nous venons de présenter.

- Mais pour trouver une force effective, cette création conceptuelle doit s’ancrer dans
I’expérience vivante du contact. Le second critere d’évaluation, nécessairement invisible aux

lecteurs mais pourtant treés présent, est constitué par la réelle pertinence de 1’observation,

153 D'un autre c6té, le perspectivisme est une théorie qui peut se jouer dans des champs d’expérimentations a I’intérieur
du monde occidental. Par exemple, j'ai eu occasion d'entendre parler d'un perspectivisme monétaire - comme
systeme alternatif de création de la monnaie — pour rendre compte de la maniére de gérer la création monétaire au
Moyen-Age. Il est au méme titre possible de construire toutes sortes de connexions avec le domaine scientifique,
notamment avec la théorie du multivers ou la physique quantique.

154E. Viveiros de Castro, Métaphysiques Cannibales, Op. Cit., p.159.
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ainsi comme de I’interaction vivante avec les habitants du lieu ou le terrain de recherche se

déroule.

Rappelons encore la position de Tim Ingold : « anthropology is philosophy with people in ». Selon
cette vision, la nouvelle anthropologie ne serait en fait qu’une philosophie, plus quelque chose. Ce
quelque chose sont les « gens dedans », les gens qu’on trouve a I’intérieur de cette philosophie,
donc en premier lieu les indigénes, mais aussi I’anthropologue. A maints égards, cette anthropologie
a construire ne serait rien d’autre que la philosophie + 1’expérience, et a mon avis la philosophie
pourrait tirer de bonnes conclusions de cela. N’y-a-t-il pas toujours des expériences importantes
derriere une vraie philosophie, qui empéchent le philosophe de tomber dans une position de
sophiste ?

En effet, I’anthropologie n’est pas le seul domaine ou cette irruption de la « vie dehors » se
présente. En pensant a I’importance de la lutte de classe pour la philosophie du XX siéecle, on
comprend bien que derriere beaucoup de philosophie il y avait souvent déja beaucoup de « gens
dedans », et beaucoup d’expérience extra-philosophique. C’est ce qui manque souvent a la
philosophie aujourd'hui, un peuple et une Terre, et c’est en ayant conscience de ce manque que j’ai
entrepris ce travail. Aller chez les Sikuani signifiait que je devais me rendre disponible pour toute
expérience qu’ils considéraient important que je fasse dans le but de mieux comprendre leur réalité.
J’ai beaucoup expérimenté, du tir a I’arc au chamanisme, mais cette thése ne se propose pas d’étre
le carnet intime d’une expérience personnelle. L’invention conceptuelle philosophique que je

présente dans les pages qui suivent n’aurait simplement pas été possible sans ces expériences.
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Jouer avec I’équivoque

Dire qu’on se propose de porter le point de vue des indigenes peut sembler prétentieux, et pourtant
c’est ce que proposent les auteurs que nous prenons comme référence. Tout I’enjeu de cette
problématique consiste a comprendre ce que signifie « se placer du point de vue des indigenes »
pour un travail universitaire. Il est évident que nous ne pouvons pas devenir indigenes, et 1’histoire
de I’anthropologie nous montre jusqu’a quel point il est nécessaire de faire attention aux formes
cachées d’invention de I’ Autre. Ainsi, il faut d’abord bien comprendre que porter le point de vue
des natifs ne signifie en aucun cas s’identifier avec eux. Cependant, la crainte de 1’ethnocentrisme,
qui domine le débat anthropologique depuis 70 ans, peut parfois avoir un effet paralysant, en
arrivant jusqu’a bloquer des possibilités novatrices pour la pensée qui proviennent des énonciations
indigenes. Pour ne pas parler a leur place, on finit parfois par les présenter d’une maniere froide,
trés distante par rapport a leur facon de s’exprimer.

On se retrouve pris dans une sorte de double bind : nous n’avons pas le droit de parler pour les
indigenes, mais en méme temps — en adoptant le point de vue détaché et respectueux du chercheur
académique — nous risquons de parler de choses qui ne sont pas vraiment pertinentes avec le monde
que nous nous proposons de décrire. Le probleme est qu’il est tres rare que les chercheurs prennent
en compte la distance parfois sidérale qui sépare la narration universitaire du monde indigene et
celle que les indigénes en font'™. Se placer selon le point de vue des indigénes, signifiera alors

avant tout les prendre aux sérieux.

Quand on fait face a ce genre de problématiques, on se rend compte que 1’argument porté par
Viveiros de Castro représente une vraie nouvelle solution a des anciens problémes qui agitent la
discipline anthropologique ou, au moins, un important outil dans cette direction. En partant du
constat que I’anthropologue en tant que traducteur ontologique est destiné a trahir, selon 1’adage
« traduttore traditore », on se rend compte qu’il peut décider de trahir non pas la langue de départ,
mais celle d’arrivée, soit sa propre langue native. Dans ce sens, 1’anthropologue peut bien adopter le
point de vue de I’indigene, a condition de se consacrer a 1’exercice de vivre comme un étranger
dans son propre monde ontologique. Au fond, 1’idée est celle d’inverser 1’ordre de la problématique.

Quelqu'un qui a partagé sa vie avec les Indiens amazoniens, fera d’abord face au grand défi d’entrer

155 La solution postmoderne — présentée par des auteurs comme Clifford Geertz ou James Clifford - qui passe par la
reconnaissance de la culture comme « texte », n’est pas du tout satisfaisante, étant donné qu’on parle de culture qui
refusent de facon explicite toute primauté a 1’expression écrite, jusqu’a en faire le trait caractéristique de leur
différence par rapport aux « Blancs ».
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dans leur perspective sur le terrain. Mais ce qui est encore plus difficile sera d’arriver a restituer
cette expérience avec des mots étrangers, dans un jeu qui se passe sur le fil de I’impossibilité de
traduire. L’obstacle majeur, qui constitue en méme temps tout I’intérét des pratiques ethnologiques
ou comparatives, est de placer dans cette mise en relation de mondes incompossibles, de mondes
qui ne sont pas faits pour communiquer entre eux.

En traduisant les idées indigénes dans notre propre langage ontologique, on ne peut pas se passer de
faire face a un certain sens de I’impossible. Le probléme est que les expressions que nous utilisons
n’ont pas le méme sens dans les deux contextes. Prenons par exemple 1’expression « point de vue »,
dont il est question ici. Il serait trés simpliste de penser qu’il soit possible de se placer — ou pas —
selon le point de vue des indigénes, sans se demander quelle est leur propre notion de point de

vue156

. Nous savons déja que le tournant ontologique fonctionne a partir de ce déplacement de
perspective, selon lequel a chaque fois on fait régresser la différence a un niveau plus profond,
transcendantal du réel. Cela signifie reconnaitre qu’une « équivocité » fondamentale marque toutes
les tentatives de traduction culturelle. La problématique a laquelle nous faisons face n’est pas de
savoir comment est fait le point de vue indigene, mais plutot comment se fait un point de vue pour
les indigénes. Pour utiliser I’expression de Viveiros de Castro, il s’agit de problématiser « le point
de vue indigéne sur la notion de point de vue'». Tant que nous ne prenons pas en compte cette
équivocité fondamentale de I’expression, nous ne pourrons jamais affirmer avoir respecté le point
de vue d’autrui™®,

Trahir sa propre langue signifie alors se rendre conscients de cette intraductibilité, mieux de cette
équivocité du contact entre mondes ontologiques. L’équivoque est toujours la, impossible a éliminer
: a nous de le transformer de blocage en ressource. Adopter les points de vue des indigenes devient
possible, en acceptant de traduire a la limite de 1I’impossibilité, en arrivant a maitriser 1’équivocité

qui se présente. Voila comment nous arrivons a parler de la méthode de I’équivocité contrélée.

Skeskesk

156 11 s’agit précisément de la problématique que nous aborderons dans la partie finale de ce travail.

157 (..) « In other words, what concept of a point of view do Amazonian cultures enunciate—what is the native point of
view on the point of view? The answer is “no,” on the other hand, because the native concept of a point of view
does not coincide with the concept of “the native’s of point of view.” After all, my point of view cannot be the
native’s own, but only that of my relation with it. This involves an essentially fictional dimension, since it implies
making two entirely heterogeneous points of view resonate with each other. » E. Viveiros de Castro, The relative
Native, H AU : Journal of Ethnographic Theory 3 (3), 2013: 473-502, p.483. Nous reprendrons ce questionnement
dans la partie finale de ce travail.

158 L’expression autrui est utilisée par Viveiros de Castro, qui la reprend de Deleuze, comme une valable alternative a
la notion de « Autre »
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Une telle position, qui part de la reconnaissance que 1’objectivité est impossible tout en
revendiquant une proximité envers la pensée indigéne, n’est pas facile a défendre. La Science
Sociale avancerait que certes on peut trahir sa propre langue, en se placant « politiquement » du
coté des indigenes, mais sommes-nous siirs pour autant de les comprendre ?

La classique question de 1’anthropologue Ernesto De Martino ne cesse de se reproposer. Est-il
possible de comprendre quelque chose en dehors de son propre cadre culturel ? Ne nous trouvons-
nous pas face a une illusion qui masque un ethnocentrisme refoulé ? Est-il possible, d’arriver a
mettre en suspension sa propre ontologie pour en explorer une autre ? Et enfin, est-il possible, de le
faire dans un cadre scientifique'°?

La nouveauté du tournant ontologique et son importance se mesurent au fait que beaucoup de
procédure de pensée en apparence compliquées et impossibles dans la discipline anthropologique
deviennent tout d’un coup possibles, a partir d’un déplacement radical de perspective. De nouvelles

réponses émergent parce que les questions fondamentales ont été reformulées. Nous pouvons ainsi

affirmer que :

1. Oui, il est impossible de vraiment comprendre 1’autre, mais cela ne détermine pas non plus un
blocage indépassable. D’ailleurs, sommes-nous siirs de nous comprendre entre nous ?

Reconnaitre I’impossibilité de se comprendre ne signifie pas nier qu’une sorte de communication ou
d’échange soit possible, bien que fragile et fragmentaire. Cette communication est fondée sur
I’équivoque, en tant que principe élémentaire de fonctionnement. On traduit, on se référe a des
objets apparemment reconnaissables, mais il ne s’agit pas des mémes objets. Le probléme, quand on
instaure une communication entre deux mondes différents, est que la traduction ne peut pas prendre
entierement en compte cette altérité de monde. On traduira des termes comme « chose », ou
« personne », pendant que le probléme est constitué par le fait que ces termes n’ont pas le méme
sens dans les deux langues.

Il est connu que Montaigne eut 1’occasion de faire la connaissance de deux indiens Tupinamba qui
avaient été amenés en France pour la visiter et pour se montrer aux Francais. Le philosophe, dans
son compte-rendu de la rencontre, ne fit que se plaindre du truchement, comme on appelait a
I’époque le métier de traducteur, en soutenant qu’avec une meilleure traduction il aurait pu aller
beaucoup plus loin dans la compréhension. Siirement, avoir une meilleure traduction lui aurait

permis d’aller plus loin dans la possibilité de compréhension du monde amérindien. Cependant, cet

159 En se répondant que non, qu’il n’était de toute facon pas possible — ni souhaitable — d’abandonner les grilles de
lectures propres a notre cadre culturel, De Martino a été amené a formuler la proposition d’une méthodologie
appelée « ethnocentrisme critique ». Selon cette théorie d’inspiration néo-kantienne, 1’attitude plus honnéte aurait
été celle de bien saisir les limites raisonnables de notre ethnocentrisme, en le considérant fondamentalement
indépassable. Voir Le monde magique et La fin du monde.
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échange équivoque marqua toutefois profondément sa pensée et il est sans doute a ’origine des plus

célebres réflexions de Montaigne sur le monde amérindien'®,

2. S’il est impossible de changer tout simplement d’ontologie, il est tout a fait possible d’avoir un
vrai apercu du fait que notre maniere de voir la réalité est fondamentalement conventionnelle ; on se
rend compte de cela assez rapidement, une fois assumée comme non seulement possible, mais
méme souhaitable le propos de « mettre en transformation » notre propre ontologie. Nous ne
pouvons pas devenir indien, mais, grace aux Indiens, quelque chose de notre maniere de voir le
monde peut vraiment changer. En effet, s’il s’agit d’une expérience qui est toujours arrivée dans
I’histoire de I’homme, celle de la contamination culturelle a différents niveaux, pourquoi s’en
priver ? Si I’on demande a 1’anthropologie ou a la pratique comparative non pas une restitution
objective de la vrai nature humaine — qui finit souvent par ressembler a notre image - mais des
outils pour repenser notre maniére d’étre au monde par le regard de 1’ Autre, tout cela devient assez

évident.

3. Prendre en compte le point de vue des Indiens, ne signifie pas que celui-ci sera forcément I’«
originel ». D’ailleurs, I’Originel existe-t-il ? Et encore, sommes-nous certains qu’il s’agit de ce qu’il
nous faut chercher ? Faire vivre la perspective indigéne dans notre maniere de penser alors méme
que le monde produit déja une « expérience de pensée » puissante, a savoir tout ce qu’on peut
rechercher dans une production anthropologico-philosophique. Le fait de vivre comme un étranger
dans son propre monde ontologique, guidé par un regard qui vient d’un autre monde, est déja le but
de cette pratique. Dans cette perspective I’invention de 1’Autre doit étre reconnue comme une
dimension indépassable de la pratique du comparatisme inter-ontologique, mais ce blocage peut
devenir une ressource si bien utilisée. Attention, nous ne voulons aucunement suggérer des
créations qui n’ont pas de cohérence avec les idées indigenes. Il s’agit juste de reconnaitre que en
articulant une théorie indigene dans un texte, nous sommes en train de créer une toute nouvelle
théorie. Une théorie qui est a la fois ancrée dans la cosmovision indigéne, mais exprimée d’une
maniere qui la rend trées distante de celle-ci. Le but de 1’anthropologie ou des pratiques
comparatives — leur « nouvelle mission'®'» - n’est plus celui d’établir la vérité sur 1’ Autre, mais de

décoloniser notre pensée a travers le regard de 1’ Autre.

160 Voir Andrea Daher, L’oralité perdue, Classiques Garnier 2016, ouvrage dans lequel 1’autrice présente une étude du
passage a I’écriture dans le naissant Brésil entre le XVI© et le XIX®siécles. Concernant Montaigne, elle émet aussi
I’hypothése de I’utilisation d’une mauvaise traduction par Montaigne, comme excuse pour couvrir des positions
excessivement hérétiques.

161 « L’anthropologie est préte a assumer sa nouvelle mission, celle d’etre la théorie-pratique de la décolonisation
permanente de la pensée ». E. Viveiros de Castro, Métaphysiques Cannibales, Op. Cit., p.4.
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4. Tout cela devient possible lorsqu’on renonce a 1’idéal scientifique. Tant qu’il reste un postulat
indépassable, on ne pourra jamais porter le point de vue des indigenes, tout simplement parce qu’il
s’agit du point de vue inverse par rapport a celui de la science.

L’idéal scientifique a souvent jeté les anthropologues dans la confusion - tout comme les
psychanalystes ou les économistes - en leur faisant croire que leur but serait de construire une
méthode objective sur le modele des sciences expérimentales. Mais, demandons-nous plutot si
I’idéal d’une pratique comme I’anthropologie serait d’atteindre une description scientifiquement
valable de la maniere de penser des indigenes. Est-ce possible, mais surtout, souhaitable ? Il est
désormais temps de se demander ce qui signifie de proposer une description fidéle, capable
d’expliciter la pensée de gens qui ne fonctionnent pas avec ce méme principe descriptif. Dans ce
cas, il faudra choisir entre la fidélité aux gens et la fidélité en tant que « adéquation a 1’objet ». Si
I’on se décide pour une pratique qui prend « le point de vue des natifs », il est bien probable que
1’idéal scientifique en sortira plutdt déclassé. Comment garder notre maniére scientifique de décrire
le monde, si le but est de présenter la maniere de voir le monde des indigenes dans leurs propres
termes'®? Nous aurons occasion d’examiner le subjectivisme radical des Amérindiens ; pour
I’instant, il nous suffit de reconnaitre que 1’aborder en 1’objectivisant signifierait s’éloigner de leur

propre point de vue.

Notre probleme est désormais de concilier les points 1 et 4, a savoir, 1I’impossibilité de comprendre
pleinement ce que les indiens nous disent et 1’exigence de placer leur propre point de vue en
premier plan. La proposition d’une méthode de 1’équivocité contrdlée répond a cette exigence. Une
fois que nous avons reconnu que 1’équivoque est indépassable, pendant que nous avons décidé de
dépasser les contraintes issues de 1’idéal scientifique, il ne nous reste qu’a assumer 1’équivoque et le
valoriser. L’équivoque va étre présente, tout le temps, comme elle I’a été de manieére inconsciente

dans toute I’histoire du contact entre les Blancs et les Indiens. Mais une fois que cette force

162 J’ai eu I’occasion de discuter autour de ces questions dans une entretien que j’ai réalisé en italien avec Viveiros de
Castro. Voila sa thématisation du subjectivisme amérindien : «Nous partons du principe que ce qui ont en commun
le sujet et ’objet est I’objet. A savoir, le sujet est un cas particulier d’objet. Un objet & qui appartient, peut-étre, la
dimension de la réflexivité, ma qui reste tout autant un objet. Donc, 1’objet est le cas général, et le sujet le cas
particulier. Dans la pensée indigene, je dirais qu’il s’agit exactement du contraire. L’objet est un cas particulier de
sujet. Il est un sujet dont on a pas un acces intuitif immédiat, mais, au contraire, pour le saisir il faut passer par toute
une série de médiations, chamaniques, hallucinogenes, mythiques, etc..». Ma traduction de 1’originel italien: « Noi
partiamo dal principio che cid che hanno in comune il soggetto e I’oggetto e 1’oggetto. Ovvero, il soggetto é un caso
particolare di oggetto. Un oggetto che ha magari la dimensione della riflessivita, capace di ripiegarsi su sé stesso,
ma che resta pur sempre un oggetto. Dunque, 1’oggetto é il caso generale, e il soggetto € il caso particolare. Nel
pensiero indigeno, direi che & esattamente 1’opposto. L’oggetto & un caso particolare di soggetto. E un soggetto al
quale non si ha un accesso intuitivo immediato, ma al contrario per coglierlo occorre passare per tutta una serie di
mediazioni, sciamaniche, allucinogene, mitiche etc.. » Eduardo Viveiros de Castro, Antonio Manconi, Il punto di
vista indigeno, una conversazione con Eduardo Viveiros de Castro, in Studi Culturali, n°1, 11 Mulino, 2020.
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inconsciente devient consciente il est possible et méme tres fécond d’en jouer. De toute facon, nous
serions confrontés a un systéeme différentiel de différences : il faut comprendre que nous ne sommes
pas face a deux systemes différents de pensée traduisibles de 1’un vers 1’autre, mais a des systémes
différents de « traductibilité », deux différents concepts et systémes de ce qu’est traduire. Passer de
I’un a I’autre comporte la création d’une image, une image de 1’ Autre, qui peut aller d’un cliché tres
naif a une image philosophique, comme celles que nous proposons dans ce travail. Cette image ne
va jamais correspondre a la réalité a laquelle elle se référe, mais rien n’empéche, si le traducteur a
fait ’expérience de cette réalité intraduisible, qu’il développe son travail d’écriture a partir d’une
intention, d’une force du dehors qui s’accorde au point de vue de ceux qui seraient censés
représenter 1’objet du discours.

Voila ce qui arrive avec la méthode de 1’équivocité controlée. Le chercheur devient I’acteur d’une
création philosophique fictive. Une « expérience de pensée », capable de produire une sorte de choc
culturel inversé, de nous montrer notre propre monde sous un regard étranger. Cette expérience de
pensée est fictive, imaginaire, bien qu’elle soit basée sur un échange tres réel qui se passe sur le
terrain. Il s’agit, nous I’avons vu, d’une invention, qui consiste dans une conceptualisation située.
L’anthropologie, devient-elle ainsi une littérature sociale, ou culturelle, une littérature ontologique
plutdt qu’une science sociale ?

Il s’agit d’une problématique qui touche a la philosophie aussi. S’agit-il de science ou bien de
littérature ? En philosophie la question a été posée et débattue depuis longtemps'®, mais
I’anthropologie fait partie des sciences sociales, et donc il semblerait difficile de lui proposer un
destin littéraire. Pourtant, son objet d’étude a dans la plupart des cas tendance a se soustraire en tant
qu’objet, pour plusieurs raisons. D’un coté parce que cet objet est fait par des gens, des sujets
humains, mais de surcroit parce que leur monde ne fonctionne pas selon le dispositif de
I’objectification. Les indigénes sont bien rigoureux : le fait qu’ils n’objectivent pas, n’implique
aucunement qu’ils improvisent. Travailler avec eux sur le terrain signifie pour tout chercheur
déstructurer le primat de ses tendances a 1’objectivation ; quand ce n’est pas le cas, difficile qu’un

événement réel se produise.

kedksk

163 11 est possible d’affirmer que 1’ceuvre de Nietzsche a déterminé qu’une bonne partie des philosophes commencerent
a reconnaitre la philosophie comme une forme de littérature.
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Pour mettre sous une autre lumiere, parfois plus éclairante, cette question de 1’équivocité, nous
pouvons examiner 1’explication indigene qui rend compte de la différence de régimes des discours
ontologiques entre les deux mondes pris dans la relation. Partout ot on puisse aller, ce qui frappe les
indigénes observant le monde des Blancs est la valeur — qu’ils estiment insensée voire méme
pathologique — que nous attribuons a I’écriture, et la paralléle dévalorisation du monde oral. Le
passage a |’écrit, le fait d’écrire sur ce qui ne s’écrit pas, se révele comme la précondition de toute
émergence de 1’équivocité dans la traduction.

Don Clemente exprimait ce concept de maniere trés simple, en langue espagnole depuis le premier
jour de mon arrivée. « La vérité n’est pas écrite » : elle existe, la vérité, mais elle n’est pas
objectivable dans un dispositif d’écriture. Attention, cette affirmation est a prendre comme
rigoureuse : il est littéralement — mot bizarre pour signifier « proprement » — impossible, dans
I’univers de ce chaman Sikuani, que la vérité puisse étre explicitée par des dispositifs d’écriture.
Notamment, cela est a prendre a la lettre — et encore... - dit Clemente, pour ce qui concerne les
livres qui se référent a eux, les Indiens. Parce que, ce qui est vrai pour eux et qui, comme je 1’ai déja
mentionné, n’est pas a écrire, ce sont les histoires de leur tradition orale, a savoir leur maniere
d’apprendre. Don Clemente est donc persuadé que les histoires qu’on trouve dans les ethnographies
ne correspondent pas aux vraies histoires qu’il est censé raconter. Davi Kopenawa exprime des
concepts similaires quand il parle de 1’écriture, mais sa critique demeure plus « éthico-politique »

que celle de Clemente ; cette derniére est, a tous les effets, une critique ontologique.

En conclusion, il faudra ajouter quelque chose au concept d’équivocité controlée proposé par
Viveiros de Castro. Il ne s’agit pas seulement de « prendre les idées indigénes comme des
concepts », mais aussi, tout simplement, de les écrire. L’écriture provoquera indubitablement le
passage a un autre régime ontologique, propositionnel, visuel, extensif et public, alors que la vérité
indigéne est une expérience intime, intensive et surtout « invisible ». Nous le déclarons ici : écrire
une thése sur les Sikuani a signifié avant tout laisser tomber toute prétention de pouvoir restituer les
choses telles qu’elles sont, toute conception de la vérité comme une « adéquation » (Nietzsche) a
I’objet. L’équivocité plus profonde, consiste a communiquer par écrit quelque chose qui vient de
gens qui détestent 1’écriture comme maniere d’exprimer la « vérité ». Pourtant, ce qui peut résulter
d’étonnant est que ces mémes gens comprennent bien la valeur et 1’utilité d’écrire quelque chose
qui parle d’eux dans une production universitaire. Les conclusions de Clemente a cet égard sont tres

proches de celles de Davi Kopenawa. Les photos de Claudia Andujar, dans le documentaire qui lui
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est dédié, sont citées par Davi comme un dispositif qui a servi pour faire connaitre la valeur des
Yanomami et de leur forét bien plus loin de ce qui était leur rayon d’action'®.

Si la photo, la philosophie, le cinéma ou 1’anthropologie n’écrivent pas la vérité, pourtant méme les
Indiens arrivent a se rendre compte qu’ils peuvent fonctionner comme des outils puissants. Non pas,
donc, la vérité comme adéquation, mais la « puissance du faux » comme possibilité performative
d’actualisation de vraies forces. De ce point de vue, les indiens pourraient s’entendre de maniére
frappante avec le cinéaste Orson Wells.

Viveiros de Castro a révolutionné les études anthropologiques, dans cette direction caractérisée par
la créativité conceptuelle et la puissance spéculative. L’équivocité controlée est le moteur de ce
nouveau tournant philosophique, mais la méthode en question est encore trés loin d’avoir actualisé
tous ses potentiels. Avec ce travail de these nous nous proposons d’aller plus loin dans 1’exploration
des possibilités théoriques ouvertes par la rencontre avec le monde amérindien et par 1’usage
conscient de la condition d’équivocité.

Je pense proposer au moins un élément de nouveauté relative par rapport a la plupart de la
production du tournant ontologique : ma solution a été que 1’équivocité soit controlée par les
Indiens.

Les Sikuani, dont le monde a commencé a se déliter il y a cing siecles, mais qui vivent encore une
vie d’Amérindiens dans ce qui en est le noyau plus profond, sont des indubitables maitres de
traduction. Tous bilingues, méme les analphabetes, ils sont habitués a passer du sikuani a I’espagnol
non seulement linguistiquement, mais ontologiquement : ils habitent deux mondes incompossibles
en méme temps. On verra par la suite comme leur maitrise des concepts blancs plus fondamentaux

leur permet d’exercer une critique trés ponctuée du monde capitaliste'®

. Mon rdle, dans ce jeu
philosophico-anthropologique, a été de controler selon le langage philosophique un matériel
équivoque déja bien contr6lé par mes interlocuteurs. Non seulement j’ai dii comparer ce qui était
déja des comparaisons, mais j’ai surtout dii controler des différents régimes d’équivocité déja
contrdlés. Si Roy Wagner disait des Daribi : « la maniére que j’avais de ne pas les comprendre était
différente de qu’ils avaient de ne pas me comprendre »'®, je peux affirmer que la maniére que

j’avais de contréler notre équivocité était différente de la maniére qu’ils avaient de controler une

équivocité qui n’était pas celle que je remarquais. Un bel exemple de fractalisation équivoque.

164 Voir le documentaire Gyuri de Mariana Lacerda, témoignant du dernier voyage de Claudia Andujar en terre
Yanomami.

165 Voir, par exemple, 1’'usage équivoque des termes propriétaires/locataires qui apparaissent dans leur conception de la
non propriété de la Terre et du respect de ses gardiens, dans le chapitre quatre de ce travail.

166 « Their misunderstanding of me was not the same as my misunderstanding of them, and thus the difference between
our respective interpretations could not be dismissed on the basis of linguistic dissimilarity or communicational
difficulty. » R. Wagner, The invention of culture, Op. Cit, p.35.
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Les principales lignes de développement du tournant ontologique

Nous allons maintenant parcourir une breve recognition des travaux qui ont été intégrés au tournant
ontologique, et plus en général de la nouvelle anthropologie qui a assumé la centralité des questions

ontologiques.

En France, si nous parlons du tournant ontologique, il faut avant tout évoquer Philippe Descola, qui
ne se reconnait pas dans cette appellation, mais participe malgré tout au débat sur « les ontologies »
en anthropologie. Notamment, dans son ouvrage le plus connu, Par-dela nature-culture, il présente
une théorie qui, dans sa relative simplicité, a trouvé un certain écho en tant que tentative assez
fiable de synthese des principales différences culturelles de base aujourd’hui connues autour du
monde. II faut, bien entendu, se rappeler qu'il s'agit d'une simplification — une facon de trancher une
multiplicité en réalité beaucoup plus complexe qu’elle n’est présentée - mais qui se révele étre
d’une certaine efficacité opérative'®’.

Le schéma des quatre ontologies se caractérise par une symétrie qui rappelle I’'usage de diagrammes
typique de 1’époque structuraliste. Pour le construire, Descola avance que, dans I'opposition entre
« physicalité » et « intériorité », se trouve le trait fondamental et universel de construction d'une
ontologie humaine. Il postule donc que chaque culture humaine arrive a se donner le moyen de faire
un partage entre ce qui est physique, matériel, composé de parties extérieures et ce qui est intérieur,
spirituel ou idéal. Dans notre culture, nous pouvons exprimer ce partage avec la subdivision
classique opérée par Descartes entre res cogitans et res extensa. Il va sans dire que la premiere
correspond au principe de I’intériorité, et la deuxiéme a celui de la physicalité ; pourtant il ne s’agit
pas, pour Descola, d’une solution universelle, mais au contraire de la forme ontologique la plus
pertinente pour définir les traits essentiels de notre propre ontologie.

Les différentes solutions que les hommes trouvent pour répartir les deux termes en question,
déterminent pour lui toutes les différences anthropologiques que nous pouvons retrouver sur notre

planéte.

Les formules autorisées par la combinaison de I’intériorité et de la physicalité sont trés
réduites : face a un autrui quelconque, humain ou non humain, je peux supposer soit qu’il

possede des éléments de physicalité et d’intériorité identiques aux miens, soit que son

167 Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Gallimard 2005.
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intériorité et sa physicalité sont distinctes des miennes, soit encore que nous avons des
intériorités similaires et des physicalités hétérogénes, soit enfin que nos intériorités sont
différentes et nos physicalités analogues. J‘appellerai « totémisme » la premiere combinaison,
« analogisme » la deuxiéme, « animisme » la troisiéme et « naturalisme » la derniére. Ces
principes d’identification définissent quatre types d’ontologie, c’est-a-dire de systémes de

propriétés des existants, lesquels servent de point d’ancrage a des formes contrastées de

cosmologies, de modéles du lien social et de théorie de I’identité et de 1’altérité'®®,

Au-dela de ce condensé assez complexe de la théorie des quatre ontologies, ce qui est important
c’est que I’auteur les fait dériver des différentes visions présentées par les peuples a propos de la
répartition du corps et de 1’ame. Est-ce que les non-humains - animaux, pierres, esprits - ont une
ame semblable a la n6tre ? Non pas pour nous, qui vivons dans le cadre d’une ontologie naturaliste :
bien que nous classions notre corps en tant que corps animal, nous pensons que notre ame n’est pas
analogue a celle d’un animal. Or, nous le verrons en présentant la théorie du perspectivisme
amérindien : pour les animistes — ou perspectivistes — c’est I’inverse. Pour eux, un animal, les
esprits, les plantes, voire méme « certaines pierres » ont une ame analogue a la noétre, mais la
différence entre les corps est tellement radicale qu’elle détermine un véritable autre « monde ». Tout
cela s’éclaircira par la suite; pour I’instant, nous pouvons remarquer que le débat autour des
ontologies des « autres peuples » se révele complétement spéculatif, en mettant en jeu des questions
philosophiques tres profondes comme celle du rapport entre corps et intériorité.

La théorie de Descola est souvent utilisée dans une sorte de polémique a tonalités amicales par
Viveiros de Castro, et le perspectivisme est présenté par lui-méme comme une alternative a la
définition descolienne de I’animisme. La critique que l'anthropologue brésilien adresse a la théorie
des quatre ontologies, est que selon lui, il s'agit d'une théorie « analogiste », c’est a dire qu’il s’agit
d’un point de vue sur les quatre ontologies formulées a partir de I’ontologie analogique. On trouve
donc ici une surcodification de la multiplicité des formes d'ontologie humaines par I'une d'entre
elles.

Précisons davantage avec la critique de Holbraad et Pedersen qui saisit le cceur de la question. Les
quatre ontologies de Descola sont construites a partir dune méthode déductive, c'est-a-dire
intellectualiste, sans aucune référence aux contingences du travail ethnographique ; en effet, cet
auteur pense qu’il est possible de pouvoir « déduire » les quatre catégories dans une réflexion

169

entierement théorique et non située ™. De notre c6té nous ne manquerons pas de souligner que, bien

168 P.Descola, Par-dela nature et culture, p.176.
169 Holbraad, Pedersen, Op. Cit., p.63-64.
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qu'un travail de simplification soit important, son caractere fermé dans ce petit schéma ne rend pas
justice de la multiplicité effective des formes dans lesquelles la pensée indigéne du monde entier se
déploie. Si le perspectivisme représente aussi une synthese, on verra bien que son caractere
n'implique aucune limitation pour que d'autres variables puissent s’insérer et s'y ajouter, il s’agit

donc d’une théorie au caractere beaucoup plus ouvert.

Nous avons déja mentionné Roy Wagner, et aussi Marylin Strathern. Dans 1’ouvrage New
departures in anthropology de Holbraad et Perdersen, ces deux auteurs sont, dans cet ordre,
reconnus comme les premiers a avoir introduit le passage qui a ensuite été défini comme tournant
ontologique.

Nous avons eu l'occasion d’introduire I’ceuvre wagnérienne et nous ne manquerons pas d’y revenir,
mais il est difficile de résumer de maniére exhaustive le contenu de la pensée de cet auteur. On se
limitera a rappeler son ceuvre la plus importante, disponible en francais : L’invention de la culture.
En effet, il s’agit pour cet auteur de refonder 1’anthropologie culturelle a partir d’une transformation
du concept méme de culture. En dehors de tout essentialisme, Roy Wagner nous parle de notre
culture comme d’un processus d’invention conventionnelle qui se déploie continuellement, et non
pas comme d’une identité fixe. Mais la vraie nouveauté de cette analyse est que la nature, de son
coté, est « contre-inventée » par 1’invention culturelle, en occupant le poste de 1’inné, considéré
comme étant le moteur de chaque innovation culturelle.

L’universalité du partage nature-culture n’est pas pensable, ainsi, en dehors d’une autre dyade plus
générale, celle de I’« inné » et du « conventionnel ». Wagner adresse aux peuples indigenes une
inversion du sens de fonctionnement de 1’ancien partage valable chez nous : la nature prend aupres
de ces peuples le poste du conventionnel, et la culture celui de I’inné. Comme nous disions, nous ne
pouvons pas nous permettre ici de développer ces arguments, nous nous limiterons a en souligner
une fois de plus 1’énorme relevance théorique.

En ce qui concerne Marylin Strathern, qui comme Wagner a travaillé dans le contexte
ethnographique mélanésien, il s’agit peut-étre de la plus grande source d’inspiration du tournant
ontologique. Nous avons a faire, dans son cas, a la tentative de jouer avec les ontologies des peuples
natifs en dégageant des nouveaux univers pensables. Par exemple, une de ses innovations dans le
contexte de 1’anthropologie mélanésienne consiste dans la tentative de placer au centre de la scéne
conceptuel les relations plutét que les individus. Elle utilise le concept de « dividuel’»

(« dividual »), pour caractériser une notion de personne déja entierement insérée dans un contexte

170 Un concept qui fait encore une fois écho a un texte deleuzien. Voir 1’essai La société du contréle, en Gilles Deleuze,
Pourparlers, Editions de Minuit 1990, pour un autre concept de « dividuel ».
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de sociabilité. Cette notion, entierement conceptuelle et fictive, peut rendre compte, d’apres elle
d’un déplacement majeur par rapport a notre concept d’individualité, qu’elle adresse a la pensée des
Papous de la Nouvelle Guinée.

Entre autres, elle a écrit un remarquable travail titré « The gender of gift » qui met la question du

genre au centre, dans une relecture de 1’anthropologie du don de Marcel Mauss.

Un autre anthropologue, plus jeune, mais qui commence a étre bien connu en France, est Eduardo
Kohn. Dans son livre « Comment pensent les foréts ? », il se voue a l'entreprise paradoxale d'une
anthropologie au-dela de 'homme, en essayant de faire parler les sémiotiques de la nature, et
notamment la forét amazonienne, en passant par un remaniement des théories de Pierce. Sa
tentative, trés intéressante bien qu’encore parfois rocambolesque, est celle de placer les Indiens a
coté des sémioticiens, en assumant une sorte de qualité « objective » de la sémiotique de la nature.
Ce point de vue présente de nombreuses questions théoriques, a partir d’une sous-évaluation assez
évidente de la question de la multiplicité du réel, dans sa tendance a tout objectiver sous le signe de
la sémiotique, mais nous n’avons pas 1’espace d’en discuter comme il faudrait dans ce contexte.

Bien sfir, les natifs connaissaient les signes de la forét, mais la distance objectiviste avec laquelle la
sémiotique classe les différentes typologies de signes ne me semblent pas correspondre a leur forme
d’interaction avec elle. Les amérindiens vivent dans un monde peuplé d’étres pourvus
d’intentionnalité et la tentative de le traduire dans une froide taxonomie, bien que valable comme

celle de Pierce, ne semble pas en capacité de se rapprocher de leur point de vue.

Cette exigence d'une anthropologie au-dela de I'humain, est aussi mise en avant par un
anthropologue britannique trés reconnu, que nous avons déja mentionné, Tim Ingold, qui a fait ses
travaux de terrain dans une tout autre partie du monde que celle qui nous concerne, avec les
indigenes de la Scandinavie, mais qui s'est beaucoup dédié a l'invention théorique, avec une tres
vaste production de publications. A propos d'une anthropologie au-dela de 'humain, notons le petit
livre, disponible en France, Breve histoire des lignes, dans lequel Ingold essaye de construire une
anthropologie qui passe par 1’identification de toute sorte d'usages des lignes par les hommes : dans
le tissage, dans la construction de routes et chemins, des batiments, dans les décorations de
céramiques, etc. L’expérimentation se révele réussie et trés agréable a lire. S’il ne s’agit pas d’une
ontologie indigene spécifique, on ne peut douter qu’il y ait dans cet ouvrage une forte tendance
orientée vers l’invention conceptuelle et ontologique. Dans un autre ouvrage publié en langue
francaise, Marcher avec les dragons, nous retrouvons une série d’essais qui se concentrent, dans la

plupart des cas, sur un paralléle entre la vision scientifique et le monde indigéne, qui se révele
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toujours tres pertinent. Pourtant, il faut remarquer que cette proposition comparative présente
parfois plus une tendance a la conciliation de ces points de vue inconciliables, mais, dans ce cas
aussi, un plus long travail serait nécessaire sur les textes pour montrer nos opinions. Il reste que sa
réflexion ne manque jamais d’amener un point de vue dépaysant par rapport a nos habitudes
culturelles. Ingold ne se reconnait pas comme faisant partie du tournant ontologique, mais il est pris

dans un dialogue constant avec les thématiques soulevées par cette ligne d’anthropologie.

11 faut aussi remarquer que, si le tournant ontologique est centré sur les études amazoniennes et, par
une résonance directe, mélanésiennes, il y a toute une littérature anthropologique qui vient des
Andes qui serait aussi intéressante de rappeler. Des chercheuses comme Marisol de Cadena et Silvia
Rivera Cusicanqui, travaillent avec les peuples qui occupent le territoire de 1’ancien empire Inca.
Dans la réflexion de De la Cadena, il y a la question de savoir comment les indigenes des Andes
réclament un espace pour les étres spirituels de la terre, méme dans le champ politique, ce qui
résonne beaucoup avec les arguments du chapitre quatre de 1’étude présent. Cusicanqui, de son coté,
a développé tout un travail sur la « sociologie de I’image » Aymara en Bolivie, selon laquelle il y a
une contre-histoire indigene qu’il est possible de retrouver a partir des traces visuelles. Encore une
fois, on ne sait pas ou placer les étiquettes, mais il est certain qu’il se passe quelque chose dans
I’anthropologie contemporaine, surtout aux Ameériques, se dirigeant vers une nouvelle créativité

conceptuelle.

Un ouvrage qui a derniéerement trouvé un bel écho en France est celui d’Arturo Escobar, Sentir-
penser avec la terre. Escobar est un anthropologue d’origine colombienne, qui travaille a
I'université du North Carolina aux FEtats-Unis, et dont le terrain de recherche fut sur la cote
pacifique colombienne avec les afro-descendants. En effet, nous pouvons compter cet auteur
comme faisant partie du tournant ontologique, surtout si nous ne considérons pas cette étiquette
comme étant fixe — il ne s’agit pas de I’adhésion a un parti politique, mais plut6t de ’'usage de la
question des « ontologies » dans le cadre d’une démarche anthropologique.

En ce sens, Escobar place la question des ontologies dans le champ de la lutte politique des
minorités opprimées. A ce propos, il s’exprime trés clairement: vivre dans une ontologie
relationnelle, regarder le réel comme un « plurivers » caractérisé par une multiplicité irréductible de
modes de relation au monde, c’est déja résister a ’uniformisation du monde amenée par le
capitalisme mondialisé.

Il fait référence dans cette démarche a la lutte des zapatistes au Mexique, qui depuis plus de 25 ans

ont développé des formes d’autogestion intégrale de la vie au Chiapas mexicain. Depuis 1994, ils
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ont mené la lutte pour leur autonomie, en revendiquant un monde ou puissent exister et étre
respectés de nombreux mondes : un monde fait de plusieurs mondes, voila 1’imaginaire zapatiste
qu’Escobar essaye de relancer. Pour lui, la question ontologique est une question entierement
politique, et il n’y aura pas de facon de la résoudre « scientifiquement » sans un réel engagement en

faveur du plurivers — et évidemment une réelle mise en pratique de ces conceptions.

En définitive, on ne pourra résoudre la tension entre univers et plurivers, entre un
monde fondé sur une réalité et de nombreux mondes et formes du réel, en
essayant de déterminer laquelle des deux options est la plus vraie ou la plus juste.
Cela nous ferait retomber dans les piéges des jeux de vérité et de pouvoir —
épistémé — de la modernité. Il nous faudra plut6t choisir une position éthico-
politique qui ne peut étre « démontrée » comme vraie, mais plutot éprouvée et

vécue dans ses implications pratiques et politiques'”*.

Dépasser le dualisme et embrasser une ontologie relationnelle : il s’agit d’une question pratique et
politique. Les auteurs « officiels » du tournant ontologique nous parlent de 1’importance de la
conceptualisation, a condition, nous 1’avons vu, qu’elle soit une conceptualisation située. Escobar

semble moins intéressé par la conceptualisation, en donnant une absolue priorité aux pratiques.

Le second niveau conduit a considérer que les ontologies existent, « s’énactent » au
travers de pratiques: loin de se limiter a des imaginaires, des idées ou des
représentations, elles se déploient sous la forme de pratiques concretes. Ces
pratiques créent des véritables mondes, c’est pourquoi les termes de « mondes » et

d’« ontologie » sont parfois employés de maniére équivalente'’,

Les ontologies sont inscrites dans les pratiques et, pour les changer, il faudra changer les pratiques
plutot que les concepts ou les représentations, semble nous dire Escobar. En outre, il revendique une

pratique politique ontologique en la comparant a la politique culturelle des mouvements sociaux.

171 Arturo Escobar, Sentir-penser avec la terre, Seuil 2018. p.131.
172 Ivi, p.114.
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De notre coté nous pourrons considérer que, étant donné que le but est de changer les pratiques, s’il
y a bien un r6le que peuvent avoir les académiciens qui embrassent le paradigme du plurivers c’est
celui de fournir des idées et des représentations qui puissent aider les gens a individuer de nouvelles
pratiques. On verra que le perspectivisme — qui est une maniére de faire une théorie du plurivers -
pourrait donner lieu a des expérimentations dans des champs comme la psychologie et d’autres, qui
pourraient en faire un véritable outil pour des pratiques alternatives. Les théories sont elles-mémes
des pratiques, et elles contribuent a créer des mondes tout comme les autres pratiques.

Le travail d’Escobar constitue une indubitable référence pour cette étude. Parfois, notre intention
serait de mettre en ceuvre ce qui reste dans ses écrits comme des propositions, qui n’arrivent pas
toujours a se manifester dans toutes leurs potentialités. Une fois que nous avons admis, comme
Escobar le fait, que pluraliser le monde par les ontologies indigénes est notre but, il faudrait en effet
les prendre en compte. Par contre, dans son travail nous avons souvent I’impression qu’il manque
comme un pas décisif. L’énonciation reste tout le temps négative — ce qu’il ne faudra pas faire et ce
qu’il faudrait faire - sans vraiment en montrer une mise en pratique conceptuelle ; peut-étre son
refus manifeste de I’intellectualité qui semble retomber sur une binarisme théorie-pratique — en
faveur de la pratique cette fois, bien entendu — constitue un blocage dans la possibilité de prendre
des risques et expérimenter, dans le difficile domaine de la traduction culturelle équivoque. Dans les
chapitres suivants, si nous reprenons ces questions en proposant une formulation de I’ontologie

politique Sikuani, nous le ferons en tenant compte des écrits d’ Arturo Escobar.

152



La contre-anthropologie

Entre les buts principaux du tournant ontologique, nous pouvons retrouver une certaine tension
critique envers le monde occidental, la ou la création conceptuelle a partir de 1’expérience du
contact provoque un effet de retour sur la culture de I'anthropologue.

Certains des auteurs ont rendu la question explicite, en arrivant a parler d'une contre-anthropologie
— (Viveiros de Castro), ou d'une rétro-anthropologie (Roy Wagner). Selon cette idée, le travail
anthropologique ne se limite pas a nous donner une représentation de 1'autre, mais au contraire nous
amene une image inattendue de « nous-mémes », et permet de déplacer le regard critique sur le
systeme capitaliste ou la culture occidentale dans des directions nouvelles. Avec les yeux de 1'autre
le rapport anthropologique nous permet d’exercer une critique de notre propre monde. Il s’agit d’un
déplacement de perspective radical, ne provoquant pas le méme effet de I'autocritique que la culture
occidentale a toujours réalisé en miroir, incapable de reconnatitre ses traits de singularité et de folie ;
en effet ces derniers deviennent trés évidents si 1’on se place d’un point de vue externe.

Sous le regard indigene, les occidentaux paraissent trés bizarres. Nous sommes habitués, par
exemple, a retrouver dans toute pratique indigene des rituels, alors que nous arrivons a croire que
nous n’avons pas de rituel propre. Qu’est-ce qu’il se passe si nous commencons a voir nos pratiques
les plus communes comme des rituels ? Aller a un cours universitaire est un rituel, avec ses regles,
et ses violations possibles, qui placent tout le temps la transmission du savoir dans un cadre réglé
pour la plupart implicite. De méme, la facon dont on se nourrit ou dont on se déplace dans la ville
impliquent une grande multiplicité de rituels. Est-ce que nous avons conscience de participer a des
rituels tout le temps ? Qu’est-ce qu’il se passerait si nous commencions a les percevoir en tant que
tels ? Peut-étre que cela nous donnerait envie de les transformer. Nous posons ici ce jeu d’une
hypothése « rituelo-centriste » pour mettre en évidence la force d’un regard étranger sur notre
univers de pratique. Il suffit de commencer a étudier une autre culture, ou encore mieux d’y entrer
en contact, pour arriver a mettre en cause beaucoup de convictions et habitudes de pensée

auxquelles nous sommes habitués.

« Toute expérience d'une autre culture est une expérience de la notre » dit Roy Wagner, en se
référant a cet effet de retour, ou, pour utiliser 1'expression de Patrice Maniglier, « toute culture nous
fournit une image dans laquelle nous ne nous reconnaissons pas ».

Le miroir est celui de I'autre, mais il s’agit plut6t d’un miroir/ombre. Par ce miroir inquiétant nos

pratiques sont vues comme du dehors, en montrant que nous avons bien des rituels, des croyances —
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souvent beaucoup moins « rationnelles » et « naturelles » par rapport a la facon dont nous les
représentons. Le point de vue de I’autre nous permet de voir que nous opérons a chaque instant la
constitution de notre monde, en construisant le sens de ce qu’ensuite nous appelons nature, culture,
réalité, etc. Néanmoins, nous nous rendons compte qu’il n’y a rien d’inéluctable, que ce sont des
choix que notre civilisation a opérés et que nous tous adoptons de facon presque inconsciente, en les
naturalisant, au moins tant qu’un point de vue externe ne nous montre pas leur dimension arbitraire.
Si aujourd'hui ces formes radicales de critique gagnent de I’espace, c’est parce que beaucoup de nos
habitudes « civilisationnelles » sont en train de se révéler tres dangereuses, notamment du point de
vue de la justice sociale ou de 1’équilibre écosystémique de notre planete. Les « subalternes » sont
de plus en plus scolarisés et de moins en moins soumis aux diktats ontologiques de 1’académie
occidentale. De cette facon les expressions contre-anthropologique se multiplient.

Un point avancé de la contre-anthropologie a été atteint récemment par le travail en duo dont fait
partie un anthropologue assez discret par rapport a ceux qui ont été rappelés jusque-la. Bruce Albert
est I’anthropologue, et 1'autre composante du duo est un chef et chaman d'une tribu Yanomami de la
profonde Amazonie vénézuélienne. Une nouvelle solution a été imaginée, a propos de laquelle on
ne peut pas éviter de remarquer son ingénieux caractere anticolonial.

Dans La chute du ciel le monde Yanomami nous est présenté par les paroles d’un chef de village et
chaman, de maniére treés différente si on le compare a toute ethnographie connue dans la région.
Davi Kopenawa présente d’abord sa « mythologie » - dans nos termes il faudra dire son ontologie —
complétement immergée dans la spiritualité de la forét amazonienne. Ensuite, il nous parle de sa
vie, du point de vue de quelqu'un qui a voyagé, travaillé en dehors de son village et a connu le
monde des « Blancs », pour ensuite revenir parmi les siens et décider de devenir chaman. Dans la
partie finale, il commence a nous parler des Blancs. C’est la I’importante nouveauté de 1’ouvrage,
son moment « contre-anthropologique ». Dans I’histoire de 1’anthropologie, les moments ou 1’on
donne la parole aux indigenes sans la médiation de 1’ethnologue sont treés rares, mais ce qui est
pratiquement absent, c’est le fait de lui permettre de parler librement du monde des Blancs. Les
résultats sont tres frappants, les Blancs sont traités d’ignorants, de personnes qui, sans s’en rendre
compte, vont détruire les foréts et le monde naturel tout entier, en donnant trop d’importance a des
futilités sans penser au futur de la vie humaine sur Terre. Le cceur de la critique de Kopenawa cible
la pratique de I’écriture et de la culture blanche, complétement centrée sur les livres : ce que nous
sommes habitués a considérer comme une sorte de contrepoids par rapport aux effets dévastateurs
du capitalisme, est reconnu par le chaman comme le centre du probléme. Voila un déplacement
typique de perspective « contre-anthropologique ». Le travail de Kopenawa et Albert est au centre

de cette étude, nous 1’avons déja mentionné et nous ne manquerons pas d’y revenir.
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Si nous parlons de contre-anthropologie et considérons comment 1'imaginaire amazonien est en
train d’influencer 1'0Occident pour lui restituer un miroir de sa propre misere, il faudra sans doute
mentionner le film du réalisateur colombien Ciro Guerra, El abrazo de la serpiente, qui est passé en
2016 au festival de Cannes.

Le film est librement inspiré de I'expérience amazonienne du grand ethnobotaniste Richard Evans
Schultes, qui s'est rendu en Amazonie et qui y a longuement voyagé pour étudier la pharmacopée,
les plantes médicinales et psychédéliques de la région. Il s'agit du premier ethnobotaniste a avoir
utilisé et décrit les effets de 1'ayahuasca, aujourd'hui beaucoup plus connue dans notre monde, mais
qui ne I’était pas du tout a 1I’époque'”>.

Dans le film, par rapport au livre, l'accent contre-anthropologique est accentué jusqu'a ses limites :
la collaboration entre le chaman Karamakate et les Blancs est rendue sous la forme d'un véritable
combat épistémique. Il faut dire que ce combat s’adresse a l'invention cinématographique, la ou la
yacruna,'’* la plante médicinale que Schultes et Von Marius sont en train de chercher (et qu'ils ont
bien trouvée dans leur expérience réelle) est censée fournir un outil pour l'extraction du caoutchouc.
S'il n’y a rien de vrai dans tout ca, il s'agit d'un escamotage que le réalisateur a trouvé pour
mélanger la question du chamanisme et des savoirs ancestraux amazoniens, avec celle de
l'extraction du caoutchouc. En effet, le point de vue présenté est celui des indigénes victimes de
génocide, avec leurs difficultés — ou impossibilités - de faire des distinctions entre les exploiteurs et
les aventuriers, les jésuites et les anthropologues, distinctions que le chaman Karamakate apprendra
a faire le long du film ; jusqu'a accepter son destin, d'abord refusé : il faut soigner les Blancs, il faut
leur donner de I'ayahuasca, il faut étre patient avec eux, parce que les soigner est la seule possibilité
pour les guérir de la folie qui les pousse a dévaster la forét. Il s’agit donc de les éduquer a vivre en
respectant la forét et les forces naturelles en général.

Si le début du film est encore plus belliqueux que le livre de Kopenawa, vers la fin, le chaman
renonce donc a toute tendance au combat. Avec patience et douceur, il semble nous dire que le
combat passe par la santé mentale, sauf que, comme nous 1’enseigne le tournant ontologique, la
vision de la santé mentale en Amazonie différe pas mal de la vision qu'on en a sous notre latitude -
parce qu’y different tant la vision de la santé, que la vision du mental. Soigner Schultes signifierait,

avant tout, arriver a le faire réver, car il n’arrive pas a le faire.

173 Le roman de référence est One river, écrit par Wade Davis, éléve de Schultes, rapportant les voyages de différents
générations d’anthropologues dans le mythique fleuve Apaporis. Wade Davis, One river, explorations and
discoveries in the Amazon rain forest, Simon Schuster 1997.

174 Ici ’invention cinématographique a I’ceuvre, en donnant un bel exemple de puissance du faux ; la yacruna n’existe
pas en Vérité, mais il existe la chakruna, qui est une des deux composantes de la boisson hallucinogéne ayahuasca,
utilisée par beaucoup de peuples amazoniens et qui n’est pas du tout un outil pour I’extraction du caoutchouc.
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Hypothéses ontologiques autour de sujets et choses: au-dela de tout

essentialisme

J'ai personnellement eu l'occasion d'assister a un colloque'”

sur le « réalisme spéculatif » - un
courant philosophique qui fait référence aux travaux de métaphysiciens contemporains comme
Quentin Meillaussoux, Tristan Garcia, et d'autres. Cette nouvelle tendance en philosophie trouve
une réelle accointance avec les thématiques du tournant ontologique, illustrées par Holbraad et
Pedersen qui en parlent comme I'un des tournants ontologiques qui se sont développés en dehors de
l'anthropologie'”®. Le théme au centre du colloque n’était rien d'autre que I'ancienne question de la
« chose en soi », sur laquelle, les participants insistaient a donner des définitions plutot en rupture

avec la tradition kantienne et phénoménologique.

Viveiros de Castro, invité d’honneur, affirmait ainsi :

« En Amazonie, on peut retrouver un monde ot il n'y a pas de chose et méme pas de en soi'”” »

En Amazonie, il n'y a pas de chose, c'est a dire qu'on n’y retrouvera pas quelque chose de l'ordre
d'un objet inerte, sans vie'’®. Il n'y a que des personnes, en Amazonie. D'ailleurs, il suffit d’observer
les récits qui traitent de la création du monde, pour se rendre compte des inversions tres évidentes
qui caractérisent ce monde par rapport a notre monde.

Chez les Amérindiens, le monde a été créé par des personnes : il y avait donc déja des humains
avant la création du monde. C'est-a-dire que les divinités auxquelles croient les Amérindiens, et qui
sont a l'origine de la création du monde, sont du moins présentées comme étant anthropomorphes ;
mais dans la plupart des cas, on fait explicitement référence au fait qu'ils ont été des humains
comme nous, et qu'ils ne sont montés au ciel que dans un deuxieme moment — une fois que le
travail de création a été achevé. C’est le cas des Sikuani, qui parlent d’un petit groupe de
personnages, les Tsamani Monae, qui a créé le monde en dansant, et qui est ensuite allé s’installer

dans la constellation des pléiades, ou les Sikuani disent qu’ils vivent encore aujourd'hui.

175 Colloque La chose-en-soi, métaphysique et réalisme aujourd'hui, Décembre 2017, Paris, en présence de Eduardo
Viveiros de Castro, Patrice Maniglier, Quentin Meillassoux, Tristan Garcia et d’autres.

176 Nous n'avons pas l'occasion d'aller plus loin ici dans la reconstruction du paradigme du réalisme spéculatif. Il reste,
bien entendu, qu'on parle de quelque chose qui trouve des sources communes au tournant ontologique — par
exemple, L’intérét assez générale envers la philosophie de Deleuze, mais avec des résultats et une maniéere de
procéder assez différente de celle employée par les collégues anthropologues.

177 Intervention en ligne, au lien : https://www.youtube.com/watch?v=Blsi2tBp9-s&t=901s.

178 Ce va dans la direction inverse par rapport a I’essai Thinking Trough Things, dont nous avons discuté.
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Nous pouvons lire, dans la méme direction, le récit de Davi Kopenawa, 1'histoire d'Omama, de son
frere et de la création de la forét. Bien qu’Omama soit un créateur qui fonctionne dans une logique
plus proche de 1’« émanation », il n’en demeure pas moins que lui-méme et les autres personnages
de I’histoire soient completement anthropomorphes.

Nous aurons ’occasion de voir'’”® que, pour ces peuples, les animaux sont, littéralement, considérés
comme étant humains, mais seulement au sein de leur propre monde animal. Les Sikuani voient les
animaux comme des ex-humains, des hommes qui ont perdu leur humanité — selon un ordre
phylogénétique inverse au notre — en regle générale parce qu’ils n’ont pas respecté quelque principe
fondamental de I’existence sur Terre. La plupart des histoires rendent compte de cette
transformation, et elles sont utilisées en tant que conseils, pour ne pas répéter les mémes erreurs que
les ancétres, les anciens hommes devenus animaux, ont déja commises. Mais au-dela des animaux,
pour les Amérindiens, il y a toutes sortes d'esprits désincarnés qui sont présents sur Terre, et dont on
trouve une densité particuliere dans certains lieux, comme la forét amazonienne par exemple — il y
en a de trés mauvais, comme les esprits des morts qui ne sont pas montés au ciel, ce qui est le cas
dans les cultures du monde entier, dont il faut se protéger. En outre, selon de nombreux récits et
aussi de par mon expérience de terrain, nous pouvons considérer une regle générale chez les
Amérindiens : chaque lieu possede des esprits gardiens, et la capacité d'un homme d’entrer dans une
bonne relation avec ces gardiens, déterminera la réussite ou pas de ses propos, le succes de ses
actions — dans la chasse par exemple - aussi bien que sa santé. Nous aurons 1’occasion de revenir

sur ce point : chez les Amérindiens il y a des formes de subjectivité partout.

Il y a un manque majeur dans ce monde, et ce sont les instruments, les outils. En général, les
Amérindiens n'ont pas développé une grande créativité technique, et ce qu'il y a d’amusant, c'est
qu'ils arrivent dans quelques cas a revendiquer ce manque et a en donner des explications par leurs
histoires. Les Sikuani considerent avoir préféré garder la connexion «au ciel », l'intelligence
spirituelle, en étant trés contents d'avoir laissé aux Blancs l'intelligence technique, comme atteste
une histoire de la tradition orale qui parle de la séparation de I’humanité unique des origines et de la
création des différents peuples par I’ceuvre du dieu Matz’jiildani. Dans ce monde plein de sujets, il
n’y a pas de place pour une pensée instrumentale, et cela pour une raison tres simple : la ou chaque
chose posséde une humanité potentielle, et la ou il n'y a pratiquement pas d'instruments, d'outils, on
dira qu'en effet, il n’y a pas de choses. On peut entendre par « chose » tout ce que ce mot peut
signifier dans la tradition, mais ce sera suffisant de considérer une chose comme toute entité non

animée : c’est ce qu’on ne trouve pas en Amazonie.

179 Nous renvoyons encore au chapitre 6, consacré a une ré-discussion de la théorie du perspectivisme amérindien.

157



Reste a comprendre pourquoi « il n'y a pas de en soi ».

En effet, il s’agit d’'un monde — celui des autochtones amazoniens - qui assume le principe du
mouvement cyclique et perpétuel. Le mouvement de création du monde a été lancé par les premiers
dieux, mais il ne s’est pas arrété avec eux. Selon les Sikuani que j’ai rencontrés, chacun a son tour,
continue cette ceuvre de création. Chacun crée continuellement son monde. Et tous le font de fagon
collective en méme temps. Quand les chamanes parlent de « se retrouver soi-méme », de « trouver
la vérité aupres de soi-méme », dans un langage évidemment traduit pour les Blancs, on se rend
compte qu’ils parlent également de « créer son propre monde », et de le faire librement'®. En effet,
le soin prodigué par un chaman peut se résumer dans la capacité d’enlever du sujet tout ce qui
«1’éloigne de soi-méme », pour lui permettre de retrouver cette faculté de libre création. Non
seulement le tournant ontologique est un constructivisme, mais la pensée indigéne est a la base de
cette inspiration, dans la conscience que la réalité n’arréte pas de se constituer a chaque moment.

La différence de paradigme avec ce que nous retrouvons en Occident, c’est qu’il n’y a aucune fixité
dans la définition du « soi-méme » propre au sujet. Il s’agit plutdt, au contraire, de remettre
quelqu'un sur sa propre route, sur le chemin de vie qui est le sien. Plutot que de retrouver une
essence perdue, les Amérindiens semblent intéressés par la dimension dynamique du chemin de vie.
Le chemin est la notion de valeur qui substitue 1’essence, ou le « en soi » pour nous. C’est une
notion dynamique, dans laquelle émerge la maniere qu’ont ces peuples de concevoir le réel dans sa
dimension de transformation perpétuelle et de création indéfinie®'.

Quant a la « chose en soi », il est indubitable que, dans cette configuration ontologique, il n’y a pas
une limite de droit a I’expérience qui rendrait une quelconque région insaisissable. Ils croient au
réel, dans son fonctionnement dans le monde, et ils pensent qu’on peut le connaitre. Mais
évidemment, ils ne croient pas que la découverte du réel puisse jamais étre achevée. Il y a toujours
des dimensions ultérieures du réel qui restent cachées, qui sont a découvrir. Bien avant la révolution
scientifique, ces peuples ont développé une proximité beaucoup plus forte que la notre par rapport a
la question de I’infini, et non pas seulement potentiel, mais toujours en acte dans le monde. La
différence, c’est qu’au lieu de se préoccuper d'établir la nature ultime des choses, ils considérent
que la question est a placer du coté de la multiplicité illimitée des mondes. Connaitre, c’est
connaitre beaucoup de mondes, et non pas connaitre quelque chose comme une nature essentielle,

alors que vivre, c’est créer son propre monde.

180 Nous reprendrons ces questions dans la partie finale de la thése.
181 Ce concept est clairement exprimé par Davi Kopenawa dans le documentaire Gyuri de Mariana Lacerda sur le
dernier voyage de Claudia Andujar en terre Yanomami.
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Nous avons présenté, dans ce chapitre, une interprétation de ce qu’on appelle le tournant
ontologique en anthropologie. Nous avons voulu le faire en mettant en avant un point de vue
philosophique, en soutenant que la pluralisation des ontologies implique une destitution, un
dépassement radical et peut étre définitif de 1’essentialisme, que nous reconnaissons comme 1’un
des traits fondamentaux de la tradition métaphysique européenne. Dire « essentialisme », signifie
tout aussi bien dire « substantialisme » ou « naturalisme », mais dans tous les cas, la position que
nous avons voulu proposer est que le tournant ontologique congoit le dépassement de la
problématique de 1’Ontologie en tant que Science de I’Etre.

Comme dans les cas précédents, je m’appuie sur ce que mon terrain d’étude a apporté a ma
réflexion. Chez les Sikuani on ne pourrait pas étre essentialiste. Ces gens sont 1’expression vivante
du fait que « I’habit ne fait pas le moine ». Dans ce cas, on pourrait dire que « la plume ne fait pas
I’indien » : les Sikuani de Kalia Wirinae ne s’habillent généralement pas « en indiens ». Si on lui
demande s’il se peigne ou pas, don Clemente répond qu’il le fait seulement quand il est seul, ou
dans des situations plus intimes, parce que dans le cas contraire cela en ferait un clown face aux
Blancs. D’habitude, il porte une chemise, un chapeau western en feutre, comme il est commun dans
cette région paysanne des llanos orientales, et les moustaches. Pourtant il se sent 100 % indien.
D’ailleurs, quand il parle de ce qui rend tel un chaman, il s’exprime trés clairement ; en prenant un
bout de sa chemise dans les mains, il répete : « no es este », « ce n’est pas ¢a », ce ne sont pas les
plumes, ce ne sont pas les colliers, c’est quelque chose qu’on ne voit pas. Difficile d’étre
essentialiste ou substantialiste face a I’invisible.

Les Sikuani soignent avec ’eau. Ils arrivent a traiter des maladies tres différentes, d’origine
physique ou spirituelle, juste en soufflant des sortes de chants-priéres-mantras - nommés waji - dans
une bouteille d’eau, qu’ils donnent a boire au patient. Leur capacité de soigner passe par la
constitution liquide, pas seulement de 1’eau, mais de la réalité entiere. Comme 1’eau s’adapte a
chaque récipient qu’on peut lui fournir, les guérisseurs Sikuani, qui se sont adaptés au cours des
décennies de domination des Blancs sur leur territoire, soutiennent que ce qui soigne n’est pas 1’eau
en elle-méme. Au contraire, beaucoup de maladies ont pour origine une mauvaise eau, une eau
contaminée par la pollution naturelle ou spirituelle, une eau trop froide ou une eau qui tout
simplement n’ait pas été « chantée » ; toutes ces mauvaises eaux peuvent générer un déséquilibre

dans le corps ou dans I’esprit, jusqu’a les rendre malades. Mais c’est avec la méme eau qu’on
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pourra soigner. Tout simplement, il s’agira cette fois d’une eau travaillée spirituellement par les
wajis d’un pejorbinii, un chaman médecin traditionnel : une eau dont la vibration interne a été
modulée, chargée par I’activité humaine, laquelle ne fait, bien entendu, que réaliser une médiation
avec des forces supra humaines.

Est-ce qu’on peut étre essentialiste avec 1’eau ? Etant présente dans toute chose, I’eau n’est en effet
rien en elle-méme. Totalement flexible, elle s’adapte parfaitement a chaque récipient qui puisse
rencontrer, et ses propriétés changent quand on y met quelque chose d’origine solide ou aérienne a
I’intérieur, elle se mélange et reste comme le support d’autres liquides ou méme de gaz. Seul le feu
la consomme apparemment, mais, dans ce cas aussi, la transforme en vérité dans sa version
aérienne, destinée a retomber a terre avec le froid.

L’eau est I’élément plastique par excellence. Toute en étant bien tangible, a la différence de 1’air, et
en gardant sa propre place face au milieu qui ’entoure, elle peut absorber n’importe quelle
« propriété ». Les Sikuani ne font qu’agir sur cette plasticité et souplesse de 1’eau, sa réceptivité
potentiellement infinie, en lui « mettant » quelque chose dedans, quelque chose de 1’ordre de
I’invisible.

Les études sur I’eau du Docteur Jacques Benveniste, scientifique célébre et controversé qui a tenté
de démontrer la réceptivité et la versatilité fondamentale de 1’eau, vont dans la méme direction.
Benveniste faisait écouter des musiques différentes a 1’eau, la plagait dans des contextes différents
en mesurant les variations des propriétés électriques de celle-ci. Cela semble montrer que parfois la
convergence entre les mondes scientifiquement orientés et les savoirs indigénes est possible.
Pourtant, il s’agit 1a d’une science bien particuliéere, une science mineure qui prétend questionner la
logique essentialiste de 1’objectivation qui la gouverne, et qui s’est finalement vu refuser sa

validation par la communauté scientifique et accuser de charlatanerie.

J’ai voulu présenter cet exemple tres concret, celui des soins par I’eau « chantée » pour montrer les
limites d’une vision essentialiste des ontologies indigénes, du moins aupres de mes amis sikuani.
D’ailleurs, on pourrait discuter de 1’usage qu’ils font d’une poudre, le yopo, laquelle semble, au
méme titre que 1’Axé dont parle Holbraad, doté du «double statut de poudre et de pouvoir'®?,. Par

~

contre, si on en demande aux chamans, la réponse sera la méme que celle fournie par rapport a

Qs

I’eau. Le yopo peut, bien siir, provoquer une altération de la conscience, mais pour arriver

182 Le yopo, dopa en Sikuani, est une poudre qui contient a la base des grains de 1’arbre Adanthera Peregrina,
constituant la base du chamanisme Sikuani. Du point de vue scientifique on la classe comme hallucinogéne, bien
que ses effets soient difficilement réductibles a la question des visions. Du point de vue chimique, les molécules
actives du yopo sont le DMT et le 5-Meo-DMT, ce qui la placerait entre 1’ayahuasca et la ydkoana utilisé par les
Yanomamis. Mais, bien entendu, ce type de classifications n’intéresse nullement les Sikuani. Pour la référence a la
poudre Axe, voir Martin Holbraad, The power of powder : multiplicity and motion in the divinatory
cosmology of Cuban Ifd (or mana, again), in Thinking Through Things, Op. Cit., p.189.
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« montrer la vérité » ou a soigner, il faudra I’intervention d’un chaman, qui va entonner des chants
qui sont adressés au yopo. Bref, face a leur élément le plus substantiel, les chamans sikuani n’en
deviennent ni substantialistes, ni essentialistes. Les choses, ne sont rien sans le chant des humains,

qui les constitue en tant telles et les anime.

Faut-il croire aux Indiens ?

En d’autres termes, on ne projette plus sur les sociétés
primitives le regard curieux ou amusé de 1’amateur plus
ou moins éclairé, plus ou moins humaniste, on les prend
en quelque sorte au sérieux. La question est de savoir

jusqu’ou va cette prise au sérieux.

Pierre Clastres'®

Il y a une autre raison qui m’a amené a décrire 1’'usage de 1’eau sikuani, a savoir I’exigence de
montrer les possibles implications de « prendre les indiens au sérieux ». Il est facile d’utiliser cette
expression quand il s’agit de concepts abstraits, plus difficile quand on est face a ce genre de cas,
qui se réferent a des pratiques simples, mais dotées d’une indubitable valeur ontologique.
D’ailleurs, si le docteur Benveniste a presque été considéré chez nous comme un charlatan, que dire
de la tradition de soin du peuple sikuani ? Sont-ils tous des charlatans ? Ou alors faut-il appliquer
deux poids deux mesures, en considérant que seuls les animistes de chez nous sont des charlatans ?
Ou encore, faut-il penser qu’on doit prendre en compte ce type de narrations sans se poser la
question de leur réalité ou pas ? Ne risquons-nous pas, de cette maniere, de retomber sur un
culturalisme qu’on juge dépassé ?

En envisageant ce genre de problématique — lié a la réalité ou pas des pratiques « surnaturelles » — il
convient de rappeler la fracture originelle qui a conditionné 1’éloignement définitif de la philosophie
et des sciences humaines de toute sorte de pratique animiste ou de spiritisme. Je parle du réve

rationaliste d’Emmanuel Kant et de son intérét - une véritable obsession en réalité - a exorciser tout

183 P. Clastres, La question du pouvoir dans les sociétés primitives, dans Recherche d’anthropologie politique, Op. Cit.,
p.103.
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ce qui ne peut pas entrer dans les cases du naturalisme rationaliste. Il est connu que le texte Réves
d’un visionnaire est entierement dédiée a démonter les théories d’un certain Swedenborg, un
spiritiste suédois de 1I’époque. Le fait que le professeur de Konigsberg ait senti la nécessité de dédier
un livre a ce personnage, signale au moins deux choses : d’abord que le spiritisme était encore trés
populaire en pleine époque des « Lumieres » et ensuite que Kant considérait qu’il était essentiel de
le démonter pour permettre le développement de son projet critique.

Dans un texte provocateur apparu sur une revue d’esthétique culinaire, le philosophe Jean-
Christophe Goddard arrive a soutenir que méme 1’ouverture de la Critique de la raison pure a été
écrite pour des raisons similaires : il s’agissait cette fois, pour Kant, d’exorciser la possible validité
du panpsychisme leibnizien, pour ne pas « se retrouver avec des monades dans son café'®». La
philosophie moderne majeure, qu’on peut rapprocher de I’ontologie naturaliste, dans sa distinction
entre un régime de corps mécaniques qui composent le monde naturel objectif et un régime des
esprits monopolisé par les étres humains, seuls capables de culture et d’intelligence, trouve son

185

achevement avec ce projet critique™. Mais, a bien regarder, soutient Goddard, 1’inquiétude de Kant

face a toutes ces positions non naturalistes révele une grande préoccupation envers la possibilité

d’effraction du monde surnaturel dans la vie ordinaire.

Kant a beau étre un philosophe du Nord-Monde, un philosophe des Pays Froids, il n’en a pas moins la
notion d’une possible irruption dans son monde d’étres venus d’un autre monde, n’en est pas moins
effrayé par eux et n’en perd pas moins la santé qu’un Africain ou un Amérindien. Il ne sait pas moins
qu’un Yoruba ou un Yanomami que des telles effractions du surnaturel dans I’univers des hommes se
produisent le plus souvent a notre insu, par I’ingestion de plantes psychotropes - un café, des paroles,
un texte... un pain de seigle infecté d’alcaloides toxiques. Son urgence n’est de fonder la possibilité de
jugements synthétiques a priori que pour que cela ne puisse plus arriver, ni a lui ni aux autres... ou du
moins qu’un tel désordre ne se produise plus qu’a I’intérieur d’un seul et méme monde en conséquence
d’une sorte de déreglement, d’un déraillement, ou d’un mauvais usage des conditions de 1’expérience
normale, jamais comme 1’effet d’une rencontre entre deux mondes inassimilables et pourtant fréres.
Son intention est d’abord prophylactique. Incidemment, la critique invente la totalité de la psychiatrie

occidentale moderne'®.

184 « Kant n’a pas écrit la Critique de la raison pure, et précisément choisi de I’ouvrir par une esthétique
Transcendental, parce qu’il redoutait qu’en adoptant le panpsychisme leibnizien, contraire aux conditions spatio-
temporelles de ’expérience sensible, « on avale des monades dans son café ? ». N’a-t-il pas, et si mal écrit, la
Critique de la Raison Pure pour prévenir le risque qu’une femme enceinte accouche d’un monstre apres avoir lu les
Réves de Swedenborg ? » Jean-Christophe Goddard, esthétique transcendantale de la chose a manager, dans
Gourmandise, Le ventre et 1’oreille n*2, 2019.

185Pour la reconstruction d’une ligne mineure de la philosophie, qui s’oppose a cette ligne majeure, notre référence est
Rocco Ronchi, La ligne Mineur, Pour une philosophie de la nature, Editions Mimesis, philosophie.

186 J.C Goddard, esthétique transcendantale de la chose a manager, Op. Cit.
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Selon cette interprétation quelque peu psychologisante mais treés pertinente, Kant, qui est
indubitablement a I’origine de la naturalisation moderne du naturalisme, n’était pas si certain que
cela de sa propre position. Goddard arrive a voir dans le projet critique celui d’une prophylaxie : il
faut garder a distance toute effraction des étres venus d’autres mondes — on pourrait bien lire toute
manifestation du réel — en utilisant toute sorte de moyens, plutdt une anesthésie pérenne que cela.

Si Kant se souciait de fonder cette prophylaxie au niveau transcendantal, aprés lui, soutenir
I’existence d’un régime de réalité qui ne coincide pas avec celui qu’on peut observer de maniere
« objective » deviendra plus difficile que jamais, et cette conception ne pourra qu’influencer notre
rapport aux ontologies non européennes. La césure sans précédents que Kant a représenté pour
I’histoire de la philosophie, I’introduction de la critique, du tribunal de la raison etc., passe
inévitablement par ce refus de toute possibilité ontologique non naturaliste, ce qui n’était pas
forcément le cas dans la philosophie précédente. Nous sommes a tel point conditionnés par les
principes métaphysiques qu’on vient de mentionner, que I’idée méme de prendre au sérieux des
gens qui fonctionnent a partir d’'une ontologie basée sur le rapport au monde invisible, sur des
interactions trans-spécifiques, sur 1I’hyper-subjectivation du réel, nous reporte a la psychopathologie
plutot qu’a la pensée — quitte a arriver ensuite a 1’accepter comme un exotisme autant sympathique

qu’irréel, étant donné que les formes de vie qui le produisent seraient en voie de disparition.

Les auteurs du tournant ontologique essayent de sortir de ce schéma kantien, en arrivant a postuler
I’existence des mondes qui sont présentés par les natifs. Mais jusqu’a quel point cela s’avere
effectif ? S’il faut prendre les Indiens au sérieux, comme le soutiennent ces auteurs, jusqu’a quel
point peut-on lui croire ? Ne s’agit-il pas d’un vrai probléme'®’? Il parait qu’il s’agit du probléme
des problémes, en effet, et ce n’est pas par hasard si ces anthropologues aussi semblent toujours
assez en difficulté au moment d’en parler. Si I’on peut faire remonter cette pudeur au criticisme
kantien, ou en général a un mépris qui vient de 1’époque des Lumiéres envers tout ce qui n’est pas
rationnel pour notre modernité, il n’en demeure pas moins qu’il est difficile d’arriver a comprendre

comment s’en libérer.

187 « La question du « jusqu’ot ? » se pose a 1’Occident dans son ensemble, et s’y joue le destin de ce que nous
appelons fiérement notre Civilisation. Enfin, le probléme de « savoir comment prendre les autres au sérieux » est
devenu lui-méme un probléme a prendre impérativement au sérieux. » Eduardo Viveiros de Castro, Politique des
multiplicité, Pierre Clastres face a I’Etat, Editions Déhors, 2019.
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Sur ce point Tim Ingold se révele comme étant le plus honnéte des anthropologues sur cette
question. Il convient donc de reproduire en entier un passage du livre The Perception of the

Environment, que nous avons déja mentionné :

Anthropologists, by temperament and training, are inclined to be rather more sympathetic to native
accounts. By and large, however, they adopt an expository strategy not unlike that of the theatre-goer
attending a performance of Shakespeare’s Dream, amounting to a willing suspension of disbelief. This
strategy makes it possible to get on with the job of understanding what people are telling us, without
our having to worry about whether there is any foundation in reality for what they have to say (see
Chapter One, p. 14). Hallowell himself does just this, when he argues that what, for the Ojibwa, are
attributes of personhood form part of a comprehensive ‘worldview’ that is projected onto reality-as-
we-know-it. His concern is to understand the world view, not the fundamental nature of reality. (...)

By this move, Ojibwa metaphysics appear to pose no challenge to our own ontological certainties.
Turning our backs on what Ojibwa people say, we continue to insist that ‘real’ reality is given
independently of human experience, and that understanding its nature is a problem for science. Must
we then conclude that the anthropological study of indigenous understandings, whatever its intrinsic
interest, can tell us nothing about what the world is really like, and that it therefore has no bearing on

natural scientific inquiry'®?

Ingold arrive a saisir le point limite de la pratique anthropologique contemporaine. Si nous ne
prenons pas en compte la possibilité que ces bizarres contes indigénes puissent avoir « vraiment »
un caractere de réalité, nous continuons a déléguer a la science la question de nous expliquer la
« réalité réelle », en gardant pour 1’anthropologie une tache certes intéressante, mais inoffensive. La
question qui se pose est de se débarrasser d’un regard aussi bienveillant que secretement
paternaliste, comme si nous, les ethnographes dans ce cas, nous aimions bien nos petits enfants qui
n’arrétent pas de jouer, étant donné que nous avons déja arrété avec ces jeux il y a longtemps. De
cette maniére, on ne pourra pas se passer de vider de toute consistance le contact avec cette altérité,
justement quand il y aurait la possibilité d’en faire une vraie rencontre, capable de bouleverser non
seulement notre imagination intellectuelle, mais notre réalité toute entiére. Bref, sommes-nous siirs
d’avoir dépassé la prophylaxie kantienne seulement parce que nous avons commencé a dire qu’on

va prendre les Indiens au sérieux ?

188 Tim Ingold, A circumpolar night’s dream, dans The perception of the environment, Routledge, 2000, p.95.
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La position d’Ingold que nous venons d’examiner n’est pas du tout antithétique aux idées qui
circulent autour du tournant ontologique ; pourtant, il est trés rare que les auteurs acceptent de la
restituer avec une telle clarté. Au contraire, Viveiros de Castro n’hésite pas a séparer nettement la

question de « prendre les Indiens au sérieux » de la question de « croire dans ce qu’ils disent ».

Would taking the Amerindians seriously mean “believing” in what they say, taking their thought as an
expression of certain truths about the world? Absolutely not; here is yet another of those questions
that are famously “badly put.” Believing or not believing in native thought implies first imagining it
as a system of beliefs. But problems that are properly anthropological should never be put either in the
psychologistic terms of belief, or in the logicist terms of truth-value. It is not a matter of taking native
thought as an expression of opinion (the only possible object for belief and disbelief) or as a set of
propositions (the only possible objects for truth judgments). We know the mess anthropology made

when it decided to define natives’ relationship to their own discourse in terms of belief: culture

instantly becomes a kind of dogmatic theology'®.

La question demeure complexe et épineuse. Il est évident que nous avons 1’exigence d’éviter de
devoir prendre parti sur les contenus présentés par les idées indigénes. Viveiros de Castro reprend
dans le méme texte une expression de Wagner qui semble aller dans la méme direction : « une
anthropologie qui [...] réduit le signifié (meaning) a foi, dogme et certitude est obligée au faux choix
de devoir croire aux signifiés indigénes soit aux notres'®». L’idée de pratiquer une anthropologie
vouée a une sorte de contre-conversion nous amenerait certainement nulle part, parce que le
probleme est plutot celui de valoriser la distance entre les mondes, pour ainsi libérer de nouvelles
possibilités de pensée en chacun d’entre eux.

Pourtant, dans cette hypothese il nous semble qu’on laisse tomber la précédente question posée par
Ingold, a savoir : est-ce que les conceptions indigénes nous parlent de quelque chose qui a
effectivement a voir avec la réalité ? En effet, n’y a-t-il pas le risque de les placer sur un niveau de

réalité inférieur dans une sorte d’échelle métaphysique inconsciente ?

189E. Viveiros de Castro, The relative native, p.35 dans 2013 | H AU : Journal of Ethnographic Theory 3 (3) : 469-71

190 11 faut préciser que la citation extraite par Viveiros de Castro ne rend pas totalement justice du discours de Wagner,
qui n’est pas centré dans son contexte sur la question de la croyance. « The study of such exotic modes of
conceptualization actually amounts to a re-symbolization of them, transforming their symbols into ours, which is
why they so often appear in reduced or literalized form. An anthropology that refuses to accept the universality of
mediation, that reduces meaning to belief, dogma, and certainty, is forced into the trap of having to believe either
the native meanings or our own. The former alternative, we are told, is superstitious and unobjective; the latter,
according to some, is “science.” And yet this kind of science can easily degenerate into a form of indirect speech, a
way of making provocative points by translating idiom into fact and by over exoticizing one’s research subjects for
symbolic effect. This is possible because anthropology is always necessarily mediative. » p.114-114
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La réponse a cette question demeure incompléte. D’un c6té, nous avons clairement les limites d’une
anthropologie qui pose la question au niveau de la croyance, mais de ’autre, il reste le risque de
prendre les énonciations indigenes pour des sortes de formulation intellectuelles, quand ces
formulations ont un sens (meaning) qui est enraciné dans des pratiques de vie qui comptent aussi de
fortes croyances. Nous pourrions alors essayer de redéfinir les termes de la question, en essayant de
discuter de quel concept de croyance nous sommes en train de discuter. D’ailleurs, sommes-nous
stirs que la seule possibilité quand on discute de croyance soit de réduire le signifié a foi ? Sommes-
nous siirs qu’on soit destiné, si on essaye d’utiliser le concept de croyance, a reproduire la «

mortelle alternative » entre nos opinions ou propositions, et celles des Indiens ?

Il nous semble qu’un probléme majeur demeure au regard de presque tous ces positionnements. A-t-
on tout simplement posé un jour la question aux indigenes ? Si on lit le livre de Davi Kopenawa, on
se rend compte que, bien siir, il ne s’attend pas a ce que les Blancs croient ce qu’il dit dans ses
propres termes, mais que, en méme temps, il y croit, au sens littéral, et il s’attend a ce que la force
de ses croyances provoque quelque effet sur le lecteur blanc. Un effet sur son image du monde, sur
sa conscience de la réalité, a partir d’un bouleversement de la vision qu’il peut avoir de la forét :

« n’est-elle pas toujours aussi vivante ?'*!

». Quand Davi Kopenawa rend compte de I’expérience de
sa conversion, la problématique est bien celle de la croyance, dans le sens de I’existence,
I’inexistence ou la valeur des supposés entités d’origine divine, dont Sesussi (Jésus), Teosi (le dieu
chrétien), ou bien de la réalité d’Omama, leur Dieu créateur de la forét, ainsi que de la vérité
effective de leur tradition « mythique ».

Or, si on regarde avec attention la solution personnelle que Davi Kopenawa a élaborée pour
répondre a cette problématique, on se rend compte qu’elle présente des déplacements assez forts par
rapport a nos concepts de croyance. Par exemple, le chaman Yanomami n’est jamais réellement
intéressé a discuter de 1’existence ou de I’inexistence du dieu des Blancs (Teosi), ou de Jésus
(Sesusi). Son intérét par rapport a ceux-ci est double :

- D’une part, lui donner une place, c’est le cas de dire, théologico-politique. Bien siir, Teosi
existe, mais il existe en tant que mauvais frére d’Omama, éternellement jaloux, donc il est a
placer dans le coté « mauvais » du monde spirituel.

- Mais, d’autre part, ce qui intéresse encore plus Davi le chaman c’est la potentielle efficacité

de ces divinités. Son probleme avec Sesussi est qu’il n’est jamais « vraiment » descendu

191 « Les Blancs qui, autrefois, ignoraient toutes ces choses, commencent aujourd’hui a les entendre. C’est pourquoi
certain d’entre eux ont inventé des nouvelles paroles pour protéger la forét. Ils se disent maintenant gens de
I’écologie car ils sont inquiets de voir leur terre devenir de plus en plus chaude. » D. Kopenawa, B. Albert, La
Chute du Ciel, Op. Cit., p.648.
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pour « laver sa poitrine », comme les missionnaires le disaient. Les Amérindiens n’ont pas la
méme fagon de croire que le christianisme officiel, parce que, a leur avis, les divinités sont
la pour démontrer une sorte d’interaction permanente avec les humains. La célebre formule
de Tertullien, « credo quia absurdum », « je crois parce que c’est absurde », n’aurait jamais
pu intéresser les « irrationnels » amérindiens. D’apres eux, il me semble, a partir de ce que
je viens de mentionner a propos des Yanomami et de ce que j’ai pu vérifier sur le terrain, la
question pourrait se formuler de la suivante maniére : « je crois parce que ¢a marche ». Davi
Kopenawa ne cesse de le répéter, a propos des Xapiri - les esprits des ancétres qui vivent sur
les cimes de la forét amazonienne qu’il appelle pour soigner — c’est qu’il les a « vraiment

vus », et qu’ils « soignent vraiment ».

En somme, il me semble insuffisant de penser pouvoir liquider la problématique de la croyance en
supposant qu’on a juste & faire au sens (meaning). A mon avis, les Amérindiens montrent un
exemple privilégié du fait que le sens s’enracine — entre autres choses — dans des « jeux de vérité »,
qui ne peuvent jamais se réduire a des jeux linguistiques. Leurs « croyances » y jouent sans doute
un role majeur. Mais, pour éclaircir cette donnée, il faut prendre en compte - en suivant la méthode
ontologique - que la catégorie de croyance dont les Amérindiens disposent est bien différente par
rapport a celle qui nous est familiere.

D’une part, la croyance est en lien avec les évidences, et elle ne peut en aucun cas coincider avec
une foi aveugle. D’autre part, et c’est surtout cela qu’il faut retenir, les croyances ne sont pas
forcément exclusives entre elles : pour les indiens, croire dans leurs divinités ne signifie jamais
exclure I’existence des divinités des autres. Les Amérindiens n’ont jamais connu le premier
commandement biblique'®, celui qui est finalisé a la construction de 1’unicité du monde, et cela
explique tres bien pourquoi ils n’ont jamais perdu la libert¢é de composer des mondes
incompossibles. D’ailleurs, ils sont habitués a avoir a faire a un monde peuplé d’une multiplicité
ethnique parfois plus variée que celle de notre monde globalisé. Chaque peuple garde au moins une
histoire, et cela ne provoque pas de disputes théologiques, tout simplement parce que, d’apres eux,
toutes les histoires sont vraies. Voila le coté « théologico-politique » de I’affirmation de Clastres,
« les sauvages veulent la multiplication du multiple'®».

En posant la question aux Sikuani, dans le dialogue final placé en conclusion de ce travail, nous
aurons la possibilité d’aller beaucoup plus loin. Avec Don Clemente, nous pourrions vérifier que la

croyance n’est pas quelque chose que le sujet s’attribue — ni forcément un sens (meaning) - mais au

192 « C'est le Seigneur, ton Dieu, que tu adoreras, et a Lui seul tu rendras un culte » (Matthieu 4,10).
193 Pierre Clastres, Archéologie de la violence, la guerre dans les société primitive, Edition de 1’ Aube 1977/1999, p.84.
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contraire une force constituante de la réalité. En croyant, on crée, voila la question que m’ont posée
mes amis Sikuani. Le chaman Don Clemente ne dirait donc jamais ce qu’il faut croire — de toute
facon on croit toujours quelque chose - mais il ne douterait pas non plus du fait qu’il faut bien
) . ~ . 194 , - e . N > ;. - .
s’appliquer a croire™, pour créer une réalité qui corresponde a ce qu’on désire. Evidemment, nous
ne faisons pas référence, ici, a une foi aveugle, mais il n’est pas non plus question d’une simple
adhésion intellectuelle ; la croyance, dans ce sens, est une force qui connecte notre vie consciente a
notre vie inconsciente ou, dans les termes des Amérindiens, le monde visible aux mondes

invisibles'®,

En somme, je ne pense pas que la mission d’un travail anthropologique ou philosophique doit étre
de décider qui ou quoi croire, mais je pense qu’il est plus important de montrer que les Amérindiens
ont un concept de croyance beaucoup plus large et subtil qu’on ne I’imagine et - je me permets de
I’affirmer - beaucoup plus fin que le notre. Au regard des contenus de leur pensée ou de leur
spiritualité, je confie qu’on puisse arriver a sentir cette puissance de pensée, qui est celle de la
présence simultanée des mondes incompossibles et de la croyance en tant que force créatrice du
réel, jusqu’a se 1’approprier dans la vie a I’intérieur de notre monde. Si on n’aspire pas a cela le
risque majeur est que notre travail finisse par se limiter a un divertissement intellectuel. Voila ma
position. J’ai confiance que cette étude puisse aider a bouleverser I’image que le gens construisent
du monde et de la réalité, en fournissant des outils spéculatifs pour transformer leur vie, non pas de

maniere dogmatique — il n’y a aucun protocole a suivre — mais en toute liberté.

194 Nous pourrions utiliser 1’expression « croire dans le réel », comme une possibilité envisagé par le discours des
Sikuani. Don Clemente, met souvent 1’accent sur le fait que 1’origine de toute création de la réalité consiste en
croire en soi-méme. Comme nous le verrons dans la partie finale de ce travail, il s’agit avant tout de « créer en Uno-
mismo », qu’on peut traduire par « croire en soi-méme ». Mais il faut bien garder a I’esprit qu’il s’agit d’une
traduction inexacte, étant donné que le concept de « Uno » (en espagnol ), littéralement « Un » utilisé en tant que
sujet, qui nous traduisons ici par « soi-méme », est une traduction a la fois inexacte du mot sikuani kaenii, qui
représente la quatriéme personne pronominal du singulier — ce qui, évidemment, n’existe pas dans les langues indo-
européennes modernes. Pour 1’instant, nous pouvons garder cette idée que la réalité se crée a partir des croyances
profondes, et qu’on peut arriver a progresser dans le gouvernement de ce processus par le fait de « croire en soi-
méme », a savoir dans ses propres possibilité. L’important , pour Don Clemente, est arriver a se rendre compte que
cette libre création de la réalité ne connait aucune limite de droit, tout comme les possibilités de la vie d’une
personne. En croyant en soi-méme, dans sa propre non-limitation, une personne atteint ainsi toute son potentiel
dans la vie.

195 A maints égards, ce concept de croyance n’est bizarrement pas si loin de celui proposé par Deleuze, lorsqu’il
affirme que le but de sa philosophie est d’arriver a croire dans la vie, ou dans le réel. Il s’agit d’une idée qui
remonte au moins a William James. Ce dernier propose de retrouver la tache de la philosophie dans une sorte de
croyance dans le réel. « La tache de la philosophie n’est donc pas de rechercher le vrai ou le rationnel, mais de nous
donner des raisons de croire en ce monde comme le religieux se donne des raisons de croire en un autre monde. La
méthode pragmatique est inséparable de ce probléme général. ». David Lapoujade, William James, empirisme et
pragmatisme, Les empécheurs de pensée en rond 2007, p.19.
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Conclusion : la méthode

Il parait que la seule maniere d’entrevoir une solution a toutes les apories que nous avons examinées
soit de se rappeler que le genre de connaissance que nous sommes en train de discuter n’est pas
propositionnel. En le rendant tel, en I’imprimant sur papier, qu’on y croie ou pas, qu’on le prenne
plus ou moins au sérieux, on ne pourra pas se passer de faire face a un déphasage, une équivocité
fondamentale par rapport au réel exprimé de cette pensée. L’ontologie écrite, propositionnelle, ne
pourra que rester une forme « blanche » de parler des Amérindiens ; pourtant, nous n’avons pas
d’autre choix. Mais la vraie différence, la vraie nouveauté introduite par le travail de Roy Wagner et
reprise par Viveiros de Castro, consiste a dire qu’au lieu de penser cette mise par écrit comme une
approximation, il faudra la concevoir comme une pratique créative : de cette maniéere, ayant laissé
tomber tout souci de vérité comme adéquation a 1’objet, elle pourra finalement se constituer comme
une pratique de rupture de notre ordre du réel.

A maints égards, ce que nous produisons quand nous écrivons sur les indigénes est une sorte de
pensée native « for dummies », vu que la seule maniére de s’en approcher vraiment serait d’aller
faire leur connaissance. Mais, en méme temps, nous pouvons la voir comme une stratégie vouée a
revaloriser des formes de connaissance et des perspectives ontologiques qui existaient et existent
encore chez nous, et qui aujourd'hui connaissent un peu partout des tentatives de réactivation assez
étonnantes, au moins parmi ceux qui se posent la question de mettre en transformation notre forme
de civilisation. D’ailleurs, c’est de cette maniere que mes amis sikuani voient la question. Bien
entendu, nous ne faisons pas référence a 1’argument selon lequel les Sikuani vivent comme nous
vivions auparavant ; de leur point de vue, notre civilisation est comme endormie, en attendant qu’un
choc la réveille a nouveau a la vraie vie. Don Clemente dit qu’il a été obligé de se « blanchir » un
peu, parce qu’il sait qu’aujourd’hui il y a des Blancs qui sont intéressés a devenir un peu indiens et
que cela est nécessaire pour faire face aux défis que la crise écologique planétaire nous pose'®. Le
chaman sait bien qu’il a besoin de s’allier avec certains Blancs pour arréter la dévastation
prédisposée par les élites. L’intention du présent travail, n’est pas de parler d’un devenir exotique
dont nous avons besoin pour partir d’'un monde devenu monotone et voir ailleurs. La question de la
métamorphose, m’a été posée par mes interlocuteurs sikuani, a partir de la reconnaissance que

1’équilibre actuel du monde est sur le point de changer de facon inédite, et que nous tous, chacun en

196 Nous aurions occasion d’aller plus en profondeur sur la trajectoire personnelle de Clemente et sur son rapport avec
le monde des Blancs par la suite, dans le chapitre qui prend en examen le contexte ethnographique dans lequel j’ai
développé ma recherche.
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ce qui le concerne, serons appelés a nous réadapter. Le cheminement vers cette métamorphose devra
étre tracé a partir de la problématique de la présence simultanée des points de vue incompossibles :
dans les termes sikuani, il s’agit d’apprendre a « vivre dans deux mondes en méme temps ». C’est
par la que I’on pourra, peut-étre pas s’en débarrasser, mais a tout le moins remettre a leur place

certaines habitudes épistémiques vicieuses de la modernité.

Ce travail se situe dans une trajectoire qui va de la philosophie a 1’anthropologie contemporaine,
pour ensuite revenir a la philosophie. Les nouvelles tendances en anthropologie, que nous avons
regroupées sous le concept de « tournant ontologique », nous ont fourni un cadre pour pouvoir
travailler avec les Amérindiens Sikuani d‘une fagon que j’estime inédite, en proposant non pas une
ethnographie, mais plutot un dialogue philosophique avec eux. La méthodologie que nous avons
adoptée, déplace de maniere plutot radicale la subdivision disciplinaire habituelle pour des travaux
de these. Je revendique donc pleinement cet usage impropre des frontiéres disciplinaires.

Pierre Charbonnier, entre d’autres, fait un travail généalogique intéressant pour reconstruire la
séparation de la philosophie des sciences sociales, mais la question de formuler une proposition
alternative reste ouverte. Il me semble qu’aujourd’hui plusieurs facteurs, dont évidemment la
montée au premier plan de I’écologie et du passage a I’anthropocene comme principal probléme
épistémique de I’humanité, nous imposent d’aller plus loin dans le questionnement de la séparation
des disciplines. 1l n’est plus suffisant de mettre en communication, par des dispositifs
interdisciplinaires, des disciplines déja bien étalonnées, comme le sont la philosophie et
I’anthropologie. Est arrivé le moment de penser que, pour des sujets comme celui que je présente, il
conviendra de créer une discipline ad hoc, une discipline singuliére qui s’occupe de la pensée
amérindienne dans sa relation a la pensée européenne. Si nous voulons observer et étudier la pensée
amérindienne selon le point de vue amérindien — pour autant que ce soit possible — il faudra ré-
questionner la séparation actuelle entre les disciplines, pour qu’émerge enfin une zone
d’indistinction entre anthropologie, philosophie, écologie, histoire, théorie de I’Etat, littérature et
d’autres encore. Il s’agit d’un développement épistémique tout a fait naturel, une fois reconnue
I’importance d’intérioriser le point de vue des natifs. D’ailleurs, il est assez facile de se rendre
compte que la pensée indigene est beaucoup plus transversale — au sens de Guattari — que celle qui

nous est offerte par I’académisme européen.

197 Nous reprendrons la question dans le chapitre quatre, voir le paragraphe : La crise du partage épistémologique des
sciences humaines.
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Skedksk

La derniére question, que nous ne pouvons que laisser en suspens, en attendant le résultat de cette
enquéte, est celle de savoir si les Indiens font de la philosophie. Le jeu de I’équivocité que j’ai
décidé de parcourir est passé par le fait de prendre les pratiques et les énonciations des chamans
sikuani comme des conceptualisations philosophiques. Si la comparaison n’est pas nouvelle, il me
semble qu’assez novatrice soit la tentative de la prendre a la lettre. Auparavant, il existait des
paralleles entre philosophie européenne et chamanisme amérindien, mais ils passaient pour un plan

entierement métaphorique, comme nous pouvons le remarquer dans le passage suivant.

De la méme maniére que les philosophes occidentaux s’engagent dans des spéculations
métaphysiques, les chasseurs Yukaghirs et les pasteurs Mongols prennent en charge la question de
I’étre. Mais cela se produit moins sous la forme d’un examen philosophique rigoureux qu’a

travers des pratiques sociales comme le sacrifice fait aux maitres des animaux, ou les cérémonies

chamaniques a destination d’un proche malade'*®.

Selon ces analogies métaphoriques, dont 1’origine est a retrouver dans La Pensée sauvage de Lévi-
Strauss, la pensée indigéne serait quelque chose de I’ordre d’une « science du concret ». On pourrait
en extraire une métaphysique implicite, mais la spéculation abstraite ne serait pas son but.

Cela est peut-étre vrai pour la plupart des villages indigénes, mais, en étant persuadé qu’on puisse
aller plus loin et arriver a retrouver des sortes de philosophes entre les amérindiens, j’ai eu la chance
de tomber sur un village ou la spéculation et la pensée abstraite, dans le sens de premiere,
d’inconditionnée, recouvrent une grande importance. Dans la communauté Kalia-Wirinae, la
maison du village a été appelée Liweisi-bo, ce que les Sikuani traduisent comme « La maison de la
pensée », en tenant a la différencier d’une commune Maloca.

Dans le Liweisi-bo on ne parle pas beaucoup de chasse. On peut éventuellement parler de politique,
on y pratique bien sir les soins chamaniques, mais ce qui caractérise et donne le nom a ce lieu est
une valorisation d’une certaine pensée, dont I’image est stirement différente de la notre, mais qui
n’en représente pas juste une version plus « concréte ». Si I’on s’assoit la-bas, c’est pour se mettre a

penser de la maniére la plus générale et imprévisible qu’on puisse imaginer. Peu de temps apres

198 Morten Axel Pedersen, Totemism, Animism and Northern Asian indigenous ontologies, Journal of the Royal
Anthropological Institute 7 (3), 2001, p.411-427, p.413.
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avoir commencé a vivre et dialoguer avec eux, Don Clemente n’a pas hésité a me dire que le

Liweisi-Bo était un « lieu de philosophie ».

C’est de ce point de vue que j’ai interrogé le monde amérindien, et méme sa politique implicite. Les
indigénes vivent dans un autre monde par rapport au notre, qui existe a son coté tout en lui étant
incompossible. En considérant cette question, celle de la présence simultanée de mondes
contradictoires entre eux, je suis allé chercher une catégorie bien particuliere d’indigenes.

Ni isolés, ni intégrés, ni mélangés, les Sikuani du village Kali Wirnae continuent a vivre dans une
réalité indigene, a savoir : non seulement ils croient a leurs dieux ou aux esprits gardiens des lieux
qu’ils habitent, mais ils affirment entretenir avec ceux-ci un dialogue constant, qui les aide dans
toute dimension de 1’existence. Mais en méme temps, ils vivent au milieu d’un monde blanc, un
uni-monde ou le capitalisme ne semble en apparence permettre aucune alternative.

Les Sikuani, qui vivent une vie pleinement amérindienne, connaissent également tres bien les
Blancs. Ils affirment vivre dans deux mondes, ce qu’on pourrait traduire, dans notre langage,
comme la capacité d’habiter simultanément deux différentes ontologies. Ces ontologies, 1’une
animiste/perspectiviste et I’autre capitaliste/essentialiste sont contradictoires entre elles, mais les
Sikuani arrivent a gérer, en quelque sorte, leur présence simultanée. De cette fagon, ils sont devenus
d’indubitables maitres dans la capacité de traduction ontologique.

Chez eux, j’ai eu la possibilité d’apprendre beaucoup sur le monde amérindien, par des personnes
qui savent maitriser les deux langages, le mien et le leur. Comme je 1’ai déja dit, la problématique
que notre expérience de contact a dégagée, est passée par la création d’un tableau dans lequel
1’équivocité du rapport entre mon monde et le leur était déja bien contr6lée par mes interlocuteurs.
Clemente et les autres philosophes sikuani n’ont jamais cessé de me conter leur monde de fagon
déja comparative, en gardant toujours claire la problématique de 1’existence simultanée des deux
mondes incompossibles. Cette relation a abouti sur deux axes majeurs de réflexion, qui vont

constituer les prochaines parties de ce travail de these.

1- Le maintien de la réalité sikuani est a maints égards une sorte de miracle si nous nous limitons
aux catégories politiques auxquelles nous sommes habitués. Etant donné la dureté des conditions
externes, ces gens auraient dii abandonner leur maniere de vivre et leur mode de pensée originel
depuis longtemps déja. Pourquoi ne I’ont-ils pas fait ? Comment ont-ils réussi a garder intacte leur
réalité en vivant dans une proximité extréme avec le monde capitaliste des Blancs ?

Pour répondre a cette question, j’ai voulu étudier avec eux ce que j’ai ensuite appelé 1’Ontologie

Politique Sikuani. Nous allons voir, dans la prochaine partie de la these, que j’ai reconnu deux traits
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fondamentaux de cette ontologie politique. Nous prendrons en compte la radicale différence
d’orientation dans le monde dont les Sikuani m’ont donné preuve, d’une part dans la relation a
I’environnement ou au monde cosmo-naturel et d’autre part dans la relation a ’Etat et au pouvoir

institutionnel en général.

2- En me trouvant face a des interlocuteurs tellement affinés dans la capacité de traduction
ontologique, avec cette importance de 1’idée d’habiter deux réalités incompossibles en simultanée,
j’ai pu proposer une étude de type méta-ontologique. En effet, si le tournant ontologique nous a
fourni une grille de lecture non-uniformisante et capable de valoriser le monde indigéne, en mettant
au centre cette « relation entre variations'*», il ne reste qu’a mettre cela dans les mains des chamans
sikuani, pour en tirer des conclusions philosophiques au caractere plus général. En particulier, nous
partons du constat que Viveiros de Castro nous a aidés a identifier la problématique métaphysique
qui est au fond de tous nos discours, celle du point de vue indigéne. Il ne s’agit pas, il ne cesse de le
répéter, de parler du point de vue indigene dans nos propres termes, mais plutdt de tenter de saisir,
autant que possible, « le point de vue indigene sur la notion de point de vue ».

Une fois que j’ai finalement compris a quel point il s’agit de la question décisive, j’en ai imaginé un
possible développement, en m’adressant directement aux Sikuani, avec tous les risques et les
possibilités que cela comportait. Comme nous le verrons, la maniére qu’ont les Sikuani de
développer cette question finit par la situer a c6té d’une autre problématique qui nous a préoccupé
tout au long de ce chapitre, celle qui concerne la réalité. Non pas la nature du réel, mais son
principe constituant. Il me semble que la question que je vais envisager, qui est celle de la quatrieme
personne du singulier faisant partie de la grammaire Sikuani, dans la maniere qu’a Don Clemente de

la présenter, répond a ces deux problématiques d’un méme temps.

199 Nous proposons ici le passage d’un article de Viveiros de Castro qui radicalise au maximum cette problématique.
« For what varies, most crucially, is not the content of relations, but rather the very idea of a relation, i.e., what
counts as a relation in this or that culture. It is not the relations that vary, but rather the variations that are related .
And if this is so, then what is imagined as the substrate of variation, namely “human nature”— to turn to the darling
concept of the third great anthropological tradition—would completely change its function, or better, it would stop
being a substance and would become a true function ». E. Viveiros de Castro, The relative Native, H AU : Journal
of Ethnographic Theory 3 (3), 2013: 473-502, p.481.
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Partie 2

L’ontologie politique Sikuani

Le but de cette partie est d’approcher les formes conceptuelles par lesquelles le peuple Sikuani
envisage le domaine de la politique, notamment son c6té ontologique, selon la définition que nous
avons établie dans le chapitre précédent. Nous avons convenu de parler d’« ontologie indigéne »,
pour nous référer a I’ensemble des conceptions de ces peuples concernant la réalité, a partir de la
valeur attribuée a 1’existence des choses et des sujets. Parler d’« ontologie politique » signifiera
ainsi aborder la politique d’une maniere inhabituelle, en prenant en considération les a priori
intrinséques a celle-ci, comme étant immanents. En effet, quand on fait référence au domaine de la
politique, toutes sortes d’équivocités peuvent se créer, déja dans le contexte des sociétés
occidentales : est-ce que les affects, les passions sont politiques ? Est-ce que la vie domestique, les
rapports entre hommes et femmes sont politiques ? Bien que beaucoup de personnes ne 1’acceptent
pas encore aujourd'hui, il s’agit d’exemples d’objets ayant tendance a étre inclus dans le domaine de
la politique actuellement. Maintenant, demandons-nous : « est-ce que les rapports aux animaux sont
politiques ? », ou, encore plus problématique : « est-ce que les animaux sont des sujets de droit ? »,
ou bien: «est-ce que la Terre, les territoires expriment une volonté politique ? ». Voila des
exemples d’objets politiques qui ne sont généralement pas reconnus dans l’ontologie politique
propre a nos sociétés contemporaines, pendant qu’ils font indubitablement partie, avec les
nécessaires redéfinitions, de 1’horizon problématique de la politique pour les indigénes. Etudier,
dans un rapport de collaboration philosophique tel que nous le souhaitons, 1’ontologie politique
Sikuani, signifiera ainsi aller examiner ce que ce peuple considére de 1’existence ou non des objets
et sujets impliqués dans son horizon de vie pratique. En particulier, notre réflexion tournera autour
d’un point notable : les Sikuani reconnaissent a la Terre un statut de subjectivité fondamental,
actualisé par I’existence de forces invisibles, qu’ils appellent les « gardiens » des territoires. Les
implications de ce constat, apparemment simple, déterminent un regard entiérement alternatif, du
point de vue épistémique, face aux problemes que I’humanité est aujourd'hui en train d’envisager.
Ainsi, toute notre proposition consiste en ceci, que les sciences sociales devraient faire 1’effort de se
confronter avec ces formes de pensée, dans un moment ou la crise écologique, civilisationnelle, et,

derniérement sanitaire, nous oblige a remettre en question nos convictions épistémiques.
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Avant d’arriver a débattre de I’ontologie politique Sikuani, nous allons d’abord introduire les traits
fondamentales du peuple Sikuani, les données ethnographiques de base et surtout I’histoire socio-
économique récente, en nous concentrant particulierement sur le contexte du resguardo Wacoyo et
du village Kalia Wirinae. Pour ce faire, nous nous appuierons sur les travaux de 1’anthropologue
Florangela Buitrago, qui a soutenu sa thése quand ma premiere période de séjour venait de
s’achever, et du jeune historien Hermes Gaitan, grandi dans ce village, qui a soutenu son mémoire
sur I’histoire de la région en 2019. Ces deux travaux, tres actuels et absolument remarquables pour
leur connaissance du monde Sikuani, nous permettront de reconstruire assez synthétiquement un
tableau de ce peuple, en nous laissant tout loisir de nous concentrer sur les questionnements
philosophiques qui sont a I’origine de cette étude. En particulier, le travail de « micro-histoire »
socio-politique de Hermes Gaitan constitue un document d’une valeur exceptionnelle, non
seulement pour I’excellence de son contenu scientifique, mais aussi parce qu’il restitue le point de
vue d’un jeune Sikuani, étant a la fois chaman pejorbinii — ayant accompli son apprentissage avec
son grand-pere, José-Antonio Casalua — et chercheur en histoire. Bien qu’il s’agisse d’un mémoire,
pour la soutenance de ce qui serait une licence en histoire — mais qui en Colombie correspond a un
parcours d’études académiques de cing ans — je le tiens pour une des sources les plus importantes de
tout ce travail. L’implication en premiere personne de Hermes Gaitan, nous permettra d’approcher
un point de vue Sikuani réellement représentatif concernant les transformations récentes et celles

qui sont encore en devenir.

En suivant cette logique, au-dela de 1’usage de la troisieme personne grammaticale, au long de
I’écrit on pourra remarquer 1’usage fréquent de la premiére personne — comme critére de
réaffirmation du point d’énonciation de I’auteur —, puisque je ne me considére pas un
observateur externe et étranger a la réalité que je décris et sur laquelle je réfléchis. Je me
considere avant tout un sujet historique situé dans un contexte clairement défini et porteur d’un
savoir ancestral. En tant que Sikuani qui étudie 1’histoire et non pas I’inverse, en maniant les
outils et savoirs acquis dans une académie occidentale, je réfléchis sur la situation critique a
laquelle mon peuple fait face. La composition de sources orales et écrites, a été ce qui m’a donné
en derniere analyse 1’image d’un scénario complexe et divergent de la société Sikuani, au

contraire de qui arrive aux posture essentialistes®® [...].

200 « Siguiendo esta l6gica, ademas de recurrir a la tercera persona gramatical, a lo largo del escrito podra notarse
el uso frecuente de la primera persona- como criterio de reafirmacién del lugar de enunciacién del autor-, pues
no me considero un observador externo y ajeno a la realidad que describo y sobre la cual reflexiono. Pues me
considero ante todo un sujeto histérico situado en un contexto claramente definido y portador de un
conocimiento ancestral. En tanto que Sikuani que estudia la historia y no al revés, acudiendo a las
herramientas y conocimientos adquiridos en una academia occidental, reflexiono sobre la situacién critica que
afronta mi pueblo. El haber conjugado las fuentes orales con las escritas, fue lo que dio en dltimas la imagen
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De son coté, Flor Angela Buitrago, lors d’un travail ethnographique remarquablement exhaustif, a
enquété sur les formes subjectives qui ont accompagné les transformations du peuple Sikuani, des
anciens, comme Don Clemente, avec sa singuliere trajectoire de vie dont nous parlerons, jusqu’a la
jeunesse. Son interrogation vise a éventuellement déborder les frontiéres des seuls Sikuani, en
ouvrant des fenétres sur les transformations sociales qui ont investi le monde indigene dans un pays

comme la Colombie a I’époque récente.

L’histoire de ce peuple présente un modéle pour comprendre les changements concernant
I’habiter son environnement, comme il est arrivé avec d’autres peuples indigenes. Les
expériences récentes entre ses membres montrent les changements d’une vie nomade a un
sédentarisme forcé, a cause des conflit de longue date entre colons et indigenes. En outre, les
récentes transformations dans la région de 1’Orinoquia sont un échantillon de ce qui arrive dans
d’autres régions du pays, ou l’industrie des hydrocarbures et les plans d’agro-industrie ont

impacté fortement dans le plans de vie des jeunes indigénes®”".

En suivant le parcours tracé par ces deux auteurs, nous aborderons dans le troisieme chapitre le
contexte socio-politique que les Sikuani doivent aujourd'hui envisager, constituant la base pour

comprendre leur « ontologie politique ».

Koksk

Une fois arrivés a disposer des rudiments du cadre socio-historique dans lequel les Sikuani
construisent leur maniere de vivre, nous allons entrer dans le détail de leur conceptualisation de

deux problématiques fondamentales pour leur existence de peuple.

de un escenario complejo y divergente de la sociedad Sikuani respecto a las posturas esencialistas ». H.
Gaitan, Reconfiguracion de las dindmicas econémicas y socioculturales en el pueblo sikuani de puerto Gaitdn-
Meta, 1970- 2019, Op. Cit., p.16.

201 « La historia de este pueblo presenta un modelo para comprender los cambios en el habitar su entorno, como
ha sucedido con otros pueblos indigenas. Las vivencias recientes entre sus miembros nos muestran los
cambios de un vivir en el nomadismo a un sedentarismo forzado por causa de los conflictos de larga data entre
colonos e indigenas. Ademas, las recientes transformaciones en la regién de la Orinoquia son una muestra de
lo que acontece en otras regiones del pais, donde la industria de hidrocarburos y los planes de la agroindustria
han tenido gran impacto en los planes de vida de los jovenes indonoigenas ». p.11 Flor Angela Buitrago
Escobar, Conocimiento, trayectoria y habitar en la transformacién del mundo sikuani. These dirigée par
Pablo Jaramillo Salazar, Bogota 2017.
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D’abord, dans le chapitre quatre, nous nous confronterons a 1’ontologie Sikuani de la Terre, placée
dans le contexte de la crise écologique actuelle, dont souffre particulierement la région du village
Kalia Wirinae, non loin de la petite ville Puerto Gaitan. Nous tacherons d’examiner quelles sont les
formes de résistance et de conceptualisation des Sikuani a cet égard, a travers une comparaison de
la pensée indigene avec le discours de 1’« anthropocene », qui s’est désormais généralisé au point de
devenir une problématique cruciale de notre époque. Nous pourrons ainsi apprécier jusqu’a quel
point les indigenes sont conscients des transformations dramatiques que 1’humanité est en train de
traverser aujourd'hui — entre autres, la récente pandémie globale — tout en les concevant d’une facon
tres différente, voire alternative a nos habitudes conceptuelles. Le point central de notre enquéte
visera la bifurcation concernant le statut de la Terre, considérée un objet de la théorie économique
chez les Blancs et une subjectivité agissante chez les Sikuani.

Ensuite, lors du chapitre cing, nous reprendrons une ancienne discussion, devenue classique en ce
qui concerne la « politique indigene », et notamment le rapport des peuples amérindiens avec les
Etats dont ils font partie & leur corps défendant. Le fonds classique en question est constitué par
I’ceuvre de Pierre Clastres, qui a proposé de reconnaitre dans la forme politique amérindienne
fondamentale, qu’il appelée « communauté primitive », une « société-contre-I’Etat ». Cela nous
donnera I’occasion de montrer que les indigenes arrivent souvent a fusionner, de maniere spontanée,
leur discours de sauvegarde de la planéte et de ses écosystéemes avec le refus de reconnaitre le
dispositif étatique. A maints égards, cette convergence, impensable a nos yeux, résulte d’un fond
d’indistinction entre questions politiques et spiritualité chamanique, dont nous essayerons

d’examiner les caractéres fondamentaux.

Nous avons déja avancé d’ou I’ontologie politique Sikuani tire son intérét : en s’en tenant au
mécanicisme sociologique, on aurait déja déclaré la défaite d’un peuple comme le Sikuani, souffrant
des pires conditions d’exploitation socio-économique, et d’une contamination radicale de
I’environnement a cause de I’économie extractiviste. Ici, nous aurions 1’occasion d’étudier, a partir
notamment des éléments pris en compte par Hermes Gaitan, une histoire de la dissolution des liens
communautaires, qui n’a fait que s’agrandir. Parallélement, nous chercherons a mettre en évidence
cette capacité de résilience montrée par les Sikuani, dont le village Kalia Wirinae constitue une
expérience exemplaire : ces gens ont été capables de se transformer, en s’adaptant au nouveau
contexte, tout en maintenant intact le noyau dur de leurs valeurs, de leur maniere de vivre et de
penser. La source de cette force réside dans leur ontologie, concue comme I’ensemble de leurs
formes fondamentales de réflexion sur le monde humain et sur la réalité en général — et ils n’ont

aucune intention d’y renoncer.
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Chapitre 3

Introduction au peuple Sikuani et a ses multiplicités

Avec leurs 19 791 individus “auto-reconnus” comme indigenes, les Sikuani sont un des peuples les
plus nombreux de toute la Colombie, selon le recensement de 2005. A ceux-ci, nous devons ajouter
les quelques 10 000 Sikuani vivant au Vénézuela, et d’autres petits groupes qui se sont installés
dans 1’Amazonie brésilienne. En Colombie, Ils occupent la vaste région des “llanos orientales”, ou
“Orinoquia”, particulierement concentrés dans les départements du Méta et du Vichada. La zone de
Puerto Gaitan, ou est situé le « resguardo Wacoyo », représente I’un des lieux a concentration

majeure de Sikuani, qui constituent autour de 30% de la population.

Source:
Ministerio
de Cultura
de

Colombia.
Direccion de
poblaciones

(2010)

Le « resguardo Wacoyo » compte une population d’environ 1 200 personnes dans un domaine de
8 000 hectares. En 2016, on enregistrait 34 communautés différentes a 1’intérieur de cette réserve,

suite a un proces de désarticulation progressive que Hermes Gaitan analyse dans son travail**.

202 H. Gaitan, Op.Cit., p.35-36.
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Du point de vue « religieux », tres significatif dans ce contexte, nous pouvons retrouver a I’intérieur
du resguardo le scénario aujourd'hui plus commun dans la région amazonienne et dans la plupart de
I’ Amérique du Sud. Les Sikuani se partagent entre ceux qui — comme les habitants du village Kalia
Wirinae — continuent a suivre entierement leur spiritualité chamanique traditionnelle, et ceux qui,
habituellement a la suite des courants évangéliques désormais majoritaires dans les endroits plus
pauvres d’Amérique latine, se sont convertis au christianisme. Comme toujours chez les
Amérindiens, ces formes de conversions sont finalement trés ambigués, donnant lieu a nombre de
syncrétismes et de nouvelles formulations, mais je n’ai pas été en mesure de vérifier ces tendances
dans le cas de cette réserve. Etant donné que la conversion représente le principal point de
séparation entre les différentes communautés, et que les rapports ne sont pas toujours amicaux, je
n’ai jamais eu ’occasion de connaitre des Sikuani chrétiens. Pourtant, j’ai souvent échangé avec des
« dé-convertis », dont deux fils de Clemente, Elver et Marta, qui sont aujourd’hui des chamans, et
Léonel Estrada, qui est le chaman responsable de la danse Tsamanimonae Petajunamuto. Une fois
de plus, nous pourrions garder 1’image d’un processus de dépouillement culturel des peuples
indigénes qui s’opeére a sens unique, dans un ordre temporel précis irréversible, mais ce n’est pas ce
qui arrive concretement. L’histoire des indigenes est faite d’allers et retours, tout comme nos
vicissitudes historiques et personnelles. Ils sont nombreux les Sikuani qui ont abandonné la
christianisation, apres avoir découvert leur chamanisme traditionnel. Dans 1’attitude antirépressive
adoptée par ce peuple du point de vue éducatif, personne n’empéchera ses enfants de fréquenter
’église tant qu’ils les souhaitent, et, une fois ceux-ci revenus sur leur décision, on considérera que
cette expérience peut les avoir enrichis, dans la mesure ou ils arriveront a mieux apprécier la valeur
de leur tradition.

Quant a nous, notre analyse se limitera a la partie du peuple Sikuani qui persévere, autant qu’il lui
est possible, dans la pratique de sa maniére de vivre traditionnelle et dans une vision

« chamanique » de la réalité, comme c’est le cas des habitants du village Kalia Wirinae.

Skesksk

Hermes Gaitan tient a souligner que le peuple Sikuani n’est pas pensable comme s’il s’agissait
d’une entité homogene ; cette mise au point s’avere importante sous plusieurs aspects, étant donné

que la littérature existante sur les Sikuani est tres variée. Il existe, d’abord, de grandes différences
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entre les Sikuani des différents endroits, a cause de 1’extension énorme et de la variété du territoire
des llanos, a propos de laquelle nous apporterons bientot davantage de précisions . Un premier
élément a prendre en compte est constitué par les interactions avec les nombreux peuples qui
habitent la région, a partir des Piapoco, alliés traditionnels des Sikuani, avec qui il a toujours été
commun d’entretenir des échanges matrimoniaux ; la mythologie et la langue Piapoco sont de fait

entremélées avec celles des Sikuani®®

. Mais I’identité Sikuani n’est pas non plus pensable en dehors
des échanges, qui ont toujours été fréquents, avec les autres peuples de la région : Saliva, Piaroa,
Cuiva, Maliben et d’autres encore. Tous ces peuples du llano, peuvent étre appelés « Sikuani » par
les Sikuani eux-mémes, ce qui semblerait suggérer que I’ethnonyme caractérise plus qu’autre chose

les habitants de cette région®*.

Le peuple est lui-méme divisé dans une série de « clans », appelé momowi, a travers un systéme tres
complexe de différenciations, un véritable multivers a I’intérieur duquel chaque clan est doué de
quelques traits caractéristiques. Florangela Buitrago, dans son étude ethnographique, a recensé 51
momowi®®. Pour les Sikuani 1’appartenance a un clan est révélée par les caractéristiques d’une
personne a un niveau tres évident, qui peut passer par des traits somatiques, la voix et la maniere de
parler, des tendances comportementales, la maniere de marcher et ainsi de suite.

Par exemple, les personnes appartenant au clan du Jaguar, Newditjii momowi, sont censées étre
naturellement dotées de certains signes sur la peau, étre plutdt grandes, avoir la voix plutot forte et
rauque et, surtout, parler tres vite ; ces individus ne sont pas présents dans le resguardo Wacoyo.
Appartenant au clan de la Grenouille, Busu momowi, ils sont censés avoir mains et pieds tres petits
par rapport au reste du corps, et marcher d’une maniére plut6t particuliere — ce qui m’a été révélé
par Don Clemente, trouvant le fait amusant. Les habitants du village Kalia Wirinae, quant a eux,
font partie du clan « Baju », des Sardines ; ils sont considérés étre en général plutdt petits et,
surtout, aux mouvances délicates : la maniere de parler est souvent trés posée, parfois avec un seul
filet de voix ; leur point fort est surtout 1’intelligence et la connaissance chamanique, mais je dois

préciser que, évidement, c’est la version qui m’en a été donnée par eux-mémes ! D’autres clans tres

203 « Le contact avec d’autres groupes indigénes a été tellement fort, qu’il est évidente la persistance d’éléments de tout
ordre de ces cultures indigénes a I’intérieur de la propre. Par exemple, sur le plan de la langue, il existe des substrats
linguistiques Piapoco dans le lexique Sikuani. D’autre c6té, les histoires ancestrales de ces deux peuples sont
partagées ». « El contacto con otros grupos indigenas fuetan fuerte, que es evidente la persistencia de elementos de
todo orden de esas otras culturas indigenas dentro de los propios. Por exemplo, a nivel de la lengua, existen
substratos linguisticos de los Piapoco dentro del 1éxico Sikuani. Por otro lado, las historias ancestarles son
compartidas ». H. Gaitan, Op. Cit., p.27.

204 Pour une discussion de la question de ’ethnonyme Sikuani, voir I’intervention de Hermes Gaitan lors du dialogue
conclusif, chapitre 7.

205 F.A. Buitrago, Op. Cit., p.310-312.
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connus sont : les Yaliji momowi, le clan de la Fourmi ronde ; les Ocarra momowi, le clan de
I’ Armadille géant ; les Jawasiri momowi, le clan de la Chauve-souris.

Dans sa liste, Buitrago identifie des clans qui peuvent correspondre a d’autres peuples de la région.
Par exemple, les Piapoco, traditionnels alliés des Sikuani, correspondent au clan Tikueko momowi,
un oiseau de la région ; les Cuiva, qui sont trés nomades, au Tsamuli momowi, clan du Sanglier ; les
Saliva, qui au contraire sont sédentaires et aiment 1’élevage de bétail, au Tsumera momowi, clan du
« Poisson dent », un poisson local d’eau douce ; ces derniers étaient historiquement persécutés par
les Kowara momowi, clan du Piranha, correspondant au trés célébre peuple des Caribes®®,
cannibales et guerriers féroces ; en dernier, le Waeso momowi, clan du Moustique, est considéré étre
« similaire » au Piaroa, se déplacant particuliéerement la nuit.

Les Blancs ou mestizos sont parfois assimilés a un clan. L’interprétation donnée par Don Clemente

a Buitrago a cet égard demeure tres intéressante du point de vue contre-anthropologique.

Les Blancs ou Métissés, vous étes les Ainawimomowi. C’est-a-dire, c’est a cause de cela que
quand un enfant nait, ils ne prient pas 1’eau, quand arrive la premiére menstruation, si la fille est
en train d’étudier rien se passe, elle ne doit pas suivre un régime. Ainawimomowi veut dire « les
gens qui ne connaissaient pas le monde spirituel ». Comme si pour eux il n’existe pas tout ce que
nous disons. Pour ces gens il n’existe pas de Yajenii’”’, pour vous, il n’y a pas de Dowatjinii**®,
pas de Tukuenii®®, bref, beaucoup de choses, parce que vous ne sortez pas de la maison pour
aller dans le bois, dans la savane. Pendant que nous si, nous vivons dans les champs, la savane,
le lac, dans les sources, les ruisseaux, du coup, la-bas on sait qu’en effet il existe des Ainawi. Et
tous les gens qui parlent espagnol, anglais, sont des Ainawimomowi ; pour cela nos grand-pére
et arriere-grand-pere priaient avec des chants pour aller regarder de prés en se protégeant contre

les Ainawi de la forét, puisqu’ils aménent les maladies®"’.

206 Ce sont les Caribes qui ont chassé Colomb de la région de I’Orénoque durant son troisiéme voyage en 1498. I est
remarquable que Don Clemente raconte encore cette histoire, avec 1’orgueil d’appartenir aux peuples des « Llanos
Orientales ».

207 Esprit gardien de la forét

208 Une particuliére catégorie de mauvais esprits.

209 Esprit gardien du marécage.

210 « Ainawi: Los blancos o mestizos. Ustedes los blancos, ustedes son Ainawimomowi. O sea, ustedes por eso cuando
nace un nifio, no rezan agua, llega menstruacion, si esta estudiando no pasa nada, no guarda dieta. Ainawimomowi
quiere decir “gente que no conoce el mundo espiritual”. Como que para ellos no existe esto que nosotros decimos.
Para la gente no hay yajeni, para ustedes no hay dowatjinii, no hay tukuenti, bueno, muchas cosas, porque ustedes
no salen de la casa para andar a bosque, sabana. Mientras que nosotros si, como vivimos en el campo, a la sabana, a
la laguna, al nacedero, al cafio, entonces uno ahi sabe que eso si hay ainawi. Y toda la gente que habla espafiol,
inglés, todo eso, es Ainawimomowi porque por eso nuestros abuelos y tatarabuelos ellos se rezaban, con oraciones,
para mirar cerquita, con lo mismo para protegerse de los ainawi del monte. Porque traen enfermedad ». F.A.
Buitrago, Op. Cit., p.313.
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Mais les caractéristiques des Blancs ne sont pas congues, comme on le penserait a la premiere
approche, seulement sous le signe du mépris. En effet, le Blanc aussi a son réle, comme on
I’explique lors de I’histoire de la création des différents clans, qui est parfois racontée comme
I’histoire de la naissance des peuples, par le dieu Matsu’jiildani. Les Blancs, en effet, ne
connaissent pas le monde spirituel, mais ils ont pour autant un réle, qui est d’inventer beaucoup,
notamment dans le domaine technique. Ils sont, d’aprés ce regard Sikuani, des sorte d’inventeurs
assez ingénieux, n’ayant en revanche aucune capacité de contact avec le monde naturel et
Iinvisible®. Tl y a aussi une autre comparaison concernant une forme de sous-groupe parmi les
Blancs, que Clemente formule d’habitude plus comme une plaisanterie, mais qui semble garder un
certain sens analytique, du point de vue Sikuani. Certains Blancs sont ainsi assimilés au Xura
mowowi, le clan du Perroquet, reconnaissables par le fait qu’ils parlent beaucoup, en posant
énormément de questions. Les anthropologues, et plus les chercheurs académiques sont assimilés a
ce clan.

Les clans ne sont pas forcément héréditaires au sens biologique, ce qui montre une fois de plus que
le ius sanguinis ne fait pas partie de la conception amérindienne. Habituellement, 1’appartenance
clanique peut étre transmise par I’exemple des personnes avec qui un enfant grandit, mais elle ne
semble pas étre en relation a la filiation. D’ailleurs, le mélange entre personnes de différents clans
est aujourd’hui considéré normal, mais la question pourrait étre débattue en ce qui concerne les
temps anciens®'?. Il est important de remarquer que, dans le compte-rendu des Ainawimomowi, les

Sikuani définissent leur identité par rapport aux Blancs a partir de leur connaissance du monde

spirituel, ou de I’ignorance des Blancs a cet égard.

ks sk

La multiplicité du peuple Sikuani est attestée aussi par sa maniere d’habiter et concevoir le
territoire. En effet, il est encore aujourd'hui difficile de I’inscrire dans une case « nomadisme » ;
bien qu’encore moins valable, ce serait la catégorie « sédentarisme ». En effet, dans le passé, la
forme de vie des Sikuani s’organisait selon une rotation de périodes sédentaires et de périodes

nomades, mais les difficultés surgissent lorsqu’on se met a examiner les formes plus en détail, car

211 « C’est pour cela qu’ils ne laissérent pas le Blanc pour maintenir un contact avec la nature, mais au contraire ils le
dotérent d’un art, pour construire et faire beaucoup de choses ». « Por eso el blanco, no le dejaron para tener
contacto con la naturaleza, sino un arte para construir y hacer muchas cosas. ». F.A. Buitrago, Op. Cit., p.313 Don
Clemente, dans un entretien rapporté par Buitrago.

212 Ibidem
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les emplacements n’étaient pas toujours insérés dans des contextes similaires. Comme nous 1’avons
vu, la division clanique joue un role non négligeable dans ce sens, étant donné que certains clans

sont reconnus comme nomades et d’autre comme sédentaires.

Dans les zones du piémont (Orinoquie Andine) on trouve des traces de groupes sédentaires,
principalement Achaguas et Guayupes. Dans les zones de 1’ « Orénoquia llanera » et des hauts-
plateaux il existe des exemples autant de formes sédentaires que nomades. Il est possible de
supposer que la population préhispanique Sikuani n’était pas nomade de forme homogene. Les
aires du sol plus aptes a 1’agriculture ne permettaient pas toujours la sédentarisation, car les
inondations obligeaient le transfert vers des zones seéches, mais moins fertiles, d’ou la nécessité

d’intégrer au régime alimentaire d’autres produits non agricoles*?.

Suite a ce contexte diversifié, la littérature anthropologique avait défini les Sikuani comme des
semi-nomades, mais, comme nous le verrons en prenant en compte la trajectoire de vie de Don
Clemente, ces définitions peuvent s’avérer trés limitantes. Ce qui parait raisonnable, ce serait de
penser que le nomadisme a toujours constitué une tendance majeure, et une possibilité effective, au
meéme titre que le sédentarisme. Il y avait, bien siir, un nomadisme saisonnier, qui suivait les cycles
de I’environnement dans la quéte de 1’abondance d’aliments, mais un autre type de nomadisme
« majeur » existait aussi.

Une des caractéristiques distinctives des Sikuani est la pratique du Itoma, deuxiéme enterrement des
morts, qui a fait spéculer les anthropologues sur la possibilité qu’elle soit a I’origine de 1’ethnonyme

*4. Quand un habitant du village mourait, les autres abandonnaient le village, juste aprés

lui-méme
I’avoir enterré. Une fois passée une période d’environ deux ans, ils revenaient sur le site, en
déterrant le squelette de la tombe. C’était 1’occasion, apres avoir peint le squelette et avoir réalisé
les rituels chamaniques propres a ce contexte, d’échanger avec cette personne, censée se trouver
dans une autre dimension, au cours du passage vers un autre monde. De ce qui m’en a été conté, j’ai
compris qu’il s’agissait d’un véritable échange, dans la mesure ou on donnait de bons conseils au

mort, utiles pour son voyage, toute en recevant des informations importantes pour les vivants, avant

213 « En las zonas del piedemonte (Orinoquia Andina) hay evidencias de grupos sedentarios, principalmente Achaguas
y Guayupes. En las zonas de la Orinoquia Llanera y la Altillanura hay hallazgos tanto de tipo sedentario y como de
tipo némada. Es posible inferir que la poblacién prehispanica Sikuani no es homogéneamente némada. Las areas de
suelo mas aptas para cultivo no siempre permiten la sedentarizacion, porque las inundaciones obligaban al traslado
a éreas secas, pero menos fértiles, por lo que la dieta requeria sostenerse con otros productos ademas de los
agricolas ». F.A. Buitrago, Op. Cit., p.57.

214 Le mot « Sikuani » dériverait selon cette hypothése de SI (os) KUA (creuser) NU (personne) ; nous écouterons plus
dans les détails 1’opinion de Hermes Gaitéan a ce propos lors du dialogue final.
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tout pour la famille en question. Une fois ce rite accompli, la communauté ne s’établissait plus a
vivre dans le lieu en question. Cela provoquait un état fondamental de semi-nomadisme, de maniere
que les Sikuani étaient habitués a ne pas vivre toute leur vie dans un méme endroit. Naturellement
cette tradition a été pervertie par la sédentarisation forcée, introduite avec le systeme du resguardo,
et aujourd’hui I'usage du deuxiéme enterrement est presque disparu, étant donné que les Sikuani

considérent comme spirituellement dangereux de le pratiquer a proximité du lieu ou ils vivent.

Que ce soit en régime de nomadisme ou de sédentarisme, le regroupement fondamental coincidait,
comme aujourd'hui, avec une famille élargie, mais il était commun, et il I’est encore, de joindre des
groupes familiaux en partageant une vie communautaire pendant une certaine période. Buitrago
souligne comment le calendrier Sikuani n’est pas un « temps social », en le définissant comme un
temps de I’environnement (« tiempo del entorno »), en ayant écarté la définition de temps de la

nature?’®

. Dans ce cycle « saisonnier », 1’été, la saison seche, quand il fait tres chaud, les Sikuani ont
tendance a s’approcher des rivieres et des bois, en vivant de chasse et péche, et en récoltant les ceufs
qui sont en nombre abondant dans cette période, comme les ceufs d’iguanes ou de tortue. Dans
I’hiver, au contraire, les pluie fréquentes rendent la chasse plus difficile, et les inondations sont un
obstacle a la vie a proximité des cours d’eau. En revanche, dans des emplacement plus a I’intérieur

des terres, I’agriculture devient plus facile, justement a cause de 1’abondance d’eau®'°.

215 F.A. Buitrago, Op. Cit., p.61-62.
216 H. Gaitén, Op.Cit., 45-46.
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La géographie selon les Sikuani

Dans la conception des Sikuani il n’existe pas de termes conventionnels pour se référer a une

fragmentation politique de la géographie. A savoir, on ne concoit ni patrie ni appartenance

régionale®”.

Comme nous le verrons en discutant des conceptions de Pierre Clastres, la fragmentation politique
est a maints égards une valeur positive dans le contexte de la communauté indigene. Alors,
I’impossibilité de concevoir la fragmentation territoriale dans des termes conventionnels, s’explique
par une notion non conventionnelle de la problématique de 1’appartenance.

L’histoire occidentale se fonde sur la mise en avant de 1’archéologie en tant que trace majeure du
passé historique, se posant inévitablement comme corollaire de la suprématie de I’histoire politique
majeure, celle des Etats, de leurs gouvernements, de leurs guerres. En revanche, le point de vue
Sikuani engage un autre genre de rapport a la temporalité historique et une autre pratique de la
narration du passé, se construisant par les histoires — le pluriel est a souligner — orales, les contes
magiques de la tradition mythologique*'®. Cette préférence formelle de 1’oralité sous-entend un
certain regard sur la réalité, sur la vie humaine, et donc sur le passé et le futur. De prime abord, la
fragilité d’une histoire orale parait bien plus grande que celle de I’histoire écrite, mais si les
indigenes la préferent aux livres, en la considérant méme plus « vraie » — nous suivons ici les idées
de Don Clemente — cela devrait nous interroger sur le sens de ce que signifient la permanence et le
changement pour ces peuples. En effet, si les Sikuani continuent a croire davantage dans leurs
histoires que dans I’écriture, c’est qu’ils gardent la conviction qu’elles ne vont de toute maniere pas

disparaitre, pour la raison qu’elles ont vocation d’orienter la vie de I’homme dans ce monde.

Je me suis rendu compte que les histoires — au moins, de la maniére dont nos grands-péres et
grand-meres les congoivent — comprennent un ensemble de valeurs qui orientent ce que nous

pourrions appeler culture, si nous concevons cette derniére comme 1’ensemble de pratiques,

217 « En la nocién de los Sikuani no existen términos convencionales para referir a una fragmentacion politica de la
geografia, es decir, no se conciben ni patria ni chica ». H. Gaitan, Op.Cit. p.21 ’expression « ni patria ni chica »
constitue un jeu de mots, étant donné que la « patria chica » indique 1’appartenance régionale, en opposition a la
nationalité.

218 En Sikuani, on parle de salinai liwaisi, littéralement «la parole (ou la pensée) antique », pour se référer a
I’ensemble de ces contes de la tradition.
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habitudes, formes de relation avec le monde et avec les personnes, langue, etc. et qui donnent du

sens a la vie*®,

Le corollaire d’une pareille histoire, que nous pourrions dire « enracinée », étant donné qu’elle se
concoit comme en continuité avec le monde naturel, est une archéologie qui ne s’érige pas selon
I’arbitraire humain. Hérmes Gaitan utilise dans son travail le terme quasiment oxymoronique
d’« archéologie naturelle » pour indiquer cette archéologie correspondant a la vision Sikuani de la
réalité, a leurs cosmologie et cosmogonie. Autour du territoire des llanos, et méme au-dela de ses
frontiéres, les Sikuani reconnaissent une série de lieux qu’ils mettent en connexion directe avec des
événements-clés de 1’histoire de la création du monde. Ces monuments naturels, présentant toujours
des caractéristiques morphologiques atypiques, se trouvent toujours a proximité d’aires indigénes,
de maniére que leurs habitants sont considérés avoir la tache de les garder intacts. Leur
interprétation représente la preuve d’un corollaire de la narration historique officielle, de maniére
analogue a l’interprétation des monuments transmis par notre civilisation « étatisée ». Voici, par
exemple, comment Hermes Gaitan interprete I’histoire de 1’“arbre de la vie”, montrant comme elle
fournit aux Sikuani cette orientation face a I’ensemble de leur territoire, en s’appuyant sur un de ces

monuments naturels.

Le territoire Sikuani, comme le content nos Anciens, s’étend depuis le lieu ou nous situons
I’histoire de 1’“arbre Kaliawirinae”, ou “arbre de la vie”. Cette histoire est bien connue, et
transmise par les grands-péres et grand-meres aux nouvelles générations, comme une allégorie
de I’abondance. Aujourdhui, la véracité de cette histoire est évidente dans une formation
rocheuse situé dans le tepui de Autana ou “cerro de Autana” dans 1’état vénézuélien de
Amazonas. Pour les Sikuani, elle représente le tronc de 1’arbre Kaliawirinae, actuellement gardé

par les Piaroas, d’autres habitants millénaires des llanos colombo-vénézuéliens®®.

219 « me ha dado cuenta que las historias — por lo menos como las entienden nuestros abuelos y abuelas — comprenden
un conjunto de valores que orientan lo que podriamos denominar como cultura, si entendemos por esta al conjunto
de précticas, habitos, formas de relacionamiento con el mundo y con las personas, lengua, etc.., y que dotan de
sentido a la vida ». H. Gaitan, Op.Cit., p.53.

220 « El territorio Sikuani, como lo cuentan nuestros mayores, se proyecta desde donde tuvo lugar la historia del arbol
“Kaliawirinae” o arbol de la vida. Es bien conocida esta historia, y transmitida por los abuelos y abuelas a las
nuevas generaciones, como una alegoria de la abundancia. Hoy en dia, la evidencia de esta historia esta en una
formacion rocosa ubicada en el tepuy de Autana o cerro Autana en el estado venezolano de Amazonas. Para los
Sikuani representa el tronco del 4rbol Kaliawirinae, actualmente custodiado por los Piaroas, otro de los habitantes
milenarios de los llanos colombo venezolanos ». Ivi, p.52.
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Cette histoire rend compte, en méme temps, de 1’origine du travail communautaire appelé Unuma ;
comme il était impossible de couper cet arbre qui montait jusqu’au ciel, tous les animaux connus en
ce temps furent convoqués pour participer a I’entreprise. Il n’est pas anodin de remarquer que

I’arbre est censé étre tombé vers le sud-est :

Selon cette histoire, 1’arbre tomba en direction du sud-est, d’ott I’on trouve que, pour les Sikuani,
la zone sauvage qui connecte les trois pays (la Colombie dans sa région orientale, notamment la
tranche qui couvre I’actuel Parc National « el Tuparro » dans le département du Vichada ; la
partie occidentale du Venezuela et la partie nord du Brésil qui s’étend vers I’Etat de Amazonas)
est riche et diversifiée en flore et en faune. Mais, de surcroit, le sol présente les conditions de

fertilité qui rendent la vie de n’importe quelle espéce végétale possible®'.

Voila par exemple comment 1’histoire traditionnelle est utilisée dans des buts d’orientation au sens
strict, non seulement a propos de la maniére de vivre, ou des événements passés, mais aussi de
I’ orientation géographique d’un territoire. D’ailleurs, cette histoire d’abondance est la preuve d’une

région trés riche, méme en ce qui concerne la partie a 1I’ouest de I’arbre Kalia Wirinae.

Marcelino Sosa, écrivain Sikuani, nous parle d’“un territoire trés vaste” en référence aux terres
ancestrales que les groupes “semi-nomades” des “llanos orientales” parcouraient librement dans
le passé, [...]. Leonel Estrada, expert en danses, chants et histoires ancestrales Sikuani, soutient
que la libre circulation autour du territoire ancestral permettait aux groupes indigénes, d’un
cOté, de mener a bien leurs activités d’échange de produits et, de I’autre, d’établir des contacts a
travers les rencontres autour des pratiques cérémoniales qui se développaient dans les villages

permanents®?,

221 « segun esta historia, el arbol cayé en direccion suroriente, de ahi que para los Sikuani la zona selvética que conecta
a tres paises (Colombia en su region oriental, especificamente la franja que cubre el hoy parque Nacional el Tuparro
en el departamento del Vichada; en Venezuela hacia el occidente y la parte norte de Brasil que se proyecta hacia el
Amazonas) es rica y diversa en flora y fauna. Pero ademas, el suelo presenta las condiciones de fertilidad que hacen
posible la vida de cualquier especie vegetal». Ivi, p.53.

222 « Marcelino Sosa, escritor Sikuani, nos habla de “un territorio muy amplio” en referencia a las tierras ancestrales
que los grupos “semi-némadas” de los llanos orientales recorrian libremente en el pasado, [...]. Leonel Estrada,
conocedor de las danzas, cantos e historias ancestrales sikuani, pone de manifiesto que la libre circulacién por el
territorio ancestal permitia a los grupos indigenas, por un lado, llevar a cabo sus actividades de intercambio de
productos y, por el otro, establecer contactos por medio de los encuentros entorno de las practicas ceremoniales que
se desarollaban en los asentamientos permanentes ». Ivi, p.51.
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La frontiére naturelle de tout le territoire des Llanos Orientales colombiens est constituée par le
fleuve Orénoque ou « manuamene », Manua “grand” en Piapoco, et Mene “fleuve” en Sikuani.
L’Orénoque, déja navigué par Colomb lors de son premier voyage aux Indes, sépare aujourd'hui de
bout en bout la Colombie du Venezuela. En écoutant les histoires Sikuani, on comprend que cette
frontiére, bien avant d’étre reconnue par les FEtats, appartenait, elle aussi, a la géographie
« naturelle » de la région, en déterminant des démarcations parfois assez nettes, comme celle entre
le territoire des Sikuani — aujourd'hui dans le coté colombien — et celui des Piaroa — du coté

vénézuélien.
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Les formes économiques traditionnelles

La tradition Sikuani concernant les questions économiques se fonde, avant tout, sur I’absence de
notion de propriété et sur le refus de I’accumulation privée, dont nous allons examiner les raisons a
partir du prochain chapitre. Bien que les habitants du village Kalia Wirinae aient élaboré une
stratégie de résistance ontologique a cet égard, il s’agit du premier des principes qui est entré en

crise depuis I’intensification de la colonisation politique et de 1’extractivisme capitaliste.

Pour la population indigéne Sikuani, la terre est une propriété collective, et I’on considérait
comme propriété individuelle seulement des bien spécifiques comme les outils, les habits et
I’habitation (Sosa 1985). Les aliments étaient partagés lors d’une activité appelée Wakena, et les
parcelles se travaillaient en collectif, pour autant que chacun soignait ce qui correspondait au

nutriment de sa famille, lors de I’activité appelée Unuma®.

Le noyau central du travail d’Hermes Gaitan est consacré a une recognition des formes ancestrales
d’économie et d’échange culturel du peuple Sikuani, en les comparant avec les récentes
transformations induites par 1’économie extractiviste depuis les années ‘70.

Ainsi, le mot Unuma exprime 1’existence d’un lien familier, de la vie « sous un seul toit », du travail
commun en famille, en faisant appel a un « esprit d’unité » fondamental, une « philosophie de vie

en communauté?*

», et au fait concret de vivre dans une seule maison, tous proches, ce qui était le
cas auparavant. Aujourd’hui cette forme a été détournée, selon Hermes Gaitdn, a cause de
I’introduction de I’argent, parce que le travail en communauté — qui continue a étre central — ne se
fonde plus sur ce lien de solidarité primordiale, mais sur un intérét commun ; le travail individuel se
retrouve ainsi comptabilisé a travers un échange monétaire*”,

Le conuco est I’« unité productive de survie », la forme de base de I’agriculture Sikuani, qui
s’établit traditionnellement dans la forét, prévoyant une certaine variété de produits, dont le centre

est indubitablement occupé par le manioc « amer » : la farine de ce manioc est la base de la

223 « Para la poblaciéon indigena sikuani, la tierra era una propiedad colectiva, sélo se consideraba como propiedad
individual bienes especificos como sus herramientas, su ropa o su vivienda (Sosa, 1985). Los alimentos se
compartian en una actividad llamada Wakena, y las parcelas se trabajan en colectividad, aunque luego cada uno
cuidaba lo correspondiente para el sustento de su familia, actividad denominada Unuma ». F. A. Buitrago, Op. Cit.,
p.25.

224 H. Gaitan, Op. Cit., p.47.

225 Ibidem.
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production du casabe®”

, galette séchée au soleil correspondant a la fonction de notre pain. Le
conuco est un jardin organisé de maniére a produire tout au long de I’année®”’, qui s’installe en
pleine forét, en défrichant et briilant la portion que I’on exploitera ; pour 1’année suivante, on
choisira un autre endroit.

La Wakena®®, de son coté, représente la pratique de « réciprocité communale »**°, avec le partage
des aliments, notamment provenant de la chasse, constituant aussi un moment fondamental de la
socialité Sikuani. Durant les moments de Wakena on peut passer des heures a écouter les Anciens

conter les histoires traditionnelles ; c’est aussi a ce moment qu’on s’organise collectivement, en

discutant des questions qui intéressent la vie communautaire.

En dernier, les Sikuani ont toujours fait preuve d’une certaine propension a 1’échange, au moins
depuis le XIX®siecle, ce qui en révélerait les racines traditionnelles, au moins en ce qui concerne le

troc®*

. Buitrago fournit d’autres exemples des évidences de commerce avec d’autres groupes de la
région, comme les Piaroa et les Cuiva. Dans tous les cas, cette propension au commerce des Sikuani
est un caractere plutot répandu aujourd'hui, en représentant un potentiel vecteur d’autonomie parmi

les activités économiques des indigenes.

226 Tourte de farine de manioc amere, principale source des glucides dans le repas quotidien, dont 1’usage est
comparable a celui du pain chez nous. Le processus de préparation du casabe prévoit qu’on quitte le poison qu’il
contient naturellement, par I’usage de filtres en fibres d’arbre de morice ; il s’agit d’un travail communautaire
essentiel, encore tres pratiqué aujourd'hui. Avec le poison qui a été filtré, on prépare une soupe de poisson, au fort
pouvoir détoxifiant.f

227 H. Gaitéan, Op. Cit., p.48.

228 Le mot est d’origine Maiven, selon Buitrago.

229 F. A. Buitrago, Op. Cit., p.50.

230 Comme affirmé par Rivero en 1883: « leur propension au troc, comme comparable a celle des gitans » « su
propensién al cambalache, como no les falta a los gitanos » (1883, p. 135, XIV), méntionné par F. A. Buitrago, Op.
Cit., p.58.
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La vague des violences entre les années ‘50 et ‘70

Le tableau que nous venons de dresser se réfere aux formes socio-économiques de la tradition
Sikuani mais, bien entendu, ces pratiques, dans quelques cas millénaires, ont été perturbées — pour
utiliser un euphémisme — par I’extension progressive de ’influence des Wowainii, les hommes
blancs, dans la région, dont I’économie extractiviste représente, au fond, seulement le
développement plus récent.

L’histoire des violences dont a souffert le peuple Sikuani a cause des Blancs, particuliérement dans
la deuxieme moitié du XX° siecle, est tres exemplaire de la condition des peuples indigenes de
Colombie et de I’Amérique Latine en général. En parcourir les passages fondamentaux suivant le
point de vue d’un historien Sikuani est, une fois plus, un grand privilége, nous permettant d’en

saisir la réelle portée.

La stigmatisation envers 1’indigene et les formes discursives de justification des pratiques
génocidaires, par le « maitre civilisateur », sont restées enregistrées dans les tribunaux pénaux.
En fournissent des évidences des phrases comme celle du sous-chapitre [« ni I’indien est homme
ni le casabe est pain] ou celle-ci du « je ne savais pas que tuer des indiens, c’était mal », encore
vives dans la mémoire de quelques indigénes témoins de telles atrocités, qu’ils rappellent comme

une partie d’un passé sombre qu’ils furent obligés de vivre®'.

Il est important, d’abord, de rappeler que, dans la décennie 1950, la Colombie a été investie par la
montée d’une premiére guerre civile interne, dont 1’origine, d’ailleurs, est a retrouver dans
I’assassinat de Jorge Eliécer Gaitan — qui donne le nom a la petite ville Puerto Gaitan — en 1948.
Gaitan était le candidat aux élections présidentielles du “Parti Libéral”, le parti de la gauche de cette
époque en Colombie ; c’était en effet un socialiste essayant d’amener le parti sur des positions plus
radicales. Son assassinat provoqua immeédiatement la plus grande insurrection de 1’histoire
colombienne, connue comme « el bogotazo ». La force du parti libéral, demandant une réforme
agraire et une justice sociale majeures, était en train de monter, et les conservateurs utilisérent tous

les moyens en termes de répression pour garder le pouvoir. Ainsi, les territoires des Illanos se

231 « El estigma hacia el indigena y las formas discursivas de justificacion de las practicas genocidas, por parte del
“amo civilizador”, quedaron registradas en lo juzgados penales. Evidencia de elle frases como la del subcapitulo
(“ni el indio es hombre ni el casabe es pan”) o esta del “no sabia que matar indios era malo” atin siguen vivas en la
memoria de algunos indigenas testigos de tales atrocidades y lo recuerdan como parte de un pasado oscuro que
tuvieron que vivir ». H. Gaitan, Op. Cit., p.38.
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transformerent dans les années ‘50 en un théatre privilégié de cette confrontation entre libéraux et
conservateurs. L’armée et la police réprimaient dans ce contexte de maniére indiscriminée, et les
indigenes étaient ainsi particulierement exposés. Les violences a leur encontre s’intensifiérent, au
point qu’on se souvient de cette époque pour ses « guahiabadas », des véritables « chasses a
I’Indien » : les colons partaient tuer des indigenes, notamment les Sikuani, appelés « Guahibo » de
maniere péjorative, comme s’il s’agissait de partir pour une chasse aux animaux. Ce phénomene,
qui a existé jusqu’a la fin des années ‘60, est désormais documenté, surtout dans les archives
judiciaires, mais seulement récemment a été reconnu par 1’histoire officielle du pays.

A cause de ces persécutions, de nombreux Sikuani furent obligés de s’enfuir, en abandonnant leurs
emplacements pour chercher un refuge dans les foréts. Quand, dans les années 60-70, vint le
moment de revenir a leurs villages d’avant les conflits, ils trouvérent qu’ils avaient été occupés par
des colons. Tel fut le cas du resguardo Wacoyo, qui avait été occupé par un colon armé, dont la folie
et les tendances violentes sont encore dans la mémoire des habitants actuels. Les années 1960 furent
ainsi le théatre d’un conflit permanent entre les indigénes et les colons, et le changement ne
commenca qu’a partir de l’année 1968, avec la reconnaissance des terres indigenes et
I’établissement du systeme du resguardo. L’acceptation de ce systéme territorial représentait
d’abord, pour les Sikuani de 1’époque, une maniére de mettre fin a des décennies de persécution,
mais aussi un compromis douloureux et aux résultats néfastes, étant donné qu’elle en décrétait la

définitive sédentarisation.

La sédentarisation n’a pas constitué une condition de protection et sauvegarde des indigénes —
comme c’est généralement argumenté dans les instances judiciaires — mais plutét un mécanisme de
rétention et d’élimination de toute possibilité de réclamation de leurs terres ancestrales.

Entre 1960 et 1970, une fois revenus a leur emplacements ancestraux — qu’ils avaient été obligés
d’abandonner a cause de la vague de violences dans ces décennies — les indigénes les retrouverent
occupés par les colons, comme ce fut le cas de Wacoyo. La situation amena les indigeénes a lutter
pour leur territoire... Ce qui se traduisit par une réponse répressive de la part des colons, qui
entreprirent la “persécution systématique des indigénes”. Cette situation fit que les Sikuani
s’engagérent dans la récupération des territoires ; dans quelques cas, appuyés par les congrégations
religieuses, ils ont obtenu I’intervention des institutions étatiques, dont le résultat fut la

reconnaissance de leur ancien territoire, maintenant sous la forme du « resguardo®*».

232 [...] la sedentarizaién, no como condicién de proteccién o salvaguardia de los indigenas — como suele argumentarse
en los instrumentos juridicos — sino como mecanismo de retencion y eliminacié de toda posibilidad de reclamo de
sus tierras ancestrales.

Entre 1960 y 1970, tras el retorno de los indigenas a sus asentamientos ancestrales, que por la ola de la Violencia en
décadas anteriores tuvieron que abandonar, se encontraron con que estaan siendo ocupadas por colonos, tal fue el
caso de Wacoyo. Esta situacion dio paso para que los Sikuani emprendieran la recuperacién territorial; en algunos
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L’établissement du systéeme des resguardos représente d’un certain point de vue un progres pour la
condition des indigenes de la région en impliquant la reconnaissance d’une propriété collective de la
part des indigenes. Seule la lutte permit ce passage, tout en déterminant simultanément 1’entrée des
Sikuani dans le systéme capitaliste, et donc la tendance a la dissolution des formes traditionnelles
d’économie®”,

Mais sur le versant politique aussi, avec le systéeme du resguardo, un mécanisme proto-représentatif
fit son apparition chez les Sikuani, de par la création de la figure du “capitan”, sorte de représentant
d’une communauté, et de tout un systéme représentatif introduisant des hiérarchies a 1’intérieur de
ces réserves. Cette nouveauté ne correspondait pas aux usages des Sikuani chez qui les chamans
étaient les figures d’influence majeure, y compris dans le domaine politique®**. L’introduction du
resguardo arrivait a perturber non seulement les formes socio-économiques, mais, ce qui est peut-
étre encore plus délicat, les formes du pouvoir et de la prise de décisions.

Les habitants du village Kalia Wirinae, dont le méme Hermes Gaitan, demeurent trés critiques a
I’égard de I’introduction de la “politique” — entendant par la le systéeme représentatif — dans le
systéeme de vie Sikuani, parce qu’elle se déroule, selon les mots de Don Clemente, “sous la pensée
du Blanc*”, en permettant des formes de corruption trés répandues parmi les représentants de la

réserve, que les habitants de Kalia Wirinae n’arrétent pas de dénoncer.

sk

Le massacre de San Rafael de Planas représente le moment plus dramatique de cette phase de
conflit, au moins pour les Sikuani de 1’aire de Puerto Gaitan, en constituant aussi le présupposé de
la trajectoire de vie de Don Clemente dans son enfance. Dans I’article Las guahibiadas del Llano y
la matanza de Planas, paru sur la tribune du journal El espectador fin 2018, Alejandro Reyes
Posada, qui était a 1’époque “coordinateur de la commission sur la question indigéne” pour le
gouvernement central, donne sa version des événements concernant ce qui est aujourd’hui connu

comme le “massacre de San Rafael de Planas” qui advint en février aux alentours de Puerto Gaitan.

casos, apoyados por las congregaciones religiosas lograron que las instituciones del Estado intervinieran, cuyo
resultado fue el reconocimiento de una parte de su antiguo territorio ahora bajo la figura de resguardo™. Ivi, p.54-55.
233 Ivi, p.57.
234 Ivi, p.58-59.
235 Ibidem.
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S’agissant d’un compte-rendu tres ponctuel des faits, il convient dans ce cas de rapporter la

traduction intégrale de cet article.

Les guahibadas du Llano et le massacre de Planas®®*.

Jusqu’a la fin des années ‘60, il y a moins de 50 ans, on pratiquait la chasse des indigenes guahibo
(Sikuani) en Casanare, Meta et Vichada ; c’était une pratique de quelques colons qui étaient en
train de s’approprier de grandes extensions de savanes pour le paturage du bétail, et souhaitaient
que les indigénes abandonnent leurs territoires. Au cours du dernier massacre de 1969, dans la
ferme La Rubiera, les colons inviterent une famille indigéne pour un sancocho (soupe traditionnelle
colombienne) dans la maison principale du hameau, et, une fois le repas achevé, ils les
assassinerent tous a coups de carabine, y compris les bébés dans les bras de leurs meres. Dans le
proces qui se déroula a Villavicencio, I’avocat Pedraza, défendant les colons, soutenait que tuer les
Indiens n’était pas un délit, en étant une coutume ancestrale du Llano pour défendre les vaches des

indigénes qui les chassaient pour manger, comme ils le faisaient avec cerfs et tapirs®’.

Dans ces années un ex-inspecteur de police, Rafael Jaramillo Ulloa, créa une coopérative a San
Rafael de Panas, pour vendre I’artisanat de palme de cumare a Villavicencio et amener aliments et
équipements a un prix juste pour les indigenes. Les colons et les commergants locaux rendirent la
vie impossible a Jaramillo et aux partenaires de la coopérative, jusqu’au moment ou ils déciderent
de se défendre en organisant un petit groupe, armés d’un ou deux fusils et avec leurs arcs et leurs
fleches, ce qui langa I’alarme dans tout le Llano, dont les porte-paroles dénongaient qu’avait surgi

une guérilla indigéne guidée par un Blanc civilisé, en réclamant ainsi ’intervention de I’armée®*.

236 Alejandro Reyes Posada, “Las guahibiadas del Llano y la matanza de Planas”, El Espectador 2018.

237 « Hasta finales de los 60, hace menos de 50 afios, se practicaba la caceria de indigenas guahibo en Casanare, Meta y
Vichada, como una préctica de algunos finqueros que se estaban apropiando de grandes extensiones de sabanas para
pastar ganados y querian que los indigenas abandonaran sus territorios. En la dltima masacre de 1968, en la finca
La Rubiera, los colonos invitaron a una familia indigena a un sancocho en la casa principal del hato, y, una vez
comieron, los asesinaron a todos a tiros de carabina, incluyendo bebés de brazos colgados a sus madres. En el juicio
que se hizo en Villavicencio, el abogado Pedraza, que defendia a los vaqueros, alegd que matar indios no era delito,
pues era una costumbre ancestral del Llano para defender las reses de los indigenas que las cazaban para comer,
igual que hacian con venados y dantas. »

238 « En esos afios un exinspector de policia, Rafael Jaramillo ulloa, cre6 una cooperativa en San Rafael de Planas, para
comerciar las artesanias de palma de cumare en Villavicencio y traer alimentos y enseres a precios justos para los
indigenas. Los colonos y comerciantes locales les hicieron la vida imposible a Jaramillo y los socios de la
cooperativa, hasta que éstos decidieron defenderse y organizaron un pequefio grupo, armados con una o dos
escopetas y sus arcos con flechas, lo que encendié la alarma en todo el Llano, cuyos voceros denunciaron que habia
surgido una guerrilla indigena encabezada por un blanco civilizado y clamaron por la intervencién del Ejército. »
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Le gouvernement envoya le « Batallon Vargas » dans la région des Planas, au sud-est de Puerto
Gaitan. Les villages indigenes, dispersés dans une immense région de savanes, étaient restés vides,
puisque leurs habitants s’étaient cachés dans les foréts galeries pour fuir I’armée. Les pleurs des
bébés les trahirent bientét, et quelques indigénes tombérent aux mains des troupes. Etant donné que
personne n’avait dénoncé les fugitifs jusqu’a la forét du Guaviare et que Jamillo avait disparu sans
laisser de trace, la répression se renforga, avec tortures et assassinats de quelques indigénes. Ces
derniers dénonceérent la situation au Peére Ignacio Gonzdles, qui travaillait en faveur des Guahibo
(Sikuani), et lui la communiqua aux autres congrégations des missionnaires réunies en congres d
Villavicencio. La dénonciation fut amplifiée par le pére Gustavo Pérez Ramirez, ami du curé
Camillo Torres, et eut un écho national et international dans les mois suivants. Jorge Silva et Marta

Rodriguez ont réalisé par la suite un documentaire sur le massacre de Planas™.

En tant que coordinateur de la commission sur la question indigene du gouvernement, j’ai enquété
sur les dénonciations et j’ai envoyé une lettre au commandant du Batallon Vargas, le colonel José
Rodriguez, lui demandant d’enquéter et de sanctionner les responsables, mais ce qui m’étonna fut
la réaction du nouveau ministre du gouvernement Joaquin Vallejo Arbeldez, une fois recue sa copie
de la lettre adressée au colonel. Le ministre me dit : “Comment avez-vous pensé envoyer cette lettre
a I’Armée? Je vous ordonne de vous rendre immédiatement a Villavicencio et de demander le
service au colonel de vous rendre la lettre et de la considérer comme jamais écrite, vu qu’elle
n’était pas autorisée par le ministre”. Il m’expliqua que la situation du gouvernement était trés
difficile, parce que le doute était resté sur le vol des élections a Gustavo Rojas Pinilla (chef de
I’armée), que la stabilité du gouvernement de Misael Pastrana dépendait de la fidélité de I’armée,
et que j’étais en train de la mettre en péril avec ma lettre. Je refusai de le faire, vu que mon devoir
légal était de défendre les indigénes, et je démissionnai. Le pacte d’appui mutuel entre élites civiles

et militaires a toujours joué un réle majeur dans I’appropriation violente du territoire*®.

239 « El Gobierno envié el Batallon Vargas a la regién de Planas, al suroriente de Puerto Gaitan. Los caserios indigenas,
dispersos en una inmensa regién de las sabanas, habian quedado vacios porque sus pobladores se escondieron en los
bosques de galeria para huir del Ejército. El llanto de los bebés los delaté muy pronto y algunos indigenas cayeron
en poder de las tropas. Como nadie daba razén de los que habian huido hacia las selvas del Guaviare y Jaramillo
desaparecié sin dejar rastro, se endurecié la represién con torturas y asesinatos de algunos indigenas. Estos
denunciaron la situacién al padre Ignacio Gonzélez, quien trabajaba a favor de los guahibo, y éste la comunicé a las
demas congregaciones misioneras reunidas en un congreso en Villavicencio. La denuncia fue amplificada por el
padre Gustavo Pérez Ramirez, compafiero del cura Camilo Torres, y tuvo eco nacional e internacional en los meses
siguientes. Jorge Silva y Marta Rodriguez hicieron después una pelicula documental sobre la matanza de Planas ».

240 « Como coordinador de Asuntos Indigenas del Ministerio de Gobierno, investigué las denuncias y envié una carta al
comandante del Batallén Vargas, coronel José Rodriguez, pidiéndole que investigara y sancionara a los
responsables, pero mi sorpresa provino de la reaccién del nuevo ministro de Gobierno, Joaquin Vallejo Arbelaez,
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La trajectoire de vie du pejorbinii Clemente Gaitan

Dans son étude de these, Florangela Buitrago a approfondi la trajectoire de vie de Don Clemente,
depuis la période de nomadisme forcé — bien différent des formes traditionnelles — qu’il lui arriva de
vivre dans son enfance. En février 1970, sa famille se trouva obligée de s’enfuir justement du
municipe de “Las Planas”, en commencant une longue période de pénuries et de pérégrinations.
Don Clemente raconte dans une conversation avec Buitrago que, a 1’époque du massacre, sa famille
venait d’obtenir I’attribution d’une terre appartenant a la coopérative de Jaramillo. Ils avaient leur
terre, tres fertile, et pouvaient vivre de 1’agriculture, étant donné que la coopérative leur permettait
de vendre les produits au juste prix — ce qui a I’époque était impensable pour les Sikuani. Un jour,
quelqu’un arriva leur rendre visite sur un cheval, en soutenant qu’ils devaient partir, et qu’autrement

I’armée arriverait pour les tuer*",

A ce moment-13, Don Clemente avait environ cinq ans®*?, et il ne pouvait pas bien comprendre les
raisons du départ, ni les enjeux politiques de la coopérative. En effet, Buitrago rapporte, en s’étant

entretenue avec lui a ce sujet, qu’« on ne posait pas de questions sur les raisons de la fuite®*

», mais
évidemment ils étaient en train de fuir une persécution liée aux événements de Las Planas. Don
Clemente raconte souvent ce voyage de son enfance, et moi-méme j’ai eu plusieurs fois 1’occasion
de I’écouter parler du fait qu’ils passaient des jours et des jours sans manger et parfois sans boire
non plus, essayant de chasser des animaux de la savane, tels que le tatou ou I’iguane. Au fil des
années, ils s’arrétérent temporairement dans plusieurs villages, fermes, ou de simples maisons ou
vivaient des grands-péres Sikuani; parfois, ils trouvaient des solutions leur permettant de rester un
certain temps. Buitrago, s’est consacrée a reconstruire les étapes principales de ce voyage, et en a

244

reconnu quasiment une vingtaine“**. C’est autour de 1’dge de neuf ans que Clemente s’établit avec

sa famille dans le Resguardo Wacoyo, ou, apparemment, les persécutions n’arrivérent pas.

cuando recibi6 copia de la carta al coronel. El ministro me dijo: “;Cdémo se le ocurri6 enviar esa carta al Ejército?
Le ordeno que viaje de inmediato a Villavicencio y le pida el favor al coronel de que le devuelva la carta y la tome
como no escrita, pues no estaba autorizada por el ministro”. Me explicé que la situaciéon politica del Gobierno era
muy dificil, porque habia quedado la duda del robo de elecciones a Gustavo Rojas Pinilla, y la estabilidad del
Gobierno de Misael Pastrana dependia de la lealtad del Ejército y yo la estaba poniendo en riesgo con mi carta. Me
negué a hacerlo, pues mi deber legal era defender a los indigenas, y presenté renuncia a mi cargo. El pacto de apoyo
mutuo entre élites civiles y militares ha jugado un gran papel en la apropiacién violenta del territorio ».

241 F. A. Buitrago, Op. Cit., p.304-306.

242 Don Clemente ne connait pas exactement son age, et il plaisante souvent parce que chez les Sikuani il n’y avait pas
le coutume de féter I’anniversaire. A chaque fois, donc, la validité de son age est a considérer approximative.

243 F. A. Buitrago, Op. Cit., p.36.

244 Buitrago reconstruit une carte hypothétique du passage de Don Clemente, en reportant ses conversation avec lui au
sujet de ce trajet. Elle raconte l’itinéraire de Don Clemente s’appuyant particuliérement sur des notions
d’anthropologie phénoménologique venant de Schutz et Luckmann, ou encore 1’Ingold de Bréve histoire des lignes.
p. 37 — carte. Ivi, p.39.
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Buitrago rapporte les enregistrements des conversations, dans lesquels Clemente conte des
souvenirs qui lui viennent a 1’esprit, comme quand il affirme que la meilleure étape pour lui a été
celle du village Pasoganao, plus proche de la région du Vichada, ot vivait la grand-mére Laira®®,
une chamane qui I’a initié a la pratique de la danse Tsamanimonae Petajutonamuto et a ’'usage du
yopo. Dans les conversations rapportées par Buitrago et aussi dans les occasions que j’ai eues de
I’écouter, on comprend que Laira était une sorte d’oracle, et Don Clemente la rappelle pour ses
sentences prophétiques sur le futur de la région, qui d’apres lui se sont toutes réalisées. La famille
de Don Clemente s’établit a Pasoganao pendant deux ans. C’est en somme la-bas qu’il commencgait,

a I’age de six ans, a faire ses premiers pas dans le monde chamanique.

Le nomadisme de la famille de Don Clemente devait son point de départ a cette situation de
« guerre », a savoir la persécution des indigenes par 1’armée, mais il gardait dans une certaine
mesure des éléments des anciennes formes du nomadisme Sikuani. Clemente explique que, déja
dans la tradition, chaque famille bougeait pour son compte, se regroupant de temps en temps avec
d’autres.

Une fois établi a Wacoyo, Clemente commenca a fréquenter 1’école, a 1’age de onze ans. Mais, a
cette époque, il ne parlait encore un mot d’espagnol, et le contexte tres discriminatoire dans lequel il
s’est trouvé plongé lui a vite fait prendre la décision d’abandonner. C’est pourquoi, encore
aujourd'hui il arrive a peine a lire, mais il n’écrit pas. Presque au méme age, il a connu son maitre,
et futur beau-pére, le chaman José-Antonio Casalua, qui I’a initié de maniére définitive sur la voie
de pejorbinti, chaman guérisseur. Cela impliquait un apprentissage trés dur, qui pendant cinq ans
I’empécha de sortir de chez lui pour avoir des relations sociales normales, avec un régime
alimentaire rigide et 1’impossibilité de s’approcher aux femmes. Telle a été son école, a ce qu’il
affirme, et la connexion avec le yopo lui a permis d’apprendre tout ce qu’il sait du monde. A 1’dge

de 17 ans, il était déja prét pour commencer sa vie de guérisseur, dans un monde transformé.

245 Ivi, p.296.
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Les transformations socio-économiques récentes et la stratégie des Sikuani

L’extraction du pétrole dans la région des llanos orientales a commencé au début du XX° siecle, et
depuis 1976, le département du fleuve Méta est devenu un des trois péles majeurs d’extraction
pétroliere en Colombie. Hermes Gaitan enregistre I’installation de 25 nouveaux puits depuis 2018.
Cette activité a permis a beaucoup de Sikuani de travailler en tant que salariés a des conditions de
paye meilleures que la moyenne des travaux agricoles, en contribuant ainsi a I’abandon des formes

économiques traditionnelles.

L’entrée de la main-d’ceuvre indigenes aux postes de travail rémunérés qui sont offerts par les
entreprises comme Aliar ou Pacific Rubiales, dans le cas des jeunes de Wacoyo qui terminent
leur baccalauréat®™, s’est révélée un contexte délétére pour la culture, en général, et pour les

dynamiques économiques et socioculturelles, en particulier®”.

L’extraction du pétrole, ensemble avec 1’exploitation agro-industrielle du sol, a provoqué une
contamination trés importante des écosystémes de ce territoire, a partir de la déforestation, en
passant par la sécheresse provoquée par les processus d’extraction et par I’élevage intensif, et
jusqu’a I’usage démesuré de pesticides dans le cas des cultures industrielles.

Hermes Gaitan dénonce le cas de la ferme industrielle d’élevage porcin « La Fazenda®*

», qui s’est
installée a I’intérieur du Resguardo Wacoyo en 2007, avec 1I’accord de ses représentants légaux. Les
habitants du village Kalia Wirinae, dans leur souci de garder leur vie traditionnelle, leur contact
avec ’écosysteme de leur environnement et surtout leur santé, ont bientdt dénoncé 1’impact nocif
d’une telle entreprise a I’intérieur de leur territoire, aussi bien que I’illégalité de son installation
dans un site qui aurait dii étre protégé, a 1’'usage exclusif des indigenes. Si aucun résultat n’a été
obtenu par les voies légales — 1’entreprise parait étre en lien avec de hauts potentats de la Colombie
— cette dénonciation a en revanche provoqué la rupture de I’unité de la réserve. Depuis, comme

Hermes Gaitan le mentionne dans son travail, les habitants de Wacoyo se trouvent divisés par un

désaccord permanent entre ceux qui rejettent la présence de |’entreprise et ceux qui y sont

246 Dans le systeme colombien, le « bachillerato » se termine apres la 11°année d’études.

247 « La insercion de la mano de obra indigena a los puestos de trabajos remunerados que ofrecen las empresas como
Aliar o Pacific Rubiales, en el caso de los jévenes de Wacoyo que terminan su bachillerato, se concibido como una
situacién que atenta contra la cultura, en general, y de las dindmicas econédmicas y socioculturales, en particular ».
H. Gaitan, Op. Cit., p.81.

248 1vi, p.68-69.
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favorables (dont les représentants du resguardo)*®. Le résultat de cette situation a été la rupture des
liens sociaux constitués par 1I’unuma et la wakena ; 1’usage de 1’argent est désormais hégémonique a
I’intérieur de la réserve, pendant que 1’esprit de concorde en a été fracturé. Dans I’entre-temps,
I’artisanat est devenu la forme dominante de travail, notamment pour les femmes. Ne s’agissant pas
d’une pratique ancestrale particulierement courante pour les Sikuani, elle a pourtant « été

incorporée a I’intérieur de la structure économique du peuple comme forme de vie »**°

et représente
aujourd’hui I’un des principaux moyens pour éviter de travailler en dehors du resguardo en tant que

salarié et se rendre ainsi autonomes face au monde des Blancs.

sk

En considérant le cadre que nous venons de présenter, on dirait que tout est perdu. Heureusement,
ces transformations, pour autant que dramatiques, ne représentent pas toute la réalité, et la tonalité
affective que j’ai rencontrée durant mes séjours au village Kalia Wirinae est d’un optimisme
sincére. En effet, a c6té de la destruction des liens socio-économiques traditionnels — ce qui
demeure une donnée indéniable, mais pas forcément irréversible — nous pouvons compter au moins
trois phénomenes qui vont dans la direction inverse.

D’abord, la scolarisation grandissante des jeunes, comme on le voit dans le cas exemplaire de
Hermes Gaitan, qui n’est pas un unicum dans le contexte actuel. Etudier ne signifie pas forcément
se défaire de son appartenance indigene, de son regard sur la vie et de ses pratiques. Ces possibilités
existent, certes, mais il est plus probable, auprés de jeunes indigenes qui atteignent les plus hauts
niveaux de scolarisation, de vérifier une tendance inverse. Il y a en effet la possibilité de mettre ses
savoirs au service des communautés d’appartenance, de les utiliser comme des armes, tels qu’ils le
sont a maints égards, pour se défendre face a la domination coloniale et extractiviste. La conclusion
de la these de Hermes est significative a cet égard, ne faisant que rendre la parole a ses parents, les

Anciens de la communauté, concernant les défis du futur :

La grand-meére Maria Isabel et le médecin traditionnel Clemente, reconnaissent que pour des
circonstances diverses, quelques pratiques millénaires ont été laissées dans 1’oubli, et a leur

place des habitudes de la culture du Blanc ont été adoptées ; cependant, ils proposent que la

249 Ivi, p.69.
250 Ibidem.
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« réparation » des dynamiques culturelles doive déclencher a I’intérieur du peuple lui-méme, a
savoir, par les mémes indigénes, en prenant comme point de référence 1’orientation par la
parole de conseil gardée par les grands-peres et grand-meres, pour pouvoir « revivre » ces
pratiques qui ont été laissées dans 1’oubli.

De leur point de vue, ils soulignent qu’il faut en revenir a écouter les véritables porteurs du
savoir, retourner 1’attention vers les histoires ancestrales, les danses et la médecine, comme a la

langue maternelle, depuis les enfants et les jeunes®".

Un autre phénomene nouveau et grandissant est le militantisme des jeunes indigenes. Hermes
Gaitan donne la parole, au long de son étude, a des jeunes « comuneros », qui luttent pour retrouver
leur facon de vivre traditionnelle, tout en 1’adaptant au contexte actuel. Cette découverte de
nouvelles formes d’activisme indigene représente un phénomeéne émergent dans toute 1’Amérique
latine, et la tendance semble destinée a s’amplifier.

En dernier, mais pas de moindre importance, on ne peut pas négliger le role qu’est en train de jouer
la redécouverte du chamanisme et des formes ancestrales de spiritualité indigéne, particuliérement
évidente dans le cas de la communauté Kalia Wirinae. L’intérét grandissant envers ces pratiques, de
la part des indigénes ou des jeunes mestizos colombiens, ne fait que donner un nouvel élan a ces
ensembles de pratiques qui n’ont jamais, quant a elles, cessé d’étre centrales chez les Sikuani, tout
en s’adaptant aux nouveaux contextes. Encore une fois, I’exemple de Hermes Gaitdn montre la
possibilité d’une convergence entre toutes ces tendances au renversement de la condition des

indigeénes, sous le signe d’une centralité des ontologies chamaniques

Je pense que la vision « chamanique » prise en considération dans cet ouvrage s’est avérée
indubitablement fondamentale ; puisque, d’un coté, elle m’a permis de dévoiler des éléments
subtils que je n’aurais pas été capable d’apprendre ou d’approfondir par d’autres moyens et, d’un
autre c6té, m’a amené a élucider et développer la vision prospective, dans un exercice de réflexion
collective, pour proposer les mécanismes qui pourraient permettre la réparation des dynamiques

culturelles®?.

251 « la abuela Maria Isabel y el médico tradicional Clemente, reconocen que por diversas circunstancias, se han dejado
en el olvido algunas practicas milenarias y en su lugar se han adoptado habitos de la cultura del blanco; no obstante,
proponen en prospectiva que la “reparacién” de las dindmicas culturales se debe dar desde adentro del pueblo
mismo, es decir, por los mismos indigenas, tomando como punto de referencia la orientacién mediante la palabra de
consejo que dan los abuelos y las abuelas, para poder “revivir” aquellas practicas que se han dejado en el olvido.
Para ellos, enfatizan en que hay que volver a escuchar a los verdaderos portadores del saber, volver la atencién a las
historias ancestrales, a las danzas y a la medicina como a la lengua materna, desde los nifios y los jovenes ». Ivi,
p.82.

252 « Pienso que la vision « chaméanica » puesta en consideracién en esta obra, para efectos de dar respuestas los
propositos trazados, resulté incuestionablemente fundamental ; pues, por un lado, me permiti6é develar las sutilezas
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Le fait que ces activités chamaniques constituent désormais une source de revenus intéressante dans
des tels contextes, est un facteur non négligeable, permettant d’en revaloriser 1’importance sociale.
S’insérant dans des contextes ontologiques absolument « traditionnels », cette circulation de
I’argent ne sert pas a financer des profits privés, mais elle est immédiatement utilisée pour les
projets communautaires. C’est le cas du village Kalia Wirinae, ou, par exemple, le manque d’eau
structurel a rendu nécessaire la construction d’un puits trés profond, qui a été réalisé uniquement

grace a ces revenus.

En conclusion, nous pouvons étre confiants que 1’union des trois facteurs mentionnés — une
scolarisation plus approfondie, le militantisme des jeunes et la redécouverte du chamanisme —
pourront soutenir un nouvel élan du monde indigene dans les années a venir. Si les Sikuani ont été
obligés de renoncer a une bonne partie de leur formes traditionnelles de subsistance, ils sont en train
d’envisager une réponse, passant par 1’appropriation stratégique des quelques-unes des nouveautés
que le monde de Blancs lui a imposé, sous le signe de la continuité de leur cosmogonie
traditionnelle et de la construction de leur autonomie. Les habitants du village Kalia Wirinae sont
conscients que le monde actuel a été investi par des transformations radicales, et ils sont préts a
remettre en question le schéma qui était valable jusqu’a il y a peu d’années. C’est ainsi qu’ils ont
décidé d’entrer dans 1’économie monétaire, notamment en demandant une rémunération pour leurs
services chamaniques, et d’accepter le défi de la scolarisation. Si Don Clemente s’était vu obligé de
refuser 1’école, dans le cadre socio-politique précédent, cela n’empéche qu’il considere aujourd'hui
important que ses fils aient étudié, et la tendance ne semble pas destinée a s’inverser : ses deux fils
plus jeunes, Elias et Jade, viennent de s’inscrire en premiére année d’université en 2020. Ce passage
ne signifie aucunement jeter I’éponge, représentant plutot la tentative de s’approprier des armes de
I’ennemi pour des finalités propres. Les diplomes, tout comme |’argent, seront mis au service de la
communauté, dans la perspective de la récupération d’une maniére de vivre en continuité avec les
formes ancestrales, comme cela a été le cas de Hermes. La reconnaissance de ce tournant
inéluctable, dérive d’un état de nécessité économique, certes — plus de territoires de chasse, et plus
de possibilités de bouger librement dans le territoire —, mais pas seulement. Les Sikuani projettent
leur futur en ayant pleine conscience du passage que la planéte et I’humanité tout entieres sont en

train de vivre. Face a cette situation, ils estiment qu’un certain état d’« échange » se rend nécessaire,

que no hubiera podido aprehender o profundizar recurriendo a otros medios y, por otro lado, me llevé a dilucidar y
potenciar la visién prospectiva, en un ejercicio de reflexiéon colectiva, para proponer los mecanismos que
permitieran la reparacién de las dindmicas culturales ». Ivi, p.15.
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s’ouvrant a la possibilité de partager leur savoir chamanique avec des Blancs, en apprenant, en
revanche, un savoir académique blanc a réinvestir dans leur projet communautaires. Si pour la
génération de Don Clemente il avait été question de refuser la scolarisation, pour la génération
actuelle il s’agit d’aller jusqu’au but, en atteignant les plus hauts niveaux de formation universitaire,
tout en gardant son appartenance indigéne comme ancrage fondamental. Les savoirs, dans ce sens,
constituent un axe fondamental de transformation dans la résilience, ou des pratiques ancestrales et
nouvelles vont se mélanger dans le but d’inventer une nouvelle maniére de vivre en tant que

Sikuani.

keskk

Dans ce contexte, I’enjeu majeur, pour les années a venir, est la réappropriation des dispositifs
éducatifs de la part des Sikuani. C’est en effet le projet de longue durée que les habitants de Kalia
Wirinae ont mis en chantier, et ils sont depuis quelque temps en quéte de fonds pour réaliser une
école autonome indigene. Cette école devrait se fonder sur la réappropriations des savoirs
ancestraux, de par la transmissions aux enfants du point du vue Sikuani sur I’historicité, avec les
contes de la tradition ; aussi, leur idée serait de prévoir des ateliers pratiques, en apprenant aux
enfants 1’artisanat et d’autres savoirs fonctionnels a fournir un bagage de compétences pouvant
contribuer a une autonomisation économique. En méme temps, ce serait 1’occasion pour proposer
depuis I’enfance les danses et les autres rituels traditionnels. Mais 1’idée novatrice des Sikuani,
serait de construire cette école sans renoncer aux savoirs qui ont été importés par les Blancs, se
rendant compte qu’ils représentent désormais une arme irréfutable pour vivre dans notre monde. En
somme, le projet d’une école autonome Sikuani représenterait 1’accomplissement d’une stratégie
précise de longue durée menée par les habitants de Kalia Wirinae, qu’il est important de soutenir
par tous les moyens possibles.

Juste avant de rendre ce travail de these, le 22/04/2021, Hermes Gaitan a annoncé sur sa page
Facebook d’avoir trouvé un accord pour insérer dans la programmation la matiére de « identité
historique » pour 1’école primaire et secondaire de la région, et qu’il la prendra en charge
personnellement. Il s’agit d’un premier pas, mais fondamental, en direction de cette réappropriation

des dispositifs de formation.
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La danse Tsamanimonae Petajunamuto

En voulant cerner la pratique la plus importante pour le renforcement des liens communautaires et
de I’identité Sikuani chez les habitants de Kalia Wirinae, nous devons nous tourner vers la danse
Tsamanimonae Petajunamuto, traduisible comme « le chemin des Dieux ». Il s’agit de la danse que
Don Clemente a commencé a apprendre quand, vers ses 7 ans, sa famille s’est établie
temporairement a Pasoganao, chez la chamane Laira. Aujourd'hui, c’est I’arriére-petit-fils de Laira,
le jeune chaman Léonel Estrada, qui guide la danse avec ses chants, ce qui montre que I’histoire de
cette danse est entremélée a une alliance intrafamiliale.

La danse Tsamanimonae Petajutonamuto n’a rien des célébrations festives, il s’agit d’un rituel
complément chamanique, ou les participants sont censés entrer en connexion avec 1’histoire de la
création du monde et les divinités qui 1’ont accomplie. C’est un moment de grande concentration,
ou les participants peuvent arriver a rencontrer une clarté supérieure dans leur pensée, en
expérimentant une élévation spirituelle. La danse se déroule depuis le matin jusqu’a 1’apres-midi, de
sorte que 1’on peut arriver a danser pendant 6, 7 heures d’affilée. Personne ne parle, a I’exception de
quelques commentaires des Anciens et, surtout, pendant qu’on danse tous ensemble, les interactions
entre les participants sont réduites au minimum pour ne pas interférer avec cet état de profonde
concentration. Pour faciliter I’élévation de 1’état de conscience, on utilise la pharmacopée habituelle
des chamans Sikuani : le caapi, le yopo et le tabac. Le maitre de la danse, Léonel, est chargé de
chanter en tant que voix principale, et les autres le suivent. Il ne faut pas confondre le chant
accompagnant cette danse avec les waji, les incantations qui sont « soufflées » sur un patient ou
dans I’eau, dont nous avons parlé dans le deuxieme chapitre. Les waji sont censés convoquer des
forces invisibles pour des buts trés pratiques, comme la guérison d’une maladie, et non pas
déterminer une quelconque altération de la conscience, pendant que les chants de la danse
Tsamanimonae Petajunamuto sont de beaux chants, aigus et aux rythmes souvent rapides, a la
finalité tout a fait extatique, mais d’une extase bien particuliére, engageant la pensée.

Florangela Buitrago et Hermes Gaitan ont publié, en 2016, un article a quatre mains en langue
anglaise qui essaie de donner une interprétation du processus qui s’active durant la danse
Tsamanimonae Petajutonamuto, centrant leur attention sur le rapport entre le corps et la pensée. La

danse est ainsi congue comme une « incorporation d’information », pendant que pour définir
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I’expérience du participant ils reprennent le concept de « dance-thinker » proposé par
Brandstetter*>,

Les finalités de la danse sont les plus variées. Généralement, les participants « communs », a savoir
les non-chamans, qui aujourd’hui peuvent étre aussi des non-Sikuani dans certaines occasions,
dansent pour leur guérison personnelle, ou pour leur propre évolution spirituelle, pendant que les
Anciens et les chamans s’occupent de diriger I’énergie créée par la danse a des finalités collectives.
On peut danser pour soigner un fleuve qui a été pollué, ou bien pour qu’une situation de conflit
puisse s’apaiser, ou encore, pour demander une purification énergétique pour les participants.
Récemment, comme c’est le cas de beaucoup de peuples indigénes de Colombie, les Sikuani ont
dansé pour demander que I’humanité arrive a résoudre la crise pandémique. Les habitants du village
Kalia Wirinae dansent chaque semaine, habituellement les samedi et dimanche, depuis quelques
années ; ils affirment que cela les a énormément aidés dans le processus de récupération de leur
tradition chamanique, et, en effet, plusieurs d’entre eux s’y sont approchés par la danse.

La danse Tsamanimonae Petajunamuto est le moyen par excellence de la « diplomatie
écosystémique » des Sikuani dont il sera question dans les prochains chapitres, et en méme temps
leur plus importante institution. Nous pourrons observer a plusieurs reprises en quoi leur politique,
c’est la danse.

Le contexte social Sikuani que nous venons de présenter est en pleine transformation, et aujourd'hui
toute sorte de nouvelles alliances transversales peuvent se produire, les danses chamaniques
traditionnelles, remplissant une double fonction. D’un c6té, elles permettent de renforcer le liens
communautaires, dans la continuité du chamanisme traditionnel, de 1’autre, elles constituent un
vecteur de nouveaux rencontres et nouvelles alliances, avec une partie de la société colombienne,
spécialement parmi les jeunes, de plus en plus intéressés a la découverte d’une vie communautaire,

inspirée par les principes de la vie indigéne, en communion avec la Terre.

En conclusion, dans ce mélange d’innovation et tradition, de chamanisme traditionnel et
d’appropriation des savoirs universitaires, la persévérance du peuple Sikuani, luttant pour son
autonomie face aux pires conditions, constitue un exemple notable de résistance et de résilience, et
une énorme source d’inspiration que ces peuples — ayant déja souffert autant d’épreuves dans leurs

histoire récente — peuvent fournir au monde entier. Nous allons maintenant nous consacrer a I’étude

253 « Dance is not merely entertainment or an aesthetic experience. Dance is a knowledge experience, produced by a
dance-thinker ». F. A. Buitrago, H. Gaitan, knowledge embodiment through dance : a study case among the
colombian sikuani, en Knowledge Cultures 4(3), 2016, p.18. Cit. Gabriele Brandstetter, Dance as Culture of
Knowledge. Body memory and the challenge of theoretical knowledge. In S. Gehm, P. Husemann, & K. Von Wilcke
(Eds.), Knowledge in Motion. Perspectives of Artistic and Scientific Research in Dance (p. 37-48). Piscataway,
NY : transaction publishers, 2007.
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de leur manieére de penser 1’espace de la politique, en remarquant jusqu’a quel point c’est
précisément de leur ontologie, de leur maniere de concevoir la réalité qu’ils ont tiré la force pour

résister.
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Chapitre 4

L’ontologie Sikuani de la Terre

Nosotros vibramos con el corazon de la t\Tierra
y danzamos para alimentar y vibrar con la
misma fuerza. Nuestros actos nos aproximan a
lo celeste para aprender a caminar y sentir el
corazén y la fuerza de lo celeste. Somos el
camino 'y andamos en Tsamanimonae
petajunamuto con bondad para vincular cielo y
tierra como matakabi berrena, un nuovo
amanecer y un nuevo pensamiento. Vamos a
seguir danzando en Nakuene, el mundo, con la
alegria y la fuerza de nuestras plantas
espirituales para ser un solo corazon y
pensamiento. A sanar nuestro camino como
humanidad en este istante de fragilidad y
aprendizaje.  Bienvenido el aprendizaje.
Jimillaly-Edwin Agudelo, durant une danse

Tsamanimonae Petjunamuto, 3/10/2020.

L’objectif de ce chapitre est de placer la vision amérindienne de la Terre au cceur du débat actuel sur
I’anthropocene. Pour y arriver, nous esquisserons d’abord une reconstruction des contours de ce
débat, notamment en ce qui concerne les lignes fondamentales de son épistémologie et de son
ontologie. Dans un deuxiéme moment, nous tacherons de montrer, par la confrontation avec les
données de notre terrain d’étude chez les Sikuani, jusqu’a quel point la prise en compte du point de
vue amérindien peut jeter une nouvelle lumiere sur les points de contradiction auxquels nous

continuons a faire face en tant que civilisation.
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La crise écologique nous impose de repenser notre forme de vie de facon tellement radicale qu’il est
nécessaire de passer par une remise en question des fondements de notre métaphysique. En effet, il
existe encore sur cette planeéte de nombreux peuples qui pratiquent une forme d’ontologie leur
permettant de vivre en totale symbiose avec la Terre. Valoriser leur ontologie est fondamental pour
stimuler 1’imagination a trouver de nouvelles solutions face aux défis actuels. Les Sikuani se
présentent comme un exemple remarquable pour envisager ces questions, de par leur extraordinaire
habilité a habiter les deux mondes, celui des indigenes et celui des Blancs, et a pouvoir ainsi

construire des traductions efficaces.

L’idée de me dédier a cette problématique a surgi naturellement, étant donné que mes interlocuteurs
Sikuani discutent continuellement de la crise écologique en cours. Toutefois ils ne se limitent pas a
dénoncer la dévastation du territoire et des alentours ou ils vivent, en luttant pour ou rapprocher la
vie humaine du cycle de la nature, comme dans leur tradition; les Sikuani sont pleinement
conscients que la planéte toute entiéere est en train d’entrer dans une phase de bouleversement de son
équilibre « écosystémique », que la température moyenne est destinée a monter un peu partout,
pendant que les sources de la reproduction de la vie humaine, et notamment les eaux, le sol, la
nourriture, 1’air sont de plus en plus contaminés. Peut-étre pour la premiere fois, pouvons-nous
vérifier une certaine convergence entre la vision amérindienne du monde et celle de la science
officielle, au moins en ce qui concerne le futur proche de I’humanité et de la planéte. Ce chapitre
sera I’occasion de remarquer que les « primitifs » amérindiens s’attendent une crise écologique
depuis bien plus longtemps que nos scientifiques. Il s’agira ainsi de discuter du cadre problématique
qui se déploie lorsqu’on met en relation question écologique et configuration culturelle ou

ontologique.

Mais quelle porte d’entrée choisir pour introduire le point de vue amérindien sur cette classe de
questions que nous pouvons qualifier d’écologiques ? Nous pouvons partir du constat que 1’écologie
s’est constituée comme science et comme problématique en contre-point du savoir économique.
Essayons d’étre plus précis : 1’écologie, comme nous allons le montrer par la suite, est une science
aux contours assez spéciaux, qui se définit d’abord par son caractére complétement
transdisciplinaire. Mais le discours écologique « occidental » est inséparable de sa référence critique
au savoir économique, en tant que savoir structurant notre vie sociale par excellence. Nous n’avons
donc pas de choix: si nous voulons faire entrer le point de vue amérindien dans un jeu de
comparaisons, il est nécessaire de commencer par pointer quelques concepts fondamentaux qui se

trouvent — pour nous — au carrefour entre les domaines économique et écologique.
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Il nous semble que la Terre, les différentes maniéeres de la concevoir, et son statut ontologique
peuvent constituer I’axe problématique autour duquel faire tourner le point de vue indigeéne dans sa
puissance comparative. Comme nous le verrons, si pour nos sciences sociales la Terre est envisagée
fondamentalement d’un point de vue économique, pour les Amérindiens il n’en va pas de méme : la
Terre comme problématique et 1’usage de sa richesse relévent simultanément et concomitamment
du domaine politique « en tant que tel » et de celui de la spiritualité.

Il sera alors important d’envisager la question de I’anthropocene — ou capitalocéene — en proposant
une lecture sikuani de la question de I’accumulation primitive introduite par Karl Marx et donc plus
en général de la question de la propriété privée. Nous allons nous apercevoir que ce déplacement de
perspective permet de lier critique de I’économie politique, critique écologique et critique politique

de maniére, nous semble-t-il, assez inédite.
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La Terre en tant que probleme économique

Nous allons examiner un élément qui occupe une place bien particuliere dans la théorie
économique. La Terre, ne peut pas étre considérée comme un objet parmi d’autres, puisque sa
position est celle d’un fondement, d’un présupposé de base a toute forme de production. Il est
impossible de penser le cycle économique en son absence, bien que ce statut fondamental ne soit
pas souvent considéré au sein des pratiques théoriques de 1’économie contemporaine.

Avant de devenir une donnée de la théorie économique, elle se présente donc comme la condition a
priori de toute activité économique possible, autant que de notre existence méme en tant qu’espece.
La Terre est le support matériel sur lequel toute production s’opere : lui appartiennent tous les
éléments du cycle productif, de maniere directe ou indirecte, y compris les étres humains. Avant
d’étre appropriée par I’Etat en tant que territoire national ou public, et par le capital agricole ou
extractif qui en font une propriété privée, la Terre est ce qu’il y a de plus commun — entendons ici le

commun naturel, dans le sens plus fondamental et indéterminé.

A la différence de ce qui se passe avec la production industrielle, la Terre se présente comme dotée
d’une puissance productive intrinseque et éventuellement indépendante de I’homme. La Terre
donne aux hommes et aux animaux de quoi se nourrir, mais pas seulement : dans 1’économie
moderne, on peut retrouver dans 1’extraction des matériaux cachés au sein de la terre une des
sources fondamentales de richesse. Métaux, gaz, pétrole, toutes ces valeurs sont simplement
« extraites » et non pas vraiment « produites » par 1’homme, en étant utilisées comme base
matérielle d’autres productions.

Jusqu’a 1’age des physiocrates, qui sont arrivés a formuler une théorie a partir du constat de cette
force productive spontanée, la Terre a toujours été considérée dans la pensée économique comme la
source fondamentale de la richesse, selon une tradition qui remonte au tout début de 1’agriculture.
Evidemment, les formes de production économique ont changé depuis le début de 1’age néolithique
il y a environ 12 000 ans. Nous sommes passés de 1’usage de la terre en commun, a la propriété
privée moderne, en passant par le féodalisme et nombre d’autres configurations socio-économiques.
Mais toutes ces différentes formes économiques se fondaient sur le constat suivant : la Terre produit
la nourriture dont nous avons besoin de maniere spontanée, le travail humain lui est donc

accessoire.

Avec I’industrialisation, qui a changé les formes de travail, s’est aussi transformée la considération

de la Terre. La source fondamentale de la richesse a été transférée dans le travail humain, plutot que
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dans la Terre elle-méme. En effet, depuis 1’industrialisation, la production d’objets manufacturés a
commencé a gagner en importance, en volume, et évidemment en valeur, au point de dépasser la
production agricole en tant que critére général pour évaluer la santé d’une économie. Les usines ont
progressivement pris la place des champs cultivés, en décidant de la richesse et de la pauvreté des
nations. Aujourd’hui, dans une époque de relative désindustrialisation, avec la montée de
I’économie « immatérielle », ce sont plutdt les hautes technologies et les services qui prennent une
place croissante dans I’espace d’une économie nationale**,

Pourtant, la Terre, son appropriation et son exploitation n’ont jamais vraiment arrété de se révéler
centrales dans les enjeux économiques contemporains, et elles trouvent aujourd'hui un nouvel élan
avec la reprise massive des processus d’extraction dans le monde entier. De surcroit, cette
dévaluation de la Terre par rapport a une production économique entierement humaine, ce
refoulement, est peut-étre a ’origine des grands déséquilibres écologiques auxquels I’humanité doit
faire face aujourd'hui. La théorie économique a du mal a penser ses propres limites, en fonctionnant
a partir d’un axiome implicite, selon lequel la production pourrait augmenter de facon infinie. La
crise écosystémique qui se présente aujourd’hui pose ces questions, sans trouver de réponse
théorique valable. Ces limites, qui ne sont pas prises en considération par la théorie économique,

sont a peu pres toutes adressables a la vie de la Terre.

La gestion de la Terre est le probleme économique par excellence, incluant en derniere instance
toute

valorisation des matériaux et des productions qui composent un systéme économie, mais la valeur
de la Terre elle-méme est d’une certaine maniere toujours refoulée. En effet, est-il possible de
mesurer la valeur de la Terre ? Le fait de compartimenter, délimiter, mesurer la terre, est en effet
relativement récent.

Pour mettre en lumiére ces problématiques, nous allons d’abord prendre en considération la théorie
marxienne de 1’accumulation « primitive », laquelle représente la base matérielle de ce processus.
Dans Le Capital, Karl Marx reconstruit 1’histoire de la cloture des terres communes dans
I’ Angleterre du XVI° siécle, la faisant coincider avec la naissance du capitalisme tout court. Il est
assez naturel d’y retrouver le principe génétique de notre rapport contemporain a la Terre, qui se

rend aujourd'hui évident dans toute sa criticité.

254 Pourtant, on peut remarquer combien la récente crise du covid-19 est en train de remettre la production agricole au
centre des inquiétudes de 1’économie mondiale, puisqu’elle est 1’élément essentiel de notre survie, ce qui devient
particulierement évident en période de confinement.
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Nous avons discuté jusque-la de la Terre comme objet économique, ou bien comme élément refoulé
de la théorie économique - toujours présente, souvent exploitée, mais rarement prise en
considération en tant que telle. L’économie fonctionnant par flux d’abstractions, elle a 1’effet de
traiter la Terre de facon complétement instrumentale. Comment les sciences humaines ont-elles été
influencées par cette vision économiciste ? Que reste-t-il de la représentation économique de la
Terre en dehors de celle qui provient du domaine strictement économique ?

Dans les sciences de I’homme comme dans les sciences de la nature, des alternatives a la vision
économiciste ont toujours existé, méme en Occident. Aujourd'hui, ces différentes visions sont en
train de gagner de 1’espace, du moins a cause du désastre écologique croissant auquel nous
assistons. Cette violente transformation rend obsoléete — et beaucoup trop dangereuse - 1’image de la
Terre en tant qu’objet inerte et fonds inépuisable, en forcant la pensée a proposer des solutions
alternatives.

Avant tout, a la différence de tout objet inerte, on se rend compte que la Terre ne pourrait pas —
méme en pure hypothese - étre divisée sans changer de nature: ses éléments ne sont pas
indépendants les uns des autres. Nous verrons donc qu’une des images qui s’est imposée dans la
pensée théorique et dans 1’imaginaire collectif, est celle qui reconnait dans la Terre un systéme
complexe, caractérisé par une profonde interconnexion entre ses éléments. Cette image, nous
provient de la cybernétique et a gagné progressivement de 1’espace a partir des années 70 ; elle est a
la base du concept méme d’écologie.

Mais nous allons prendre en compte un autre genre d’image, qui ne peut pas se vanter d’une grande
actualité, mais qui a aidé la plupart des hommes du monde entier a s’adapter aux écosystémes en
évitant de les détruire. Selon cette image ancienne, qui fonctionne par analogie, la Terre n’est rien
d’autre qu’un corps vivant, au rythme de vie particulierement dilaté. Dans la vision de beaucoup de
peuples indigenes, ainsi que dans nos propres cultures traditionnelles, la Terre aurait donc un corps
qui fonctionnerait comme tout autre corps vivant. En allant encore plus loin, nombre de traditions
indigénes, comme celle des Sikuani, objet de ce travail, proposent de voir la Terre non seulement
comme un corps vivant, mais encore comme une véritable subjectivité. A tous les stades, ils ont
affaire a elle comme avec une personne, une grande subjectivité dont nous, les humains, ne sommes
pas vraiment séparés.

Les deux dernieres images sont-elles compatibles ? La Terre peut-elle étre a la fois considérée
comme une machine et un organisme ? Nous allons voir comment la pensée écologique essaye de

faire face a ces questions.
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Mais pour la penser comme un objet économique, ou faisant en quelque sorte partie d’un cycle
« productif », il faut déja accorder a la Terre un statut ontologique particulier, qui fonctionne de
manieére implicite. Au lieu d’une surface originaire et indéfinie, elle va devenir un espace mesurable
et divisible. Au lieu d’un organisme ou d’un étre vivant, elle va devenir une matiére inerte, une
grosse « chose » qui fonctionne comme une réserve, une mine géante de matériaux utiles a 1’'usage
humain qui attendent juste d’étre extraits, pour se rendre compte, ensuite, que cette réserve
apparemment illimitée a bien des limites, et qu’une exploitation démesurée est en train de produire
des problemes importants, aux risques incalculables.

Bref, le regard, la considération, le statut ontologique qu’on attribue a la Terre sont des éléments
essentiels a son fonctionnement économique. L’absence, au sein de la science économique, d’une
critique de la métaphysique implicite dans laquelle elle s’est développée, peut étre reconnue comme
étant a I’origine de son incapacité structurelle a se réformer. Quand on se trouve face a la Terre, il
est difficile de parler de «lois naturelles du marché » ou d’une naturalité dans 1’usage des
ressources, ou encore d’une naturalité de la propriété privée. Il s’agit évidemment d’éléments qui se
sont naturalisés a notre époque, mais qui trouvent leurs racines dans une dimension que nous
pouvons appeler « culturelle », ou mieux encore, si 1’on se place dans les termes des débats

contemporains que nous avons introduits, ontologique.

C’est pourquoi, dans ce chapitre, apres avoir traité la question de 1’accumulation originaire du
Capital qui se fait par la Terre et introduit celle de 1’anthropocéne, nous allons prendre en
considération le statut de la Terre a ce niveau. Nous allons voir comment d’autres cultures - et
notamment les peuples indigenes des Amériques, chez qui la Terre est définie par un tout autre
statut ontologique - développent leur rapport écologique avec elle de facon complétement
différente. Nous allons remarquer I’étroit lien entre ontologie, maniere de vivre et écologie, et
mettre ainsi en discussion la naturalité supposée du fonctionnement de la machine économique.

En nous occupant de la Terre dans sa dimension économique et culturelle, il faudra évidemment
développer une confrontation avec la question des changements climatiques, qui aujourd'hui a été
redéfinie par le discours sur I’« anthropocéne », en indiquant ainsi la nouvelle ére géologique qui
est en train de s’ouvrir, déterminée, pour la premiere fois de ce que I’on sait, par I’activité humaine.
Nous allons ainsi pouvoir remarquer le lien entre la dimension ontologique qu’on vient de
mentionner et les répercussions dans la sphere écosystémique, dans la mesure ou ce rapport passe

par les pratiques économiques de reproduction de la vie.
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Comment penser la Terre aujourd'hui, face aux défis et aux importants dangers du futur ? S’agit-il
d’une question qu’on peut laisser a 1’économie ou aux sciences géologiques ? Qu’ont a dire la
philosophie et les sciences humaines sur ce sujet ? Comment penser la question des limites de
I’activité humaine que la Terre souléve aujourd'hui ? Quelle est I’implication de notre métaphysique
dans le rapport déséquilibré que nous avons établie avec la Terre ?

C’est en tentant d’aborder ces questions de fond que j’ai interrogé 1’ontologie sikuani. Une fois
qu’on approche le point de vue indigene sur la Terre, on se rend compte qu’il constitue en méme
temps 1’impensé originel et le point limite de toute problématisation contemporaine. Mais pour
arriver a apprécier sa puissance, a lui donner sa valeur propre, il faudra d’abord reconstruire les
contours généraux du débat contemporain autour de 1’anthropocene et du statut de la Terre dans les

sciences humaines et dans sa dimension économico-politique.
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I’accumulation originaire et la naissance du capitalisme dans Le Capital

Par les termes d’accumulation primitive, d’accumulation originaire ou d’accumulation initiale -
selon les traductions - on entend le violent processus de séparation des travailleurs de leurs moyens
de productions traditionnels, et leur appropriation par les capitalistes. Concretement, il est question
de savoir comment le Capital met progressivement fin au rapport organique qui liait les anciens
paysans a la terre, ce qui a pour conséquence leur entrée dans une condition de spoliation matérielle.
Cet appauvrissement de la paysannerie est reconnu par Karl Marx comme la condition
fondamentale de la création du prolétariat moderne et donc de la naissance du capitalisme. Marx
présente ce phénomeéne historique dans le chapitre 24 de son Capital. A son avis, bien que ce
processus se soit passé de la méme maniére dans le monde entier, en Angleterre il s’est réalisé dans
une « forme classique® ». L’histoire en question sera donc celle de ’accumulation primitive en

Angleterre, entre la fin du XV* siecle et le XVIII® siecle.

Marx montre comment dans I’« historiographie bourgeoise », ce méme processus est présenté de
facon complétement unilatérale. On y évoque assurément 1’abolition de la servitude de la glebe,
mais on oublie de parler de ce qui a suivi. En effet, les premiers paysans sortis de 1’époque de la
glebe, étaient encore des personnes qui travaillaient leurs propres terres. Marx montre comment, en
conséquence de siecles de violences et de « pillages » par les grands propriétaires, ces mémes

paysans se retrouvent privés de toutes possessions en dehors de leur propre capacité de travailler.

La premiere phase du processus est celle qui voit la transformation des terres de travail agricole en
pacage a brebis, dont la demande était croissante a cause de I’industrie de la laine. La période
initiale prise en compte par Marx voit donc ’appropriation des terres libres par le capitalisme
agraire et leur transformation en terres de paturage. C’est ce qui advient entre la fin du XV*¢ siécle et
le XVII® siécle. A la différence de 1’agriculture, le territoire du pacage est déja a cette époque

entierement privatisé et organisé de facon proto-capitaliste.

Mais la phase culminante de 1’accumulation primitive arrive plus tard, au XVIII® siecle, avec
I’expropriation des terres communales qui restaient, et avec 1’introduction des lois sur le cloturage.
La production agricole de I’humanité avant la période examinée, se fondait sur un usage commun

des terres, qui va étre brutalement anéanti par I’implantation de clotures dans les campagnes.

255 Marx, Le Capital, critique de I’économie politique, PUF 1993, p.807.
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La propriété communale dont nous venons de parler, qui est tout a fait autre chose que la
propriété d'Etat, était une vieille institution germanique qui subsistait sous le couvert de la
féodalité. Nous avons vu que cette usurpation violente de la propriété communale, qui le plus
souvent s'accompagne de la transformation des terres de labour en paturages, commence a la
fin du XVe® siecle et se poursuit au XVI* siécle. Mais a cette époque ce processus se réalise
par l'intermédiaire d'actes de violence individuels, que la législation combat en vain pendant
150 ans. Le XVIII® siecle introduit en l'espece un progres cynique du fait que c'est la loi elle-
méme qui devient désormais l'instrument du pillage des terres du peuple. Au demeurant, les
grands fermiers ne cessent pas pour autant de poursuivre subsidiairement, leurs petites

méthodes privées et indépendantes.

Ce vol trouve son exutoire parlementaire avec les « bills for Inclosures of Commons » (lois
sur le cloturage des terres communales), qui sont des décrets, permettant aux propriétaires

fonciers de se faire a eux-mémes cadeau des terres du peuple et d'en faire leur propriété

privée, bref des décrets d'expropriation du peuple”®.

D’apres Marx, ce qui advient entre la fin du XV* siecle et le XVIII® siecle crée les conditions pour

la naissance du prolétariat contemporain, a travers une double articulation.

D’une part, avec I’introduction des clotures dans les champs ces travailleurs sont séparés de la terre
par un processus de privatisation et de mise a profit. Cela provoque une situation de spoliation dans
laquelle ils se retrouvent définitivement séparés de leurs moyens de production traditionnels. Marx
remarque que les cl6tures (enclosures), qui a 1’époque moderne apparaissent comme des formes
naturelles d’organisation sociale, ont substitué une forme d’agriculture qui se basait sur 1’'usage
direct des terres communales. Le début de cette privatisation remonte a 1’époque indiquée, du moins
en Angleterre, ol ce processus a commencé en Europe, pour Marx, avant de se répandre dans le

reste du monde.

D’autre part, les paysans se retrouvent privés de la possession de leurs terres et dans 1’impossibilité
d’en poursuivre leur usage en commun. Partout, le capitalisme agraire s’implante et une nouvelle

classe de propriétaires s’enrichit avec le travail des salariés, qui s’appauvrissent de plus en plus.

Suite a cette situation, les travailleurs se trouveront obligés a partir en ville, avec la promesse, ou
’espoir, de pouvoir améliorer leur condition économique. Ils se retrouvent donc soudain concentrés
dans les centres urbains, ou ils commencent a vendre sur le marché leur propre force de travail,

C’est-a-dire a travailler en échange d’un salaire en argent en tant que prolétaires, et en dehors de la

256 Ivi, p.815-16.
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protection du systeme des corporations. Ne possédant rien de plus que leur force de travail, leur
pouvoir contractuel sera infime, et ils seront obligés d’accepter n’importe quelle condition de paye
et de travail. Voila comment Marx présente la naissance du prolétariat industriel moderne, qui fait
suite a la crise et a la spoliation du monde paysan provoquées par la délimitation et 1’accaparation

des terres communes.

Pour donner un exemple de ce que le processus d’introduction des clotures n’a rien de naturel, je
vais parler de mon expérience de terrain aupreés de la communauté Kalia Wirinae. Ses habitants
vivent dans la savane depuis des temps immémoriaux ; la région est celle des « llanos orientales »
(plaines orientales), et se situe autour du fleuve Méta. J’ai décidé de partir de la question de
I’accumulation primitive puisqu’elle permet de mettre en évidence une distance fondamentale entre
I’ontologie sikuani de la Terre et la notre. En parlant de mon expérience de terrain aupres de la
communauté Kali Wirnae, nous allons voir d’abord que le processus de clotures n’a rien de naturel,
mais on se rendra bientdt compte que le discours ne s’arréte pas la.

Dans la communauté, on se trouve face a une situation contemporaine dans laquelle on peut voir a
I’ceuvre le dispositif de I’enclosure en tant que principe de 1’accumulation originaire, face a une
résistance particulierement consciente et tenace de la part des indigénes. Les Sikuani, sont un
peuple semi-nomade de chasseurs, pécheurs, cueilleurs plus que d’agriculteurs. Ils vivent
aujourd’hui une condition paradoxale aprés avoir été obligés de s’enfermer dans un territoire
délimité, une sorte de réserve indienne qu’en Colombie on nomme « resguardo ». Environ 1 600
personnes vivent dans cette espace, qui se révele assez petit par rapport a d’autres réserves, aux
Etats-Unis ou en forét amazonienne, ce qui fait que les indigénes ont dii renoncer a chasser et
pécher a I’intérieur de leur territoire et que la plupart d’entre eux doivent travailler en dehors du
resguardo en tant que salariés. Cela constitue sans doute la principale difficulté : la non-
disponibilité de terres libres, non seulement communes, mais aussi sauvages, ou I’on puisse accéder
et trouver du gibier constitue le plus important facteur de risque culturel pour un peuple amérindien
de la région des basses-terres™’. Les terres cultivables restantes ne peuvent pas non plus étre
étendues, et les Sikuani, qui ne privilégieraient pas 1’agriculture comme principal moyen de
subsistance, doivent faire face a une situation de grande contamination du sol, causée par 1’usage
massif des pesticides de la part des exploitations agricoles intensives des alentours, notamment des

immenses champs de mais OGM.

257 La région du fleuve Meta peut étre considérée comme pré-amazonienne, et les Sikuani ne différeraient pas des
peuples d’Amazonie quant a leur économie de subsistance, avec sa centralité de la chasse et la cueillette.
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Nonobstant cette situation, chez eux, a I’intérieur de la réserve, la terre n’est pas cloturée, ni a usage
domestique ni a usage agricole. Au contraire, ils revendiquent avec orgueil le fait de ne pas avoir de
clotures et considerent leur introduction comme un véritable crime envers la Terre, respectée
comme une sorte d’entité spirituelle générale. De surcrott, ils refusent de se considérer propriétaires
de la terre qu’ils habitent. « Aqui no hay dueno », «ici, il n’y a pas de propriétaire », disent-ils.
Pour expliquer cela aux Blancs, dont moi, ils disent que dans leur idée les hommes ne peuvent pas
se considérer propriétaires de quoi que ce soit, et surtout pas d’'un morceau de terre, car ils estiment
qu’en tant qu’hommes nous ne sommes que « locataires ». Les vrais propriétaires sont les esprits
gardiens d’un territoire, qu’ils affirment interpeller a propos de n’importe quel sujet.

Ce genre d’affirmation, qui déplace d’un seul coup une problématique qui n’est que socio-politique
dans notre conception, vers une discussion d’ordre métaphysique / ontologique, est bien
représentative de I’attitude des Amérindiens face a la politique. Loin d’étre plus particulariste que la
notre, leur méthode est celle de renvoyer toute question a son aspect plus général, et ce jusqu’a son
ordre cosmologique. Cette attitude est inséparable de leur mépris de 1’exceptionnalisme humain, qui
est en effet a la base de toute la problématique que nous discutons dans ce chapitre, et de la
politique tout court pour la tradition occidentale. Dire que nous ne sommes que des locataires, et
entendre cela a la lettre, signifie miner dans le fond la prétention humaine de pouvoir tout
s’approprier et contrler. Dire que les vrais propriétaires sont les esprits gardiens de la Terre,
signifie déja reconnaitre et honorer la place de I’homme face a I’interconnexion écosystémique de

tous les étres.

Si évidemment il s’agit la d’une culture trés éloignée par rapport a nos modes de pensée, il faut voir
la paysannerie de I’ Angleterre du XVI° siecle comme une voie moyenne entre cette vision sikuani et
la vision « moderne », progressivement imposée depuis 1’époque de I’introduction des clotures.
Nous pouvons ici apprécier, soit dit au passage, 1’intérét de prendre pour exemples des cultures si
éloignées de la notre. On se rend compte que chez nous aussi il y avait — et il y a encore parfois —
une conception qui n’est pas si différente que cela de la culture sikuani. La vision du monde qui
s’est cristallisée en Europe est loin de correspondre a la nature des choses, elle n’est pas la seule
vision possible, et peut-étre méme pas la plus rationnelle. L’autre — pour autant que sa vision soit
étrangere a nos habitudes - peut nous permettre de revenir au cceur des certains choix ontologiques,

et, dans quelques cas, proposer des alternatives.

kedksk
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La réalité de I’accumulation primitive est donc celle qui démontre la violence originaire et
intrinseque du Capital, ce que Marx définit comme son péché originel. Sans une spoliation qui
trouve son point de départ dans 1’élimination de I’usage en commun de la terre, par les clotures, et
plus tard par la privatisation des ressources naturelles essentielles comme 1’eau, les paysans et les
peuples indigénes n’auraient jamais été amenés a abandonner leur forme de production
traditionnelle. Selon Marx, les paysans n’auraient jamais cessé ce rapport direct a la terre si les
conditions fondamentales de leur travail n’avaient pas été annihilées par 1’introduction des cl6tures
et des privatisations. On peut dire que dans le cas des indigenes Sikuani cette dynamique devient
encore plus évidente.

Le chapitre 24, La prétendue accumulation initi