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Résumé

Le propos de ce travail de thèse est d’envisager la relation avec le monde indigène de manière

nouvelle, en ne la pensant pas comme une étude de l’autre sous la forme ethnologique, mais comme

un échange, une collaboration pour des finalités entièrement philosophiques. Il prend sa source dans

la prise de conscience que les peuples indigènes ont beaucoup à apprendre au reste de l’humanité,

spécialement  durant  cette  époque  marquée  par  de  multiples  crises,  écosystémiques  et

civilisationnelles. À travers l’étude de terrain réalisée dans le village Kalia Wirinae, en discutant

avec les chamans du peuple Sikuani, nous formulerons un discours transculturel sous le signe de la

réévaluation de la pensée métaphysique des peuples indigènes et de leur « ontologie politique ».

Nous  découvrirons  ainsi  une  véritable  philosophie,  tout  à  fait  cohérente  et  d’un  grand  intérêt

théorique,  qui  nous  aidera  à  questionner  notre  rapport  ontologique  à  la  Terre,  et  à  redéfinir

radicalement les catégories de la subjectivité.

The aim of this doctoral thesis is to have a deepr and new insight into the indigenous world, not

considering it as an ethnological study of the Other, but rather as an exchange, a collaboration for

entirely philosophical purposes. It starts out from the recognition that indigenous peoples have a lot

to teach the rest of humanity, especially in the present moment, characterized by multiple crises

affecting ecosystems and even our civilization itself. Through fieldwork carried out in the village of

Kalia Wirinae involving discussions with the shamans of the Sikuani people, we will formulate a

trans-cultural  discourse,  re-evaluating the metaphysical  thought  of  indigenous peoples  and their

“political ontology”. We will thus discover a true philosophy, which is utterly coherent and of great

theoretical interest. This will help us question our ontological relationship with the Earth, and to

radically redefine the fundamental categories of subjectivity.
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Liweisi-Bo, village Kalia Wirinae
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Préambule

Février 2018. Le thaumatzein dans la savane.

Le Tao qu’on tente de saisir n’est pas le

Tao  lui-même ;  le  nom  qu’on  veut  lui

donner n’est pas son nom véritable.

Laozi

Le premier jour de mon séjour au village Sikuani Kalia Wirinae, je me suis rendu dans la maloca

que – je l’aurai appris  par la suite – les habitants du village ont baptisée  Liweisi-Bo,  ce qu’ils

traduisent par « La maison de la pensée ».

J’arrivais à peine d’un long et épuisant voyage, mais l’excitation était telle que je ne ressentais rien

d’autre que le désir de commencer mon aventure. Je voyageais en suivant un petit groupe d’amis,

intéressés à apprendre la médecine traditionnelle de la Colombie. Grâce à eux j’avais eu l’occasion

d’entrer en contact direct avec Don Clemente, un chaman très réputé dans toute la Colombie et

« amo1»,  « grand-père »,  de  la  communauté.  Le  petit  groupe  était  de  passage  dans  ce  village

Sikuani,  où  ces  amis  prévoyaient  de  rester  quelques  jours  avant  de  répartir  vers  la  forêt

amazonienne. De mon côté, je comptais rester pour séjourner là-bas deux mois. Le propos était de

réaliser  une  enquête  philosophique en  collaboration  avec  Don Clemente  et  les  autres  chamans

Sikuani. 

***

J’avais commencé cette recherche après avoir terminé mes études de philosophie en Italie et, grâce

aux conseils de l’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro, j’avais trouvé auprès de l’Université

1 « Abuelo » en espagnol.
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Jean Jaurès de Toulouse, dans le laboratoire erraphis, un contexte où mes centres d’intérêt avaient

été valorisés. Je m’étais donc inscrit en thèse en philosophie à l’automne 2015, en débarquant à

Toulouse, une ville que je n’avais jamais visitée auparavant. Mon propos n’était pas de réaliser une

thèse sur la pensée des Amérindiens, mais plutôt une recherche avec des penseurs Amérindiens, ce

qui était le programme énoncé dans Métaphysiques Cannibales2, un texte que je considérais comme

précurseur d’une possibilité de pensée à venir, une proposition de programme de recherche plutôt

qu’un ouvrage qui aurait mené à terme la problématique de la pensée indigène. 

J’ai rencontré pour la première fois Don Clemente un an et demi après, quand, début 2017, j’ai

voyagé entre Colombie, Pérou et Brésil, à la recherche d’un contexte adéquat pour le type d’étude

que je voulais entreprendre. Suite à plusieurs expériences – dont un voyage dans la région du Acre,

au sud-ouest de l’Amazonie brésilienne – qui m’avaient rapproché du monde amérindien, et suite

aux lectures des nouveaux anthropologues – notamment Viveiros de Castro, Roy Wagner et le duo

composé par Davi Kopenawa et Bruce Albert – je m’étais mis à la recherche d’un type particulier à

l’intérieur du vaste univers du chamanisme amérindien. Je cherchais un « chaman philosophe », ou

pour mieux dire, je cherchais une communauté chamanique réelle se dédiant à la pratique de la

pensée spéculative par la maîtrise de la parole. J’étais par plusieurs voies arrivé à la conclusion qu’il

y en avait. Je ne savais pas où la trouver. 

Durant ce voyage de 2017, pendant que je regardais vers l’intérieur de la forêt amazonienne comme

le territoire où ma recherche se serait obligatoirement déroulée, j’eus l’occasion de connaître Don

Clemente, invité pour présenter son travail de chaman dans l’écovillage « La Brumana », proche de

Cali,  dans  le  Cauca  une  région  qui  se  trouve  de  l’autre  côté  du  pays  par  rapport  aux  llanos

orientales. À cette occasion, je fus agréablement surpris de me rendre compte que le chaman dont

j’étais en quête n’avait aucunement l’aspect que j’avais fantasmé pendant les premiers temps de ma

recherche. Don Clemente ne se présentait pas habillé « en indien », mais il avait plutôt l’air d’un

paysan de la campagne colombienne, avec ses moustaches, sa chemise à carreaux et son chapeau

type western ; personne n’aurait été capable de le reconnaître comme chaman au milieu d’une rue

de n’importe quelle ville colombienne. Pourtant, à l’écouter parler, cela ne laissait aucun doute. Non

seulement de sa présence, de sa vibration, émanait une force lumineuse très évidente pour moi, mais

sa parole montrait une maîtrise subtile de la pensée la plus pure, une capacité à philosopher– je

n’aurais pas d’autre mot pour la décrire brièvement – qui oscillait entre la sémiotique des Blancs (il

parlait en espagnol en tant qu’étranger) et celle de son peuple. 

2 E. Viveiros de Castro, Métaphysiques Cannibales, PUF, 2009.
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D’ailleurs, ce jour-là, à La Brumana, je l’écoutais parler de la nécessité de vivre « dans les deux

mondes en même temps »,  le monde des « Blancs3» et  celui des Indiens. Selon ce chaman, les

premiers  représenteraient  les  maîtres,  en  quelque  sorte,  du  monde  visible,  extérieur,  manifeste,

pendant que les deuxièmes seraient à considérer comme les gardiens, pour l’humanité entière, de ce

qu’on  ne  voit  pas  avec  les  yeux.  Les  Blancs  se  distinguent,  aux  yeux  des  Sikuani,  par  leur

ingéniosité technique,  mais ils  sont généralement incapables de comprendre la réalité profonde,

celle qui est en lien avec les forces invisibles, les âmes des humains et des non-humains, la vie de la

Terre et le monde céleste. 

Ces  deux  mondes  avaient  jusqu’à  ces  jours  été  séparés  de  manière  radicale  –  continuait  Don

Clemente –, en ne trouvant une unité que sous le sceau de la colonisation, de la destruction de l’un

des  deux  par  l’autre,  et  de  l’assimilation  culturelle.  Les  indigènes  avaient  ainsi  été  obligés

d’observer  cette  séparation  le  plus  nettement  possible.  Leur  problème  avait  toujours  été  de

maintenir  les  Blancs  à  distance,  ce  qui  était  très  peu  métaphorique  dans  la  trajectoire  de Don

Clemente, qui avait passé son enfance dans une condition de nomadisme forcé, contraint avec sa

famille à s’enfuir de l’armée à cause de la persécution de son peuple4. 

Mais  à  l’époque  actuelle,  continuait-t-il,  le  schéma  que  nous  avons  connu  allait  changer

profondément. La reconnaissance de cette nécessité d’habiter les deux mondes devenait désormais

nécessaire du fait des transformations sans précédents qui nous attendaient, notamment face à la

crise liée à la destruction de l’environnement. La Terre était en train de changer son cycle – à cause

de l’avidité des hommes – et nous serions obligés de changer, tant les Blancs que les Amérindiens –

au moins, ceux qui seraient conscients de la portée réelle de la transformation. Bien évidemment,

Don Clemente n’épargna ni en cette occasion, ni jamais, sa critique radicale envers le monde des

Blancs, une critique qui vise les fondements de notre vie sociale, comme la propriété privée de la

Terre, l’État, l’écriture, pour mentionner juste des exemples. Mais – comme nous aurons l’occasion

de le constater – la manière de la part d’un chaman d’exercer une critique est très différente de la

posture combative à laquelle j’étais habitué, me considérant moi-même partisan d’un militantisme

radical,  sortant  juste  du  cycle  « occupy » et  des  contestations  contre  les  politiques  d’austérité

imposées par l’Union Européenne. Les chamans n’aiment pas le combat ou, plutôt, leur combat ne

se  voit  pas,  et  il  ne  passe  pas  par  les  formes  de  la  reconnaissance.  La  pensée  des  chamans

amérindiens – dont Clemente peut être à juste titre considéré un exemple représentatif – arrive à

atteindre la « tâche impossible » d’être à la fois dans un esprit d’acceptation la plus totale de tout ce

3 L’usage de l’appellation « Blanc » est commune chez tous les peuples Amérindiens. Elle veut indiquer, selon ce que
les  Sikuani  affirment,  « celui  qui  parle  espagnol »,  en  pointant  une  altérité  culturelle  et  linguistique  plutôt
qu’ethnique. Pour les Sikuani, les afro-descendants de Colombie sont aussi Blancs, lors qu’ils parlent espagnol et
ils n’appartiennent pas à une communauté indigène.

4 Nous reprendrons la trajectoire de vie de Clemente Gaitàn dans le chapitre 3 de ce travail. 
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qui existe, et dans la capacité de discerner dans cet ensemble ce qui va et ce qu’il vaudrait mieux

changer, réparer, en proposant en somme quelque chose de l’ordre d’une politique implicite. Avec le

recul aujourd’hui, je me sens en droit d'affirmer que cette tâche impossible était tout ce dont j’étais

en quête quand j’ai entrepris cette étude. 

Le jour de cette première rencontre avec Donc Clemente, je me trouvais au tout début d’un voyage,

et je me préparais à laisser la Colombie le lendemain pour entrer finalement en Amazonie du côté

péruvien, ce que je fis. Mais pour autant que les communautés et les chamans que j’ai rencontrés au

long  de  ce  premier  voyage  aient  été  importants  pour  mon  parcours,  en  m’apprenant  sûrement

beaucoup sur ce coin du monde, sur cette immense forêt, sur la pensée amérindienne, sur la vie, sur

l’humanité, personne ni rien ne me toucha comme les mots de Don Clemente. Ce petit homme se

présentant  sans  plumes,  sans  colliers,  sans  peintures,  bref,  sans  rien  plus  que  sa  parole  et  sa

maraca5,  me semblait  parler  de tout  ce  que je  cherchais,  pour  mon travail  de  recherche,  pour

élaborer une vision du futur qui nous attend, et pour ma vie personnelle aussi. Je n’eus donc aucun

doute : j’irais chez lui, dans son village de l’est de la Colombie, pour lui proposer de monter la

collaboration dont j’étais en quête. 

***

Revenons sur la scène de mon premier jour au village Kalia Wirinae, courant février 2018, soit un

an après  la  première  rencontre  avec  Don Clemente.  Ce matin-là,  je  me trouvais  finalement  en

mesure de commencer ce que j’attendais depuis un an et je me rendis très tôt dans le  Liweisi-Bo

armé de mon magnétophone. Je demandai si j’avais le droit d’enregistrer,  et  reçus une réponse

affirmative. Je ne pouvais pas savoir que les Sikuani n’ont jamais l’habitude de répondre « non » à

ce genre de demandes, même quand ils ne sont pas d’accord, parce qu’ils préfèrent mettre en avant

leur confiance face à tout ce qui peut arriver. 

Il  est  connu que,  lors de ces rencontres,  les surprises ne manquent jamais,  et  ce matin-là mon

magnétophone – que j’avais jusqu’alors utilisé sans problème – ne voulait pas s’allumer pendant

que Don Clemente commençait à parler. Le sujet de son discours, d’ailleurs, me fit abandonner non

seulement  l’espoir  de faire revivre mon appareil,  mais  aussi  la possibilité d’aller  chercher mon

cahier de notes. Ici, dit Clemente, nous étudions la pensée, nous étudions la vérité, sauf que celle-ci

5 « Tsitsito » en Sikuani, c’est le seul instrument à usage chamanique dans cette tradition.
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« n’est pas écrite ». On ne peut pas écrire la vérité, on ne peut pas l’enregistrer, parce que la vérité

est une force qui arrive, qui se révèle lorsqu’on on se trouve face à la « parole ancienne6», lorsqu’on

s’assoie avec un grand-père pour se connaître soi-même7. La vérité passe, comme une force subtile

et invisible, à travers les histoires orales de la tradition Sikuani, quand c’est à un pejorbinü8 de les

conter. Impossible de les transcrire sur papier telles qu’elles sont. Don Clemente se mit à rapporter

ce qui lui était arrivé avec un anthropologue qui lui avait rendu visite pour lui demander de conter

l’histoire  de « l’arbre de la vie9», une très longue histoire,  parmi les plus importantes de cette

tradition. Le chaman n’avait pas aimé cet anthropologue, en estimant que son intention n’était pas

sincère. D’ailleurs, il ne l’avait pas cherché pour sa médecine, ni pour sa sagesse, ni pour apprendre

vraiment quelque chose de lui ; il  voulait juste transcrire cette histoire. Don Clemente, en toute

réponse, lui dit qu’il avait un trou de mémoire et qu’il ne rappelait plus l’histoire en question, en lui

conseillant  de  passer  un  autre  jour.  Les  Sikuani  ne  disent  pas  facilement  non,  certes,  mais  ils

arrivent pour autant à se faire comprendre quand ils le souhaitent.

Mon voyage venait de commencer, et je ne pouvais pas me rendre compte de l’impact de cette

première  discussion  sur  les  tenants  et  les  aboutissants  de ma recherche  et  sur  ma vision de la

philosophie indigène – et  de la  philosophie tout court.  Je mis longtemps à réaliser dans quelle

mesure les éléments principaux, les réponses fondamentales à mon travail étaient déjà manifestes,

avec ce magnétophone devenu d’un coup inutilisable. Ce qu’il y a de plus paradoxal, en effet, est

que je ressentis dans les semaines suivantes une proximité aux origines de la philosophie, comme

jamais dans ma vie. Dans la chaude savane en pleine saison sèche, sans appareils électroniques, il

était même difficile de lire et d’écrire : trop de lumière dans la journée, pratiquement aucune source

lumineuse dans la nuit.  Avec l’impossibilité d’accéder à la parole écrite,  en suivant les travaux

chamaniques de Don Clemente, ma pensée commença à se dilater et prendre plus d’espace, à étirer

6 « Liweisi » est généralement traduit par les Sikuani par « pensée », « pensamiento » en espagnol, mais peut signifier
l’acte de parole aussi.  Salinei Liweisi  se traduit littéralement avec « parole ancienne », « palabra antigua », avec
une référence privilégiée aux histoires de la tradition orale. Nous reviendrons à plusieurs reprise sur le concept très
fin de Liweisi manié par les Sikuani. 

7 En Colombie, les chamans utilisent habituellement l’expression « Abuelos », « grands-pères », pour se référer aux
chamans  affirmés.  Généralement,  les  Amérindiens  pensent  que  pour  transmettre  le  chamanisme  il  faut  déjà
appartenir  à  la génération des  grands-pères.  L’expression « s’asseoir  avec un grand-père » est  typique de Don
Clemente, pour lequel le chamanisme n’est pas tellement question de ritualismes, mais de se mettre à l’écoute du
monde invisible en toute simplicité. 

8 La figure du  pejorbinü  est celle du chaman de niveau plus avancé pour le peuple Sikuani. Pendant que d’autres
chamans se spécialisent sur certaines pratiques, comme les chants cérémoniels, ou les prières/incantations wajï, le
pejorbinü  est  censé  connaître  la  presque  totalité  des  spécialités  chamaniques.  Il  est  habituellement  reconnu
socialement en tant que « médecin traditionnel », et son rôle est de soigner, les corps et encore plus les âmes. Mais
– comme dans le cas de Don Clemente – nous pouvons affirmer qu’il se considère lui-même plus comme un sage –
ou un philosophe, dans le sens de quelqu’un qui est en quête du savoir et de la sagesse –, par sa connaissance de la
pensée et du fonctionnement du monde invisible. Cette quête de la « vérité », occupe toutes ses préoccupations. 

9 En Sikuani kalia wirniae, d’où le nom du village. 
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son rythme,  pendant  que les  interrogations se faisaient  plus  claires.  J’eus ainsi  l’impression de

comprendre pour la première fois ces Grecs – qui après tout restaient ma principale référence –

quand ils pratiquaient la philosophie, qui était pour eux une activité fondamentalement non écrite. 

***

Don Clemente est pratiquement analphabète,  arrivant à peine à lire, bien qu’il  ait  l’habitude de

discuter avec des personnes très cultivées, comme des universitaires de différentes disciplines, qui

l’ont souvent cherché en tant que représentant majeur du monde indigène en Colombie. Plusieurs

parmi ses neuf fils ont appris le chamanisme avec lui, mais ils ont tous aussi étudié, dans quelques

cas jusqu’à l’université, ce qui est de l’ordre de l’exceptionnel dans cette région. Ce chaman – il

faut le clarifier d’ores et déjà – n’a rien contre l’écriture en tant que telle. Toute sa préoccupation

peut être limitée à cela : il n’est pas possible d’écrire la vérité. Quand nous assumons que la vision

de la vérité présentée par les Sikuani est celle d’une force invisible et subtile, il serait nécessaire de

le prendre à la lettre. Nous sommes tellement habitués à penser que notre conception de la vérité est

naturelle,  universelle,  dans  son  assimilation  à  l’objectivité,  que  penser  qu’on  puisse  concevoir

d’autres concepts de vérité met forcément notre ethnocentrisme à l’épreuve. Ce que nous pouvons

affirmer pour l’instant est que, chez les Sikuani, la vérité est une expérience, un ressenti, et qu’il n’y

a donc aucune manière de la rendre objective. Ensuite – comme Hérmes Gaitàn, le fils de Clemente,

l’a éclairci pour moi un peu plus tard – le concept de vérité a une valeur entièrement pratique et

éthique,  exprimant  un  accord  unanime  qui  se  crée  à  propos  de  « ce  qui  est  le  bien  de  la

communauté », i.e. de la famille, du village. Si ces deux caractéristiques de la vérité – le fait d’être

une  expérience  intérieure,  et  le  fait  d’avoir  une  valeur  collective  et  immédiatement  pratique  –

peuvent paraître contradictoires de notre point de vue, elles coexistent sans conflit chez les Sikuani.

Mais ce qui est important, est que tous les deux sont une alternative à notre vision de la vérité, dont

le  principe  est  à  retrouver  dans  un souci  d’objectivité,  de  correspondance entre  énoncé  vrai  et

réalité.  Si  dans  notre  tradition  scientifique  la  vérité  est  extérieure,  objective,  théorique  et

communicable,  chez  les  Sikuani  elle  est  intérieure,  ressentie,  pratique  et  pas  toujours

communicable. Nous allons vérifier que cette bifurcation détermine une considération opposée par

rapport au phénomène de l’écriture, qui constitue ainsi l’axe d’« équivocité » fondamental autour

duquel j’ai décidé de faire graviter cette étude. 
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S’entretenir avec les Sikuani signifie se rendre compte que pour arriver à bouleverser sa pensée, il

n’est pas nécessaire de se compliquer davantage. Une simple constatation, comme lorsqu’on dit que

la vérité existe, mais qu’elle ne peut pas être écrite, peut s’avérer suffisante pour mettre en crise des

années  de  recherches  universitaires  en  philosophie,  une  fois  qu’on  se  décide  à  la  prendre

sérieusement en considération. En effet, ces affirmations de Don Clemente m’ont rapidement amené

à revoir tout ce que j’avais pensé de ma recherche. En relisant mes ébauches et en considérant mes

positionnements philosophiques, je ne pouvais pas m’empêcher de retrouver ce souci du vrai un peu

partout. Certes, déjà Nietzsche avait mis en garde la culture européenne d’un problème similaire,

lorsqu’il avait développé sa critique de la « vérité comme adéquation ». Les idées de Don Clemente,

du  point  de  vue  d’un  travail  universitaire,  pourraient  bien  s’accorder  avec  ces  inspiration

nietzschéennes.  Mais  la  lecture  de  Nietzsche  m’avait  amené  à  concevoir,  plutôt,  que  la  vérité

n’existe  pas,  qu’elle  serait  de  l’ordre  d’une  construction  culturelle,  ou,  bien  mieux,  d’une

abstraction réelle10.  Mais,  il  n’y avait  aucun doute,  ce que Clemente voulait  dire  par  cela  était

complètement autre. Avant de me plonger dans ces spéculations à caractère plus métaphysique, je

me rendis compte que son discours concernait d’abord les Amérindiens eux-mêmes. En effet, son

idée est, littéralement, que ce qu’on trouve d’écrit concernant les Amérindiens n’est pas vrai. 

Ce choc initial, et la désorientation qui s’ensuivit, se mêlait à l’admiration que je ressentais pour ces

gens, qui dans des conditions matérielles précaires, paraissaient heureux, paisibles, mais surtout,

très fins dans leur pensée. Si philosopher avec eux était bien possible, cela m’obligeait à revoir mes

convictions,  schèmes  conceptuels,  à  m’ouvrir  à  l’imprévu ;  je  ressentais  déjà  la  force  de  cette

pensée, orale et vivante, et l’importance de porter leur message concernant le futur de l’humanité

sur cette planète, en essayant de montrer sa valeur spéculative. Je commençais à prendre conscience

de la nécessités de laisser de côté toutes mes hypothèses de départ, en m’ouvrant à l’inconnu. Tout

ce dont j’avais besoin était de me mettre à l’écoute.

10 Si l’on se tient aux principe d’une pensée « matérialiste », auxquels je considérais d’adhérer à l’époque de ma
rencontre  avec  les  Sikuani,  il  serait  complètement  légitime  d’utiliser  cette  catégorie  marxienne.  La  vérité
deviendrait ainsi un concept entièrement « fabriqué », tout en gardant une valeur pratique indubitable. Les travaux
de Michel Foucault, se consacrant à l’étude du rapport entre statut de vérité et production de subjectivité, vont dans
cette direction. 
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Introduction 

Le chamanisme et la philosophie

Nous  ne  pensons  pas  du  tout  à  la  mort  de  la

philosophie.  Nous  pensons  que  la  philosophie  se

fait, qu’elle est mouvement, et que même à travers

d’autres  cultures  que  celle  occidentale,  sous

d’autres formes, comme des formes de sagesse par

exemple,  la  philosophie  est  quelque  chose

d’essentiel à l’existence humaine et qu’à ce titre elle

n’est pas réservée au professeur de philosophie dans

les écoles, dans les universités. 

Félix Guattari 

Le premier propos de cette étude est de contribuer à la décolonisation du domaine de la pensée

philosophique,  en  relativisant  la  centralité  de  l’Europe,  qui  arrêterait  ainsi  d’en  représenter  la

maison naturelle  et  unique.  La question est  bien complexe,  puisque le  paradigme de la  pensée

européenne  s’est  indubitablement  articulé  sur  des  coordonnées  extrêmement  singulières,  qui

différencient  –  dans  la  substance  peut-être,  mais  sûrement  dans  la  forme  –  ce  qu’on  appelle

« philosophie » en Europe, des expériences de pensée développées dans d’autres régions du monde.

Nous pourrions longuement discuter, en essayant d’établir où se situe exactement cette spécificité.

Dans la tradition, on l’aurait fait en prenant en considération les contours assez particuliers du mot

logòs, un terme qui a été chargé de plusieurs significations, mais qui à l’origine se disposait dans un

champ sémantique entre « pensée », « parole », « conte », et « discours ». À maints égards, il ne

serait pas si difficile de redimensionner cette spécificité de la philosophie, si l’on commence par

constater que les Sikuani utilisent et  valorisent le mot  liweisi,  situé dans un champ sémantique

analogue, mais dont la proximité au « mythe » semblerait plus marquée.
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La  philosophie  européenne  a  atteint  une  telle  hégémonie  à  l’échelle  globale,  au  point  d’être

confondue avec la philosophie tout court, pendant que, dans des régions du monde très riches en

pensée  on  est  arrivé  à  cacher,  et  dans  quelques  cas  à  persécuter,  des  traditions  autochtones

indubitablement très capables de produire des élaborations métaphysiques et spéculatives de grand

intérêt. Il est alors légitime de se demander pourquoi les autres se retrouvent presque ignorés, ne

recevant pas l’attention qu’ils mériteraient : d’où vient l’incapacité totale d’entrer, sinon dans une

vraie  rencontre  entre  altérités,  au  moins  dans  des  échanges  réels,  des  débats  métaphysiques,

ontologiques, spéculatifs ?

La  réponse  est  simple  et  connue :  le  colonialisme  politique  s’accompagne  toujours  d’un

colonialisme culturel, et l’institution académique de la philosophie a questionné trop peu son rôle

face à cette situation. Mais les implications de ce simple constat, quant à elles, ne sont pas toujours

envisagées  de  la  même  manière,  et  toute  une  série  d’alternatives,  de  stratégies  possibles  pour

dénoncer et inverser cette condition coloniale se présente à nous. 

Il existe, par exemple, des tentatives visant à revendiquer une origine non-européenne de ce qu’on

appelle aujourd'hui « philosophie11». Il y en a d’autres qui visent à critiquer la philosophie en tant

que telle, pour montrer qu’au fond elle est une pratique coloniale12. Quant à ceux qui valorisent, en

tant  qu’Européens,  les  philosophies  non  européennes,  ils  courent  le  risque  de  se  voir  accusés

d’« appropriation culturelle13». 

11 C’est le cas de la philosophie africana, proposée par des auteurs comme Lewis Gordons ou encore d’une certaine
philosophie dé-coloniale à la Enrique Dussel. Il s’agit sans doute de propositions de grand intérêt. Si nous n’avons
pas ici l’espace d’en discuter en détail, on se limitera à poser une question. Sommes-nous sûrs que déplacer la
question des origines de la philosophie soit suffisant pour revaloriser une pensée non-européenne ? La tentative de
cette étude est en fait celle de montrer qu’au-delà des origines, ces formes de pensée sont aujourd'hui vivantes, et
qu’elles n’ont jamais arrêté de se développer. D’ailleurs, je suis persuadé que l’origine de cette incompréhension de
ces  pensées  d’ailleurs  soit  à  rechercher  dans  une  différence  qu’il  est  possible  de  retrouver  dans  les  formes
d’expression et les pratiques encore plus que dans le contenu. Cette différence est tout aussi radicale  que encore
aujourd'hui  incomprise  par  les  philosophes  européens.  Notre  tentative  sera  donc  de  décentrer,  provincialiser,
relativiser  la  valeur  de  la  pratique de  la  philosophie  européenne contemporaine,  en  découvrant  des  manières
alternatives, mais absolument cohérentes, d’articuler la pensée spéculative, plutôt que de discuter des origines de
cette dernière. 

12 Cette voie critique est indubitablement importante à parcourir pour ce qui affère au savoir académique, caractérisant
le  noyau  fondamental  de  ce  qu’on  appelle  aujourd'hui  la  « philosophie  dé-coloniale ».  Pourtant,  le  risque  est
toujours présent de confondre la philosophie européenne en tant que tradition qui trouve son origine dans la Grèce
antique, autour de la figure de Socrate et de ses élèves, et la pratique contemporaine, universitaire qu’on appelle
philosophie.  La  relation  entre  l’une  et  l’autre  est  beaucoup moins évidente  qu’il  n’y  paraît,  et  nous  aurons à
plusieurs reprises l’occasion de montrer, au long de cette étude, qu’un retour sur la figure de Socrate et sur cette
scène originaire de la philosophie en Grèce peut être utile pour jeter une nouvelle lumière sur les formes de sagesse
et de pensée spéculative des Amérindiens et d’autres traditions de pensée non européennes. 

13 Ce travail se verra peut-être accusé d’appropriation culturelle, je veux donc éclaircir d’ores et déjà mon point de
vue. Mon opinion est qu’il s’agit d’un concept aux contours trop larges et vagues, au point qu’on arrive à le voir
agité de manière très paradoxale. Si notre problème est indubitablement celui de la domination culturelle, de la
répression de certains au nom de la Vraie Cultures gardée par les groupes sociaux qui gouvernent, cela n’empêche
que la contamination culturelle puisse être une ressource des dominés. Les Romains ont conquis les villes grecques,
mais  la  culture  des  Grecs  est  passée  dans  les  mailles  de  la  domination  romaine ;  la  même  chose  pour  le
christianisme, qui peut être vu comme un grand processus d’appropriation culturelle imposé par des groupes à
l’origine subalternes. Inutile de s’attarder sur un phénomène qui existe depuis toujours et qui ne s’arrêtera pas à
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Cette  étude  prend  son départ  de  la  conviction  que  toute  solution  visant  à  décentrer,  destituer,

déconstruire  la  centralité  culturelle  européenne  soit  bienvenue,  ainsi  que  toute  proposition  de

valorisation de formes de pensée provenant de zones du monde qui ont été réduites au silence. La

solution proposée ici, a été de construire une collaboration philosophique avec des personnes qui ne

font pas partie de notre tradition de pensée, dans la conviction qu’elles ont beaucoup à nous dire et à

nous apprendre. Il s’agit d’un choix très arbitraire, qui n’a pas l’ambition de se penser comme le

seul possible, et ses raisons s’articulent autour des deux hypothèses fondamentales :

- la philosophie n’est pas un affaire européenne, ni quelque chose que les Européens ont récupéré

d’autres traditions, mais une expérience commune à l’humanité entière. On pourra la définir, de

prime abord et  de manière imprécise,  comme la quête  de la  vérité par la médiation de formes

langagières, soit l’interrogation sur la pensée en tant que telle. Bien conscient de la différence entre

chamanisme  amérindien  et  philosophie  européenne,  je  suis  parti  en  quête  de  philosophes

amérindiens, dans la conviction qu’on puisse en trouver parmi les chamans, catégorie variée qui

inclut aussi l’usage de la pensée dans sa forme plus pure et spéculative. Pour ce constat, je me suis

limité à suivre Viveiros de Castro, lorsqu’il affirme que « le chamanisme amérindien contient une

puissance spéculative implicite14», et Davi Kopenawa, qui dans La Chute du Ciel a montré que cette

puissance spéculative est beaucoup plus explicite que nous ne l’aurions imaginé. 

- La meilleure manière d’envisager des philosophes provenant d’un monde étranger – lorsqu’on

considère que leur pensée et sa forme de vie est douée d’une véritable valeur – est de leur demander

de nous faire part de ce qu’ils savent, et qu’ils estimeraient bon de nous apprendre, à la limite, en

leur demandant de nous montrer en quoi nous nous trompons. Quand je me suis rendu sur le terrain,

au village Kalia Wirinae, j’ai donc essayé de me questionner en première personne, en demandant

aux chamans du village ce qu’ils pensaient que j’aurais dû apprendre. Il est un fait que cette simple

attitude n’est pas habituellement prise en compte par les pratiques universitaires : le chercheur est

toujours censé réaliser une recherche en tant que sujet déjà formé qui, en rencontrant un « objet

d’étude » aussi bien formé, ne ferait que formuler des hypothèses sur ce dernier, en essayant de les

vérifier sans trop s’impliquer en première personne. Il est un fait, d’ailleurs, que l’être humain a

cause de stériles critiques intellectualistes. Dans le cas en question, j’espère bien de semer quelque grain de pensée
amérindienne à fin qu’une partie du message de ce gens puisse passer dans notre monde. Ce n’est pas tellement
qu’eux demandent cela – en générale les Amérindiens sont plutôt neutres à propos de ce genre de questions -  ; je
pense plutôt que le futur de la vie sur cette planète passe par la possibilité que certains éléments de la manière de
penser des Amérindiens se généralisent. Apprendre des Amérindiens est aujourd'hui important pour l’humanité dans
son ensemble.

14 Colloque La chose-en-soi, métaphysique et réalisme aujourd'hui, Décembre 2017, Paris, en présence de Eduardo 
Viveiros de Castro, Patrice Maniglier, Quentin Meillassoux, Tristan Garcia et d’autres.
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toujours appris de cette manière : en allant chercher des personnes qui savent des choses que l’on

ignore, et qui ne peuvent donc qu’être très différentes de lui. Le constat que ces deux faits – la

nécessité  de  s’abandonner  au  savoir  de  l’autre,  et  l’exigence  d’objectivité  –  ne  trouvent  pas,

habituellement, une possibilité d’arriver à une synthèse, est par lui-même déjà bien significatif sur

les limites constitutives de la forme de connaissance universitaire.

Dans cette recherche, en ayant  rencontré des interlocuteurs indigènes que j’estime très dignes de

considération,  du point  de  vue philosophique,  j’ai  donc assumé ce  choix « hérétique »,  en  leur

demandant  de  me  faire  part  de  leur  vision  des  choses,  et  en  me  mettant  à  disposition  pour

apprendre. 

Ces questions vont constituer le fond de la première partie de ce travail, dans laquelle j’ai essayé de

poser la question de la valeur de la pensée amérindienne aujourd'hui – ne pouvant pas se produire

sans une confrontation rétrospective avec l’image de cette pensée à l’œuvre dans notre tradition.

Dans un premier chapitre, nous essaierons de poser la question d’une reconstruction des préjugés et

des malentendus qui ont accompagné la (non)réception de la pensée des Amérindiens en Europe,

sous le signe d’un mépris mal caché. Manier l’histoire de cette « image européenne de la pensée

amérindienne » se révélera très important pour cerner de mauvaises habitudes qui ont structuré

notre relation aux peuples indigènes et leur philosophie. 

***

Nous pouvons alors formuler la problématique de fond de cette thèse de la manière suivante. Est-il

possible de produire une étude philosophique avec des chamans amérindiens, selon un point de vue

éminemment philosophique ? 

Une fois posée cette question, on s’aperçoit vite qu’elle est trop ambivalente pour conserver cette

formulation ;  et  en en effet  nous ne ferons que la redéfinir  tout au long du travail,  à  partir  du

premier  constat  d’un  déphasage,  de  l’impossibilité  d’une  traduction  fidèle  des  idées  que  les

philosophes sikuani vont exprimer. Depuis le début, nous serons obligés d’envisager une différence

fondamentale et inéliminable tenant à sa forme : les Amérindiens peuvent écrire, mais n’aiment pas

que leur savoir se transmette par l’écriture. 

Lors  du  deuxième  chapitre,  nous  approcherons  les  formes  plus  récentes  et  intellectuellement

avancées de réévaluation de la pensée indigène, en les reconduisant au « tournant ontologique » qui
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a investi  de manière grandissante la discipline anthropologique,  au moins depuis une quinzaine

d’années. Nous nous confronterons ainsi avec des passages théoriques qui ont radicalement redéfini

la problématique du contact et celle de l’élaboration conceptuelle, à partir de la tentative de tenir

compte des conceptions indigènes à l’intérieur même de la méthode qu’on élabore pour les décrire.

De  toutes  ces  idées  novatrices,  nous  essayerons  d’extraire  un  correspondant  philosophique,  en

prenant l’occasion de remarquer les nouvelles possibilités qui s’ouvrent pour la pensée, une fois

laissé  tomber  quelques  critères  qu’on  jugerait  fondamentaux ;  nous  remarquerons  ainsi  que  le

tournant ontologique oblige à rediscuter des données métaphysiques cruciales dont, avant tout, le

rapport  entre  sujet  et  réalité.  L’indubitable  nouveauté  introduite  par  cette  ligne  de  pensée

anthropologique, notamment par le travail de Viveiros de Castro, consiste en l’affirmation que la

pensée  amérindienne  conçoit  la  réalité  comme  une  multiplicité  radicale  de  mondes,  qui  sont

compris comme simultanément existants tout en n’étant pas communicants ni  compossibles. La

relation aux mondes animaux fournit l’exemple privilégié de cette image de la réalité, mais ce qui la

rend intéressante pour la formulation de la méthode, est qu’il est également possible de la mettre en

rapport avec l’altérité culturelle. De cette manière, le monde indigène peut être envisagé dans son

caractère de pleine réalité, tout en gardant son caractère de réalité insaisissable pour nous. Les deux

monde existent simultanément, tout en restant radicalement incompossibles. 

L’élément  que  nous  souhaitons  introduire  à  l’intérieur  de  ce  schéma,  provient  de  la  position

particulière  occupée  par  les  Sikuani  du  village  Kalia  Wirinae,  et  pourrait  se  synthétiser  ce  la

manière suivante : est-il possible que les Amérindiens apprennent à vivre au milieu du monde des

Blancs, tout en gardant leur monde originaire ? 

Si Viveiros de Castro a proposé, lors de son travail, la valorisation consciente du « contre-effet » de

la pensée indigène sur notre propre pensée, à travers la méthode dite de l’« équivocité contrôlée »,

qu’est-ce qu’il arrive lorsqu’on met cette même équivocité dans les mains des indigènes? Nous

avons déjà vu, lors du préambule, que pour les chamans du village Kalia Wirinae, la question est

« vivre dans les deux mondes en même temps », celui des indigènes et celui des Blancs. La tentative

de ce travail est alors d’envisager cette double réalité et son décalage, mais de manière à y inclure

les Amérindiens eux-mêmes, en les rendant protagonistes de son élaboration même. Étant donné

cette problématique de fond, faire philosophie avec eux ne signifie pas seulement envisager une

équivocité indépassable, mais se préparer à faire confiance aux solutions inattendues. 

16



Le village Kalia Wirinae et les Sikuani, peuple transitionnel. 

Notre intention n’est pas de construire ici une ethnographie, ni une étude représentative du peuple

Sikuani dans son ensemble. La perspective que j’ai décidé d’adopter, je le répète, est celle d’une

enquête philosophique transculturelle, sous le prisme de la conviction que les ontologies humaines

sont du plus grand nombre, et que les départements de philosophie ne prennent pas suffisamment en

compte cette richesse. 

En ne travaillant pas dans le cadre de la discipline anthropologique, j’ai choisi de chercher par mes

propres  moyens  un  terrain  qui  pourrait  s’adapter  aux  problématiques  que  je  me  proposais

d’enquêter,  et  j’ai  donné  libre  cours  aux  occasions,  qui  n’ont  pas  manqué  de  se  présenter,

m’amenant  jusqu’au  village  Kalia  Wirinae.  Je  m’étais  renseigné,  d’abord,  sur  la  possibilité

d’effectuer un travail de ce genre au Brésil, dans la forêt amazonienne, mais j’ai bientôt été obligé

de  me  rendre  compte  que  cela  aurait  demandé  beaucoup  de  temps,  et  toute  une  difficulté

bureaucratique  pour  son  organisation.  Le  contexte  brésilien  est  tel  qu’une  bonne  partie  des

indigènes vivent très séparés du reste de la population, éloignés dans l’espace et très différenciés du

point de vue culturel. Le système des réserves est très différent de celui que j’ai rencontré dans les

llanos  de  la  Colombie.  Les  Amérindiens  du  Brésil  qui  gardent  leurs  langues  et  cultures

traditionnelles disposent dans beaucoup de cas – au moins sur la carte – de grands espaces, et de la

possibilité d’organiser leur subsistance en dehors du contact avec les Blancs. Il s’agit de cultures

souvent  mieux  préservées,  qui  se  trouvent  pourtant  constamment  menacées  par  l’extractivisme

capitaliste  en  marge  de  la  légalité.  Orpaillage,  élevage  intensif  de  bétail,  culture  de  soja

transgénique, grands projets comme la digue hydro-électrique de Bélo-Monte, voilà quelques-uns

seulement des défis auxquels les indigènes doivent faire face. Ces peuples du Brésil se trouvent

dans la situation paradoxale d’une constitution qui devrait les protéger peut-être davantage des leurs

homologues qui habitent dans les pays hispanophones, pendant que cette constitution est presque

tout le temps violée15 par des formes illégales d’extractivisme capitaliste. Organiser un travail de

terrain dans ce contexte, signifie passer par toute une série de normes, de demandes d’autorisation,

qui nécessitent beaucoup de temps, une structure bureaucratique et une proximité, ce qui rendait

cette option non viable pour moi. 

En  Colombie,  on  se  trouve  en  face  d’un  tout  autre  tableau.  Dans  ce  pays,  les  Amérindiens

continuent à constituer une part très consistante de la population – autour de 4.4 % d’Amérindiens

15 Au fil des années de la présidence Bolsonaro, on assiste à la constante tentative de la part du gouvernement de
démolir ce cadre légal qui est encore censé protéger les indigènes. 
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« autodéclarés », contre 0.4% au Brésil – ; en même temps, ils sont beaucoup plus mélangés, entre

eux, et aussi avec le reste de la population, ce qui rend fait que la culture indigène est davantage

présente  chez  les  mestizos16.  Le  système des  «resguardos»,  comme on appelle  les  réserves  en

Colombie, est fait de manière à laisser moins d’espace et moins d’autonomie aux indigènes, en les

plaçant parfois très proches des centres habités – comme c’est le cas du « resguardo Wacoyo », la

réserve où se situe le village Kalia Wirinae, à moins de 15 kilomètres de Puerto Gàitan, un petit

centre qui compte autour de 30.000 habitants. Dans ce contexte,  aucune restriction ne limite la

possibilité de visiter les indigènes, si ce n’est, évidemment, un accord avec eux sur les modalités de

déroulement de ces visites. Une des raisons qui m’ont amené à choisir la Colombie, a donc été une

plus grande accessibilité, et les occasions n’ont pas tardé à se présenter. 

Il y a évidemment des raisons d’autre nature, afférentes au contenu de ce travail, qui m’ont poussé à

chercher dans cette direction : dans la recherche de philosophes indigènes, je n’ai jamais ressenti le

souci de la « pureté » ; mon problème, en somme, n’a jamais été de chercher un contexte indigène «

in-contaminé ». D’abord parce que j’étais déjà conscient qu’il n’en reste pas un si grand nombre, au

moins en-dehors desdits Amérindiens « non-contactés », mais aussi parce que j’ai toujours estimé

que  la  pensée  a  l’habitude  de  fleurir  dans  des  contextes  de  transitions,  de  contact,  autant  que

dramatiques, où les différences prolifèrent, et où donc les questionnements radicaux se multiplient.

D’ailleurs, s’il existe un problème dans l’image qui émerge de l’histoire de l’ethnologie, c’est celui

de fournir de sorte de « photographie » des peuples, au risque de leur inventer une homogénéité qui

n’existe jamais dans les faits. Ces représentations photographiques restituent souvent avec difficulté

la dynamique vivante de peuples qui ont toujours été en relation permanente avec d’autres peuples,

des relations non pas fixes, mais en mutation continuelle. Si quelque chose de l’ordre de la pensée

philosophique  existait  au  sein  des  peuples  Amérindiens  et  de  leurs  formes  de  spiritualité,  si

différentes des « religions », j’étais sûr que je l’aurais trouvé dans des contextes de grands échanges

et de multiplicité de mondes. 

La Colombie m’était ainsi apparue l’endroit où mener mon enquête, avec la présence de milieux si

différenciés et si riches culturellement comme la Cordillère des Andes, les deux côtes – Caraïbes et

Pacifique  –,  la  majestueuse  Sierra  Nevada  avec  ses  peuples  si  différents  à  l’intérieur  de  la

constellation amérindienne et, bien sûr, la partie amazonienne, contenant une portion de forêt entre

les plus in-contaminées de l’Amérique du Sud. J’avais d’abord cherché dans la région du Cauca,

pensant me déplacer vers le Putumayo, dans le sud-ouest du pays. Il s’agit de régions qui se situent

16 Officiellement, en Colombie les Blancs ne constituent pas un groupe ethnique à part. Les trois minorités ethniques
officiellement reconnues sont les Amérindiens, les Afro-descendants et les Gitans. Le reste de la population est
reconnu sous l’appellatif de « mestizos », « mélangés ». Si la « ligne de la couleur » coïncide encore fortement avec
la « ligne de classes », cela n’empêche que la culture populaire ressent encore aujourd'hui fortement l’influence des
minorités. 
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à  la  frontière  entre  les  Andes  et  l’Amazonie,  absolument  légendaires  pour  leur  chamanisme et

pourtant déjà assez connues et valorisées dans la littérature. Mais je ne connaissais pas encore «el

llano», et je dirais que c’est lui qui m’a trouvé quand je me trouvais de l’autre côté du pays, comme

j’ai déjà raconté dans le préambule. 

Si la Colombie est un pays de transition et de multiplicité chez les Amérindiens pour beaucoup de

raisons, les Llanos Orientales, « Plateaux Orientaux », ou Orinoquia – du fleuve Orénoque, frontière

naturelle entre Colombie et Venezuela – se présent comme un contexte de transition par excellence

à l’intérieur même du pays. Situés entre la Cordillère et la forêt amazonienne, ils constituent en

même temps un milieu unique, un ensemble de vastes plateaux bas et de plaines passant des savanes

de terre rouge à la saison sèche, semblables aux savanes d’Afrique, aux prairies vertes de la saison

pluvieuse, qui peuvent rappeler celles d’Amérique du Nord. Là où il y a un cours d’eau, l’épaisse

végétation tropicale  peut  rassembler  à  l’intérieur  de la  forêt  amazonienne.  Dans cette  région si

changeante et si multiple vivent les Sikuani, un peuple dont il essentiel de rappeler l’origine semi-

nomade17. Les Sikuani ont toujours été en rapport avec la forêt amazonienne et ses peuples – des

rapports dans quelques cas de collaboration, d’hostilité dans beaucoup d’autres – où les pacifiques

Sikuani  ont souvent été obligés de s’enfuir,  mais en ayant toujours appris et emporté avec eux

l’essentiel de la pharmacopée18. Ils ont été également en rapport avec les peuples des hauteurs, les

Muisca, par exemple, qui vivaient dans la Cundinamarca, la région de l’actuelle Bogotà. À l’opposé

des amazoniens, les peuples andins étaient orientés vers le commerce, et on dit encore aujourd'hui

que dans les temps anciens les Muisca descendaient dans le  llano  pour échanger, en offrant par

exemple du sel contre des guérisons chamaniques. 

Les Sikuani, un peuple du entre. Entre les Andes et l’Amazonie, avant tout, dans un territoire qui est

entre  une  prairie  et  une  savane.  Entre  un  peuple  nomade  et  un  peuple  sédentaire.  Un  peuple

transitionnel, dont les communautés se déplaçaient généralement tous les cinq ans19, pour s’établir

souvent dans un lieu très différent du précédent. Il y avait des sites sacrés et des points notables,

17 Comme  nous  le  noterons  à  la  suite  d’Hermes  Gaitàn,  la  définition  du  semi-nomadisme  des  Sikuani  a  une
simplification, qui ne fait que couper une forme de vie absolument originelle quant à la forme d’habiter les lieux.
Pour le détail des formes de l’habiter propres aux Sikuani, voir le chapitre 3.

18 Est emblématique l’usage Sikuani de la liane  Banisteropsis Caapi, le premier ingrédient de la célèbre décoction
nommée  ayahuasca.  En forêt  amazonienne,  la  liane  est  bouillie  dans  des  grandes  casseroles  avec  un  feu  vif,
pendant plusieurs jours, après avoir été cassée à l’aide de gros maillets. Rien de tout cela n’arrive chez les Sikuani.
Dans la  savane sèche,  le  « juipa »  (le  nom Sikuani  de cette  plante,  appelée simplement  « capi »  en espagnol)
n’arrive  pas  à  grandir  beaucoup  en  hauteur  et  à  produire  des  lianes.  Il  s’arrête  ainsi  au  stade  d’arbuste,  se
développant par contre sous la terre. C’est ainsi que les Sikuani en utilisent la racine, en la séchant au soleil, et, au
lieu de boire une décoction, ils la mâchent. Encore plus significative est leur histoire traditionnelle, qui raconte
l’origine du Juipa comme d’un don, que les premiers hommes ont reçu de part de Yajenü l’esprit gardien (dueño) de
la forêt. 

19 Selon une approximation ethnologique que nous remettrons en question lors du chapitre 3, suivant encore Hermes
Gaitán.
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autour  desquels  les  Sikuani  construisaient  des  routes  qui pouvaient  durer  une vie  entière,  étant

donné qu’ils changeaient de lieu de temps en temps. 

Et aujourd'hui, encore, ce caractère de peuple transitionnel, de peuple du entre n’est pas perdu. Une

fois dans le village Kalia Wirinae, il devient évident que la capacité la plus étonnante de ces gens

est  la  traduction « ontologique ».  Ils  sont  bilingues  comme la  plupart  des peuples  indigènes  en

Amérique Latine, certes, mais la traduction à laquelle je me réfère n’est pas juste une traduction

linguistique. Je pense à leur capacité d’être traducteurs de mondes, traducteurs « ontologiques » très

subtils, qui arrivent à garder à l’esprit, simultanément, la perspective indigène et celle des Blancs20.

***

Il faut bien comprendre que le village Kalia Wirinae – en Sikuani, « l’arbre de la vie » - constitue

aujourd'hui une anomalie relative à l’intérieur du monde Sikuani. Si nous en avons peint ici un

tableau plutôt enthousiaste, il faudra rappeler que, malheureusement, une grande partie du peuple

Sikuani,  notamment  dans  la  région  du  Rio  Meta  où s’est  déroulée  cette  recherche,  a  presque

abandonné sa manière de vivre indigène. Il y a ceux qui partent en quête de travail dans d’autres

régions de la Colombie, avec un destin de prolétarisation peu souhaitable en fait. Mais il y a aussi

une bonne partie de la population Sikuani, la majorité dans quelques régions, qui s’est convertie au

christianisme,  en  adhérant  habituellement  à  des  confessions  évangéliques.  Aussi,  il  y  en  a  qui

plongent dans l’alcoolisme, véritable plaie historique pour les Amérindiens, pour lesquels l’alcool

révèle la dangereuse capacité physiologique de devenir immédiatement additif. 

Au village Kalia Wirinae, on trouve non seulement une communauté qui continue à se sentir partie

de sa propre tradition Sikuani, n’ayant pas renoncé à ses croyances et à ses pratiques, et où les

boissons alcooliques ne sont pas permises. On a affaire à une communauté de chamans, qui gardent

un savoir  très ancien,  devenu étranger,  au moins à ce niveau de connaissance,  à la plupart  des

Sikuani. Dans le chapitre trois de ce travail, nous allons tâcher de reconstruire un cadre général de

l’histoire et de l’ethnographie Sikuani, de la spécificité du village Kalia Wirinae et de la trajectoire

de vie de Clemente Gaitàn, le « grand-père » chaman du village. 

20 Nous nous concentrerons sur cette double perspective, et plus en général sur la notion d’ontologie indigène, lors du 
chapitre II de ce travail.
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Durant mon premier séjour - je venais à peine de commencer – j’ai appris qu’une anthropologue,

Florangela Buitrago, venait de terminer son doctorat suite à une étude de terrain dans le même

village Kalia Wirinae. Après, lorsque j’ai fait la connaissance d’Hérmes Gaitán, un des fils de Don

Clemente, j’ai appris qu’il était en train d’écrire son mémoire, sur une histoire socio-historique des

Sikuani dans cette région. Je considère comme une vraie chance pouvoir enchaîner cette étude à ces

deux travaux, d’une qualité excellente. Loin de représenter un excès de recherche – qui ne serait

jamais atteignable face à un pareil contexte – ils m’ont en fait fourni la possibilité de me concentrer

sur mes problématiques philosophiques, en m’épargnant beaucoup de travail sur les côtés purement

ethnographiques du terrain, ou encore sur l’histoire des Sikuani et de la région où la recherche s’est

déroulée.  La  recognition  autour  du  peuple  Sikuani,  du  Village  Kalia  Wirinae  et  de  l’histoire

régionale que je propose dans le troisième chapitre, se réfère ainsi directement aux travaux de ces

deux chercheurs, qui sont indubitablement les plus avancés en ce qui concerne le peuple Sikuani à

l’heure actuelle. 
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Apprendre à atterrir avec les Sikuani. 

Se rendre disponibles pour écouter la pensée des chamans Amérindiens signifie avant tout ouvrir un

chemin de ré-interrogation continuelle de son propre rapport à la Terre. Nous sommes désormais

habitués à dénoncer les effets pervers du capitalisme extractiviste, qui représente, peut-être, le plus

profond  des  pièges  dont  souffre  notre  monde  aujourd’hui.  Nombreuses  sont  les  tentatives  non

seulement  de contestation,  mais  aussi  d’expérimentation  de  « bonnes  pratiques »,  alternatives  à

notre rapport vicieux à la Terre. En me situant sur la ligne de ce genre de questionnements, j’ai

essayé, avec l’aide de mes interlocuteurs Sikuani, d’en interroger la dimension philosophique, dans

la  conscience  que  les  ontologies  amérindiennes  sont  écologistes  de  manière  tant  radicale

qu’implicite. Pour ces gens, la prise de conscience de l’état dans lequel verse notre planète sur le

niveau écologique, ne doit déterminer aucune révision de leur paradigme ontologique. Au contraire,

il est aujourd'hui l’occasion pour revendiquer avec force la justesse de leur vision du monde, et

l’importance de suivre les principes qu’ils ont hérités de leur tradition, sans céder aux propositions

consuméristes qui arrivent du monde des Blancs. 

L’actuelle crise écologique, et le débat qui en ressort concernant le dérèglement climatique et la

destruction des écosystèmes, est la première des préoccupations pour les Sikuani du village Kalia

Wirinae.  J’ai  essayé,  en  cohabitant  avec  eux,  de  me  mettre  à  leur  écoute,  sur  ce  point

particulièrement. Ensuite, j’ai réélaboré les idées et les révélations qui s’étaient présentées lors de

cette période avec eux, en approfondissant mes études autour du concept d’anthropocène, et des

dernières  avancées  de  l’écologie  politique.  Cette  double  inspiration  a  donné  lieu  au  quatrième

chapitre,  qui  vise  la  tentative  de  questionner  notre  rapport  ontologique  à  la  Terre,  de  par  la

confrontation avec l’« ontologie de la Terre Sikuani », que j’ai rencontrée sur le terrain. Lors de ce

chapitre, j’ai essayé de m’appuyer sur la cosmovision Sikuani pour développer un point de vue qui

me semble plutôt novateur concernant la manière de penser la relation des êtres humains à la Terre.

Si le discours reste pour l’instant assez générique, nous aurons l’occasion de voir que les Sikuani

ont développé toute une théorie, très cohérente et articulée, des « lois de la Terre ». Cette ontologie

politique Sikuani, qui nous occupera pendant toute la deuxième partie de ce travail, se place au

carrefour entre l’exigence ontologique dont nous avons parlé et une autre question, déjà classique

dans  le  monde  amérindien,  qui  concerne  les  formes  de  la  politique.  Reconnaître  des  lois

intrinsèques à l’existence de la Terre, signifie assumer une posture très radicale face à la législation

étatique. 
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***

Au-delà de mon cursus universitaire, assez ordinaire si ce n’était pas pour la possibilité qui s’est

présentée avec le concours pour le contrat doctoral unique à l’université Jean Jaurès de Toulouse,

j’ai toujours été intéressé par des expériences de réappropriation du savoir « depuis le bas » de la

société. Durant les années de ma licence, en particulier entre 2008 et 2011, à Pise, j’ai pris part au

mouvement de contestation qui visait à bloquer une réforme universitaire désastreuse, constituant

un avant-goût de la période d’austérité que l’Europe du Sud a été obligée d’envisager dans les

années suivantes. Lors de ce mouvement, appelé l’ « Onda anomala », soit « vague anomale », j’ai

activement participé à l’organisation d’une forme de séminaires autogérés, que l’on baptisait « auto-

formation ».  Ces  séminaires  étaient  pensés  pour  intégrer  les  études  universitaires  avec  une

formation plus proche des questions socio-politiques de notre époque. Cette expérience a continué à

Rome, où, lors de mon master, j’ai pris part à la « Libre Université Métropolitaine », qui visait à

auto-organiser des formations de haut niveau sous la forme des séminaires autogérés. En effet, c’est

seulement  grâce  à  ces  expériences  que  j’ai  eu  la  possibilité  d’aller  en  profondeur  dans  la

connaissance de certains auteurs, très négligés dans les formations universitaires officielles, dont

une  bonne  partie  provenait  de  France.  Au-delà  de  la  pensée  de  Marx  et  de  ses  déclinaisons

contemporaines, il a souvent été question de Deleuze, Foucault ou Derrida dans ces occasions. 

Ce que je cherchais avec mes copains de l’époque, était un usage partisan des savoirs en sciences

humaines  et  sociales,  à  savoir  leur  mise  au  service  de  la  transformation  sociale.  Mon

questionnement  a  toujours  été  de  comprendre  si  les  savoirs  peuvent  constituer  des  vecteurs  de

résistance, capables de nous guider au milieu des bouleversement que l’époque nous présente. 

En quelque sorte, quand j’ai commencé à m’intéresser au monde amérindien, un état d’esprit assez

similaire  m’a  guidé,  à  partir  du  constat  que  ces  peuples  résistent  depuis  500  ans.  Avec  mon

expérience dans les mouvements de contestation, ils me paressaient comme un énorme et multiple

mouvement autonome, qui avait eu la capacité de construire des institutions non étatiques sous les

pires conditions répressives, et qui continuait à (r)exister depuis désormais 500 ans. Le choix d’une

situation comme celle du village Kalia-Wirinae était donc idéal en ce sens : la région dans laquelle

les Sikuani se trouvent, les llanos orientales de Colombie – avait été colonisée depuis des siècles, et

pourtant ces gens continuaient à vivre de façon relativement autonome. Ils ne s’étaient pas pliés aux
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pressions de l’État, de la Religion – avec le poids que celle-ci continue d’avoir dans un pays comme

la Colombie –, et du Capital. Ils étaient des résistants, et de très longue durée. Ma tâche aurait été de

comprendre leur vision de la politique, en extraire pour ainsi dire le diagramme abstrait – pour

utiliser  une terminologie  guattarinienne à  laquelle  je  tenais –  dans  l’espoir  d’arriver  à  en faire

quelque usage dans notre monde, ne serait-ce que s’en inspirer. 

Nous avons déjà commencé à voir que le travail de terrain avec des peuples tellement éloignés

amène toujours de grandes surprises. Mieux dit, il amène à remettre en discussion nos certitudes et

représentations de toute sorte, les plus conventionnelles certes, mais aussi les plus « antisystème »

le cas échéant. Si à l’époque je voyais les Amérindiens comme des militants autonomes, je dois

avouer  qu’aujourd'hui  je  serais  plus  prudent.  D’ailleurs,  le  secret  de  la  force  des  Sikuani,  le

diagramme abstrait – qui me tenait à cœur – leur permettant de ne pas tomber dans les pièges de

l’église ou du capitalisme revient à ceci : une immense et fine prudence. Face au conflit, au lieu de

se battre,  les  Sikuani  se  mettent  à  penser,  puis se  mettent  à  danser et  chanter,  puis  à discuter.

Seulement alors ils envisagent l’action. Comme nous aurons l’occasion de le voir en présentant la

pensée des Sikuani face à l’État,  lors du cinquième chapitre,  ce  qu’il  y a d’étonnant  est  qu’ils

semblent  apparemment  chercher  à  éviter  systématiquement  tout  conflit  avec  leur  ennemi,  les

« Blancs ». Ils préfèrent, comme ils l’affirment de façon explicite, se concentrer simplement sur la

construction de leur monde, en investissant leurs énergies dans leur processus autonome, plutôt que

donner de l’attention à des entités comme l’État, le Capital, qui sont de leur point de vue des réalités

assez relatives. En effet, pour ces gens, les « lois de la Terre » sont bien plus réelles que les lois

étatiques, et il convient de s’en soucier davantage. 

Nous aurons le  temps de mieux débattre  de tout  cela,  en entrant  dans les  détails  de la  pensée

« politique » Sikuani,  notamment dans le  cinquième chapitre.  Je vais seulement souligner,  pour

l’instant, que si l’enjeu de ce comparatisme est de mettre en crise nos certitudes à tous les niveaux,

et si mon propos initial a été en quelque sorte déplacé, il n’en demeure pas moins que quelque chose

de ce propos reste. Les Sikuani ne sont pas des militants autonomes, certes, mais ils s’avèrent des

maîtres incontestables d’une résistance « ontologique », dotée d’une importante valeur politique.

Dans les termes que j’ai choisis pour cette étude, je dirais qu’ils sont les gardiens d’une certaine

ontologie politique ; s’y confronter signifie, je pense, se doter d’outils de pensée et agrandir les

possibilités d’action. Discuter avec eux a été, dans ce sens, une inestimable source de réflexion, un

grand apprentissage sur ce que peut réellement signifier l’autonomie politique.
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Le temps du temps : les Amérindiens hors les musées. 

En écoutant mentionner le monde amérindien à nos latitudes, il est assez probable de rencontrer un

préjugé,  une croyance subtile,  demeurant,  encore aujourd'hui,  plus enraciné de l’ethnocentrisme

dans ses formes classiques, au point qu’il n’est que très rarement remis en question. Selon cette idée

les formes de vie indigènes représentent des résidus archaïques, capables de nous fournir une image

de ‘comme nous étions auparavant’. Les indigènes seraient ainsi des gens qui n’ont pas encore

accepté d’entrer dans le confort de la vie moderne et qui s’obstinent, encore aujourd'hui, à ne pas

admettre  un changement  pour autant inéluctable,  et,  au fond, avantageux pour eux. Ils  seraient

l’image de notre passé et en même temps d’un immobilisme têtu. Cette présupposition est souvent

accompagnée  d’une  certaine  glorification  –  un  phénomène  plus  récent  –  qui  reconnaît  à  ces

personnes la capacité de vivre comme nous ne réussirions plus, même lorsqu'on le souhaiterait.

Leur capacité de survie au milieu des endroits les plus sauvages de la planète impressionne, mais la

ligne temporelle qui en décrète l’appartenance au passé, en reconnaissant notre forme vie comme le

futur  et  la  destiné  de  toute  l’humanité,  n’est  presque  jamais  sérieusement  questionnée.  Les

indigènes  qui habitent  encore sur  cette  planète  représenteraient,  en somme,  ce que nous étions

auparavant, pendant que nous serions, pour eux, l’image d’un destin inéluctable. 

Nous aurons l’occasion d’entrer plus en détail dans ce préjugé, quand, lors du premier chapitre,

nous proposerons l’esquisse de généalogie de « l’image européenne de la pensée amérindienne ».

Nous remarquerons ainsi que, contrairement à ce qu’on imaginerait, cette image a pris du temps

pour se cristalliser, tout comme la catégorie qui lui a été associée, celle de « primitif ». Cela a été un

effet de l’instauration d’un nouvel ordre dans la temporalité, qui a commencé à s’installer au Siècle

des Lumières et n’a jamais arrêté de gagner en importance, jusqu’à se naturaliser au sein de nos

sociétés. Il  s’agit  d’une conséquence de l’historicisme,  qui  continue à  opérer  aujourd'hui  d’une

manière tellement enracinée au point de presque devenir un réflexe inconscient. Il faut admettre que

les indigènes ont dans une certaine mesure assumé ce rôle, une fois que la reconnaissance de leurs

droits a commencé à passer par le paradigme de l’« ancestralité ». En Colombie, on entend un peu

partout ce mot, « ancestral », quand il est question des indigènes. Il s’agit d’un mot qui fascine, qui

entoure leurs pratiques de mystère et de sacralité, mais qui présente pourtant un gros risque, celui de

ne pas reconnaître ces gens comme nos contemporains. 

La question est épineuse et de solution non facile. Certes, il est vrai que ces peuples continuent à se

référer – comme dans le cas du village Kalia Wirinae – à un univers spirituel fait de pratiques très
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anciennes, qui remontent, pour les Sikuani, jusqu’à la création du monde21. Il est aussi certain que la

civilisation occidentale détient une dette historique non négligeable envers ces peuples, en ayant

pratiqué de façon systématique une véritable tentative de cosmocide qui a malheureusement souvent

réussi.  Mais une question devrait  se poser lorsqu’on se rend compte que le rapprochement  des

indigènes  aux « primitives » est  un risque réel,  par  lequel  ils  se  retrouveraient  emprisonnés  en

contrecoup dans une sorte d’état de minorité temporelle. Leur destin au final serait déjà tracé et ils

pourraient  tout  au  plus  revendiquer  une  forme  de  vie  sous  le  signe  du  « pas  encore ».  En

réfléchissant un moment, il devrait devenir évident que ce « pas encore » ne correspond pas à la

vision que les indigènes ressentent, lorsqu’ils décident de conserver leur manière de vivre et de

penser. 

Ce travail naît de la conviction que, face à ce genre de questions, il vaut mieux interpeller ceux qui

sont directement impliqués, qui ont parfois les idées beaucoup plus claires qu’on ne le pense. C’est

le  cas  du  chaman  Clemente  Gaitán,  qui,  lorsque  je  l’ai  interrogé,  n’a  pas  hésité  à  trancher  la

question  de  manière  nette  et  très  significative.  « Nous,  affirme-t-il  toujours,  ne  sommes  pas

intéressés par le passé, seul le futur nous intéresse ». Dans ce cas aussi, j’en suis sorti plutôt ébranlé.

En quelque sorte, je continuais à mettre en avant l’histoire coloniale par rapport au point de vue

indigène,  en  supposant  que  les  injustices  auxquelles  ils  ont  été  soumis  depuis  l’invasion  des

Amériques auraient occupé un espace central dans leurs pensées. J’ai imaginé, de prime abord, que

l’expression  de  Don Clemente  était  à  ne  pas  prendre  à  la  lettre,  qu’il  s’agissait,  plutôt,  d’une

formule rhétorique, mais à chaque fois qu’on revenait sur la question, je me rendais compte que ce

n’était pas le cas. Bien entendu, il n’était jamais question d’oublier les atrocités commises par les

Blancs, mais plutôt de ne pas vouloir s’y plonger, ni tomber dans la colère ou le désespoir. Au

contraire, Don Clemente paraissait au fond plutôt pacifié par rapport aux événements du passé, en

les traitant comme des histoires qui remontent à un temps lointain, donc avec certain détachement.

Il n’avait aucun problème à me faire part de ses opinions concernant le sujet, mais cela ne paraissait

pas  le  toucher  davantage.  J’ai  été  obligé  de  bien  méditer  la  considération  de  cette  attitude

surprenante.  Pour  la  comprendre,  il  faut  garder  clairement  à  l’esprit  que,  dans  la  perspective

amérindienne en général, il est important de laisser partir le passé – par exemple face à la mort22 – et

de l’accepter, de l’oublier même parfois pour se garder ouvert au futur, sauf quand il s’agit, bien

entendu, du passé mythologique.

21 L’histoire de la création du monde pour les Sikuani coïncide avec l’histoire de la plante énthogène Yopo, et donc
avec la naissance du chamanisme qu’ils pratiquent. Le yopo est appelé dopa en Sikuani, se présentant en forme de
poudre, fabriqué avec les grains de l’arbre Adenanthera Peregrina.

22 Nous discuterons la question de la mort d’une forme contre-anthropologique à la fin du chapitre cinq, en nous
appuyant sur le discours tenu à ce propos par Davi Kopenawa.
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Au  contraire,  les  problèmes  d’aujourd’hui,  de  notre  globalité  contemporaine,  et  du  futur  qui

s’avance, sont constamment dans les préoccupations de ces personnes. Avant tout, les Sikuani se

disent  très  inquiets  face  au  dérèglement  climatique  que  notre  planète  est  en  train  de  vivre.  Ils

consacrent  une  partie  considérable  de  leur  temps  à  « analyser »  ou  « étudier »  –  selon  leur

vocabulaire – lors des séances chamaniques une situation dont ils perçoivent la tendance à empirer

chaque jour. Ainsi comme ils ont été très inquiets de la situation provoquée par le virus Covid-19,

qui  les a  amenés à  danser23,  dans le  but  de se protéger  de ce piège et  dans l’intention d’aider

l’humanité à trouver la manière d’en sortir. 

 

En somme, les Sikuani que j’ai  eu la possibilité de connaître,  ne montrent aucun ressentiment,

parfois aucun intérêt, dans les discussions qui concernent le passé colonial, si ce n’est dans le même

sens  que  leurs  histoires  « mythiques ».  Ces  dernières,  sont  considérées  comme  la  plus  grande

ressource  de  leur  éducation  et  représentent  leur  manière  de  faire  face  au  passé ;  mais  en  les

écoutant,  il  résulte  très  clairement  que leur  état  d’esprit  n’est  pas  d’établir  qui  avait  raison,  ni

comment les choses se sont effectivement passées. L’important est, plutôt, qu’on retrouve dans les

histoires les erreurs de ceux qui ont déjà vécu et qui, de par les histoires mêmes, nous montrent ce

qu’il faut éviter de faire. Les histoires Sikuani n’ont pas de moralité explicite, en présentant souvent

des protagonistes qui se trompent, qui ne suivent pas un conseil, qui accomplissent des actes qu’il

ne fallait pas accomplir et en paient les conséquences. Elles se déroulent au-delà de toute morale,

parce qu’il arrive que des personnes vertueuses puissent se retrouver perdantes juste parce qu’elles

avaient  ignoré  un principe  crucial  de  la  vie  sur  la  terre,  sans  mauvaise intention.  Le héros,  le

protagoniste d’un conte a souvent très peu d’héroïque, d’épique au sens européen, même quand il

s’agit d’un dieu ; il a juste été le premier à commettre une certaine faute, ce qui l’a conduit à une

certaine péripétie. Revenu de ce voyage, il a été en mesure de raconter son histoire à ses partenaires,

les autres hommes, en les prévenant d’un certain risque24. 

Il est un phénomène mondialement connu, le fait qu’on apprend des erreurs, et tout le sens des

histoires Sikuani – qui représentent dans ce cas ce qui vient du passé – a un intérêt seulement parce

qu’on peut apprendre de ceux qui ont vécu auparavant, pour ne pas répéter les mêmes erreurs : elles

23 Nous reviendrons sur la valeur de la danse comme acte de diplomatie cosmique à partir du chapitre 3. 
24 Il s’agit souvent de véritables voyages dans d’autres mondes, notamment animaux. Au début du temps, les histoires

Sikuani placent une époque caractérisée par l’indistinction entre humains et animaux. On parle de « animhumains »,
dans les ethnographies, pour décrire ces êtres de l’époque de la création du monde. C’est ainsi que, dans beaucoup
d’histoires, le protagoniste « paie » sa faute par la transformation en animal.  C’est  une manière de donner des
conseils sur comment il faut vivre, en prévenant sur les conséquences d’une certaine action, mais c’est aussi une
façon de conter la différentiation entre hommes et animaux. 
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sont des conseils visant comment il faut vivre. Elles nous servent, donc, seulement pour penser le

présent et le futur, ce qui devrait rester notre seul véritable intérêt et occuper tous nos efforts. 

***

J’ai  fait  une  autre  « rencontre »  conceptuelle  remarquable,  à  l’occasion  d’un  de  mes  premiers

entretiens  avec  Hermes  Gaitàn,  l’un  des  fils  de  Clemente. Hermes  a  suivi  une  trajectoire  très

particulière, qui marque un peu la tendance en ce qui concerne la jeunesse amérindienne. Après

avoir appris depuis son enfance le chamanisme de son grand-père, le beau-père de Clemente, le

chaman José-Antonio Quintero – une figure presque légendaire aujourd'hui chez les Sikuani de ce

territoire – il a décidé de poursuivre des études. Non seulement il a terminé le lycée local, mais il a

décidé  de  partir  à  Bogotà  pour  s’inscrire  à  l’université.  Soit  dit  au passage,  il  s’agissait  de  la

première  fois  qu’il  quittait  la  région,  et  il  est  débarqué dans  cette  capitale  de  dix  millions  de

personnes avec toutes les difficultés et l’effort que cela pouvait nécessiter pour un jeune Sikuani,

grandi  dans  la  savane.  En  étant  passionné  d’histoires  indigènes,  il  a  voulu  étudier  l’histoire

universitaire, et se concentrer sur l’histoire socio-économique récente de sa région et de son peuple,

à propos de laquelle il a soutenu son mémoire en 2019. Il s’agit en somme, d’une personne très

qualifiée pour thématiser la différence anthropologique entre les Sikuani et les Blancs, notamment

en ce qui concerne l’histoire, la temporalité et le rapport au passé. Ce jour-là, il m’a confié ce que je

considère être une véritable perle à ce propos : il m’a fait remarquer une habitude mentale qui pour

nous demeure très naturelle, à savoir que nous plaçons les ancêtres dans le passé. Quand on parle de

nos ancêtres, nous nous referons à « ceux qui ont déjà existé » et, même dans la gestualité, nous

avons l’habitude d’indiquer en arrière pour nous y référer. Rien de tout cela chez les Sikuani. Pour

eux, les ancêtres ne sont pas « ceux qui ont déjà existé25 », mais ceux qui « ont avancé26». Ils ne se

trouvent pas en arrière, mais en avant, parce qu’ils sont déjà partis là où se trouve notre destination,

quelle qu’elle soit, après notre expérience actuelle de la vie. Voici comment Hermes a indiqué les

ancêtres lors de son mémoire. 

Littéralement  c’est  comme  ça :  Penamataxaine  (avant/premier)  wi  (indique  la  troisième

personne du pluriel). Donc, penamataxainewi, sont ceux qui sont parti ou qui sont morts avant

25 En espagnol, « los que yà fueron »
26 En espagnol, « los que se adelantaron »
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de nous, à savoir ils (les déjà morts) nous devancent et nous allons passer par le chemin qu’ils

ont déjà parcouru, aussi dans le cas où ce ne serait pas exactement le même chemin. A partir de

cette conception du temps et de l’histoire, pour les Sikuani il est possible de réparer les erreurs

ou d’éluder le chemin moins favorable pour la culture27.

J’ai,  dans  une  occasion  plus  récente,  demandé des  précisions  ultérieures  autour  de ce concept.

Hermes m’a indiqué que le mot qui indique notre point de vue, à savoir l’acte de suivre les ancêtres,

est  pe wajünaya,  ayant  une  double  traduction  possible :  «  suivre,  aller  derrière »,  littéralement

« nous allons en arrière, à la suite de », ou, plus énigmatique « nous sommes placés à l’ombre de »,

entendant que nous, vivants, nous nous plaçons à l’ombre de ceux qui ont déjà vécu auparavant. 

Ce qui est important est que les « ancêtres » ne sont pas restés dans le passé. Dans la conception

Sikuani, ils sont tout à fait à placer dans le temps présent, leur existence est contemporaine à la

nôtre, mais, en même temps, ils ont avancé sur le chemin que nous parcourrons. Nous les appelons,

me dit Hermes, pour qu’ils nous aident, en particulier pour lui demander une orientation, pour qu’ils

nous montrent le chemin. 

Il m’est arrivé très rarement de sentir ma boussole intérieure faire un pareil saut périlleux l’espace

de quelques minutes, sous le fait d’un simple concept. 

Cette inversion de la temporalité par rapport aux ancêtres peut jeter un éclairage supplémentaire sur

ce que Don Clemente m’avait déjà dit, à savoir que le passé ne l’intéressait pas. Comme Hermes

l’affirme, l’idée des Sikuani est que l’on peut travailler pour réparer le passé et, à maints égards, ils

le font continuellement. Mais, surtout, ils n’ont jamais ressenti d’être « arriérés » par rapport à nous,

parce que le futur leur est  indiqué par l’exemple de leurs ancêtres, et  certainement pas par les

Blancs !

***

27 Ma traduction de l’espagnol : « Literalmente quedaría asó : Penamataxaine (adelante/primero) wi (indica la tercera
persona del plural). Por lo tanto, penamataxainaewi, son los que se fueron o murieron primero que nostros, es decir
ellos – los que murieron – van delante de nosotros y nosotros pasaremos por el camino que ellos ya recorrieron, aun
cuando no sea exactamente el mismo camino. A partir de esta concepción del tiempo y de la historia, para los sikani
es  posible reparar  los  errores  o evadir  el  camino menos favorable para la  cultura ».  Hermes Gaitán Quintero,
Reconfiguración de las dinámicas económicas y socioculturales en el pueblo sikuani de puerto Gaitán - Meta,
1970- 2019, Universidad Externado de Colombia, Facultad de Ciencias Sociales y Humanas, Bogotá 2019, p. 45.
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Nous sommes habitués à connaître les peuples indigènes selon une culture qui trouve son épicentre

dans les musées. D’ailleurs, beaucoup de facultés d’anthropologie sont basées dans des musées. Il

s’agit, à maints égards, d’institutions assez bizarres. On y retrouve habituellement les vestiges de

notre passé, que nous sommes soucieux de garder dans tous leurs détails. La plupart d’entre nous

s’émerveillent face à des œuvres humaines qui viennent d’époques si anciennes, que la seule autre

manière de les approcher consistant dans les reconstructions historiques livresques. 

Pour ce qui concerne les peuples indigènes, l’émerveillement n’est pas créé par cette même distance

temporelle, parce qu’il s’agit, souvent, de peuples qui viennent de disparaître, et qu’on en trouve

d’autres qui, encore aujourd'hui, vivent de manière similaire. L’étonnement vient ainsi, non pas de

la distance spatiale,  mais plutôt de la distance de mondes, de la différence radicale entre notre

manière de vivre et la leur, qui pour nous serait impossible à adopter. Pourtant, le cadre dans lequel

se déroule cette confrontation avec l’altérité reste celui du rapport au passé. Non plus le « nous »

passé,  mais  l’Autre,  n’étant  pas  complètement  passé,  mais  qui,  suppose-t-on  toujours  dans  de

pareils contextes, le sera bientôt. 

Les Amérindiens n’aiment pas se voir dans les musées quand ils en ont occasion. Cela a été le cas

du chaman Yanomami Davi Kopenawa, dont le passage au Musée de l’Homme a provoqué un

sentiment de colère,  comme il  l’affirme dans  La Chute du Ciel.  Faisant partie d’un peuple qui

encore aujourd'hui considère les Blancs comme des envahisseurs, il ne pouvait pas s’empêcher de

voir dans les objets collectés dans le Musée de l’Homme, des trophées de guerre. Mais, à bien

regarder, ce qui fait entrer en colère Kopenawa plus que toute autre chose, est qu’entre les objets du

musée il y en a qui gardent un pouvoir spirituel. Il s’agit d’objets magiques, à usage chamanique,

enfermés là-dedans. 

Malheureusement,  cette  problématique n’a pas été  sérieusement  prise en compte par  les études

anthropologiques, qui non seulement sont souvent financées par des musées ou des institutions liées

à  ceux-ci,  mais  qui  courent  trop souvent  le  risque d’approcher  les  peuples  indigènes  avec une

posture  de  muséification.  En  ne  questionnant  jamais  assez  la  représentation  selon  laquelle  les

indigènes font partie du passé et leur monde a déjà presque disparu, les anthropologues courent

ainsi le risque de suivre le chemin de la colonisation plus profonde, la colonisation métaphysique. 

L’intention de cette étude est donc de présenter une rencontre avec un peuple amérindien qui se

déroule entièrement en dehors du dispositif de la muséification ; nous essayerons donc toujours de

reconnaître pleinement ces interlocuteurs comme nos contemporains. 
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La renaissance des Amérindiens dans le petit monde global. 

Le monde est devenu tout petit. Contrairement au monde

de la période coloniale, au monde des conquêtes, des «

découvertes », il a montré ses limites. C’est un monde

fini,  traversé  par  toutes  sortes  de  flux  incontrôlés,

mouvements migratoires, mouvements de capitaux liés à

la financiarisation extrême de l’économie. Sans compter

tous  les  flux  portés  par  l’avènement  de  la  nouvelle

raison digitale. Ces flux sont marqués par l’accélération

des vitesses,  le  bouleversement des régimes du temps.

Tout cela favorise l’enchevêtrement inédit de l’intérieur

et de l’extérieur.

Achille Mbembé

La plus  importante  nouveauté,  lors  des  travaux de contact  avec  les  peuples  indigènes,  est  que

désormais les technologies de communication permettent de franchir les barrières spatiales d’une

manière totalement inédite. Dans l’ère actuelle, il est très facilement possible, dans la plupart des

contextes  de  terrain,  de  garder  une  relation  de  longue  durée  avec  les  personnes  que  l’on  a

rencontrées au moment du contact. Ce qu’il y de plus intéressant dans ce constat, c’est que des

possibilités  auparavant  impensables  s’ouvrent,  permettant  l’engagement  de  ses  propres

interlocuteurs à l’intérieur du contenu de la recherche.

C’est l’expérience que j’en ai eue. Mon contact avec Don Clemente et les autres Sikuani ne s’est

pas  arrêtée  au  moment  de  mon départ  du  village  Kalia  Wirinae,  mais  il  a  poursuivi  de  façon

régulière par voie téléphonique. Doté d’une connexion internet et du programme Skype, je pouvais

appeler Don Clemente sur son téléphone portable quand je le voulais, et de cette manière entretenir

notre  rapport  à  distance.  Grâce  à  sa  grande  disponibilité  et  au  plaisir  qui  lui  donné  de

« philosopher », il m’a été possible de me confronter avec lui sur tous les passages de ma recherche.

Je l’appelais, en lui rapportant au fur et à mesure les conclusions auxquelles j’étais arrivé dans mon

travail d’écriture, dans l’attente de son avis, par une dynamique dialogique jamais interrompue. 
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***

Voilà pourquoi, pour le présent travail, je ne me suis pas limité à refuser l’habitude épistémique du

cahier de notes, pour ce qui concerne la méthodologie du terrain, mais j’ai également laissé tomber

la centralité du discours directe, de l’interview. Ce dernier aussi risque, en effet, de produire une

sorte d’image photographique, lorsque la pensée que nous sommes en train de présenter est en cours

d’élaboration,  en  train  d’évoluer  à  chaque  moment  et  en  prise  directe  avec  les  événements

importants  de notre  monde contemporain.  J’estime que ce rapport  de proximité,  d’amitié  et  de

partage continuel devrait,  d’un coup, déplacer le point de vue concernant  la  fidélité envers ses

propres sources de terrain. Bien sûr, Don Clemente ne lit pas – et ne parle pas le français – mais j’ai

pris soin de partager avec lui tous les passages conceptuels fondamentaux que je proposais dans le

texte. En nous étant bien accordés sur le principe que la vérité n’est pas écrite, j’ai donc, à chaque

fois, pris soin de lui demander s’il estimait que j’avais la permission d’écrire dans la thèse tous les

contenus que le lecteur y trouvera. Bien qu’il continue à affirmer ce caractère non écrit de la vérité,

il se rend bien compte de l’intérêt de voir mentionner une partie de ses principes dans une thèse de

doctorat en Europe. Sa vision, est que l’humanité est en train de vivre une transformation intégrale,

dont les résultats sont encore incertains et les processus douloureux, sans aucun doute, mais envers

laquelle il nourrit un grand espoir. Cette dynamique, dont fait partie le fait que je puisse lui parler au

téléphone de façon systématique toute en habitant dans l’autre partie du monde, se fonde sur un

principe implicite : il estime que le temps est venu de partager son savoir et sa pensée avec les

Blancs qui seraient intéressés à transformer ce monde. Face aux défis du présent, qui déplacent,

d’après les Sikuani, toutes les alliances qu’ils ont connues auparavant, ils sont prêts à en composer

d’autres, inédites. C’est dans ce cadre que, à la différence de ce qui serait arrivé il y a juste vingt

ans, ils ont accueilli sans problème mon propos d’une collaboration philosophique. 

En somme, toutes les références à la pensée des Sikuani du village Kalia Wirinae, et en particulier

de Don Clemente,  qui se trouvent dans la thèse, sont issues de cet échange continu et de cette

convivialité  téléphonique.  J’ai  généralement  préféré  utiliser  le  discours  indirect,  parce  qu’il  me

garantissait  d’articuler  les  passages  conceptuels  avec  une  plus  grande  flexibilité.  J’assume,

naturellement, toute la responsabilité du résultat final ; si la qualité du travail s'avère modeste, on ne

pourra pas incriminer les Sikuani. Pourtant, pour ce qui concerne le contenu sous-jacent, ce petit

infra-discours qui peut vraiment passer seulement à l’oral, mais qui est à considérer au fondement

de tout mon travail de thèse, on peut juger qu’il est le fruit d’un dialogue ininterrompu. La question
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n’est pas celle de la fidélité – à qui et en vue de quoi ? Le discours a été dialogique du début à la fin,

il ne serait pas concevable sans la pensée de Don Clemente et des autres, mais non plus sans mes

questionnements de chercheur européen en philosophie. 

***

La dernière partie de la thèse est celle où toute cette dynamique expérimentale a été poussée plus

loin. En tâchant de présenter la pensée de Don Clemente de la manière la plus efficace, en gardant

sa profondeur métaphysique, mais aussi la force de sa parole, il y avait un choix à faire. Pour les

raisons que j’ai avancées, et que j’approfondirai lors du deuxième chapitre, je n’ai pas voulu utiliser

la forme de l’interview. J’ai estimé que le risque de tomber dans une illusion objectiviste était trop

forte, et qu’en même temps, l’équivocité non arbitraire de la traduction n’aurait pas rendu justice à

une  pensée  dont  les  détails  expressifs  infra-verbaux  constituent  parfois  les  points  plus  hauts.

Surtout, j’aurais été obligé d’introduire une sorte d’exégèse philosophique à côté, pour rendre le

discours de Don Clemente utilisable dans un discours universitaire, ce qui risquait de mettre au

deuxième plan son point d’énonciation. Mais quand il s’est agi d’introduire la « théorie » de Don

Clemente concernant le concept de Kaenü – soit la « quatrième personne du singulier » en langue

Sikuani – je voulais trouver la manière de lui laisser la parole, sans pourtant renoncer au principe de

l’équivocité contrôlée, dans la conscience qu’il était impossible de restituer fidèlement sa pensée à

l’écrit.

Voilà  les  raisons  qui  m’ont  amené,  lors  de  la  troisième  partie,  à  écrire  un  bref  dialogue

philosophique, introduit par un chapitre théorique qui puisse situer la valeur philosophique et, je

dirais, méta-anthropologique, du discours de Don Clemente. J’ai pris la liberté de mettre en forme

les concepts de la façon que j’estimais plus efficace, en essayant de garder le sens originaire, tout en

les traduisant sous une forme plus compréhensible pour le lecteur européen. Certains échanges se

sont vraiment passés comme je les présente, d’autres résultent d’une retraduction de ma part ; il est

de mon opinion que cet état d’indiscernabilité de base puisse contribuer à une lecture attentive et

critique des idées qui y sont exposées. 

Nous pourrions imaginer que Platon se soit trouvé face à un tel dilemme, et il en aurait trouvé la

solution par l’invention du dialogue philosophique : comment garder l’efficacité dialogique de la

pensée socratique, sa force maïeutique, tout en lui permettant de sortir des murs de son académie ?

Il serait intéressant de considérer l’hypothèse, à maints égards facilement vérifiable, que toutes les
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philosophies  qui  ont  bouleversé  le  monde,  à  savoir,  les  philosophies  authentiques,  ont  été  en

relation, parfois manifeste, plus souvent cachée, avec des formes d’oralité qui en ont constitué la

précondition ou même la véritable origine. 

Les Amérindiens font désormais partie de notre petit monde contemporain, tout en habitant d’autres

mondes qui nous sont inaccessibles, au moins, dans des conditions ordinaires. Des solutions comme

celle du dialogue, sont tout à fait similaires aux formes artistiques, performatives, filmiques, qui

prennent leur inspiration de ce monde qui devient à chaque jour plus proche, tout en demeurant les

plus éloignées qu’on puisse concevoir. Mais, d’ailleurs, les indigènes représentent aujourd'hui plus

qu’une étrangeté et une distance. Ils sont toujours plus présents, non seulement dans les sociétés des

pays d’appartenance,  mais à l’échelle globale,  avec leurs pratiques de guérison et  leur discours

écologique  radical.  À  maints  égards,  ils  représentent  une  des  « lignes  de  fuite »  planétaires,

constitutives de notre présent historique. Dans cette étude, nous ne ferons qu’essayer de le montrer. 
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L’organisation du travail de thèse. 

Bien  qu’une inspiration constante  baigne ce  travail,  provenant  de ce  premier  thaumaztein avec

lequel  j’ai  décidé  de  l’ouvrir,  et  de  la  volonté  précédente,  encore  fondamentale,  de  valoriser

philosophiquement la pensée des Amérindiens, les exigences théoriques que j’ai envisagées sont

multiples.  J’ai  donc  décidé  de  les  organiser  d’une  manière  qui  puisse  respecter  les  exigences

d’autonomie de chaque argument, et en même temps restituer un cadre cohérent à l’ensemble de

cette étude. 

Dans le but de nous rapprocher de la philosophie des chamans Sikuani, dans la mesure maximale

permise,  j’ai  choisi  une approche fortement  interdisciplinaire ou,  bien mieux, transdisciplinaire.

Avec cette expression, nous faisons référence non pas à un cadre de communication entre domaines

du savoir  clairement définis  et  constitués, mais plutôt à un ensemble de relations transversales.

Chaque chapitre fera ainsi référence non pas à un domaine du savoir spécifique, mais à la relation

entre deux ou plusieurs d’entre eux. 

Dans le  premier  chapitre,  nous ferons  référence  à  l’histoire  des  représentations  avec  lesquelles

l’image de la pensée des Amérindiens a été construite en Europe depuis l’âge de la conquête. Nous

nous placerons, ainsi, dans une région qui se situe entre l’histoire culturelle et l’histoire des idées

philosophiques. 

Lors deuxième chapitre, nous débattrons des plus récentes avancées des études universitaires de la

pensée amérindienne, pour arriver à en saisir une méthodologie critique à hauteur des attentes de

cette étude. Le choix du « tournant ontologique » en anthropologie, nous situera entre la discussion

théorique  anthropologique  et  une  interrogation  d’ordre  spéculatif  et  métaphysique.  Nous  nous

trouverons ainsi face à un des chapitres plus directement philosophiques de ce travail. 

Dans  le  troisième  chapitre,  la  récognition  des  traits  anthropologiques  du  peuple  Sikuani  nous

rapprochera  davantage  à  une  analyse  plus  ethnographique  plus  au  sens  propre,  mais  elle  sera

accompagnée par  la  reconstruction  de  l’histoire  récente  du  peuple  Sikuani  et  de  la  région  des

Llanos Orientales en Colombie. 

Lors du quatrième chapitre, en nous confrontant avec ce que nous appellerons « l’ontologie Sikuani

de la Terre », nous commencerons à entrer dans le vif des contenus de la pensée des habitants du

village Kalia Wirinae, notamment de par la reconstruction de leur rapport ontologique à la Terre. Ce

sera l’occasion  de confronter  leur  pensée  au débat  actuel  sur  l’anthropocène.  Ce chapitre  nous

amènera ainsi à nous confronter avec les domaines de l’écologie et de la philosophie politique. À

partir de la conception différente de la propriété privée dont les Sikuani donnent la preuve, nous
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utiliserons en tant que clé d’entrée dans ce jeu comparatif, la catégorie marxienne d’ « accumulation

originaire ». Lors du chapitre cinq, il sera question d’une discussion d’anthropologie politique, au

sens strict, philosophique, et au sens que lui a donné l’ethnologue Pierre Clastres, notre référence

principale  dans  l’élaboration  de  cette  critique  de  l’État  à  partir  de  « l’ontologie  de  la  Terre »

Sikuani. 

Le chapitre six,  quant à lui,  peut être conçu comme une suite au deuxième chapitre,  se situant

encore entre la théorie anthropologique et la réflexion métaphysique au caractère spéculatif. Il sera

l’occasion pour discuter de la notion indigène de point de vue, en nous confrontant avec la théorie

du perspectivisme amérindien rendu célèbre par l’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro, dans

le but de doter le lecteur des outils fondamentaux pour apprécier la valeur du dialogue suivant. En

vérité, nous occupant de la quatrième personne du singulier en langue Sikuani, une bonne partie de

ce chapitre sera située dans le domaine de l’ethnolinguistique. 

Dans le  chapitre  7,  enfin,  nous proposerons une expérimentation pseudo-littéraire aux contenus

philosophiques,  qui  prend  son  départ  de  l’expérience  de  dialogue  que  j’ai  entretenu  avec  mes

interlocuteurs, premièrement avec le chaman Clemente Gaitàn. Ce petit dialogue – à la forme très

simple – veut s’inspirer de la littérature platonicienne, en proposant la récupération d’une attitude

« orale » et dialogique pour la philosophie.  Il s’agit de l’achèvement de l’étude avec les Sikuani,

dans la mesure où c’est là qu’ils prennent la parole, même si c’est par ma médiation de rédacteur.

Nous remarquerons comment donner la parole à des chamans Sikuani à partir d’un interrogation

philosophique, signifie aller à la rencontre d’un discours complètement transdisciplinaire. Dans ce

dialogue, Don Clemente présentera sa pensée à partir d’une question que je lui pose, concernant le

concept Sikuani de Kaenû,  qui avait attiré mon attention en représentant, dans leur grammaire, la

quatrième personne du singulier,  ce  qui  n’existe  pas  dans les  langues  européennes.  Sa réponse

s’articulera  à  plusieurs  niveaux :  celui  de  la  pensée  spéculative,  que  nous  nommerions

métaphysique et cosmologique, mais aussi celui de ses implications psychologiques, en articulant le

tout avec la présentation de la cosmologie Sikuani. 

***

Un autre caractère de ce travail est l’usage de différentes langues, à partir de l’usage de sources qui

proviennent de traditions différentes. Cela correspond, en effet, au plus évident progrès que cette

recherche a produit concernant mes compétences personnelles. Ce n’est que durant ces années de
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recherches,  que  j’ai  eu  l’occasion  non  seulement  de  perfectionner  mon  français,  mais  aussi

d’apprendre le portugais et l’espagnol, deux langues que je comprenais à peine au début de cette

expérience, et que je peux dire maîtriser aujourd'hui. 

J’ai ainsi choisi de m’en tenir à la convention générique, en me permettant de ne pas traduire les

citations  de  langue  anglaise,  pendant  que  j’ai  traduit  tous  les  passages  provenant  des  langues

espagnole, italienne et portugaise ; il est amusant que dans quasiment chaque chapitre une ou deux

langues prennent le dessus par rapport aux autres. 

C’est ainsi que, dans le chapitre 1, visant l’histoire des représentation de la pensée amérindienne,

une bonne partie des sources dont je me suis nourri sont d’origine italienne, de manière absolument

inattendue.  Dans  le  chapitre  deux,  qui  présente  le  tournant  ontologique  en  anthropologie,  j’ai

travaillé surtout sur des sources anglophones. Le chapitre 3, quant à lui, présentant l’histoire et le

panorama ethnographique du peuple Sikuani, se réfère exclusivement à des sources colombiennes,

en  espagnol.  Dans  les  chapitres  4  et  5,  consacrés  à  la  philosophie  politique  indigène,  et  au

paradigme Sikuani de relation à la Terre, je me suis souvent référé principalement à des sources

françaises.  Le chapitre  6,  qui  présente la  pensée du perspectivisme amérindien et  de la  pensée

d’Eduardo Viveiros de Castro, est sûrement le chapitre de provenance plus brésilienne, bien que

seulement dans peu de cas j’aie eu besoin de traduire depuis le portugais originel, l’anglais restant

dominant dans les citations. Le chapitre 7, enfin, a été traduit en français depuis des conversation

réalisées dans l’espagnol parlé par les Sikuani, en discutant parfois d’éléments de la langue Sikuani.

La traduction est ainsi l’indubitable sous-fonds de ce travail, son véritable milieu. Pour travailler sur

autant de sources de provenances si variées, il a été nécessaire s’habituer à des « shift » sémantiques

plutôt continuels, qui atteignent leur niveau maximal – qu’on m’en excuse – dans la dernière partie,

où un italien écrit en français sur des conversations entretenues en espagnol à propos de la langue

Sikuani.

Le français n’est pas ma langue maternelle. J’ai fait de mon mieux, mais je suis conscient que des

éléments provenant d’autres langues peuvent se présenter de temps en temps, lors de l’écriture.

J’espère vivement que les nouvelles possibilités provoquées par le caractère multilinguistique de ce

travail puissent en dépasser les inconvénients dans l’expression. 
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Partie 1  

Prendre les indigènes au sérieux 

Ce travail de thèse se propose d’envisager le contact avec le monde indigène de manière nouvelle,

en ne le pensant non pas comme une étude de l’autre sous la forme ethnologique, mais comme un

échange, une collaboration pour des finalités entièrement philosophiques. Il prend son départ de la

conscience que les peuples indigènes ont beaucoup à enseigner au reste de l’humanité, spécialement

durant  cette  époque  caractérisée  par  des  multiples  crises,  écosystémiques  et  civilisationnelles ;

l’esprit qui le guide est un sincère désir d’apprendre. 

Avant d’approcher, lors des parties deux et trois, la pensée Sikuani, notamment leur « ontologie

politique  »  et  leur  métaphysique  de  la  subjectivité,  nous  tâcherons  dans  cette  première  partie

d’établir la méthode et les formes par lesquelles cette expérience d’échange peut se transformer en

une  étude  de  thèse.  Il  conviendra  ainsi  de  nous  confronter  à  la  problématique  de  la  pensée

amérindienne selon  deux points  de  vue  principales,  historique  et  théorique.  Nous  envisagerons

d’abord, lors du premier chapitre, l’histoire des formes de représentation de la pensée amérindienne,

en essayant d’en saisir la trajectoire au fil des époques, et de mettre en avant, en même temps, la

réalité énoncée par ces personnes, qu’aujourd'hui se présente de manière indubitablement plus nette

qu’auparavant.  Notre  questionnement  de  fond  sera  lié  à  la  possibilité  d’une  pratique  de  la

philosophie  avec les chamans amérindiens. Dans un deuxième chapitre, nous nous confronterons

avec les formes plus avancées, du point de vue théorique, de la réévaluation contemporaine de la

pensée indigène, en examinant le dit « tournant ontologique » en anthropologie et ses implications

philosophiques. 

Tout  en  demeurant  une  discussion  méthodologique  et  préliminaire,  cette  première  partie  sera

l’occasion de commencer à introduire quelques concepts fondamentaux de la pensée Sikuani, qui

nous accompagneront tout au long de cette étude. En effet, nous constaterons, lors du deuxième

chapitre,  que cette discussion,  loin d’être séparée en tant que préliminaire,  a été guidée par les

problématiques et les idées avancées par les Sikuani eux-mêmes lors de l’expérience de contact. 
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Chapitre 1

La pensée amérindienne et son image européenne

Histoire,  histoire !  Que  nous  importe  à  nous,

pauvres  fous !  L’histoire  commence  pour  nous

par le meurtre et l’esclavage, non la découverte.

Non, nous ne sommes pas des Indiens mais nous

sommes de leur monde. Le sang ne signifie rien ;

l’esprit,  le  fantôme  de  cette  terre  bouge  dans

notre  sang,  anime  notre  sang.  C’est  nous  qui

avons couru, nus, vers le rivage, qui avons crié :

« Homme Céleste ! » Voici  les habitants  de nos

âmes, nos âmes qui gisent assassinées...

Williams Carlos Williams

Comme il nous a guéris ! 

Phédon, se référant à Socrate

Le but de ce travail est  de réaliser une réévaluation philosophique de la pensée spéculative des

peuples indigènes, notamment des chamans Sikuani, en examinant leur ontologie politique et leur

métaphysique. Une  telle  problématique  n’est  pas  abordée  lors  des  cours  universitaires  en

philosophie,  en étant  considérée  la  prérogative  des études  anthropologiques.  Ce simple  constat

révèle le principe, pas toujours explicite, selon lequel la philosophie est une pratique européenne, la

pensée des peuples non-européens ne pouvant être appelé philosophie que par métaphore.
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Dans  nos  facultés,  nous  n’avons  pas  l’habitude  de  trouver  des  cours  de  philosophie  chinoise,

indienne,  ou  de  la  pensée  et  de  l’histoire  africaine  ou  amérindienne.  En  revanche,  dans  les

universités du monde entier – même en Afrique ou Amérique latine – on étudie la seule philosophie

européenne, avec peut-être quelques exceptions en Asie.

Pourquoi ne nous occupons-nous pas des pensées venant d’ailleurs ? La raison viendrait-elle d’une

réelle  supériorité ?  Ou  alors,  la  forme  de  la  philosophie  « rationnelle »  se  serait  développée

seulement en Europe, et non ailleurs, où les pensées ne se sont pas vraiment séparées du mysticisme

et de la mythologie, en n’arrivant pas à se définir par une rationalité pure ?

Pour autant que les spécificités de ce qui s’est développé en Europe sous le nom de philosophie

existent, et qu’il soit intéressant d’en débattre, l’origine de cette situation est toute autre. La plupart

des  académiciens  pense  pouvoir  parler  de  l’actualité  philosophique  en  faisant  abstraction  des

événements historiques, bien concrets, qui ont permis aux formes du savoir développés en Europe

de s’imposer autour de la planète. Mais à bien regarder, cette abstraction se révèle à la fois illusoire

et idéologique. En un mot, il n’est pas possible de discuter du rapport entre philosophie européenne

et  non-européenne  en  faisant  abstraction  de  l’histoire  coloniale  et  du  substrat  néo-colonialiste

toujours à l’œuvre au sein de l’institution universitaire.

À  maints  égards,  la  raison  pour  laquelle  les  universités  non-européennes  traitent  de  façon

privilégiée la philosophie européenne est la même pour laquelle dans les écoles et les universités du

monde  entier  l’histoire  est  présentée  à  partir  de  la  subdivision  entre  Antiquité,  Moyen-âge  et

Histoire  moderne,  ce  qui  n’a aucun  sens  dans  l’histoire  orientale,  africaine,  ou  pire encore

américaine d’avant la conquête.

L’histoire  mondiale  est  aujourd'hui  racontée  selon  l’angle  de  vue  européen ;  non seulement  en

Europe, mais dans la grande majorité du monde. 

Est-ce qu’aux Amériques il y a eu un Moyen-Âge ? Absolument pas, ce qu’il y avait à l’époque de

la  conquête recouvre une  toute  autre  temporalité  historique.  Pourtant,  aux  Amériques,  les

programmes des écoles approfondissent des sujets tels que les anciens Romains et le féodalisme,

pendant que les  civilisations autochtones  et  leur  histoire  sont  prises en compte de manière très

marginale. Le même phénomène se vérifie en Afrique,  et généralement en Asie, la raison en étant

celle que nous venons de constater. Dans le monde actuel, nous continuons à vivre dans un régime

de « colonialité28 » très fort, où les privilèges des peuples occidentaux sont maladroitement cachés,

28 Nous faisons référence ici au concept de « colonialité » proposé par Walter Mignolo et généralement adopté par 
toutes les courantes de la pensée « décoloniale ».
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souvent sous des discours hypocrites qui font étalage des droits de l’homme et de l’Europe comme

symbole de la démocratie.

Dans l’idéation de cette étude de thèse, j’ai estimé que proposer un travail  mettant en avant la

problématique  d’une  pensée  « autre »  est aujourd'hui  essentiel,  puisque  la  globalisation  s’est

finalement accomplie et les distances entre les différentes parties du monde se sont raccourcies  –

bien que les frontières, ne l’oublions pas, se soient faites plus dures, du moins pour tous ceux qui

viennent  du  Sud. Nous  vivons  dans  un  monde  entièrement  globalisé,  où  les  possibilités

d’hybridation et de rencontre entre différents se sont multipliées, mais les études académiques de la

philosophie continuent à proposer une seule voix. Il est temps d’assumer cette nouvelle phase, qui

représente  dans  tous  les  cas  une  tendance  irréversible,  en  faisant  l’effort  de  s’ouvrir  à  des

philosophies qui viennent d’ailleurs, dans le contenu, avant tout, et – véritable enjeu – dans la forme

aussi. 

Le sujet de la pensée amérindienne est d’autant plus particulier qu’il est question d’une culture ne se

présentant pas à l’aide de corpus, ni de rien qui puisse en représenter la pensée  « officielle ». La

culture  traditionnelle  des  Amérindiens  ne  connaît  pas  d’écriture29, et  toutes  leurs pratiques  de

connaissances se développent dans le domaine oral. À cause de cela, aussi, la problématique de la

pensée amérindienne a toujours été abordée par les anthropologues, qui étaient souvent philosophes,

mais qui ont habituellement laissé à l’écart les questions plus authentiquement philosophiques.

Cette situation particulière d’une culture non écrite, mais très riche d’histoires, d’idées, de pratiques

spirituelles, se révèle être bien prometteuse en tant que source vivante de pensée ; très féconde en

résulte ainsi la comparaison avec quelques discussions qui ont marqué l’histoire de la philosophie

de  chez  nous. Mais  pour  arriver  à  travailler  à  ce  niveau  comparatif,  il  nous  convient  d’abord

d’envisager les multiples préjugés et erreurs avec lesquels les savants européens ont abordé les

pratiques de connaissances de ces peuples depuis le tout début. Il faudra ainsi nous équiper d’un

regard  historique  pour  étudier  de  quelle  manière les  Européens ont  établi  leur  relation  avec la

29 Des discussions sont encore en cours pour ce qui concerne l’empire Aztèque, où des formes rudimentaire d’écriture
étaient  présentes.  Selon  les  éléments  à  notre  connaissance,  nous  ne  pouvons  pas  parler  chez  eux  d’écriture
alphabétique, et l’usage des supposés idéogrammes aurait été limité à la caste sacerdotale. Mais, étant donné que les
seuls livres présents ont été détruits à l’arrivé des Espagnols, il est plus correct laisser le bénéfice du doute. Pour
cette raison et d’autres encore, dans ce travail de thèse, nous choisirons en tant qu’exemple privilégié le contexte de
la région amazonienne, tout en sachant que les principes orientant les formes de vie présentes en Amazonie – dont
le refus de l’écriture – se retrouvent auprès la grande majorité des peuples amérindiens, non seulement en Amérique
du Sud,  mais  dans  l’Amérique  du Nord,  comme ils  se retrouvaient  dans  les  îles  des  Caraïbes  à  l’arrivée des
Espagnols. Le Mexique constitue, en effet, un cas à part, d’abord pour son histoire politique d’avant la conquête, et
en suite pour le processus de mélange culturel et ethnique qui ’y a été poussé autant en profondeur. La tradition
Incka constituait une autre anomalie, mais elle demeure beaucoup plus proche de la métaphysique et des pratique
des traditions communautaires de l’Amérique du Sud, s’agissant d’une confédération, et non pas d’un un véritable
empire.  En  tout  cas,  si  les  Incas  connaissaient  des  formes  de  notation,  liées  principalement  à  la  pratique  du
commerce, il est certain qu’ils n’utilisaient rien de comparable à l’écriture alphabétique. 
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pensée amérindienne au fil des époques. Dans un deuxième moment, nous nous confronterons avec

une ligne mineure de la réception de la pensée amérindienne, où il est possible d’inscrire quelques

philosophes à contre-courant, et sans doute des utopistes qui, au long de l’histoire européenne, ont

envisagé les peuples du nouveau monde comme une source d’inspiration. Dans la partie finale, nous

pourrons ainsi formuler notre proposition méthodologique de départ, inspirée par la proposition de

considérer les chamans amérindiens « comme si » ils étaient des philosophes. 

Nous tâcherons ainsi de construire une esquisse de généalogie, au sens nietzschéen du terme, de ce

que j’ai choisi d’appeler « l’image européenne de la pensée amérindienne », à savoir une histoire

des représentations qui ont été développées en Europe, au sujet des pratiques de connaissances des

amérindiens ; en particulier, nous vérifierons la totale incompréhension des pratiques chamaniques.

Un regard historique, généalogique d’ensemble est indispensable si l’on veut commencer à prendre

la pensée indigène au sérieux, et notre propos serait d’arriver à fournir une bonne approximation –

inévitablement très incomplète, mais utilisable – de la trajectoire de cette image, son parcours de

développement dans le temps à l’intérieur de notre propre monde. En effet, il est connu que, depuis

l’âge de la conquête, les Européens n’ont pas cessé de comprendre de travers ces peuples éloignés

dont ils ne savaient pas grand-chose, mais à propos desquels ils trouvaient toujours à dire avec

beaucoup  de  conviction.  Pour  ce  qui  concerne  le  chamanisme  et  la  possibilité  d’une  pensée

spéculative de la part des Amérindiens, cette incapacité de comprendre touchait ses sommets plus

élevés.  En  passant  par  une  brève  reconstruction  des  développements  successifs  de  ces

représentations, nous verrons qu’elles correspondaient parfaitement aux exigences « idéologiques »

des envahisseurs, et que très rarement elles avaient à voir avec la réalité des peuples en question. Ce

n’est qu’avec cette vue d’ensemble, résultat du regard historique, que nous trouverons les clefs pour

nous rapprocher,  au fur et  à mesure,  d’une compréhension plus fine de la façon de penser des

Amérindiens. L’individuation des passages « idéologiques » des Européens  qui nous ont précédés

nous aidera  à  questionner  les  nombreux présupposés  qu’on peut  trouver,  encore  aujourd’hui,  à

l’égard de ces peuples.

Au long du chapitre, il apparaîtra naturel d’avancer des hypothèses à propos de la vitalité et de la

capacité de diffusion de certains éléments de la pensée amérindienne dans notre contemporanéité,

ainsi que son pouvoir de stimulation  que j’estime aujourd’hui essentiel face à la crise du monde

contemporain, qui s’accompagne du collapse écologique. Aussi, nous n’attendrons pas toujours les

parties suivantes pour aborder des questions qui nous accompagneront tout au long de cette étude.

Mais,  d’abord,  qu’est-ce  que  nous  entendons  par  pensée  amérindienne ?  Comment  saisir  les

contours de cette problématique ?
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Poser la question de la pensée amérindienne aujourd'hui

En nous référant à la pensée amérindienne, nous prenons en compte une réalité qui échappe aux

formes  de  transmissions  auxquelles  nous  sommes  habitués  et  ce  questionnement  amène  à  la

difficulté d’en faire une reconstruction, notamment de caractère historique ou généalogique. Ces

civilisations ne connaissaient aucune forme d’écriture à l’arrivée des premiers Espagnols, et dans

les  cas  où  elles ont  été  alphabétisées,  habituellement  par  les  missionnaires,  l’apprentissage  de

l’écriture s’est déroulé dans le cadre de la culture des envahisseurs. La première difficulté consiste

ainsi  dans  l’individuation  et  le  choix  des  sources  à  utiliser.  En  l’absence  de  sources  produites

directement par les intéressés, nous sommes obligés d’étudier les interprétations qu’en ont données

leurs  ennemis. Pour  arriver  à  saisir  des  informations  concernant  les  pratiques de connaissances

amérindiennes  du  point  de  vue  historique,  il  faut  forcément  faire  référence  aux  textes  des

missionnaires d’abord, et des anthropologues ensuite30. 

Quant  aux  Amérindiens,  ils  ne  sont  pas  intéressés  à conserver  des  traces  matérielles  de  leur

mémoire historique, et la façon de reconstruire les événements historiques chez nous n’intéresse pas

forcément leur vision du monde. Est-ce donc qu’ils vivent dans un présent historique indéfini, sans

la possibilité de développer une mémoire collective ? Ce n’est pas ce qu’affirment les principaux

intéressés encore aujourd’hui. En effet, ce qui n’intéresse pas les Amérindiens  ce  sont les traces

écrites,  mais  ils  peuvent  tout  de  même donner  une  importance  énorme à  certains  événements

historiques – ou métahistoriques – qui restent conservés par les histoires orales. Bref, leur histoire

c’est l’histoire orale, ce sont les contes transmis par les anciens, les chefs de village et les chamans,

partagés pendant des temps de réunion collective ou de rituel. Ces histoires sont considérées par les

Amérindiens comme étant l’équivalent de nos livres ; pourtant, ils tiennent à ce qu’elles restent non

écrites. Par exemple, dans le village  Kalia Wirinae,  Don Clemente conte souvent l’histoire d’un

ancien chaman nommé Kalo. Selon l’histoire, ce dernier a vécu au moment de l’arrivé des Jésuites

dans la région. Il s’agit d’un conte axial pour les Sikuani, qui exprime leur point de vue face à la

religion importée par les Blancs31, mais Clemente ne sait pas en fournir une date précise, ni établir

s’il s’agit d’une histoire d’il y a 100, 200 ou 500 ans32. La différence dans le rapport au temps

30 Les autres sources, carnets et journaux de bord de marins, soldats, marchands, n’arrivaient que très rarement à
problématiser la dimension de la pensée de ces gens autres.

31 L’épopée de Kalo joue un rôle fondamental  dans la construction de l’identité Sikuani,  notamment pour ce qui
concerne leur refus du christianisme. Cet ancien chaman, dont l’extraordinaire force l’avait transformé en un dieu, a
voulu  tester  les  missionnaires  jésuites.  Le  fait  qu’aucun  prêtre  se  rendit  compte  que  Kalo  était  un  être
spirituellement supérieur, certifie pour les Sikuani l’inconsistance de Chrétiens dans la connaissance spirituelle. Par
cette histoire, en somme, les Sikuani transmettent leur conception à propos de la religiosité chrétienne, dont ils ne
reconnaissent pas une vraie capacité de connexion à la sphère du divin. 
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historique devient encore plus évidente, lorsqu’on se rend compte que les Anciens, dont Clemente,

ne connaissent pas leur date de naissance, ni leur âge exact. 

Face à ce manque de sources et à ce décalage dans la manière d’approcher les événements du passé,

ce  que  nous  pouvons  faire  au  niveau  d’un  travail  universitaire,  est  de  prendre  en  compte  des

matériaux  écrits  sans  jamais  oublier  que  nous  nous  trouvons  face  à  une  autre  démarche  de

connaissance. La nôtre reste une connaissance écrite, et les traces historiques que nous prenons en

compte sont toujours à discuter de façon « critique ». Elles peuvent, certes, être très révélatrices,

mais  il  faudra  toujours  garder  à  l’esprit  qu’il  est  impossible  d’arriver  à  produire  une  idée

parfaitement adhérente à l’objet en question. Tout simplement, parce que nous avons affaire à une

culture qui fonctionne selon d’autres critères et d’autres valeurs, notamment pour ce qui concerne la

temporalité  historique  et  plus  généralement  l’attribution  de la  valeur  de  vérité.  D’autre  part,  il

faudra envisager ces sources avec attention, en les situant dans leur contexte historique. Il s’agit

naturellement d’un ancien problème de l’historiographie de la conquête des Amériques, comme

nous pouvons remarquer dans le passage suivant : 

Le cas des textes qui expriment le point de vue des Indiens est particulièrement grave : en

effet,  étant  donné  l’absence d’écriture  indigène,  ils  sont  tous postérieurs  à  la  conquête  et,

partant, influencé par les conquérants ; […] Le seul remède est de ne pas lire ces textes comme

des énoncés transparents,  mais d’essayer en même temps de tenir  compte de l’acte  et  des

circonstances de leur énonciation33.

La critique de la pratique de l’écriture développée par le chaman Yanomami Davi Kopenawa, dans

La chute du ciel, nous démontre bien qu’au lieu d’un manque – d’écriture, d’argumentation, de

dialectique, de critique – il est question d’un autre mode de participation à l’expérience du savoir.

Une expérience qui, pour les Amérindiens, se fait traditionnellement avec tout son être : avec le

corps, d’abord, mais encore plus avec la conscience non réflexive, notamment par la transe rituelle

ou le rêve. En effet, chez les Amérindiens, l’expérience par laquelle se développent les formes de

connaissances les plus valorisées est le chamanisme. C’est par les pratiques chamaniques que ces

cultures connaissent le monde naturel, gèrent la vie spirituelle des hommes, et trouvent aussi la

32 Si l’on considère que l’ouvrage du Père jésuite Joseph Gumilla,  El Orinoco illlustrado y defendido,  le premier
document qui examine les coutumes des indiens de cette région autour du fleuve Orénoque, a été publié en 1742,
nous pouvons avoir une idée approximative de l’époque dont l’histoire fait référence. 

33 Tzvetan Todorov, La Conquête de l’Amérique, La question de l’autre, Éditions du Seuil, 1982, p.72.
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source  de  leur  pensée  spéculative,  de ce  qui  pourrait  ressembler  à  la  philosophie  que  nous

pratiquons.

En nous proposant dans cette étude de réévaluer les formes de pensée amérindienne, nous ferons

l’hypothèse  que  les  chamans  représentent les  « correspondants  fonctionnels »  des philosophes

européens. Nous constaterons, au fil  de la généalogie que nous allons étudier,  qu’il  s’agit  juste

d’une dernière invention, faisant suite à une histoire où l’on a essayé de coller aux chamans toutes

sortes d’étiquettes provenant de la culture européenne. Ainsi, prêtres, médecins, psychologues sont

les  principaux parallèles que les anthropologues ont proposés au long des années,  lorsqu’ils  ne

voulaient pas envisager le chamanisme par le traditionnel mépris préventif ; elles contenaient des

éléments de vérité, mais ne correspondaient pas à la complexité et à la particularité de la pratique

chamanique. Il  ne  faudra  donc  pas  prendre  trop  au  sérieux  la  correspondance  que  venons  de

proposer. En ce qui concerne notre propos, nous pourrions assumer en tant que fiction34 de départ

l’équation : chamans = philosophes, parce que ce qui nous intéresse ici,  est d’étudier la culture

amérindienne du point de vue des formes de pensée les plus abstraites et spéculatives. Si nous

étions en train de nous occuper de l’histoire de la médecine amérindienne, nous aurions peut-être

assumé l’équation, tout aussi fictive, chamans = médecins. Cependant, bien qu’il s’agisse d’une

fiction,  à ne pas prendre à la lettre,  il  y a des  bonnes raisons pour mettre en place ce type de

parallèle. Cette équivalence fictive nous permettra de dépasser l’ancien préjugé euro-centré, selon

lequel les indigènes ne disposent pas d’une véritable pensée abstraite, comparable à la philosophie.

Les traiter de philosophes fonctionnera alors comme une clé d’entrée, nous permettant de saisir une

portion de la grande richesse métaphysique dont ces traditions disposent, et le cas des chamans

Sikuani, particulièrement proche à une mode de pensée que nous appellerions philosophique, se

prêtera bien à ce jeu. 

Avant de reprendre cette discussion, nous allons commencer à  examiner la généalogie que nous

proposons  ici,  en  nous  confrontant  d’abord  avec la  Controverse  de  Valladolid,  événement

philosophico-théologique  majeur, qui  a  marqué la  vision  européenne des  Amérindiens  – et  des

Africains – au tout début de la conquête coloniale.

34 Dans les termes de la méthodologie dont nous discuterons dans le deuxième chapitre,  il  s’agira d’une mise en
pratique du principe de l’« équivocité contrôlée ».
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La Controverse de Valladolid et la question de l’âme

Nous allons commencer en revenant sur un grand classique de la philosophie, qui nous servira pour

traiter la question de la définition de l’âme humaine dans son rapport à d’autres classes d’âme. Le

De Anima (De l’âme)  d’Aristote constitue sans doute une référence majeure de la tradition de la

pensée européenne, qui a bien dépassé son époque. À l’époque de la colonisation des Amériques et

de  la  controverse  de  Valladolid,  les  philosophes  et théologiens  européens s’appuyaient  encore

fortement sur ce texte comme une référence faisant autorité. 

Nous allons nous intéresser, en particulier, à la question de la distinction des différentes  classes

d’âme. Cette théorie d’Aristote nous servira comme clef de lecture, nous permettant d’encadrer le

débat qui eut lieu lors de la Controverse de Valladolid à partir de la mise en évidence d’une des

différences majeures entre la manière de penser amérindienne et la nôtre35.

Dans le De anima, Aristote pose la distinction entre l’âme des humains et celle des animaux et des

végétaux. Il s’agit de penser trois types d’âme distincts :

- L’âme végétative, celle qui représente la vie dans sa dimension la plus basilaire, la vie « simple »

des  plantes36 se  limitant  aux  fonctions  nutritives  et  génératives.  Aristote  considère  que  cette

dimension végétative de l’âme appartient à tous les êtres vivants, comme ce qui garantit la capacité

d’être « allumés », juste en vie.

- L’âme sensitive, celle qui est relative aux sensations et perceptions, aux instincts et aux appétits, et

qui fait bouger le corps. Cette âme est propre aux animaux.

- En dernier, l’âme intellectuelle, qui détermine la possibilité de penser selon la raison. Elle est

propre aux animaux rationnels, à savoir à l’homme.

35 Bien que les différences soient extrêmement radicales à ce sujet, d’autres parties du texte d’Aristote pourraient
trouver des correspondances étonnantes avec les idées des Amérindiens, notamment la théorie de l’« intellect agent
». Nous reprendrons cette question dans la partie finale de la thèse. Il convient d’or et déjà d’éclaircir que nous ne
sommes pas en train de suggérer que la philosophie d’Aristote est à l’origine de la pensée coloniale de l’âge de la
conquête, ni chercher à en établir un jugement philosophique. Notre intention est, plutôt, de l’utiliser en tant que clé
de lecture contre-anthropologique – à savoir, concernant l’anthropologie des Blancs -, en soi-même et encore plus
pour ce qui en ont été les relectures successives à l’affirmation du christianisme. Dans ce cadre, plutôt que les
penser comme initiatrices d’une pensée anthropocentrique, il est utile de considérer les positions d’Aristote comme
un document  ethnologique du monde occidental,  qui  a  toujours  cherché,  par  exemple,  à  différencier  la nature
spirituelle des hommes de celle des animaux. D’ailleurs, cette métaphysique, soit dit de passage, est inséparable de
quelques expériences très concrètes de notre histoire, comme la domestication des animaux, presque absente, et en
tout cas dotée d’un tout autre sens, auprès des Amérindiens. 

36 Pour une hypothèse métaphysique alternative quant à la vie végétale,  basée sur les connaissances scientifiques
actuelles, voir le beau travail de Emanuele Coccia, La vie de plantes, une métaphysique du mélange, Rivages 2016.
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Selon Aristote, animaux et humains partagent ainsi l’âme végétative avec les plantes. Ces dernières

ne possèdent pas la faculté sensitive, puisque Aristote considère qu’elles ne sont aucunement douées

de  la  capacité  de  percevoir37. De la  même façon,  elles  ne  peuvent  pas  bouger  librement  dans

l’espace, ni exprimer une intentionnalité ou un appétit, comme le peuvent les animaux.

Enfin, seulement les humains, en tant qu’êtres complets et spirituellement élevés, expérimentent les

trois dimensions de l’âme, en se caractérisant par le développement de la faculté de penser, par la

raison.

Rien de ce classement n’est présent dans une façon de penser animiste. Selon ce paradigme, les

plantes,  les  animaux  et  les  humains  sont  tous  doués  d’une  âme  de  la  même  nature,  et  tous

potentiellement  capables  de penser  et  communiquer.  Dans  l’animisme,  non seulement  les  êtres

vivants, mais l’univers entier, en incluant ses parties inorganiques, est à considérer comme animé.

C’est pour cela que pour un Amérindien, mais aussi pour un animiste européen, la terre, la forêt,

l’eau, le vent, une montagne sont considérés comme des entités, du moins potentiellement doués

d’une âme similaire à la nôtre, c’est-à-dire qu’ils peuvent arriver à exprimer une intentionnalité et

même  à  communiquer  dans  une  forme  « humaine »  avec  les  êtres  humains  sous  certaines

conditions38.

En somme, les Amérindiens  ne connaissent rien comme une différenciation  entre classes d’âmes,

quelques-unes d’entre elles manquant de certaines facultés propres aux autres. S’il existe bien des

différences entre les âmes, il s’agit en règle générale de différences individuelles et contingentes –

qui peuvent correspondre aux différences somatiques – et non pas de différence de nature.  L’âme

d’un homme, d’un jaguar, d’un papillon ou d’une montagne, sont différentes, sans aucun doute,

mais toutes dotées d’intelligence et d’appétit, au moins potentiellement.

La bifurcation entre  ces  deux points de vue révèle  bien que les  différences  culturelles  peuvent

correspondre à  d’importantes  alternatives  métaphysiques,  qui  jouent  un  rôle  essentiel  dans  la

manière de voir et d’interpréter le monde. Autour du statut de l’âme, nous pouvons remarquer une

différence « théorique », « ontologique », mais impliquant des effets pratiques bien immédiats.

37 Les dernières avancées de la biologie autour de la question de l’intelligence végétale ont récemment démontré le
contraire. Non seulement les plantes perçoivent le milieu qui les entoure, et pas seulement celui en proximité, mais
elles sont aussi capables de choix et d’interactions volontaires avec ce milieu. Voire Stefano Mancuso, Alessandra
Viola, L’Intelligence des plantes, Albin Michel, 2018. 

38 L’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro utilise le concept de « humanité potentielle » pour exprimer cette
possibilité.  En effet,  dans l’univers amérindien, chaque être se perçoit  comme humain, en percevant les autres
comme animaux ou comme esprits, divinités.  Il faut donc corriger l’image de l’animisme, et l’intégrer avec ledit
« perspectivisme amérindien ». E. Viveiros, Métaphysiques Cannibales, PUF, 2010. Selon cette théorie, l’humanité
n’est pas toujours donnée de la même manière, mais elle existe partout sous une forme potentielle. Nous aurons
l’occasion de revenir sur ce genre de question à plusieurs reprises. 
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Pour en saisir la portée, nous pouvons placer le De Anima à côté du Politique, faisant encore partie

du  corpus  aristotélicien,  où  on  trouve  la  célèbre,  scandaleuse  justification  de  l’esclavage.  À

l’intérieur de l’humanité aussi, affirme Aristote, il existe un degré de différentiation spirituelle. Les

femmes ne se placent pas au même niveau que les hommes, mais en diffèrent surtout quant à la

fonction sociale. Avec les esclaves, par contre, on a vraiment affaire à une véritable différence de

nature. L’esclave est une créature toute particulière, une catégorie à part qu’Aristote, et toute une

tradition avec lui, place entre l’homme et l’animal. Il parle, donc son âme est plus articulée que

l’âme des animaux, mais il n’a pas la capacité d’élévation intellectuelle de l’âme du citoyen. Dans

les  termes  d’Aristote,  il  n’est  pas  capable  de  prendre  des  décisions  ni  de  raisonner  de  façon

autonome.

C’est un fait que l’ancienne  polis athénienne, qui a été souvent prise comme modèle en tant que

source de notre démocratie – et qui en effet l’est peut-être plus que l’on ne le pense d’habitude – se

fondait  sur  une  différentiation  rigoureuse  au  sein  des  citoyens;  mieux  dit,  sur  un  principe

d’inclusion  /  exclusion  très  prégnant.  À  Athènes,  tous  les  citoyens  étaient  égaux,  mais  ils  ne

représentaient qu’une portion minoritaire par rapport à l’ensemble de la population. Il y avait les

métèques, auxquels on ne reconnaissait pas les droits politiques, et  surtout, il y avait les esclaves,

qui représentaient entre 1/5 et 1/3 de la population.

Pour  Aristote,  on  peut  imaginer  que  le  problème  dans  cette  discussion  était  de  fonder

philosophiquement ce partage entre citoyens, hommes libres et esclaves, humains à part entière et

demi-humains. Voilà comment nous sommes en présence d’un bon exemple pour vérifier la non

neutralité  de  la  philosophie,  le  lien  –  toujours  caché  –  de  l’acte  spéculatif  avec  les  exigences

pratiques et politiques. Déjà Platon, dans  La République, avait lancé la grande analogie entre les

parties  de  l’âme  et  les  parties  de  la  ville,  avec  la  tripartition  entre  travailleurs,  guerriers  et

philosophes ; cette analogie,  pour lui,  était  fonctionnelle pour essayer de fonder idéalement son

projet politique de République des philosophes, en lui attribuant un caractère de naturalité.

Pour  Aristote,  il  s’agissait  de  mobiliser  sa  propre  métaphysique  de  l’âme  pour  justifier  une

différentiation de classe ou de status juridique au sein des citoyens.

Auprès des Amérindiens, on ne retrouvera pas de pareilles réflexions, tout simplement parce que ces

peuples n’avaient pas connu, avant l’arrivée des Européens, un problème semblable à celui des

« droits de citoyenneté ». Néanmoins, il ne faut en aucune manière entendre que les rapports entre

les gens étaient toujours pacifiques – au contraire – ou qu’il n’y avait aucun rapport de hiérarchie.

S’il semble que les rapports hiérarchiques ou de dominations ne sont pas aussi présents à l’intérieur
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d’une tribu – ce que nous approfondirons lors du cinquième chapitre – nous savons qu’ils existent

entre tribus  différentes. Seulement, il ne s’agit pas de rapports qui passent par les droits, le souci

d’établir la « nature » des gens, la citoyenneté. Nous ne trouverons pas, au sein des Amérindiens, un

concept similaire à celui d’une classe d’âmes qui soit par nature supérieure à une autre.

Face à l’égalitarisme ontologique de la métaphysique amérindienne de l’âme, nous pouvons nous

rendre  compte  facilement  du  caractère  intrinsèquement  « juridique »  et  hiérarchique  de  la

métaphysique européenne. Il convient de le répéter : quand nous reportons le discours d’Aristote sur

la différentiation des âmes, nous n’avons pas affaire à la différentiation empirique entre une âme et

une autre. Une âme peut différer d’une autre, selon Aristote et aussi selon les Amérindiens. Ce qui

caractérise la pensée d’Aristote, en influençant radicalement toute la pensée européenne n’est donc

pas cette différentiation empirique, mais plutôt la différentiation entre classes d’âmes qui différent

par nature. 

***

 

 

Avec cette introduction nous serons capables de mieux saisir les enjeux métaphysiques du débat de

la Controverse de Valladolid,  événement central  pour comprendre le passage historique lié à la

colonisation  des  Amériques.  La  Controverse  a  été  convoquée par  le  Pape  en deux sessions,  la

première en 1550 et  la deuxième en 1551, dans un contexte où les  atrocités commises par les

« conquistadores » espagnols lors des premiers 50 ans de la conquête des Amériques commençaient

à être dénoncées39. Étant donné que ces abus étaient évidents et qu’un tel niveau de violence sur une

population sans défense n’aurait pas été toléré à l’intérieur de l’Europe, les Espagnols devaient les

justifier.  À  l’époque,  il  était  très  courant  de  nier  l’humanité  des  « barbares »  d’outre-mer,  les

rapprochant davantage des bêtes que des humains. Les conquistadores se défendaient généralement

ainsi,  en  affirmant  que  les personnes  qu’ils  avaient  trouvées  aux Amériques  n’étaient  pas  des

hommes dignes, et ils justifiaient notamment cette affirmation par des exemples extrêmes, comme

celui  du  cannibalisme  des  Caribes  et  des  sacrifices  humains  pratiqués  –  selon  les  sources  de

l’époque – par les Aztèques. Étant donné que maltraiter les animaux n’était pas considéré un pêche,

39 La convocation formelle de la Controverse faisait suite à un appel de Sépulveda, qui, en ayant écrit un traité qui
argumentait les justes causes des guerres contre les Indiens, s’en était vu refuser la publication. « On a refusé à
Sepulveda le droit d’imprimer son traité consacré aux justes causes des guerres contre les Indiens ; cherchant une
sorte de jugement d’appel, Sepulveda provoque la rencontre devant un jury de sages, juristes et théologiens. Las
Casas se propose pour défendre le point de vue opposé dans cette joute oratoire ». T. Todorov,  La conquête des
Amériques, Op. Cit., p.193.
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cette négation de l’humanité suffisait à justifier toutes les atrocités commises. Mais tout le monde

n’était  pas  d’accord,  et  il  était  nombre  de  voyageurs,  surtout  parmi  les  missionnaires,  qui

soutenaient l’humanité des Indiens. À l’époque, toute une série de pouvoirs étaient intéressées par

ce qui se passait au Nouveau Monde, et les conflits qui surgirent étaient toujours véhiculés par des

débats  savants,  qui  prenaient  pour  référence  les  Écritures  pour  construire  des  argumentations

efficaces40. 

C’est dans ce contexte que l’Église convoqua cette controverse. Ainsi, la problématique devenait à

la fois théologique et philosophique : il fallait décider si les habitants du Nouveau Monde étaient

des humains à part entière ou pas, pour établir quel niveau de violence il était légitime d’exercer à

leur encontre. La Controverse de Valladolid s’est déroulée, ainsi, comme une dispute théologique et

philosophique,  ayant  un  enjeu  très  immédiat :  Que  faire  des  Amérindiens,  après  la  violente

colonisation des Amériques menée par les Européens ? 

Bartolomé  de  las  Casas,  missionnaire  au  Mexique, prit  le  parti  de ceux  qui  dénonçaient

l’inhumanité des violences des colonisateurs, en demandant une prise de position de la part  de

l’Église, pour la cessation des violences et l’interdiction de la réduction en esclavage. 

L’argumentation du théologien et philosophe Juan Ginès Sepulveda, adversaire de Bartolomé De las

Casas lors de la dispute, se fondait sur un mélange de citations des Écritures et d’aristotélisme, à

partir de la doctrine de l’âme d’Aristote, qui avait connu un nouvel élan auprès des philosophes du

Moyen-Âge. D’ailleurs, Sépulveda était à l’époque considéré un des spécialistes les plus importants

d’Aristote,  notamment  après  la  parution  de  sa  traduction  de  la  Politique  en  latin.  Son  idée

principale,  qui  passait  par  plusieurs  tentatives  d’argumentation  au  cours  de la dispute,  était de

démontrer  que  les  Amérindiens  manquent  de  quelques-uns  des  caractères  qui  sont propres  à

l’humanité véritable. Le manque d’une quelconque faculté, démontrerait que ces créatures ne sont

pas « bénies par Dieu », voire même qu’elle se situent aux côtés du Diable, ou des animaux. Ses

arguments  visaient  ainsi  la  construction  d’une  opposition  axiale,  point  par  point,  entre  les

Européens  et  les  Amérindiens  concernant  leur  collocation  à  l’intérieur  de  l’humanité,  dans  la

40 Un de ces débats visait à établir l’origine des Indiens, une fois devenu évident qu’ils ne venaient pas de l’Inde
comme Colon soutenait.  L’opinion plus commune était qu’ils descendaient des tribus hébraïques, qui avaient été
obligées de quitter la Palestine pour avoir embrassé des cultes idolâtres.  Pour une fine reconstruction de ces débats
concernant l’origine des Indiens, voir Giuliano Gliozzi,  Adamo e il Nuovo Mondo, la nascita dell’antropologia
come ideologia coloniale:  dalle  genealogie bibliche alle  teorie razziali  (1500-1700),  La Nuova Italia  editrice,
Florence, 1977.
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présupposition que la nature est ordonnée de façon hiérarchique41, la nature des amérindiens étant

donc celle d’être soumis.

Le problème de Sépulveda – ou, plus précisément, celui qu’il a manqué – était de construire une

classe à part pour les indigènes des Amériques, en les plaçant entre les hommes et les animaux, un

peu comme Aristote pour  les esclaves. Il s’agissait de démontrer que les Indiens manquaient de

quelques éléments qui  sont  propres à  l’homme à part  entière,  et  justifier  ainsi  l’exigence de la

« mise  sous  tutelle »  par  les  Espagnols,  pour  les  détourner  de  la  vie  immorale  qu’ils  avaient,

abandonnés à eux-mêmes. Tout comme Aristote l’avait fait avec les esclaves, il s’agissait de nier la

capacité des Indiens à vivre une vie à la fois autonome et digne de la morale naturelle.

Bartolomé De Las Casas répondait par des arguments qu’on pourrait qualifier d’humanistes, mais

qui reposent  surtout  sur  le  principe d’égalité  et  de  charité  chrétiennes,  pour  démontrer  que les

Amérindiens sont des êtres humains à part  entière,  et  qu’il  n’y a aucun sens à reconnaître une

différence de nature entre leur âme et l’âme européenne.  Certes, tout le monde s’accordait sur le

principe  de  la  conversion :  les  Européens  avaient  le  devoir  de  convertir  les  Indiens  au

Christianisme. Dans  sa  version  cinématographique  en  langue française,  Las  Casas  est  présenté

comme un héros humaniste, de façon peut-être exagérée42. Sans aucun doute, son effort a permis de

réduire les violences envers la population amérindienne, mais Las Casas, tout en dénonçant les abus

des  conquistadores,  et  en  poussant  parfois  très  loin  sa  tentative  de  défendre  la  légitimité  des

Amérindiens de conduire la vie selon leurs coutumes – jusqu’à relativiser la gravité du cannibalisme

et des sacrifices humains !43– ne remit jamais en question ce principe. Au contraire, il en fit le point

central  de  son  argumentation,  en  construisant  une  correspondance  entre  le  principe  d’égalité

chrétien - « tous les hommes sont égaux (par nature) » – et celui de l’universalité de la conversion –

« tous les hommes sont des chrétiens potentiels ». 

Ce n’est pas que le Christianisme ignore les oppositions, ou les inégalités ; mais l’opposition

fondamentale  ici  est  celle  entre  croyant  et  incroyant,  chrétien  et  non chrétien ;  or  tout  un

chacun peut devenir chrétien : aux différences de fait ne correspondent pas des différences de

nature44. 

41 « Sepulveda croit que la hiérarchie, non l’égalité, est l’état naturel de la société humaine. Mais la seule relation
hiérarchique qu’il connaisse est celle de la simple supériorité-infériorité. » T. Todorov, La conquête des Amériques,
Op. Cit. p.194.

42 La référence est au film titré La Controverse de Valladolid, dirigé par Jean-Daniel Verhaeghe, 1992. 
43 Pour une reconstruction plus exhaustive des arguments de Las Casas, qui ont évolué dans un sens plus relativiste 

face au monde amérindien, dans les années qui ont suivi la controverse de Valladolid, voire Tzvetan Todorov, La 
Conquête de l’Amérique, Typologie des rapports à l’autre.

44 Ivi, p.204.
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Il est facile d’imaginer que la décision finale prise par l’Église répondit à des exigences avant tout

économiques et politiques : une fois la conquête réalisée, les Amérindiens ont commencé à devenir

utiles, en tant que main d’œuvre, et l’Église était intéressée à les convertir plutôt qu’à les laisser

exterminer  par  les  colonisateurs. En même temps,  les  autres  puissances  européennes désiraient

mettre un frein au succès économique des Espagnols qui, après la conquête, avaient vu augmenter

d’un  seul  coup  leur  poids  économique  et  donc  politique.  Abolir  la  mise  en  esclavage  des

Amérindiens, et garder la possibilité de l’esclavage des Africains – ce qui a ouvert le chemin à la

traite  des  esclaves  entre  l’Afrique  et  l’Amérique  –  signifiait  mettre entre  les  mains  d’autres

puissances, premièrement les Portugais, les avantages économiques liés à la nouvelle main d’œuvre.

Cette histoire du XVIe siècle, dans son lien avec une métaphysique occidentale de l’âme qui trouve

son origine dans l’antiquité grecque, représente un angle de vue privilégié pour vérifier dans quelle

mesure la philosophie la plus abstraite peut être mobilisée comme une pure arme du pouvoir, lui

permettant de donner des arguments « élevés » aux pires aberrations commises par des hommes

contre d’autres hommes. Nous pouvons nous demander s’il n’est pas possible de l’utiliser dans une

finalité inverse et contraire ; c’est tout ce qu’il faudrait espérer. 

***

Il ne nous reste qu’à remarquer que les Amérindiens, avec leur métaphysique « égalitaire » et non

anthropocentrique, se seraient trouvés dans l’impossibilité d’en arriver aux mêmes conclusions. En

effet, dans leur univers, tous les êtres vivants sont des humains potentiels ; aucune possibilité de

soutenir  que quelqu’un ne possède pas une véritable  âme,  ni  qu’un homme ne l’est  pas à  part

entière. Nous garderons tout au long du travail cette distinction métaphysique cruciale, qui exprime

la  dissymétrie  radicale  entre  la  vision  amérindienne  et  notre  tradition  philosophique.  

Il  est  intéressant  de remarquer que,  dans toute notre  tradition,  il  y a une sorte  de « sous-fonds

juridique » de la pensée, qui se rend parfois plus évident, comme dans le cas de la Controverse.

Nous sommes habitués à envisager  les questions  qui  concernent  le  statut  d’humanité  – et  bien

d’autres – selon un modèle juridique, qui vise la « légalité » formelle et les « droits de citoyenneté »

dans  l’ordre  de  la  pensée.  Pour  reconnaître  quelqu’un  comme  humain,  il  ne  suffit  jamais  de

remarquer qu’il a une âme, qu’il a un corps humain, qu’il a des ressentis etc. Il nous faut établir
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selon quel droit il  est humain, et  de quelle nature. Si nous allons maintenant nous occuper des

rituels  « philosophiques » amérindiens,  nous pouvons déjà  commencer  en remarquant,  selon un

principe que nous appellerons « contre-anthropologique », quels sont les rituels de la pensée propres

à notre tradition. 

En posant le problème de cette manière, il devient plus facile de constater jusqu’à quel point la

forme de la dispute, de la controverse sous la forme juridique a été présente depuis des temps très

anciens – indubitablement lorsque l’Église détenait le monopole du « vrai », mais peut-être déjà

avant –, en fournissant le fonds généalogique sur lequel s’est constitué le moderne « tribunal de la

raison », dont Kant a représenté le principal interprète. 

Friedrich Nietzsche a souvent critiqué ce principe occidental, qui visait à chercher une justification

pour  tout,  une  justification,  notamment,  pour  « la  vie  elle-même ».  À  différence  de  nous,  les

Amérindiens ne pensent pas selon un modèle juridique sous-jacent, et la question des « droits de

citoyenneté » ne les avait jamais touchés non plus, de ce que l’on sait, avant la conquête espagnole.

Comme nous aurons à plusieurs reprises occasion de remarquer dans cette étude, leur conception de

l’humanité est radicalement alternative à la nôtre. Nous vérifierons ainsi que ce n’est pas tant à

cause d’un choix politique, mais plutôt des implications directes de leur métaphysique – jusqu’à

leur  langue,  comme  il  résultera  clairement  dans  la  partie  finale  –  qu’ils  ne  pourraient  jamais

concevoir un ordre juridique des âmes.
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L’image européenne de la pensée amérindienne

Pour  comprendre  l’exigence  d’ébaucher  une  généalogie de  l’image  européenne  de  la  pensée

amérindienne, il suffit de se demander : comment est-il possible qu’après 500 ans de « contact », les

institutions du savoir occidental n’aient jamais pris en considération les idées que nous voyons si

clairement exprimés par le chaman Davi Kopenawa, ou par Don Clemente Gaitàn, par rapport à la

pensée et  à  l’impossibilité de l’enregistrer? Comment ne pas se rendre compte que le refus de

l’écriture des Amérindiens  est  un trait  fondamental  de leur  conception de la  vérité  – lorsqu’ils

affirment que « la vérité n’est pas écrite » –, un élément d’une philosophie assez articulée et sans

doute légitime ? En effet, il ne s’agit pas d’affirmations si nouvelles, ni si difficiles à comprendre,

lorsque l’on se met à parler à un Amérindien. Les indigènes parlent parfois de manière obscure,

certes, mais l’incapacité de compréhension que les premières vagues de la colonisation européenne

ont montrée, ne peut qu’étonner beaucoup en l’observant avec nos yeux contemporains. 

La réalité est simple et incroyable à la fois. Nous, Européens, avons toujours filtré tout ce que les

Amérindiens nous disaient, dans les rares cas où nous les écoutions, en poussant notre imagination

jusqu’à l’invention pure.  La majorité  des énonciations  amérindiennes sont  passées  par  un filtre

colonial,  au moins jusqu’à la moitié  du XXe siècle  et  elles ont,  ensuite aussi,  rarement  reçu la

considération qu’elles méritaient. Il est vrai que, comme nous remarquerons par la suite, les voix à

contre-courant  ne manquaient  pas,  mais  il  s’agissait  à  chaque fois  de points  d’énonciation  très

minoritaires, provenant de personnes, comme les philosophes à la Montaigne, qui étaient plutôt à

l’écart du sens commun de leur époque, et particulièrement du savoir institutionnel, dominé par les

institutions inquisitoriales. Il est vrai que la « manière de vivre » des Amérindiens, leurs « mœurs »,

bouleversaient fortement les certitudes européennes, donnant lieu à toutes sortes de fantasmes, de

condamnation dans la plupart de cas, mais aussi d’intérêt dans d’autres. 

Pourtant, pour ce qui concerne le chamanisme et tout ce qui est de l’ordre de la « sagesse » des

Amérindiens, aujourd’hui objet d’un certain intérêt au niveau global, personne n’avait réellement

compris non seulement ce que les Indiens étaient en train de faire, mais pas même le fait qu’il

s’agissait de leur principale forme de connaissance de la réalité. Les préjugés en étaient trop forts,

et  ce  n’est  que  récemment,  dans  le  dernier  siècle,  que  la  culture  européenne  a  commencé  à

considérer la possibilité que ces pratiques représentent plus qu’une pure illusion, des superstitions

ou des croyances infantiles.
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Le propos de ce premier chapitre de la thèse, est d’utiliser l’histoire du contact, des comptes-rendus

des  missionnaires  et  naturalistes  des  premiers  siècles  de  la  conquête,  jusqu’à  la  naissance  de

l’anthropologie,  pour  reconstruire  une esquisse de  la  généalogie  – encore  inédite  –  de  l’image

européenne de la pensée amérindienne45. Nous allons présenter un cadre général des représentations

que les Européens ont produites lorsqu’ils s’approchaient des « savants » amérindiens, notamment

lors des pratiques chamaniques de ces derniers. Il s’agit seulement d’une ébauche par rapport à ce

qu’il manque encore de nos jours, à savoir un profond travail généalogique. En particulier, il semble

que le thème du chamanisme n’a jamais été abordé de ce point de vue, directement, mais toujours à

l’intérieur d’un ensemble plus vaste. 

En acceptant  de courir  le  risque de banaliser  la  complexité  qui  a  accompagné les  spéculations

concernant l’existence des Indiens du Nouveau Monde, nous nous limiterons ainsi à une série de

descriptions qui concernent leurs rituels chamaniques. J’ai estimé que trancher de cette manière la

problématique de la réception des Amérindiens, permet de développer une hypothèse étonnement

claire par rapport à l’évolution des représentations européennes de la pensée amérindienne. Dans

tous les cas, loin de moi revendiquer comme véritable travail historique, ce qui est seulement une

petite  esquisse,  ayant  pour  fonction  d’appuyer  notre  discours  sur  l’actualité  de  la  pensée

amérindienne. N’étant pas un spécialiste d’histoire culturelle, je pourrais avoir commis des fautes

importantes d’interprétation ou dans l’usage des sources ; qu’on m’en excuse par avance. 

Devant l'absence des contenus dont nous aurions besoin – parce que les missionnaires du  XVIe

siècle n’enregistraient généralement pas les opinions des Indiens sous une forme directe – il existe

en revanche des comptes-rendus des rituels  que les Amérindiens pratiquaient avec le  but de la

recherche  du  savoir. Ils  ont  été  réalisés  pratiquement  toujours  par  des  missionnaires  dans  la

première phase de la colonisation, et par des savants et anthropologues à partir du XVIIe  siècle.

Heureusement,  un  important  travail  de  collection  de  ces  sources  concernant  les  pratiques

chamaniques a été accompli par Jeremy Narby et Francis Huxley, nous permettant de reprendre

toute une série de textes très difficiles à trouver autrement.

En effet, personne ne les avait encore considérées du point de vue qui nous intéresse ici ; elles ont

été prises en compte, généralement, comme des témoignages concernant les pratiques médicales ou

religieuses.  Nous  allons  essayer  de  les  approcher  avec  un  regard  différent,  en  les  considérant

davantage comme des pratiques philosophiques, à savoir d’étude et de connaissance du monde, de

la réalité, source de création de la pensée métaphysique et spéculative. 

45 Pour le concept d’« image de la pensée », voir Gilles Deleuze, Différence et Répétition, PUF 1968.
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En formulant cette ébauche de généalogie, nous allons voir à quel point nous pouvons y retrouver

un sens temporel précis, un développement historique qui, me semble-t-il,  est aujourd’hui en train

de passer un tournant fondamental, et – on l’espère bien – irréversible – bien que l’exploitation des

ressources  et  la  racialisation  des  Amérindiens  continuent  avec  force,  bien  entendu.  La  seule

hypothèse de départ – assez facile à vérifier – est que tout ce qui peut entrer dans la catégorie de

« pensée amérindienne » s’est toujours constitué comme un miroir de l’histoire européenne. 

Les Espagnols de l’époque de la « découverte » venaient de mettre un terme à une longue série de

guerres religieuses – la Reconquista se termine avec la chute de Grenade, dans la même année 1492,

juste quelque mois avant le départ de Christophe Colomb. Ils se sentaient sans aucun doute poussés

par la Providence divine quand ils ont découvert l’Amérique, et ce d’autant plus, une fois qu’ils ont

constaté  la  facilité  à  vaincre  militairement  la  population  locale  –  victime  de  toutes  sortes

d’épidémies amenées par les envahisseurs – et de s’approprier l’or et de nombreuses richesses.

Premièrement, comment expliquer la facilité avec laquelle les Espagnols ont remporté une victoire

rapide sur la population amérindienne ?

Pour répondre à cette question, le chercheur nord-américain Jared Diamond s’est engagé dans une

longue enquête, mise en lumière dans un livre qui a trouvé un grand écho dans le monde entier. Le

titre  du livre en français  est  De l’inégalité  des  sociétés.  C’est  dommage,  parce que le  titre  de

l’édition originelle est très clair, en fournissant déjà la réponse à la question que nous venons de

poser, et que Diamond s’était posé avant nous. Pourquoi les Espagnols ont-ils si facilement gagné ?

Arms,  steel  and guns  :  « Armes,  acier  et  –  surtout  -  maladies »,  voilà  comment  la  population

amérindienne a été soumise par les envahisseurs. Les Amérindiens n’avaient pas développé une

manipulation des métaux, ensuite, ils n’avaient pas de chevaux, ni d’autres moyens techniques de

guerre.  Bien  que  peu  nombreux,  les  conquistadores  espagnols  du  début  de  la  colonisation

impressionnaient par leur équipement bien avant que par leurs capacités effectives. Mais surtout, il

s’agissait d’un monde, l’américain, qui avait été complètement isolé du reste de l’humanité ; les

Européens avaient connu des échanges continus avec les asiatiques et avec les africains, et dans ces

échanges, beaucoup de maladies avaient aussi été transmises, des maladies très graves auxquelles

les  Européens  s’étaient  immunisés,  mais  pas  les  indigènes  d’Amérique,  qui  se  sont  trouvés

complètement démunis à l’arrivée des envahisseurs. Des estimations indiquent qu’autour de 90 %

de  la  population  amérindienne  a  disparu  dans  les  premiers  temps  qui  ont  suivi  l’arrivé  des

Espagnols. Bien sûr, les atrocités de la guerre commises par les Espagnols ont été au-delà de toute

décence, mais il faut savoir que la grande majorité des morts ont été causées par les épidémies. Tout

cela constituait ainsi un signe du faveur divin accompagnant la conquête. 
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1. La diabolisation des chamans

Les soldats espagnols, qui venaient de remporter la victoire sur les Maures, se retrouvaient dans une

contrée où les victoires étaient d’une facilité extrême – en y arrivant même de façon involontaire,

grâce à ces épidémies qui curieusement ne frappaient pas les envahisseurs. Ils se sentaient guidés et

aidés  par  Dieu en  personne, pour  s’imposer  aux  barbares  sauvages  d’Amérique.  Avant  eux,

Christophe Colomb lui-même avait pensé son expédition sous le signe de la christianisation du

monde. Curieusement, son but n’était pas tellement de convertir les habitant des Indes, mais plutôt

de récupérer autant de richesses qu’il pouvait pour le monde chrétien, lui permettant de refinancer

une nouvelle croisade en Palestine46 !

Comme le  souligne l’historien  Samir  Boumedienne,  en se sentant  tellement  encouragés  par  La

Providence, les  conquistadores ne manquaient pas de reconnaître dans chaque obstacle rencontré,

ou dans chaque phénomène qu’ils n’arrivaient pas à expliquer, une claire manifestation du démon47.

Les Amérindiens mêmes ne faisaient pas exception, en tant qu’obstacle, et le compte-rendu de la

Controverse  de  Valladolid  est  là  pour  nous  montrer  jusqu’à  quel  point  cette  « diabolisation »,

premier réflexe à l’égard de la rencontre de l’Autre,  a été menée jusqu’au niveau métaphysique.

Avant que la Controverse se déroule, la première réaction des envahisseurs espagnols était de voir

dans les indigènes des gens qui adoraient le démon.  On retrouvait le diable derrière l’indécence,

l’absence d’habits amérindiens, derrière la façon qu’ils ont de chanter, de danser,  derrière leurs

tendances plus libres en matière amoureuse – la polygamie, certes, mais encore avant la possibilité

de divorcer. Mais ce qui semblait surtout être la preuve de cette appartenance diabolique était cette

fumée du tabac qui sortait de leurs bouches48.

Gonzalo Fernandez de Oviedo49 a été l’un des premiers cosmographes espagnols à s’occuper de la

pharmacopée indigène. En 1535, il écrit  La historia général de las indias, un des premiers traités

46 Comme quoi, il devient quasiment amusant de remarquer que, dans son aventure, Colomb n’avait vraiment rien
compris de ce qui était  en train de lui  arriver.  Voir  l’analyse du matériel  épistolaire  de Colomb dans Tzvetan
Todorov, La conquête des Amériques, Op. Cit. 

47 Samir Boumedienne, La colonisation du savoir, une histoire des plantes médicinales du “Nouveau Monde” (1492-
1750, Les Éditions des mondes à faire 2016.

48 En général on s’imagine la prohibition du tabac comme quelque chose de très récent. Pourtant, c’est en 1642, que le
tabac est interdit dans les lieux sacrés, par le pape Urbain VII, qui ne fait que généraliser l’interdiction de fumer
déjà en vigueur dans l’église de Seville. S.Boumedienne, La colonisation du savoir, Ivi p.136.

49 Chroniqueur  officiel  de  la  couronne  espagnole,  Oviedo  a  élaboré,  dans  son  ouvrage,  une  théorie  purement
imaginaire  –  déjà  pour  l’époque –  selon  laquelle  les  îles  des  Indes  Occidentales  appartenaient  « de  droit »  à
l’Espagne, lors de la dispute juridique qui opposait les Rois aux fils de Colon, concernant l’attribution des droits de
propriétés sur ces terres. Voire Giuliano Gliozzi, Adamo e il nuovo mondo, La Nuova Italia Editrice, Firenze, 1976
et M. Bataillon, L’idée de la découverte de l’Amérique chez les Espagnols du XVIe siècle, « Bulletin Hispanique »,
LV, (1953) pp.36-39. 
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qui prend en compte l’usage des plantes américaines, dans lequel on trouve un chapitre intitulé « Le

culte du diable ».

Entre autres vices, les Indiens de cette île (La Hispaniola) en avaient  un particulièrement

mauvais, qui consiste à avaler la fumée qu’ils appellent tabaco, afin d’altérer leur raison50.

Nous allons nous concentrer sur l’usage du tabac parce qu’il s’agit d’une plante que tous les peuples

amérindiens connaissent et apprécient, sur les trois continents, de l’Alaska à la Patagonie. Pour tous

ces peuples il s’agit d’une plante sacrée, à utiliser avec beaucoup de respect, qui est souvent utilisée

dans la quête du savoir.  Aujourd’hui,  il  est  facile de demander à un chaman amérindien quelle

relation il entretien avec le tabac. Il va généralement fournir une réponse de ce genre : « je lui parle,

j’ai des  questions à poser au grand-père tabac » ou « j’ai des questions à régler dans le monde

invisible », ou bien « je convoque mes esprits gardiens pour effectuer un soin », ou encore « je

cherche à entrer en contact avec mes divinités afin qu’elles me montrent comme il faut vivre ». Le

tabac a toujours été utilisé à des fins spirituelles, pour chasser les mauvais esprits, pour appeler des

forces de guérison et pour soigner, en utilisant la soufflée de fumée pour expulser les maladies, mais

aussi, dans sa forme liquide, en tant que purge, pour purifier le corps ; aussi il est l’élément le plus

utilisé  lors  des  offrandes.  Il  est  présent,  en  somme,  lors  de  tous  les  moments  cérémoniels,  en

particulier le partage de la parole sacrée et des récit mythologiques – où il est généralement placé au

tout  début  de  l’époque  de  la  création  du  monde  –  et  il  accompagne  l’usage  d’autres  plantes

considérées sacrées, en constituant ainsi un outil fondamental dans la quête du savoir et dans les

réunions communautaires.

Dans  le  village  Kalia  Wirinae,  le  tabac  est  tenu  en  grande  considération  lors  des  travaux

chamaniques, où il est utilisé sous forme de longs cigares. Contrairement à ce à quoi, peut-être,

nous pourrions nous attendre, il est utilisé surtout par les femmes, en grande quantité, lorsque les

hommes se dédient davantage à l’usage du Yopo. Ces indigènes connaissent bien, évidemment, les

positions actuelles du monde occidental, qui le présentent comme un élément toxique, à l’origine de

beaucoup de maladies, dont le cancer. Mais les Sikuani en gardent une autre opinion. Selon Don

Clemente, le tabac devient nocif lorsqu’il est utilisé « sans permission », à savoir, lorsqu’on en fait

un produit de consommation, en faisant abstraction de son pouvoir spirituel. Son opinion est que, en

l’utilisant avec respect, de par son savoir chamanique, on ne court aucun risque. Au contraire, il

50Jeremy Narby, Francis Huxley, Anthologie du chamanisme, Albin Michel, 2018, p.21.
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affirme que respecter le tabac c’est  l’utiliser « pour penser », voilà tout,  et  que,  utilisé de cette

façon, il n’est pas additif. Il s’agit, pour lui, d’une véritable toolbox philosophique. 

Nous pourrions  continuer  à  analyser  les  usages amérindiens du tabac,  qui  se  présente dans les

formes les plus variées : en tant que poudre à priser, sous forme liquide à boire, et naturellement à

fumer,  en pipe ou en cigare.  Mais notre intérêt  est  de remarquer comment il  est  décrit  par  les

premiers comptes-rendus des premiers missionnaires. En effet, on ne finit jamais de s’étonner  du

niveau d’imagination avec lequel ils ont abordé cette question.

André Thévet était un prêtre franciscain, géographe français du XVIe siècle. En passant un temps

dans la région de l’actuelle Rio de Janeiro, il a connu les Indiens Tupinambàs. Dans le livre  Les

singularités de la France antarctique, il décrit les pratiques de certains individus appelés pagés –

encore aujourd'hui  on utilise  le  mot  pajè  pour se référer  aux chamans de l’actuel  Brésil  – qui

utilisaient le tabac pour communiquer avec les esprits, après une abstinence sexuelle de neuf jours.

Ce qui est intéressant est que, pour autant que les  pagés sont de prime abord décrits comme des

imposteurs,  André  Thévet  reconnaît  néanmoins à  ces  indigènes  la  capacité  de  connaître  « les

véritables secrets de la nature », donc d’accéder à un  savoir réel, et aussi d’arriver à soigner par

cette  connaissance.  Ce passage  révèle  en  somme un trait  culturel  de  l’époque,  quand la  seule

curiosité envers la nature était considérée comme un abus par le sens commun, pouvant amener à

douter du dogme chrétien.

D’icelle magie nous trouvons deux espèces principales, l’une par laquelle l’on communique

avec les esprits malins, (l’autre) qui donne intelligence des choses les plus secrètes de nature.

Vrai  est que l’une est  plus vicieuse que l’autre, mais toutes deux pleines de curiosité.  Et

qu’est-il besoin, quand nous avons les choses qui nous sont nécessaires et en entendons autant

qu’il plaît à Dieu nous faire capables, de trop curieusement rechercher les secrets de la nature

et autres choses desquelles Notre-Seigneur s’est réservé à lui seul la connaissance ? De telles

curiosités démontrent un jugement imparfait, une ignorance et faute de foi et bonne religion.

Encore  plus  est  abusé  le  simple  peuple  qui  croit  telles  impostures.  Et  ne  me  puis  assez

émerveiller  comme un pays de loi  et  police,  laisse  pulluler  telles  ordures avec un tas  de

vieilles  sorcières  qui  mettent  herbes  aux  bras,  pendent  écriteaux  au  col,  force  mystères,

cérémonies qui guérissent de fièvres et autres choses, qui ne sont que vraie idolâtrie, digne de

grande punition51.

51 J. Narby, F. Huxley, Anthologie du chamanisme. p.26. Ce compte-rendu de Thévet, concernant la magie d’origine
diabolique des Tupinambà, ne lui empêchait pas, lors de sa  Cosmographie Universelle, de prendre ses distances
avec ceux qui parlaient d’une religion amérindienne, en revendiquant d’avoir vérifié personnellement qu’ils sont
« sans  religion,  sans livres,  sans rites  d’adoration et  connaissances des  choses  divines » comme remarqué par
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Dans ce passage, il est possible de remarquer, entre autres, la connexion, le fil directeur entre la

colonisation  des  Amériques  et  la  chasse  aux  sorcières  qui  se  déroulait  contemporainement  en

Europe. Il s’agit d’un lien très peu étudié, et pourtant sans doute présent dans la répression qui eut

lieu  en  Europe52. Il  est  aussi  remarquable  que,  tout  en  désapprouvant  les  pratiques  des  pagés

Tupinamba, Thévet fut néanmoins le premier à  introduire le tabac en France. Cela oblige à nous

poser une question fondamentale concernant l’édition de cet ouvrage, et plus généralement toutes

les sources provenant de cette période. À l’époque, il aurait été dangereux, voire impossible de

publier un livre se présentant en tant que défense de ce genre de pratiques amérindiennes, ou tout

simplement n’exprimant pas une position de condamnation, parce que l’auteur aurait risqué d’avoir

des problèmes avec l’Inquisition, en se faisant accuser d’hérésie ou de sorcellerie53. Nous pouvons

ainsi  supposer que les tonalités totalement répressives et  le mépris montré envers ces pratiques

n’étaient pas aussi hégémoniques qu’on puisse l’imaginer à une première lecture, surtout entre les

naturalistes et les chercheurs – d’habitude missionnaires jésuites - qui entraient en contact avec les

Amérindiens. Ces missionnaires écrivaient seulement ce qui était acceptable aux yeux de l’église,

mais  il  devait  y  avoir  tout  un  savoir  oral,  à  l’époque,  chez  les  Européens  qui  avaient  fait  la

connaissance du monde amérindien, concernant l’usage des plantes et les savoirs magiques. Il n’est

pas interdit d’imaginer que, de par la médiation de naturalistes et missionnaires quelques-unes des

pratiques chamaniques aient réussi à traverser l’océan, et sûrement quelques plantes54. Ou sinon,

faut-il penser qu’aucun naturaliste ait été intéressé à « l’intelligence des choses les plus secrètes de

la nature ? ». Imaginer cette duplicité, ce double régime du discours des missionnaires, semblerait la

seule voie pour justifier ce paradoxe, qu’un homme comme André Thévet ait si durement condamné

le tabac, tout en l’introduisant pour la première fois en France55. 

Landucci : Sergio Landucci, I filosofi e i selvaggi, Einaudi, Torino 2014. p.182. Ça va sans dire, cela impliquait un
refus identique de la possibilité d’une véritable pensée, pour ces gens « comme les bêtes sans raison ». 

52 Pour approfondir la question de la chasse aux sorcières en Europe, et aussi dans sa connexion avec ce qui se passait
aux  Amériques,  voir  l’ouvrage  de  Silvia  Federici,  Caliban  et  la  sorcière,  corps  et  accumulation  primitive,
Entremonde 2014.

53 À maints égards, la défense du chamanisme, ou simplement sa non condamnation, aurait constitué un délit bien plus
grave que la défense des cannibales présentée par Montaigne, à cause de ses similitudes avec la sorcellerie en
Europe. 

54 Très intéressant de remarquer que le  Yopo,  la plante utilisée par les chamans Sikuani, aujourd'hui pratiquement
inconnue aux occidentaux, avait déjà été rencontré par Colomb lors de ces voyages.  Sa description a été perdue,
mais on en trouve trace dans les écrits de son fils : « The original Spanish text of the first description of the strange
inebriating powder [cohoba ou yopo] by Columbus has been lost, and this is known only from an Italian translation
of son Ferdinand Columbus' Historie published by Alfonso Ulloa in Venice in 1571 (Wassen 1967)  ». Jonathan Ott,
Pharmacotheon. Entheogenic drugs, their plant sources and history, Natural products co., 1993, p.193, note 1.

55 Très intéressant le cas du conquistador Cabeza de Vaca, qui à la suite d’un naufrage se trouve à vivre « parmi les
Indiens et comme les Indiens ». Il sera ainsi obligé pendant plusieurs années à s’adapter à la société indigène de
l’Amérique du Nord, où il deviendra d’abord commerçant, avant de devenir rien moins qu’un guérisseur ! Il s’agit,
peut-être, du premier cas connu d’un Blanc ayant appris des techniques chamaniques – en y ayant été obligé, à ce
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Quant à l’usage du tabac, les sources sont en réalité très discordantes. Par exemple, la première

interdiction de fumer est apparue bien plus tôt qu’on ne pourrait l’imaginer : en 1642. L’église de

Séville  commença  à  interdire  de  fumer  à  l’intérieur  de  ses  locaux56.  Ce  qui  implique  que,

évidemment, l’usage du tabac, après avoir été diabolisé, s’était rapidement répandu dans le Vieux

Monde. 

***

La diabolisation a représenté, en somme, la première réaction face à des pratiques spirituelles et

intellectuelles qui se déroulaient selon d’autres critères que les nôtres, donnant lieu à des véritables

paradoxes. En Amérique centrale, il y a eu une période où les Indiens revendiquaient la capacité de

convoquer le diable pour soigner les maladies, et même des épisodes de curées qui utilisaient les

arts  des guérisseurs indigènes,  selon une « guerre des mondes invisibles » bien reconstruite par

Samir Boumedienne57. Dans quelques cas, on se poussait jusqu’à imaginer une sorte d’indistinction

entre le démoniaque et le divin, notamment au Mexique, en présentant les cultes des Aztèques.

Bernardino de Sahugún, un moine franciscain vécut au XVIe siècle, qui dédia sa vie à l’étude des

Aztèques, en restant au Mexique de 1529 et 1590 ; il trouva une solution bien amusante au dilemme

de  l’interprétation  de  la  spiritualité  amérindienne.  Lorsqu’il  s’agissait  de  rapporter  les  rituels

religieux  des  Aztèques,  il  utilisait  alternativement  les  deux  termes,  jusqu’à  les  faire  devenir

synonymes58. 

Ainsi, dans ce contexte à forte charge d’équivocité, le préjugé de la diabolisation était dur à faire

tomber. Un siècle après, en 1664, Un autre prêtre franciscain, Antoine Biet, s’exprimait de la sorte à

propos des pratiques des piayés – qui correspondent encore aux actuels pajè – des Caraïbes, dans

l’actuelle Guyane française.

qu’il prétend – qui est ensuite revenu en Europe où il a sûrement partagé son récit et peut-être ses compétences.
Todorov p.239 it

56 Voir encore Samir Boumedienne, La colonisation du savoir, une histoire des plantes médicinales dans le nouveau
monde (1492-1750).

57 S. Boumedienne, La Colonisation du savoir, Op Cit., voir notamment le chapitre 7, Le médical e le non-médical, ou
nombre de ce combats métaphysiques sont rapportés.

58 Ce passage est détaillé par Todorov « La solution de Sahagun consiste à ne pas opter pour l’un des deux termes
mais à les alterner » T. Todorov, La conquête des Amériques, p.291.
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Après des remèdes si violents, des jeunes si rigoureux, il est fait  piayé, et a la puissance de

guérir les maladies et d’évoquer le Diable. (..)59

Biet  conte en effet  l’initiation d’un  piayé,  qui  passe par  des jeûnes  très  durs et  longs,  par des

ingestions de jus de tabac et par les piqûres de certaines fourmis, des pratiques qui sont encore

présentes aujourd'hui chez plusieurs peuples amazoniens. Voici comme il continue :

Dans quel aveuglement sont ces pauvres infidèles ! Voyez ce qu’ils souffrent en cette vie pour

un honneur vain ; ce sont les vrais pénitents du Démon, qui commence dès cette vie à leur

faire sentir les tourments des enfers60.

Nous  pouvons  commencer  par  remarquer  que,  lors  de  ces  comptes  rendus,  les  naturalistes  de

l’époque avaient généralement tendance à  mettre en avant le côté « médical » et « magique » –

évidemment au caractère démoniaque – de la pratique chamanique, plutôt que celui de la quête de la

sagesse, de la cosmovision et de la connaissance des « secrets de la nature ». Il s’agit de la partie

plus immédiatement reconnaissable pour un observateur qui n’arrive pas à comprendre ce que ces

personnes sont en train de faire. Mais aujourd’hui, en ayant à disposition le texte de Davi Kopenawa

et  nombre  de  récits  d’initiations  chamaniques,  nous  savons  que  pour  arriver  à  soigner  il  faut

entreprendre un apprentissage par lequel le nouveau chaman arrive à « savoir » des choses qui ne

sont pas à placer dans le champ médical, mais que nous devons situer dans l’équivalent du domaine

« scientifique », « philosophique », ou encore « psychologique » de ces sociétés. En Colombie, pour

se  référer  à  un  chaman,  les  indigènes,  et  surtout  les  autres  chamans,  utilisent  habituellement

l’appellation de « sabidor », littéralement, « savant », mais dans un sens plus concret, de « celui qui

sait ». À la différence de ce qui se passe dans nos universités, en revanche, savoir beaucoup ne

signifie pas avoir accumulé beaucoup de notions, parce que le processus d’apprentissage ne se passe

pas juste dans le domaine théorique. Pour arriver à « savoir », il faudra plutôt avoir passé certaines

étapes,  certaines  épreuves,  qui  prévoient  souvent  des  grosses  souffrances,  comme  dans  le  cas

mentionné – et immédiatement condamné – par Antoine Biet. 

Voilà la première période qu’il  faut prendre en considération.  Au moins jusqu’au XVIIIe siècle,

l’image européenne de la pensée amérindienne et des pratiques chamaniques était dominée par le

59 J. Narby, F. Huxley, Anthologie du chamanisme, Op. Cit., p.27.
60 Ibidem.
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paradigme  de  la diabolisation.  Les  Espagnols  qui  en  1492  terminèrent  la  Reconquista en  se

réappropriant Grenade, se sentirent ensuite poussés par la divine Providence, au point que chaque

difficulté rencontrée sur leur chemin américain était interprétée comme un signal démoniaque. Les

Portugais, les Français et tous les autres (les Italiens généralement en tant que curés) n’ont pas

manqué de les suivre sur ce chemin, entraînés d’autre part par le contexte délirant de la chasse aux

sorcières qui s’approfondissait en Europe. Les Indiens se voyaient ainsi accusés de commerce avec

le démon, mais aussi d’idolâtrie (surtout dans le contexte mexicain) et souvent d’athéisme aussi.

Évidemment,  l’accusation  d’idolâtrie  était  encore  le  résultat  des  siècles  de  conflits  que  cette

question n’avait  pas arrêter  de susciter  en Europe.  Quant  à  l’accusation d’athéisme,  c’est  juste

ironique de remarquer  comment des  peuples  aujourd’hui  reconnus,  et  parfois  même fantasmés,

comme des maîtres de la vie spirituelle étaient à l’époque mis en accusation pour leur supposé

matérialisme.  Cela  révèle  beaucoup  de  la  différence  dans  la  constitution  ontologique  des  deux

mondes, celui des Européens et celui des Amérindiens, dont nous allons commencer à discuter dans

le chapitre suivant. Le dualisme qui caractérise la culture européenne, se révèle dans ce cas à partir

de l’alternance entre ses deux extrémités – le matérialisme et l’idéalisme ou spiritualisme – pendant

que les Amérindiens, qui ne connaissent pas cette bifurcation, se retrouvent accusés de l’un ou de

l’autre en fonction du contexte de l’époque. 

2. La dévaluation subtile de l’âge moderne

Ce qui  est  souvent  laissé  de  côté  par  les  histoires  de  la  conquête  des  Amériques,  qui  mettent

habituellement l’accent  sur d’autres aspects  importants du processus de colonisation,  est  que le

souci de la conversion des Indiens détermina une véritable chasse aux sorcières épistémique. En

effet, concernant la perception européenne du chamanisme amérindien, nous n’avons pas affaire à

une colonisation qui s’opère à l’intérieur du seul domaine de la religion. Les Indiens, qu’il serait

très inexact de qualifier d’athées – comme il était commun chez beaucoup de savants européens –

ne connaissaient en effet pas d’institution comparable aux religions monothéistes organisées, telle

l’église catholique. Dans leur monde, le domaine spirituel n’a aucune autonomie par rapport à celui

du savoir ; au contraire, ces deux dimensions de l’existence humaine s’interpénètrent au point d’être

indissociables.
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On devra attendre le Siècle des Lumières pour voir disparaître l’habitude de la diabolisation des

pratiques  chamaniques, lorsque  la  révolution  scientifique  aura  fait  son  cours,  et  lorsque  le

paradigme rationaliste  aura commencé à  s’affirmer,  d’abord en France,  et  ensuite  dans le  reste

d’Europe. C’est à cette époque que les Européens commencent à cesser de parler du diable à propos

des guérisseurs et savants amérindiens. Bien entendu, en Amérique du Sud, et surtout en Amazonie,

on continue encore de nos jours à voir passer tous les stades. Il existe encore, certes, des fanatiques

chrétiens  –  notamment  des  courants  évangéliques  –  qui  essayent  de  convaincre  les  indigènes

d’abandonner leurs pratiques, en les dénonçant comme cultes diaboliques. Mais, en ce qui concerne

les savoirs officiels, les universités, tout cela est disparu depuis l’avènement du rationalisme comme

paradigme hégémonique. 

Au XVIIIe siècle, le contexte avait changé. Les savants européens commençaient plutôt à parler des

chamans comme de « jongleurs » et  d’imposteurs, bref, de charlatans, de gens qui trompent les

autres par la superstition, dans le but de leur voler de l’argent ou simplement pour avoir du pouvoir

sur  eux.  Entre-temps,  en dehors  de l’Amazonie ou d’autres  endroits  plus  isolés,  la  plupart  des

communautés traditionnelles  avaient  été  vaincues et  soumises,  et  une grande partie des Indiens

s’étaient désormais convertis au christianisme, sous des formes très variées, des plus orthodoxes

aux  plus  syncrétiques.  Le  monde  indigène  se  trouvait  ainsi  plongé  dans  l’économie  monétaire

imposée  par  les  colonisateurs,  lorsque  ses  membres  commençaient  à  devoir  travailler  pour  un

salaire, et, compte tenu de l’hégémonie de la foi chrétienne, les chamans s’adaptèrent aussi.

Comme Samir Boumedienne l’explique très clairement dans son travail sur la colonisation du savoir

des plantes médicinales, c’est dans cette période que les chamans – pajés, taitas etc. – commencent

à monnayer leurs services, notamment pour la guérison des maladies et des maléfices. C’est ainsi

que la figure du guérisseur, du « curandero », devient majoritaire. Là où le chamanisme d’avant se

basait entièrement sur la cosmologie et les récits autochtones, maintenant c’est à partir d’une mise

en variation du plan de l’invisible, d’un syncrétisme généralisé qui s’instaure quasiment partout, en

se réappropriant des éléments du christianisme aussi, que les curanderos se constituent comme une

nouvelle figure, une sorte de professionnel du monde invisible61.

61 La solution des Sikuani, sur laquelle nous reviendrons dans le chapitre 3, se situe à un carrefour assez original entre
ces alternatives. Il est aujourd'hui possible d’affirmer que, bien que la cosmologie chrétienne ait indubitablement
influencé leurs pratiques chamaniques, le noyau dur est resté généralement fidèle à leur cosmologie traditionnelle –
laquelle, bien entendu, ne cesse d’évoluer de son côté. Pour ce qui concerne la professionnalisation des chamans,
par contre, ils se trouvent déjà depuis des décennies dans un processus très similaire à celui du Mexique, qui est la
référence majeure pour ce type de phénomène. Les Sikuani rendent leurs services de soins en échange d’argent, et
cela permet aux habitants du village Kalia Wirinae de se garder unis dans la pratique de leur manière de vivre. Déjà
dans cette situation, plusieurs personnes sont obligées de travailler loin du village, parfois de le quitter pendant de
longues périodes. Sans cette « professionnalisation chamanique », il aurait été difficile de garder l’unité du village
sous le signe de leur cosmovision. La nouveauté, désormais assumée entre les chamans du village Kalia Wirinae,
est qu’ils ont commencé à mettre leurs services à la disposition non seulement des autres indigènes et des paysans
de leur territoire, mais aussi du reste de la population colombienne. Don Clemente est désormais habitué à sortir de
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On peut  tout  dire  du  rôle  dévastateur  de  l’économie  monétaire,  sans  doute  responsable  de  la

destruction de nombreuses cultures ancestrales, mais devenir professionnel et se faire rémunérer (du

moins auprès des Blancs) a été la seule stratégie adoptée par les chamans capables de garantir une

certaine continuité aux savoirs chamaniques amérindiens, et en conséquence à leur manière de vivre

et de penser. En Colombie, cela a souvent permis de financer les villages d’origine, en évitant ainsi

leur abandon et en garantissant une alternative à la prolétarisation par le travail salarié. Nous ne

devons pas trop nous étonner, alors, en remarquant que le même phénomène se produit aujourd’hui.

Comme j’ai  pu  le  vérifier  lors  de  mon  expérience  de  terrain,  les  Amérindiens  ont  d’habitude

pleinement conscience des effets dévastateurs qui ont suivi l’introduction de l’argent auprès de leurs

communautés. Commencer à l’utiliser a souvent signifié,  pour eux,  une entrée définitive dans ce

qu’ils  appellent  « le  système » (capitaliste  et  étatique).  Don Clemente rappelle  avec  un peu de

mélancolie l’époque, encore récente, où ils vivaient plus proches entre eux, quand les échanges

monétaires  étaient  encore  minoritaires  par  rapport  au  troc  et  au  don.  Lorsque  les  conditions

d’exploitation de leur territoire déterminèrent qu’ils ne pouvaient plus chasser et pêcher comme

avant, les Sikuani décidèrent qu’il leur fallait  entrer dans l’économie monétaire. Pourtant, ils sont

loin de se sentir battus à cause de cela. Si nous avons l’image de cultures restées presque inaltérées

tout au long de leur histoire, ils estiment avoir la pleine capacité de s’adapter à chaque tournant, tout

en gardant ce qu’ils considèrent plus important au sein de leur identité : leurs danses, leurs pratiques

de  soins,  la  connexion  avec  la  Terre  et  la  proximité  de  leur  esprits  gardiens.  Si  entrer  dans

l’économie est  la  condition pour  conserver  leur  manière de vivre,  les  Amérindiens décident  en

pleine conscience de s’adapter stratégiquement. C’est  à de telles conclusions qu’ils sont arrivés

depuis le tout début de la colonisation.

 

En revenant sur le processus de diabolisation, nous suivons encore Boumedienne, lorsqu’il formule

l’hypothèse que, s’il est arrêté, c’est parce que beaucoup de guérisseurs se référaient désormais de

façon commune à certaines figures propre au christianisme62 – Jésus Christ,  la Vierge à travers

toutes ses transformations, comme la célèbre Vierge de  Guadalupe, et surtout les saints, souvent

syncrétisés avec les entités autochtones, ou  avec celles qui arrivaient d’Afrique63. Impossible de

son territoire, pour des voyages de travail à Bogotà ou Medellin. Ce phénomène est désormais vérifiable pour la
plupart des chamans colombiens à l’heure actuelle.

62 Il paraît qu’il y a eu lieu, auparavant, une phase dans laquelle les guérisseurs soutenaient de soigner en appelant le
diable, pour autant que cela puisse paraître absurde. En effet, ils ne faisaient que recevoir les idées des envahisseurs,
en voulant éviter la conversion à la foi chrétienne. Toute cette équivoque est aussi examinée par Boumedienne.

63 C’est  le  cas  des  cultes  afro-brésiliens,  comme le  candomblé  Brésil  ou la  Santeria  à Cuba,  par  exemple,  dans
lesquels les saints du christianisme se trouvent syncrétisés avec les divinités Yoruba. C’est par ce syncrétisme que
les esclaves ont réussi à maintenir leurs cultes originels, en les faisant passer pour un christianisme un peu idolâtre.
D’ailleurs, on conte souvent que leurs patrons s’étonnaient de la stupidité des esclaves qui, au lieu de comprendre
que le christianisme est un monothéisme, adoraient toutes sortes de saints et figures mineures, démontrant ainsi leur
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continuer à les décrire comme des alliés du démon. Il devint beaucoup plus facile de les accuser

d’être des gens qui essayent de tromper les autres, des charlatans, revendeurs de cures non efficaces.

Dans l’Encyclopédie de 1765, c’est Denis Diderot en personne qui s’occupe de définir les chamans.

Sa vision est celle d’un matérialiste qui tout simplement ne croit pas que les pratiques proposées par

ces gens puissent donner lieu à une quelconque efficacité. Les chamans amérindiens sont traités de

jongleurs et de trompeurs par Diderot, qui rapporte d’ailleurs de façon assez étrange le déroulement

d’un rituel de hutte de sudation64.

SCHAMANS, m, pl., c’est le nom que les habitants de Sibérie donnent à des imposteurs qui chez

eux font les fonctions de prêtre, de jongleur, de sorcier et de médecin. Ces shamans prétendent

avoir du crédit sur le Diable, qu’ils consultent pour savoir l’avenir, pour la guérison des maladies,

et pour faire des tours qui paraissent surnaturels à un peuple ignorant et superstitieux (..)

JONGLEURS (divination), magiciens ou enchanteurs fort renommés parmi les nations sauvages

d’Amérique, et qui font aussi parmi elles profession de la médecine. (..)

Mais la principale occupation des jongleurs, ou du moins celle dont ils retirent le plus de profit,

c’est  la  médecine.  Quoiqu’en  général  ils  exercent  cet  art  avec  des  principes  fondés  sur  la

connaissance des simples, sur l’expérience et sur la conjecture, comme on fait partout, ils y mêlent

ordinairement de la superstition et de la charlatanerie65.

Si d’un côté, la fin de l’attitude répressive et inquisitoriale, en direction de la laïcité, représente un

indubitable progrès, il faut bien remarquer qu’elle est accompagnée par une dévaluation de tous les

savoirs indigènes. Pour autant que André Thévet présentait les  pajès comme des alliés du diable,

cela ne l’empêchait pas de leur reconnaître la faculté réelle de connaître les secrets de la nature, et

celle de les utiliser pour soigner réellement les gens.  Accusés d’être blasphèmes,  ces indigènes

diabolisés  se  voyaient  cependant  reconnaître  une  efficacité  et  un  savoir  réels.  Les  premiers

Européens  arrivés  en  Amérique,  n’avaient  pas  assumé,  en  somme,  l’attitude  sceptique  qui  les

caractérisera dans les siècles suivants.

Depuis  l’époque  de  Diderot,  la  stratégie  se  transforme complètement,  suite  au  changement  de

l’ordre discursif sur le terrain religieux, et toutes ces pratiques commencent à être inscrites dans la

habituelle faiblesse dans la compréhension des pratiques qui n’appartenaient pas à leur monde. 
64 La hutte de sudation, appelée habituellement Inipi ou Temazcal, est un rituel nord-Américain, originaire de peuples

tel les Lakota, les Navajo, les Sioux. Aujourd’hui que le phénomène des  vision quest s’est diffusé en dehors des
villages amérindiens, il est assez facile de constater que la description de Diderot (trop longue pour la reporter ici)
était très inexacte. 

65 J. Narby, F. Huxley, Anthologie du chamanisme, Op. Cit, p.47.
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sphère de l’imaginaire.  Si elles  ont des  effets  réels,  c’est  juste  à cause de la  tromperie,  ou du

pouvoir de l’imagination ; sinon, elles sont réduites à des stratagèmes pour obtenir une influence sur

les autres ou pour leur voler de l’argent.

Il  y  a  un  autre  passage  très  éloquent  venant  de  la  même  époque.  Le  critique,  théologien  et

philosophe  Johann  Gottfried  Herder  mentionna  les  chamans  dans  son  livre  Esquisses  d’une

philosophie de l’histoire de l’homme. Son regard est, apparemment, plus indulgent. Les chamans ne

sont pas simplement des jongleurs, ils ne sont pas forcément méchants, ils sont des imposteurs,

certes, mais « qui croient eux-mêmes à leurs propres impostures », induits en erreur par le pouvoir

de leur imagination.

 

(..)  et  on pense  que l’on  a  tout  expliqué  en  les  nommant  « imposteurs ».  Dans  la  plupart  des

endroits, cela est vrai naturellement ; mais n’oublions pas qu’ils appartiennent également au peuple

et qu’ils ont été eux-mêmes induits en erreur par le passé. Ils ont été conçus et élevés dans les

représentations imaginaires de leur tribu. Les voyageurs les plus distants ont été étonnés devant de

telles jongleries, parce qu’ils ont vu des succès de la force de l’imagination qu’ils pensaient à peine

possibles, et qu’ils ne savaient pas expliquer66.

Le texte date de 1785, et témoigne à quel point l’humanisme indulgent et universaliste peut amener

le  préjugé de supériorité ethnocentrique aussi  loin que la  diabolisation.  Cette  attitude,  à  la fois

compréhensive et dévalorisante, en un mot, infantilisante, n’aurait pas été pensable avant l’époque

des Lumières, mais elle était destinée à devenir progressivement hégémonique.

***

Il est très connu que lors de l’ère de la « civilisation » du XIXe siècle, celle qui a donné son origine

au capitalisme industriel, une certaine vision des peuples originaires du monde se cristallise, les

Amérindiens  en  représentant  un  cas  paradigmatique.  À  cette  époque  les  entreprises  coloniales

s’intensifient avec force, donnant lieu à une nouvelle vague impérialiste à l’échelle planétaire, et

vers la fin du siècle, les Européens arriveront presque à se partager le monde entier.

66 Ivi, p.49
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Les atrocités commises au XIXe siècle sont au moins aussi cruelles que celles des Espagnols dont

nous avons parlé. Mais la justification que les gouvernements en donnent a changé. Il ne s’agit plus,

comme au XVIe siècle, de lutter pour l’affirmation du christianisme, contre des  gens considérés

avant tout « barbares », pas entièrement humains, et aux pratiques spirituelles démoniaques. 

Leur ennemi une fois vaincu militairement et physiquement décimé, les colons, qui ne pouvaient

plus le réduire en esclavage, avaient le problème de le contrôler, mais, surtout, de le convertir à la

foi  chrétienne.  C’était  à  partir  de  cette  valeur,  la  conversion,  que  se  fondait  la  justification

idéologique de toute l’entreprise coloniale. Maintenant, au XIXe  siècle, il  n’est plus question de

convertir les indigènes du monde entier au christianisme, ou, mieux dit, la relative laïcisation de la

culture étatique a déterminé que cela ne peut plus apparaître comme une justification suffisante. Il

est désormais question de civiliser, d’amener la civilisation là où elle n’est pas encore la norme. Les

avantages  de  la  civilisation  sont  considérés  tellement  évidents  qu’ils  deviennent  une  sorte

d’impératif moral,  à imposer avec la force si nécessaire,  pour le bien de ceux qui la subissent,

comme il se doit.  Évidemment, une fois la conquête réalisée, le progrès promis par les empires

coloniaux n’a jamais vu le jour. Ainsi, le problème n’a fait que continuer par la suite, non plus en

tant que volonté de conquête, mais comme souci de gestion du développement, à savoir de contrôle

des populations autochtones. 

Comme le remarque Walter Mignolo, le souci de la civilisation est issu des théories élaborées au

Siècle des Lumières, mais ce n’est qu’au XIXe siècle que ces théories arrivent à se généraliser, en se

répandant auprès de tous les gouvernements coloniaux et au sein des peuples mêmes. En d’autres

termes, ce n’est qu’à cette époque qu’elles se transforment en véritable discours idéologique. Ce

discours est fondé sur une « colonisation du temps67», à savoir sur l’invention de la « modernité »,

et de la « civilisation68 » en tant que sortie du « Moyen-Âge » et, à ne pas oublier, des formes de vie

encore plus sauvages. Commence à s’affirmer une vision progressive de l’histoire, selon laquelle les

Européens sont les plus avancés, les peuples colonisés étant destinés à les rejoindre.  Ces peuples

représentent  notre  passé,  ils  sont  exactement  comme  nous  étions, alors  que  nous représentons

l’image de leur destin, ce qu’inévitablement ils deviendront : nous-mêmes, civilisés, développés,

industrialisés. Les petits  enfants de l’humanité sont destinés à devenir adultes, mais étant donné

67 “Once you control (the idea of) “time,” you can control subjectivity and make the many march to the rhythm of
your own time. There are three key moments in the colonization of time and the re-making of the colonial matrix of
power.  Two were  already  mentioned:  The Renaissance  invention  of  the  Middle  Ages,  and  the  Enlightenment
invention of the primitive and tradition. The third is the postmodern invention of the acceleration of time.” Walter
Mignolo, The darker side of modernity, global futures, decolonial options, Duke university press durham & London
2011, p.177

68 Ce n’est qu’à l’âge des Lumières qu’on commence à définir nos peuples « civilisés », alors qu’auparavant il était
commun de parler des peuples « policés » pour définir nos sociétés organisées en États et religions monothéistes.
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qu’il s’agit d’enfants rebelles, il faut que les adultes les aident à grandir : voilà comment les empires

coloniaux ont généralement justifié les génocides et atrocités qu’ils ont perpétrés dans le monde

entier69. 

La force de cette image est telle, et son actualité encore si présente aujourd’hui, dans le sens,  à

travers toute la planète, qu’il nous semble  absurde qu’elle se soit cristallisée si tard ; mais, pour

aussi bizarre qu’il puisse paraître, avant cette époque – qu’on peut situer entre 1750 et 1850 – ces

peuples barbares, incultes, sauvages, quasi-animaux ou alliés du démon n’étaient pas pensés comme

des  représentants  de  notre  passé,  comme  des  enfants  de  l’humanité,  ou  seulement  par  des

intellectuels plutôt isolés, comme nous le verrons plus loin. Maintenant, le paradigme utilisé par les

colonisateurs a changé. Quand on ne parle pas directement de « peuples inférieurs » – comme dans

la  plus  grande  partie  de  l’anthropologie  de  cette  époque  –  le  terme  d’usage  courant  devient

« primitifs ».  Il  s’agit  d’une terminologie entièrement  marquée par cette  colonisation du temps,

invention par excellence de cette époque historiciste et évolutionniste. L’évolutionnisme en biologie

– et les tentatives d’en faire une science sociale –, l’industrialisation grandissante, le progressisme

en politique ont sans doute marqué cette vision de l’histoire par étapes forcées et influencé ainsi

l’image que nous avons des peuples autochtones. Mais comment ne pas y voir juste une idéologie

simplissime, toute politique, qui avait le but de cacher les violences des envahisseurs ?

Quant au chamanisme, l’image que cette époque en restituait ne faisait qu’approfondir les tendances

que nous avons constatée lors du Siècle des Lumières. Pratiquement personne, vers la fin du XIXe

siècle en Europe, n’aurait été capable de voir dans les chamans des quêteurs de savoir, ni d’attribuer

au chamanisme une quelconque forme de réalité. Dans ce contexte, l’anthropologie commence à se

structurer comme une discipline académique, visant étudier ces « peuples inférieurs », pour nous

permettre de mieux spéculer sur l’inarrêtable évolution historique. 

***

Voilà donc comment le miroir a « évolué ». Nous sommes passés de la diabolisation, à l’époque de

la providence par la conquête, jusqu’à la dévalorisation rationaliste, à l’accusation de charlatanisme,

69 Nous esquissons, ici, l’avènement et la structuration d’un discours idéologique qui a pris longtemps pour s’imposer
et devenir hégémonique, bien que son sens politique corresponde à ce que nous venons d’énoncer. Nous allons
reprendre et élargir cette problématique dans le sous-chapitre suivant, au moins en ce qui concerne le rôle joué par
les théories philosophiques. 
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et ensuite, lorsque la raison s’est donné pour but de civiliser le monde, nous avons commencé à voir

dans  les  Amérindiens  des  « primitifs »,  et  plus  récemment  des  « sous-développés ».  Tous  ces

niveaux s’interpénètrent, et ont continué à exister dans les années à venir, en y ajoutant aussi le

discours psychopathologisant et, naturellement, le discours raciste70. 

Ce dernier avait été mis de côté après la période de la Controverse de Valladolid. Une fois établi que

les  indigènes étaient  des hommes et  non pas des  animaux,  et  surtout  suite  au fort  mélange de

populations qui se produisait dans les pays hispanophones, il était devenu impossible d’arriver à les

classer comme une humanité de second niveau : l’universalisme chrétien ne le permettait pas. Mais

ce que le christianisme ne permettait plus, a bien été permis par le positivisme scientiste entre le

XIXe et  le  XXe siècle.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  c’est  à  cette  époque,  et  dans  les  milieux

scientifiques, que les théories racistes ont commencé à se multiplier et à acquérir une forte autorité.

D’ailleurs, si les atrocités nazies sont généralement présentées par la culture de masse comme une

anomalie  absolue  en  Europe,  les  historiens  nous  expliquent  que  l’idéologie  raciste  était  déjà

présente,  et  qu’elle  s’était  développée  notamment  aux  États-Unis,  à  partir  des  études  sur

l’eugénisme.

Mais encore, l’autre côté de la nouvelle stigmatisation a aussi été amené par une certaine soi-disant

science.  Les  chamans  amérindiens  ont  souvent  été  traités  de  schizophrènes,  et  la

psychopathologisation  de  la  vie  indigène  ne  s’est  pas  arrêtée  à  ce  stade,  allant  même jusqu’à

présenter les rituels comme des moments d’hystérie collective. La vie des indigènes était en général

fantasmée comme étant une  vie pulsionnelle qui ne connaissait  pas les inhibitions de la vie en

société71, ce  qui  ne  faisait  que  confirmer  l’image  de  petits  enfants  en  retard,  et  qui  n’avait

strictement rien à voir avec la réalité.

Cette  situation  a  commencé  à  se  transformer,  d’abord  lentement,  au  fur  et  à  mesure  que  les

Européens ont commencé à attribuer une centralité à la question de l’ethnocentrisme, et à imaginer

comment l’éviter ou au moins la limiter au minimum.  L’anthropologie, qui était à ses débuts une

pure arme épistémique à la disposition des États coloniaux, a petit à petit commencé à s’interroger

sur son rôle, jusqu’à l’inverser, en devenant un savoir fondamentalement antiraciste. Mais, certes, il

faut reconnaître que seulement la deuxième Guerre Mondiale, avec pour conséquence la défaite des

idées hitlériennes, et, surtout, les guerre d’indépendance, qui ont commencé à sortir gagnantes dans

l’après-guerre, ont permis de passer à une nouvelle étape de cette histoire du contact. 

70 Selon un cliché très répandu dans la première partie du XXe  siècle, et validé en général par la psychanalyse de la
première vague, les chamans auraient été des individus souffrant de schizophrénie (sic !). Les croyances primitives
auraient, selon les théories plus indulgentes, validé cette pathologie en la glorifiant, plutôt de la rejeter comme il
arrive dans nos sociétés. 

71 Voir S. Freud Malaise dans la civilisation, 1929. 
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Dans  les  lignes  suivantes  nous  allons  nous  confronter  à  des  solutions  qui  ont  contribué  à

transformer  l’image  européenne  de  la  pensée  indigène  au  cours  du  XXe siècle,  dans  un  sens

d’ouverture majeure, provenant de deux anthropologues français, philosophes de formation : Lévi-

Bruhl et Lévi-Strauss.

Les deux Lévi-. De La mentalité primitive à La pensée sauvage.

Dans l’esquisse de généalogie que nous venons de présenter, nous avons remarqué jusqu’à quel

point le préjugé ethnocentrique des Européens a marqué l’histoire des représentations du monde

amérindien.  Nous  avons  constaté  que,  au  fil  des  époques,  l’image  du  monde  indigène  s’est

constituée  en  miroir  des  problématiques  et  préoccupations  européennes,  dans  le  moment  où

l’invention de l’autre, du sauvage, du sous-développé, a joué un rôle idéologique déterminant dans

le déroulement de l’entreprise coloniale. La constitution de l’anthropologie en tant que discipline

scientifique est à encadrer selon ce paradigme. L’anthropologie se définissait, à ses débuts, au XIXe

siècle, comme la discipline de « L’étude des peuples inférieurs » (Tylor). Si l’on s’en tient à cette

seule définition, il n’y a rien qui puisse être plus éloigné de la reconnaissance de la valeur de la

diversité  des  cultures  humaines.  L’anthropologie  évolutionniste  postulait  l’infériorité  des

populations prises en examen, en les considérant comme un objet d’étude intéressant pour spéculer

sur l’évolution humaine. La célèbre tripartition des sociétés humaines en trois étapes évolutives, de

la sauvagerie, de la barbarie et de la civilisation, proposée par Morgan, a profondément marqué la

pensée  européenne  dans  une  direction  historiciste  et  ethnocentrique.  Quelque  chose  de  ce

paradigme  était  destiné  à  rester :  l’idée,  jamais  réellement  achevée,  que  les  peuples  indigènes

représentent le passé des peuples « modernes » et industrialisés, et qu’ils sont destinés soit à suivre

leurs traces, soit à disparaître.

D’un point de vue plus pratique, ces premiers travaux d’anthropologie étaient utiles au pouvoir

colonial pour connaître les peuples qu’il avait soumis, afin de mieux gérer sa domination.

Dans cette  histoire  de la  première anthropologie,  pour  l’essentiel  compromise  avec l’entreprise

coloniale,  il  faut,  heureusement,  compter  des  exceptions.  L’une  d’elles  est  à  retrouver  chez  le

philosophe Lucien Lévi-Bruhl, qui est à considérer l’un des fondateurs de l’anthropologie française.
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Il publia en 1922 un travail au titre éloquent : La mentalité primitive. Avec cet ouvrage, Lévi-Bruhl

a  été  peut-être  le  premier  à  poser  la  question  qui  manquait  encore,  à  savoir :  est-ce  que  les

Amérindiens  pensent ? Et  surtout,  est-ce qu’ils  pensent  comme nous ?  Ce qui  impliquait  de  se

demander s’il était envisageable de considérer légitime une pensée sortant des cadres de la tradition

occidentale. 

Dans  La mentalité primitive, nous pouvons retrouver l’autre versant de la question généalogique

que nous avons parcourue jusqu’ici. Nous avons montré comment les missionnaires et les savants

européens  ont  interprété  ce  que  les  Amérindiens  considèrent  comme  leurs  pratiques  de

connaissance. Ici, Lévi-Bruhl reconstruit l’image que les missionnaires avaient élaborée à propos de

la  capacité  des  indigènes à  maîtriser  les  pratiques  de  la  pensée  « scolastique »  en  logique,

grammaire ou théologie. En procédant de cette manière, ce philosophe et anthropologue a été parmi

les premiers à identifier le préjugé qui rendait impossible d’aborder la problématique de la pensée

indigène avec un minimum de compréhension et, bien entendu, de respect. C’est ce qu’on appelle

aujourd'hui le « préjugé ethnocentrique ».

Dans l’introduction du livre, il propose de nombreux passages dans lesquels les  missionnaires et

anthropologues  précédents  argumentaient  sur  l’incapacité  des  indigènes  à  penser  de  manière

correcte.  Ce faisant,  il  montre que l’objectif  de l’opération était  toujours de réduire la  capacité

même  de  penser  à  une  image  exclusivement  européenne :  penser  signifierait  enchaîner  des

opérations logiques et utiliser la conscience réflexive. Pour les missionnaires et les anthropologues

cités par Lévi-Bruhl,  les indigènes seraient à la fois  incapables et  non intéressés par  le  fait  de

développer un raisonnement, une pensée abstraite, logique ou réflexive.

Voyons, par exemple, une relation des jésuites qui opéraient dans l’Amérique du nord, reportée par

Lévi-Bruhl.

« Il faut supposer que les Iroquois sont incapables de raisonner comme font les Chinois et

autres peuples policés à qui on prouve la foi et la vérité d’un Dieu… L’Iroquois ne se mène

point  par  raisons.  La  première  appréhension  qu’il  a  des  choses  est  le  seul  flambeau qui

l’éclaire. Les motifs de crédibilité dont la théologie a coutume d’user pour convaincre les

esprits les plus forts ne sont point ici écoutés, où l’on qualifie du nom de mensonges nos plus

grandes vérités. On ne croit ordinairement qu’à ce qu’on voit72. »

72 Relations des Jésuites, passage reporté dans Lévi-Bruhl, La mentalité primitive, Flammarion, 2010, p.63-64.
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Ce qui fait perdre la tête aux pères jésuites, c’est la réticence avec laquelle les Amérindiens  font

face à tout ce qui est de l’ordre de l’abstraction logique. Les arguments de la théologie se présentent

toujours sous la forme de déductions, des raisonnements par lesquels on arrive à déterminer des

affirmations religieuses. Tout cela ne semble pas intéresser les Amérindiens. Dans ce passage tout

comme dans les autres reportés par Lévi-Bruhl, nous assistons à l’affirmation d’un certain cliché :

les indigènes ne pensent pas, avant tout parce qu’ils « ne croient qu’à ce qu’ils voient » (ce qui est

en effet une caractéristique opposée à la superstition, dont ils sont accusés par les académiciens

laïques).  À ce premier élément,  ils  en ajoutent  un autre :  les indigènes s’intéressent  aux seules

activités de subsistance comme la chasse et la pêche, et n’ont pas le goût de consacrer du temps à

d’autres occupations. 

Si la deuxième affirmation peut paraître assez simpliste avec le recul d’aujourd’hui, on pourrait

attribuer à la première un fonds de vérité : si les Amérindiens ne croient que ce qu’ils voient, c’est

qu’à  la  différence  de  nous,  ils  affirment  arriver  à  voir  beaucoup,  même  parmi  ce  qui  est

habituellement  considéré  invisible73.  En  effet,  la  spiritualité  amérindienne,  qui  semblerait

aujourd'hui universellement reconnue comme la caractéristique de différentiation la plus importante

présentée par ces peuples, ne se fonde pas sur une profession de foi préjudicielle. Les chamans qui

travaillent avec leur divinités ou esprits sont censés arriver à voir ces entités, ou au moins à vérifier

la présence d’une interaction réelle avec elles. Dans tous les cas, non pas à y croire aveuglement ni

à s’y soumettre.

Davi Kopenawa l’affirme de manière très claire :

Je n’ai pas appris à penser les choses de la forêt en fixant mes yeux sur des peaux de papier. Je

les ai vraiment vues en buvant le souffle de vie de mes anciens, avec la poudre de yakoãna

qu’ils m’ont donnée74.

Il les a « vraiment vues », pourtant, ce qu’il a vu n’est pas une réalité ordinaire, ni rien qui puisse

être réduit à une activité de subsistance.

Voilà donc le cadre présenté par Lévi-Bruhl à propos des positions de ses prédécesseurs. Dans la fin

de son introduction, il s’en détache, en affirmant qu’il est impossible de progresser ainsi, parce qu’il

73 Don Clemente a montré à plusieurs reprises d’une sorte méfiance préventive, notamment face aux travaux spirituels
dont  il  ne  connaît  pas  l’origine.  Si  la  pensée  chamanique  prévoit  la  possibilité  d’intervenir  dans  le  domaine
« invisible » de la réalité, tout le problème pour les Indiens demeure celui de discriminer entre les  vrais travaux
spirituels et c’est qu’ils prétendent l’être, sans donner preuve d’aucune efficacité. 

74 D. Kopenawa, B. Albert, La chute du ciel, Op. Cit, p,59.
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y a quelque chose qui ne cesse de nous échapper. Il se rend compte que cette manière de procéder

consiste juste à appliquer nos critères à propos de ce que signifie le fait de penser, en les considérant

comme  la  seule  forme  de  pensée  possible,  pour  ensuite  aller  vérifier  si  les  autres  peuples  se

conforment ou pas à cette image. Se rendant compte de cela, Lévi-Bruhl est obligé de commencer à

se demander si ces « autres » n’ont pas leurs propres opérations de pensée, leur propre « mentalité »

tout aussi efficace.

Au lieu de nous substituer en imagination aux primitifs  que nous étudions et de les faire

penser comme nous penserions si nous étions à leur place, ce qui ne peut conduire qu’à des

hypothèses  tout  au  plus  vraisemblables  et  presque  toujours  fausses,  efforçons-nous,  au

contraire,  de  nous  mettre  en  garde  contre  nos  propres  habitudes  mentales  et  tâchons  de

découvrir celle des primitifs par l’analyse de leurs représentations collectives et des liaisons

entre ces représentations75.

En  effet,  Lévi-Bruhl,  se  comporte  dans  cet  ouvrage  comme  une  sorte  de  précurseur  des

anthropologues contemporains,  ceux du « tournant ontologique » par  exemple,  en présentant  un

point de vue totalement nouveau sur la capacité de penser chez les indigènes. En prenant en compte

l’efficacité que ces pratiques démontrent à l’intérieur de leur monde, il envisage pour la première

fois la possibilité de changer complètement de paradigme en se demandant si ces gens pensent et

comment ils le font. Il s’agit ni plus ni moins d’un questionnement à propos de notre préjugé de

supériorité ethnocentrique, qui nous empêche de voir réellement que ces personnes sont en train

d’établir des formes de pensée qui nous paraissent obscures, tout simplement parce qu’elles sont

très différentes des nôtres.

Heureusement  nous  pouvons  considérer  cette  position  comme  acquise  dans  l’anthropologie

contemporaine,  mais elle ne l’était  aucunement à l’époque où Lévi-Bruhl écrivait.  En effet,  cet

ouvrage présente l’une des premières reconstructions assez pertinentes à propos de la forme de

pensée animiste indigène. Mais avant tout, une des premières à lui donner la dignité d’une véritable

pensée, et non pas d’une superstition infantile, comme c’était l’usage à l’époque. Les indigènes eux

aussi  pensent,  ils  font  même  preuve  d’un  système  de  représentations  très  complexe  et  subtil.

D’ailleurs, leurs pratiques se montrent très efficaces dans leurs propres contextes d’usage ; souvent

plus efficaces que les pratiques que la société des Blancs leur impose.

75 L. Lévi-Bruhl, La mentalité primitive, Op. Cit., p.79.

74



Les indigènes – voilà la nouveauté – pensent à leur façon, et le but de l’anthropologie sera d’arriver

à saisir une portion de cette « façon », plutôt que de construire une narration autour du postulat que

ces peuples ne pensent pas, tout simplement parce qu’ils ne pensent pas comme nous.

Dès lors, l’activité mentale des primitifs ne sera plus interprétée d’avance comme une forme

rudimentaire de la nôtre, comme infantile et presque pathologique. Elle apparaîtra au contraire

comme normale dans les conditions où elle s’exerce, comme complexe et développée à sa

façon. En cessant de la rapporter à un type qui n’est pas le sien, en cherchant à en déterminer

le mécanisme uniquement d’après ses manifestations mêmes, nous pouvons espérer ne pas la

dénaturer dans notre description et notre analyse76.

Avec Lévi-Bruhl, nous commençons à voir se déployer cette problématique, qui a été par la suite

développée par l’anthropologie,  de mettre en question les  catégories mêmes avec lesquelles  les

anthropologues interprètent le monde des autres. Évidemment, la question de trouver des catégories

qui nous permettent de décrire une forme de pensée se pratiquant avec d’autres moyens que les

concepts,  l’écriture,  les argumentations,  reste très épineuse.  Il  nous sera toujours  impossible  de

rendre entièrement compte de la réalité de cette autre manière de voir et d’interagir : il s’agit à tous

les effets de « mondes autres », dont nous pouvons produire une image, mais à propos desquels il

faut aussi accepter de garder un décalage inéliminable.

En gardant cette problématisation à l’esprit, il devient au moins possible de commencer à avancer

dans la compréhension, comme cela a été le cas pour Lévi-Bruhl par rapport à ses prédécesseurs.

Aujourd'hui nous envisageons un contexte où  des défis nouveaux se présentent, comme ceux du

« tournant ontologique » au sein de l’anthropologie d’un côté, et de la prise de parole en forme

directe des indigènes de l’autre, comme dans le livre La chute du ciel. Nous ne cesserons de revenir

sur ces questionnements tout au long de ce travail, à partir du prochain chapitre, dédié aux nouvelles

tendances qui ont été saluées comme le « tournant ontologique » en anthropologie. 

***

76 Ivi, p.81
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Quarante ans plus tard, en 1962, Claude Lévi-Strauss publie un autre ouvrage, La pensée sauvage,

qui au même titre s’occupe de la question de la pensée indigène. Dans ce texte, Lévi-Strauss essaye

de faire un pas supplémentaire par rapport à ce que nous avons constaté chez Lévi-Bruhl. Le plus

célèbre anthropologue du siècle passé ne se contente plus de parler de « mentalité », de façon de

penser, il veut parler plus précisément de la « science » des indigènes. Il essaye dans ce livre de

donner une nouvelle solution au partage entre science et croyance.

La question de fond étant celle du préjugé ethnocentrique, Lévi-Strauss interroge le partage que

l’anthropologie présente toujours, entre d’un côté les théories scientifiques des Européens, et de

l’autre les « croyances » des autres peuples. En effet, dire que nous nous plaçons dans un univers

caractérisé  par  l’exactitude  des  pratiques  liées  à  la  méthode  expérimentale,  signifie  déjà  sous-

évaluer la capacité des autres de connaître le monde. Élaborer, comme d’habitude, des  théories à

propos  des  croyances des  autres, revient  à  dire  que  nous  avons  trouvé  la  manière  de  décrire

fidèlement le réel, lorsque ces sauvages et primitifs n’arrivent qu’à en donner des représentations un

peu infantiles, au fond, des superstitions.

Nous sommes en présence, avec ce livre, de la première tentative de donner aux représentations du

monde des indigènes une parité de dignité par rapport à notre paradigme de scientificité. Lévi-

Strauss essaye de proposer un autre type de théorie, ayant par objet non plus les croyances, mais la

science de l’autre.

Dans le premier chapitre du livre, et qui est le plus important du point de vue théorique, il définit

celle des indigènes comme une « science du concret », pour la différencier de la science théorique à

laquelle nous sommes accoutumés. 

Lévi-Strauss s’interroge sur le système de classification des plantes et animaux maîtrisé par les

Amérindiens. S’il est impossible d’en produire une traduction fidèle dans notre manière de penser,

il  est  par  ailleurs  incontestable  qu’il  s’agit  bien d’une science,  montrant  même un haut  niveau

d’efficacité. Il est un fait connu que les peuples indigènes, et particulièrement ceux qui vivent dans

un régime de nomadisme,  arrivent  à  identifier  et  maîtriser  l’usage de milliers  de plantes.  Ils  y

arrivent sans utiliser de livres, ni aucune forme de notation, mais tout simplement en vivant en

symbiose avec leur environnement, et en apprenant par l’expérience directe et la transmission orale.

C’est  une « science du concret »,  parce qu’elle  s’accumule dans la pratique et  par  l’expérience

directe du praticien, faite de situations toujours différentes et sans la présence d’un corpus, d’une

référence officielle.

D’après Lévi-Strauss, le chaman ou le savant amérindien serait ainsi un bricoleur, qu’il est légitime

comparer en tout et pour tout à l’ingénieur européen. Ce dernier, opère à partir d’une théorie et d’un
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modèle : le résultat de son travail se produira selon la référence à ce modèle, auquel il faudra se

tenir  strictement.  Il  n’en  va  pas  de  même  pour  le  bricoleur.  Lui  ne  connaît  pas  de  modèle

préconstitué : il opère avec les morceaux les plus divers, trouvés dans les domaines les plus variés,

et seulement à partir d’exemples. Chaque situation sera nouvelle et différente pour le bricoleur, il

n’a pas de prototype, pas de manuel d’instructions.

***

Voilà comment ces deux anthropologues du XXe siècle ont essayé de donner une nouvelle image de

la  pensée amérindienne et  plus généralement  indigène,  en apportant  leur  contribution pour  une

réévaluation  de  ces  peuples. Évidemment,  les  gros  problèmes  relatifs  à  la  question  de

l’ethnocentrisme sont restés ouverts, mais au moins les deux « Lévi » se sont proposé de mettre en

crise nos grilles d’interprétations traditionnelles concernant le monde amérindien, en ouvrant la voie

à d’autres tentatives qui sont venues par la suite.

Une des plus récentes vient d’un anthropologue brésilien, Eduardo Viveiros de Castro, qui a essayé

d’aller  plus  loin.  Il  s’est  proposé  de  reconstruire  une  théorie indigène,  qu’il  a  appelée

« perspectivisme  amérindien »,  pour  la  traiter  comme  une  sorte  de  système philosophique.  Je

m’occuperai de son ouvrage à partir du deuxième chapitre, et plus spécifiquement de la théorie du

perspectivisme  amérindien  lors  du  sixième.  Limitons-nous  à  dire  qu’il  s’agit  d’un  fin  travail

philosophique, dans lequel il est question de renverser beaucoup d’oppositions qui constituent la

base de la métaphysique de la modernité occidentale. Corps/esprit, nature/culture, humain/animal

représentent,  tous,  des  couples  d’oppositions  indispensables  à  la  pensée  européenne.  Grâce  à

l’apport  des  Amérindiens,  Viveiros  de  Castro  arrive  à  construire  une  véritable  métaphysique

alternative, qui résonne d’un côté avec les idées, formes de vie et pratiques amérindiennes, et de

l’autre avec des lignes avant-gardistes de la philosophie européenne – notamment celle de Gilles

Deleuze et Felix Guattari – et de la spéculation scientifique contemporaine, comme la physique

quantique ou la théorie du multivers. Tout ce travail a pour but de montrer qu’au lieu de considérer

la pensée amérindienne comme une forme archaïque en voie de disparition, cette manière de penser

exprime,  au  contraire,  une  richesse  et  une  profondeur  énormes,  que  nous  venons  juste  de

commencer  à  découvrir.  Loin  de  nous  considérer  comme  les  plus  évolués,  nous  arrivons

progressivement à constater qu’il nous manquait, jusqu'à aujourd’hui, les outils pour arriver à saisir

la grande partie des idées indigènes.
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Du « mythe du bon sauvage » au concept de « primitif » : le rôle des philosophes.

Nous  avons  mis  l’accent,  dans  ce  chapitre,  sur  quelques  stéréotypes  qui  ont  accompagné  la

réception  du  monde  des  Amérindiens,  en  montrant  que  la  culture  européenne,  prise  dans  son

ensemble,  a essayé plusieurs solutions,  réunies dans un seul but,  les dévaloriser.  Avec cela,  les

Européens se sont eux-mêmes empêchés de comprendre la vraie qualité d’une pensée bien plus

riche qu’ils n’imaginaient. Pourtant, en vérité, ce processus est loin de s’être déroulé de manière

homogène, et nombre d’alternatives, d’exceptions et de voix contre-courant l’ont accompagné. 

En  revenant  sur  cette  histoire  de  stigmatisation,  il  est  possible  de  reconnaître  au  moins  un

mouvement qui poussait, de forme plus souterraine, dans la direction opposée, et qui est passé sous

le nom de « mythe du bon sauvage » ou du sauvage « noble ». À bien regarder, ce concept devenu

très  commun cache,  lui  aussi,  des  non-dits  dignes  d’intérêt,  bien que sa référence directe  n’ait

jamais été le chamanisme, ni les formes de pensée des habitants des Amériques, mais plutôt leurs

manières de vivre. D’abord, il ne faut pas oublier que le concept de « bon sauvage » n’a été dénoncé

en tant que « mythe » qu’au XIXe siècle, en concomitance avec la deuxième vague coloniale, au

point qu’il est légitime de se demander, comme le fait Sergio Landucci, s’il n’existe un « mythe du

mythe du bon sauvage ». En effet, l’historien de la philosophie italien précise que, plutôt que de la

« bonté »  ou  « noblesse »  des  sauvages,  il  était  question,  dans  le  récit  du  « paradis  terrestre »

provenant du Nouveau Monde, de leur « bonheur », ce qui change l’ordre du discours de manière

non négligeable. 

Concernant les valeurs en jeu, en considérant les textes entre les XVIe  et XVIIIe il y en a une

globale qui émerge : le bonheur. Mais ce thème a été exorcisé, quasiment effacé des textes des

voyageurs et des intellectuels européens qui penchaient vers le mythe, l’habitude, qui encore

commune, de parler d’un bon sauvage, ou d’un sauvage noble. Il suffit juste de mentionner un

cas, tellement il est puissant :  le rénovateur majeur du mythe au 1700, Rousseau, le centre,

comme tous les autres, sur le  bonheur77 des sauvages, mais dans le moment exact où il  les

déclare  tout  sauf  que  bons,  au  contraire,  expressément  méchants,  puisque  « cruels »  et

« sanguinaires »78.

77 En français dans l’original italien. 
78 Ma traduction de l’italien : “Quanto poi ai valori in gioco, dai testi cinque-settecenteschi sui selvaggi ne emerge uno

globale  come  la  felicità.  Ma  questo  tema  è  stato  esorcizzato,  quasi  espunto  dai  testi  dei  viaggiatori  e  degli
intellettuali  europei inclini  al  mito, dall’andazzo, che è ancora comune, a parlare d’un  buon  selvaggio, o d’un
selvaggio nobile. Basti un caso solo, tanto è imponente: il maggior rinnovatore settecentesco del mito, Rousseau, lo
centra, come tutti gli altri, sul bonheur dei selvaggi, ma nel momento stesso in cui li dichiara tutto fuorché buoni,
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Le mythe du bon sauvage ne visait pas, certes, à valoriser la pensée amérindienne telle qu’elle est,

mais  plutôt  à  construire  des  narrations,  pour  la  plupart  fortement  imaginaires,  qui  voyaient  les

sauvages interpréter le rôle d’habitants d’une sorte de paradis terrestre. Ainsi, la société indigène a

été imaginée aux antipodes de notre monde, comme d’habitude, mais avec une inversion de sens,

qui en faisait la représentante par excellence d’un imaginaire « utopique » d’égalité, de justice, de

bonheur. En revanche, Landucci nous éclaircit très bien : il n’a jamais été question de fantasmer sur

un sauvage « bon », surtout pas chez Rousseau, comme nous le verrons bientôt. 

Cette dénonciation d’un mythe du bon sauvage vers la fin du XIXe  siècle était fonctionnelle aux

nouvelles  entreprises  coloniales,  produisant  une  mythologie  contraire,  celle  des  sauvages

« féroces », anthropophages et indomptables. Nous reportons ici le passage d’un autre chercheur

italien, Giuliano Gliozzi, qui tranche la question de manière très claire : 

Si en effet on l’adoptait comme modèle « scientifique » pour la description du « sauvage réel »

la littérature anthropologique dominante à l’époque de l’impérialisme, avec ses corollaires de

racisme plus ou moins explicite, l’image des indigènes américains fournie par les auteurs du

XVe, XVIe,  XVIIe  siècle apparaissait  toujours trop bienveillante :  une invention,  en fait,  une

légende, un mythe, mais non pas une représentation objective des vraies caractéristiques de ces

populations. Le « mythe du bon sauvage » devint ainsi la catégorie interprétative dominante

dans  ce  type  d’historiographie  et,  grâce  à  des  recherches  réussies  telle  celle  de Chinard  et

d’Atkinson  a  assumé  la  popularité  d’un  lieu  commun et  la  dureté  d’un  stéréotype,  encore

renforcées, ces caractéristiques, de l’affirmation en parallèle, dans le domaine de l’histoire des

idées d’origine américaine, de la catégorie quasiment synonymique de « primitivisme »79.

anzi espressamente cattivi, perché «cudeli» e «sanguinari»”. Sergio Landucci, I filosofi e i selvaggi, Einaudi 2014,
p.11. 

79 Ma traduction de l’italien : « Se infatti si assumeva come canone « scientifico » per la descrizione del « selvaggio
reale » la letteratura antropologica dominante in epoca imperialistica, con i suoi corollari di più o meno manifesto
razzismo,  l’immagine  degli  indigeni  americani  delineata  dagli  autori  del  XVI,  XVII  e  XVIII  secolo  appariva
sempre  e  comunque  eccessivamente  benevola :  un’invenzione,  appunto,  una  leggenda,  un  mito,  manon  una
rappresentazione obiettiva delle vere caratteristiche di quelle popalazioni. Il «mito del buon selvaggio» divenne
perciò la categoria interpretativa dominante in questo tipo di storiografia e, per merito di ricerche fortunate come
quelle di Chinard e di Atkinson, assunse la popolarità del luogo comune e la coriaceità dello stereotipo, ancora
rafforzate, queste caratteristiche, dal parallelo affermarsi, nell’ambito della «storia delle idee» di marca americana,
della quasi sinonimica categoria di «primitivismo». Giuliano Gliozzi, Adamo e il nuovo mondo, p.1-2. Voir aussi,
pour ce qui concerne la catégorie de primitif: Adam Kuper, The invention of the primitive society, transformations
of an illusion, Routledge, London and New York, 1988. 
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À maints égards,  il  ne s’agissait  pas d’une nouveauté absolue :  le « mythe du bon sauvage » a

toujours  accompagné  un  autre  mythe,  tout  aussi  présent,  celui  du  sauvage  « féroce »,  et  les

interprétations des comptes rendus des voyageurs des Amériques ont souvent permis une lecture

dans les deux sens80. Colon, lui aussi, parle d’abord des terres qu’il vient de « découvrir » comme

d’un paradis terrestre, surtout pour ce qui concerne l’environnement, et en principe il trouve même

les sauvages « bons » – voire « dociles » – mais bientôt il commence à les décrire comme méchants

et sanguinaires81.

Il convient de remarquer que le « mythe » de l’existence d’un paradis terrestre, au Nouveau Monde,

a clairement joué un rôle non négligeable dans l’imaginaire politique européen. Depuis l’âge de la

« découverte »,  les philosophes se sont ainsi  partagés,  entre ceux qui spéculaient  à partir  de ce

paradis  terrestre  et  ceux  qui  se  préoccupaient  de  conjurer  les  manifestations  possibles  de

« sauvagerie » en Europe, inspirées par les contes « libertaires » qui venaient d’Amérique. Il est

significatif de rappeler qu’un ouvrage comme la fameuse  Utopia de Thomas More avait déjà été

explicitement inspiré par les nouvelles qui arrivaient des Amériques82. Pouvons-nous imaginer, en

effet, ce qui signifiait, pour des paysans ou des salariés des manufactures du XVIIe  siècle, écouter

des  nouvelles  sur  l’existence  de  sociétés  égalitaires,  qui  fonctionnaient  sans  argent,  qui  ne

connaissaient  pas  de  hiérarchies  politiques  ni  religieuse,  en  pratiquant  parfois  des  régimes  de

gestion des rapports sexuels et amoureux plus libres que les nôtres ? Comment ne pas supposer, par

exemple,  que les  courants radicaux de la  révolution anglaise (levellers,  diggers),  ou encore les

révoltes  des  paysans  dans  l’Allemagne  du  XVIe  siècle83,  avaient  été  dans  une  certaine  mesure

80 Dans les mêmes années où les voyageurs rapportaient les merveilles du Nouveau Monde, un livre comme celui de
Hans  Staden,  soldat  et  marin capturé  par  les  Tupi,  au  titre  Nus,  Féroces  et  Anthropophages.  L’anthropologue
brésilien Darcy Ribeiro soutient qu’il n’a pas été mangé, parce qu’il s’est mis à pleurer demandant de lui sauver la
vie,  une  attitude  qui  n’était  pas  commune chez  les  prisonniers  des  Tupinambà. Darcy  Ribeiro,  The Brazilian
People, The formation and meaning of Brazil, University Press of Florida, 1995.

81 En passant ainsi d’une narration à l’autre en fonction de ses propres exigences du moment. « Colon oublie donc sa
perception, et déclare peu après que les Indiens, loin d’être généreux, sont tous voleurs (renversement parallèle à
celui  qui  les  transforme de  meilleurs  hommes  du monde,  en sauvages violents) ;  du coup,  il  leur  impose des
châtiments cruels, ceux-là même qui étaient alors en usage en Espagne. » T. Todorov, La conquête des Amériques,
p.55. Ce passage montre comme le changement d’attitude de Colon est le résultat de son incapacité de comprendre
l’absence de la notion de propriété privée chez les Indiens. 

82 Todorov rapporte le cas controversé de Vasco da Quiroga, un Espagnol appartenant au pouvoir administratif au
Mexique, qui mettra en place avec les Indiens des communautés inspirées par les idées utopistes de More. «  C’est
pourquoi, à la différence de Las Casas, ce n’est pas auprès des Rois qu’il agira, mais sur les Indiens eux-mêmes. À
cet effet il aura recours à l’enseignement d’un sage : un penseur social, Thomas More, a déjà trouvé, dans son
Utopie, les formes idéales qui conviennent à la vie de telles personnes ; significativement, More s’était pour sa part
inspiré, pour peindre son utopie, des premiers récits enthousiastes sur le Nouveau Monde (il y a là un fascinant jeu
de miroirs, où les malentendus d’interprétations motivent la transformation de la société) » T. Todorov, Op. Cit.,
p.45. Ce qui montre, dans les termes du prochain chapitre, la puissance de l’« équivocité ». 

83 La référence pour ce type d’imaginaire est le roman du collectif Luther Blisset, Q, dont la première partie est située
dans la  révolte  des  Anabaptistes  à  Münster  de 1534.  De telles  tentatives  de  fonder des  sociétés  égalitaires  et
d’inspiration libertaire étaient très répandues à l’époque de la réforme. 
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inspirées  par  ces  récits ?  Aujourd'hui  des  relectures  possibles  commencent  à  apparaître,

reconnaissant dans les récits mythiques du merveilleux Nouveau Monde une des sources des idées

très radicales qui ont surgi dans la modernité européenne84. Mais ce qui est encore plus facile à

imaginer,  c’est  la  peur  que  ce  genre  de  récits  devait  susciter  dans  les  classes  dominantes  de

l’époque, qui avaient tout l’intérêt à dévaluer les formes de vie des Amérindiens face aux conflits

idéologiques qu’elles ne pouvaient que produire.

Ce n’est pas par hasard, d’ailleurs, si une bonne partie de la philosophie politique moderne se dédia

à des problématiques telles que la conjuration d’un retour à l’état-de-nature ou la naturalisation de

la propriété privée. L’influence de l’imaginaire du paradis sauvage est généralement fortement sous-

estimée, pendant qu’elle a en effet joué un rôle axial dans l’orientation de la philosophie moderne,

jusque dans ses principales composantes. 

Il  semble  que  la  presque  totalité  de  la  tradition  textuelle  philosophique  occidentale  ait  été

consacrée  à  construire  de  tels  mythes  théoriques  pour  parer  la  menace  que  constituait  la

tentation indigéniste. Il en va par exemple ainsi de la théologie du cordonnier théosophe Jacob

Boehme, que Hegel considère comme le fondateur, plus que Descartes, de toute la philosophie

moderne, et qui inspira la philosophie de la liberté de Schelling à laquelle Heidegger consacra

tout un cours, dont l’importance pour la postérité de la métaphysique allemande dans la pensée

française (Lacan, Deleuze) est flagrante pour qui connaît les deux  corpus littéraires. Boehme

écrit, en effet, au début de  L’Aurore naissante n’avoir écrit son livre que pour répondre à la

« mélancolie » que provoquait chez lui le scandale de la « prospérité » des peuples « païens » du

Nouveau Monde, au point de menacer sa foi et de lui « souffler des idées païennes ». Il est très

significatif  que  Boehme  écrivit  son  Aurore  naissante –  une  cosmogonie  qui  replaçait  la

possibilité  même  de  la  liberté  humaine  au  cœur  de  l’économie  de  la  dette  existentielle

chrétienne  –  au  retour  de  5  années  de  compagnonnage  dans  le  reste  de  l’Europe

(vraisemblablement en France) durant lesquelles il participa à de nombreuses conversations –

dont évidemment nous ne savons rien85. 

Mais  le  combat  idéologique  a  trouvé  une  nouvelle  structuration  lorsqu’il  a  été  question  non

seulement de dévaluer la forme de vie des « Américains », mais aussi de la représenter comme un

résidu, venant du passé et naturellement en voie de disparition. Dans la période que nous avons à

peine commencé à examiner,  entre l’époque des Lumières et  la deuxième vague coloniale,  une

84 Un exemple sur tous : David Graeber, Dette, 5000 ans d’histoire, Les liens qui libèrent, 2013. 
85 J.C. Goddard, Sur Graeber, intervention dans le séminaire dedié à David Graeber, 25 / 02 /2021.
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nouvelle image se consolide jusqu’à se rendre hégémonique : les sauvages nous montrent ce que

nous étions, pendant que nous leur montrons ce qu’ils vont sans doute devenir. 

Comment sommes-nous arrivés à cette image – déterminant ce qui a été appelé une « colonisation

du  temps »  –  d’après  laquelle  les  indigènes  représentent  le  passé  des  peuples  civilisés,  et  ces

derniers  le  destin  des  premiers  ?  Voilà  le  vrai  problème,  de  difficile  résolution,  dont  l’intérêt

demeure indubitable.

***

Lors de la présentation de l’image de la pensée chamanique des Amérindiens, nous avons remarqué

que l’instauration d’une ligne progressive de l’histoire, qui a fait des Amérindiens les « enfants de

l’humanité », destinés à suivre nos traces, n’a pas été immédiate. 

Nous sommes en effet à la recherche de l’origine du concept de « primitif » – plus précisément de

son usage pour décrire les indigènes – devenu hégémonique durant le XIXe siècle. Pour en retrouver

une généalogie,  il  nous  convient  de regarder  dans  deux directions,  qui  se  sont  développées  en

parallèle avant de s’unir lors de l’affirmation de ce concept. Puisque le concept de primitif garde

des caractères qui appartenaient déjà au concept d’« état-de-nature », mais avec, en plus, l’élément

de l’historicité progressive, qui n’était pas forcement impliqué dans celui-là. Un primitif, en tant

qu’enfant de l’humanité, est censé vivre dans les conditions dans lesquelles nous, humanité actuelle,

vivions avant de passer au stade civilisé. Cette condition le rapproche davantage de la nature, par

cette absence de civilisation. Mais, jusqu’à quel point ? Au début de l’âge moderne, l’influence des

dogmes chrétiens, notamment l’interprétation des événements historiques à partir du texte biblique,

était encore dominante, et la création d’un concept comme celui d’état-de-nature détermina une

rupture nette avec la tradition. Mais encore, est-ce que les « sauvages d’Amérique » coïncident avec

l’état-de-nature ? Et quel sens donner à leur rapport avec l’évolution historique : peuvent-ils nous

rejoindre, vont-ils le faire spontanément ? Voilà toute une série de questions qui ont commencé à

gagner en importance, lorsque la phase d’assimilation des Amérindiens aux bêtes fut dépassée, ainsi

que la diabolisation explicite de la plupart de leurs pratiques. 

Il est intéressant de suivre quelques passages de ce débat, parce que, contrairement à d’autres, les

philosophes  de  l’âge  moderne  en  ont  été  d’ardents  protagonistes,  véritables  précurseurs  des

conceptions  qui  se  sont  affirmées  ensuite,  et  notamment  de l’affirmation  des  indigènes  comme
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primitifs. Nous allons donc maintenant intégrer à notre discours quelques-uns parmi les principaux

positionnements  des  philosophes  européens de  la  modernité  à  ce sujet.  Il  aurait  été  intéressant

d’examiner  ce  que  ceux-ci  pensaient  de  la  capacité  des  Amérindiens  d’élaborer  une  pensée

spéculative,  de  leur  vision  métaphysique  et  de  tout  ce  qui  nous  intéresse  dans  cette  étude.

Malheureusement, il n’existe pas de telles sources, ce qui est déjà assez révélateur sur le sujet. 

Une des premières sources notables pour le discours dont nous sommes en quête, est constituée par

le célèbre passages Des Cannibales de Montaigne :

Ces nations  me semblent  donc ainsi  barbares,  pour  avoir  reçu  fort  peu de  façon de l'esprit

humain,  et  être  encore  fort  voisines  de  leur  naïveté  originelle.  Les  lois  naturelles  leur

commandent encore, fort peu abâtardies par les nôtres : Mais c'est en telle pureté, qu'il me prend

quelque fois desplaisir, dequoy la cognoissance n'en soit venuë plus tost, du temps qu'il y avoit

des hommes qui en eussent sçeu mieux juger que nous86.

Voilà un philosophe se positionnant très près de la conception du bon sauvage, et dans le sens que

nous avons spécifié, d’un sauvage qui n’était pas aussi bon que heureux, dont Montaigne appréciait

l’hybris guerrière et la vitalité, allant jusqu’à défendre la pratique du cannibalisme Tupinambà. Ses

arguments  à  ce  sujet  étaient,  en  effet,  très  raisonnables,  lorsqu’il  rappelait  l’atrocité  des

colonisateurs, en la comparant à une pratique qui, au fond, ne provoquait pas autant de douleur et de

destruction. Mais, concernant le sujet dont il est question ici, Montaigne semble pencher, dans le

passage précédent, pour une conception de ces « barbares » comme « primitifs », étant donné qu’ils

suivent  des  lois  naturelles,  en  étant  encore  –  très  significative,  la  répétition  de  ce  terme  dans

l’espace de deux lignes – proche de leur simplicité  originaire.  Évidemment, le terme « primitif »

n’existait pas à son époque, mais on y retrouve, par la lecture des barbares comme étant « encore »

plus « naturels » que nous, une idée qui s’en approche. En effet, il faudra attendre la fin du XIXe

siècle pour  voir  cette  conception  s’affirmer,  de  par  l’historicisme,  mais  dans  une  posture

diamétralement  opposée  à  celle  de  Montaigne,  à  savoir,  de  dévalorisation  profonde,  dans  la

présupposition du  devoir de civilisation. La position de l’auteur des  Essais était, en effet, très à

contre-courant quant aux valeurs d’une vie selon la nature.

86 Michel de Montaigne, Essais, chapitre XXX, Des Cannibales.
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Ils sont sauvages de mesmes, que nous appellons sauvages les fruicts, que nature de soy et de

son progrez ordinaire a produicts : là où à la verité ce sont ceux que nous avons alterez par

nostre artifice, et destournez de l'ordre commun, que nous devrions appeller plustost sauvages.

En ceux-là sont vives et vigoureuses, les vrayes, et plus utiles et naturelles, vertus et proprietez ;

lesquelles  nous avons abbastardies en ceux−cy, les  accommodant au plaisir de nostre  goust

corrompu.  Et  si  pourtant  la  saveur  mesme  et  delicatesse  se  trouve  à  nostre  goust  mesme

excellente à l'envi des nostres, en divers fruits de ces contrées là, sans culture : ce n'est pas

raison que l'art gaigne le poinct d'honneur sur nostre grande et puissante mere nature. Nous

avons tant rechargé la beauté et richesse de ses ouvrages par noz inventions, que nous l'avons du

tout estouffée. Si est−ce que par tout où sa pureté reluit, elle fait une merveilleuse honte à noz

vaines et frivoles entreprinses87.

La position selon laquelle les sauvages Américains incarnaient une sorte d’ « état de nature » peut

nous paraître aujourd'hui banale, mais il s’agissait, à l’époque, d’une thèse plutôt « ouverte », voire

anticonformiste, étant donné que l’opinion majoritaire était de considérer les sauvages comme des

dégénérés, littéralement. En effet, les sources qui faisaient autorité se référaient aux interprétations

bibliques, en ayant tendance à interpréter l’origine des Indiens comme le résultat d’une séparation

des peuples de l’antiquité.  Une théorie des plus affirmées, les reconnaissait comme une des dix

tribus hébraïques, qui s’était séparées d’Israël approximativement « 2200 » ans avant l’époque de la

découverte  des  Amériques,  en  se  faisant  soumettre  par  les  Assyriens,  et  cela  à  cause  de  leur

tendances idolâtres88. 

Pendant que le concept de « primitif » n’existait pas encore et que « barbare » devenait de plus en

plus désuet,  ce fut à celui de « sauvage » de s’affirmer.  Depuis le début de la colonisation,  les

sauvages  avaient  souvent  été  décrits  par  les  savants  comme  des  hommes  qui  vivent  « selon

nature89», à savoir en l’absence des normes sociales reconnues à l’époque. Mais ce premier concept

de vie-selon-nature était encore défini très vaguement, et il n’empêchait pas de les considérer, en

même temps, comme des « dégénérés », au sens littéral, à savoir des gens qui avaient abandonné la

vie religieuse, ou d’antiques tribus d’Israël qui s’étaient abandonnées à l’idolâtrie.

87 Ibidem. 
88 Voir  Giuliano  Gliozzi,  Adamo e  il  Nuovo  Mondo,  Op.  Cit.,  p.  50.  Dans  ce  texte,  Gliozzi  présente  une  fine

reconstruction de la discussion sur les « origines » des habitants des Amériques. Une discussion qui était cruciale
pour l’interprétation des événements durant la colonisation. 

89 Amerigo Vespucci notait dans son premier carnet de voyage : « quoi dire de plus ? Ils vivent selon nature», « e che
dire di più, vivono secondo natura ». Mentionné par S. Landucci, Op. Cit, p.258.
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***

Montaigne n’a pas été la seule voix à contre-courant parmi les philosophes. Environ un siècle plus

tard, nous trouvons l’affirmation suivante de la part de Jonh Locke qui, dans le but de fonder la

société  sur  les  échanges  monétaires  et  la  propriété  privée,  n’hésite  pas  à  prendre  les  sauvages

comme contre-exemple, et à les placer dans une ère historique antérieure. 

Thus, in the beginning all the world was America, and more so than that is now; for no such

thing as money was anywhere known90.

La définition de la « vie selon nature » des Américains demeurait, à l’époque, entièrement négative.

Par  « nature »,  on  considérait  simplement  ce  qui  reste,  une  fois  éliminées  les  normes  sociales

officielles91. D’ailleurs, selon un topos  qui s’était affirmé depuis le tout début de la conquête, les

indigènes se trouvaient définis a contrario, par toute une série de manques : pas de gouvernement,

pas de religion, pas d’écriture, pas d’argent, ne se voyant jamais reconnaître un contenu positif92. 

Ce qui étonne beaucoup Landucci est que, pour autant que ces positions, relatant d’une vie selon

nature, étaient potentiellement en rupture avec le discours dominant de la religion, qui voyait les

Américains comme étant des Hébreux « dégénérés » ou d’autres de ce genre, et personne ne s’en

rendit compte jusqu’à l’époque de Hobbes. Ce dernier, a en effet a accompli un pas supplémentaire,

à travers sa théorie de l’« état-de-nature », un concept qui n’existait pas en tant que tel auparavant.

C’est seulement face à son œuvre que de fortes critiques se sont levées, remarque Landucci, en

explicitant une contradiction qui existait de fait déjà, mais qui ne s’était pas encore rendue évidente

jusqu’à ce point. Désormais, il était clair que Hobbes qualifiait son état-de-nature à l’image des

sauvages d’Amérique et,  surtout, l’apparition de l’État comme le résultat du dépassement d’une

nature en soi-même fondée sur un état de guerre permanente93. 

90 Jonh Locke, Two treatises og Gouvernement, ¶ 49.
91 S.Landucci, I filosofi e i selvaggi, Op. Cit., p.265.
92 Voir  l’article  de  Alberto  Toscano,  By  contrairies  we  execute  all  things,  figures  of  the  savage  in  European

philosophy, in Radical Philosophy, Rp 2.04, Avril 2019. En se référant également à l’ouvrage de Landucci et à celle
de Gliozzi, Toscano reconstruit ici une généalogie de ce préjugé du « manque » de la part des Amérindiens, avec
une particulière attention au cas de la région de l’actuel Canada. Nous reprendrons cette problématique lors du
chapitre 5, de par la récupération du concept d’« endoconsistence », en présentant la ligne qui porte de Clastres à
Viveiros de Castro. 

93 S.Landucci, I filosofi e i selvaggi, Op. Cit., p.261.
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the savage people in many places of America, except the government of small Families, the

concord where of dependent on natural lust, have no government at all; and live at this day in

that brutish manner, as I said before94.

Heureusement pour lui, à son époque, en Angleterre, ce positionnement ne risquait plus le tribunal

inquisitorial. En vérité, Hobbes était bien conscient de la rupture que ses idées auraient provoquée,

et il était plutôt terrorisé de se voir accusé d’hérésie, spécialement quand, vers la fin de sa vie, en

1666, la Chambre des Communes institua un projet de loi contre l’athéisme et une commission

d’enquête spécifiquement à son encontre. Après Hobbes, il n’était plus possible de faire cohabiter la

conception  d’une  vie  « selon  nature »  avec  la  narration  biblique,  deux  discours  dont  la

contradiction, qui existait déjà, était rendue explicite et évidente seulement par son œuvre95. 

Il  convient  de  remarquer  qu’à  cette  conception  hobbesienne  manquait  encore  un  élément  pour

arriver  à  déterminer  l’existence  des  indigènes  comme des  « primitifs ».  L’état-de-nature  restait,

d’après le philosophe anglais, une réalité substantiellement métahistorique, et surtout pas originaire,

avec le double statut d’abstraction conceptuelle et de possibilité concrète, sous forme d’un danger

permanent au sein des sociétés civilisées. Il correspondait à la menace, toujours présente, de plonger

dans l’anarchie, et c’est là que son discours demeurait, à l’époque de la guerre civile anglaise, de

pleine actualité. Le « Léviathan » était appelé à empêcher cette menace pérenne d’effondrement,

cette guerre généralisée et folle, qui n’avait pas forcément à voir avec une condition ancestrale96. 

Hobbes représentait, en somme, les sauvages comme les plus proches de l’état-de-nature – ce qui

constitue une bonne moitié de l’image qui s’affirmera par la suite –, mais il n’arriva jamais à les

représenter comme notre condition antérieure. De la même façon, la sortie de l’état-de-nature n’a

rien d’un destin nécessaire ; au contraire, il faudra l’interventionnisme d’un Léviathan, son acte de

volonté politique pour permettre d’en sortir.  L’histoire n’est donc pas composée,  comme elle le

deviendra ensuite, par des étapes obligées dans la direction d’un progrès qui arrive spontanément. 

Mais,  certes, même sans en faire des « primitifs », Hobbes a représenté à plusieurs reprises les

sauvages d’Amérique comme les plus proches de son concept d’État-de-Nature. Il s’agissait pour

lui de fournir un exemple concret d’effondrement, valable comme menace pour le contexte de la

guerre civile Anglaise.

94 Thomas Hobbes, Leviathan, XIII: 63
95 S.Landucci, I filosofi e i selvaggi, Op. Cit., p.261.
96 À remarquer que, de cette manière, l’historicité se fonde sur la conjuration de l’état-de-nature, ce dernier résultant

ainsi, simultanément, en un concept méta-historique et une précondition de toute historicité et civilisation. 
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La  centralité  du  « spectre »  du  sauvage  dans  la  pensée  hobbesienne  est  aussi  attestée  par  le

frontispice du De Cive, comme rapporté par Iannis D. Evgirnis.

The image that Hobbes had chosen for the frontispiece of De Cive serves as a reminder of that

fact. The reader looking at the Algonquian chief on the right-hand side is in the position of the

colonists. The Indian’s menacing expression and the scenes that are unfolding behind him,

however, show that from the mass of information coming from the other side of the ocean, it

was possible to extract a simple, yet persuasive, reminder that the state of nature was very

much real97. 

Avec sa conception,  Hobbes a  été  capable d’introduire  le  concept  d’état-de-nature dans l’arène

philosophique européenne, et, pour autant que la plupart des philosophes des Lumières le réfutèrent,

sa  centralité  s’est  maintenue presque inaltérée  jusqu’au  XXe  siècle.  L’état-de-nature  fait  encore

aujourd'hui partie de la sphère de notre imagination conceptuelle, notamment dans son lien avec les

formes de vie indigènes du monde actuel. Il s’agit, à maints égards, du premier ancêtre du concept

« contemporain » de « primitif ». Il lui manquait seulement un élément, l’historicisme par étapes de

civilisation, qui n’a pas tardé à se développer à partir du Siècle des Lumières. 

***

S’il est un auteur dont la pensée exerça une influence sans précédent sur cette question, au point

d’en représenter un véritable tournant dans l’histoire de la pensée européenne, c’est Jean-Jacques

Rousseau. Sa pensée concernant l’état de nature, exposée dans le célèbre Discours sur l’inégalité,

est  très connue, et  pourtant on n’arrive pas toujours à en saisir  en profondeur les enjeux et  les

résultats. 

D’abord,  il  est  important  de  souligner  encore  que  Rousseau  distinguait  radicalement  les

« sauvages » connus à son époque, de l’état-de-nature, parfois de manière plus nette que tous ses

prédécesseurs, et  sûrement plus que ceux qui viendront au siècle suivant.  Quand il  parle d’une

bonté, une « pitié » originaire, il ne se réfère pas au sauvage américain, mais justement à l’homme

97 Ioannis D. Evrigenis, Images of anarchy, The rethoric and science in Hobbes State of Nature, Cambridge University
Press, 2014, p.224.
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dans l’état de nature, ce qui distancie fortement Rousseau du « mythe du bon sauvage » en tant que

tel. Cet homme des débuts n’est même pas bon au sens moral, parce que la morale n’existe pas

encore, mais il ne peut pas être affecté par les vices qui surgiront avec la civilisation. Rousseau

décrit un « homme naissant », donc il interprète l’état-de-nature comme un réel âge historique98. La

principale caractéristique en est la solitude : l’homme naissant est isolé, ce concept constituant ainsi

une des robinsonnades dénoncées par Marx99,  sans doute un des points plus faibles de toute la

théorie rousseauienne. 

 

La référence polémique principale de tout le discours demeurant, naturellement, Hobbes, Rousseau

se distingue de l’auteur du Léviathan en ceci : il pense que les passions guerrières et violentes ne se

présentent à l’humanité qu’après un certain stade100. Il s’agit de passions propres à un homme déjà

relativement civilisé, – dont le sauvage américain, qui connaît déjà la guerre – et non pas à son état

naturel, de l’« humanité naissante ». La guerre, suivant l’apparition de la propriété, n’est pas une

donnée originaire, mais une corruption qui surgit après un certain moment, tout comme d’autres

formes de corruption, et, évidemment, des progrès indubitables, qui s’affirment en même temps. Le

sauvage ne coïncide pas avec l’« homme primitif », expression qui est utilisée par Rousseau pour

désigner l’homme de nature. 

Les vengeances devinrent terribles, et les hommes sanguinaires et cruels. Voilà précisément le

degré où étaient parvenus la plupart des peuples sauvages qui nous sont connus ; et c'est faute

d'avoir suffisamment distingué les idées, et remarqué combien ces peuples étaient déjà loin du

premier état de nature, que plusieurs se sont hâtés de conclure que l'homme est naturellement

cruel, et qu'il a besoin de police pour l'adoucir, tandis que rien n'est si doux que lui dans son état

primitif101.

Les sauvages ne se trouvent pas dans l’état-de-nature. Ils ont en effet déjà accompli le passage

décisif, l’abandon de la vie isolée et la naissance de l’existence communautaire, qui permettra un

développement successif, conduisant jusqu’à notre niveau de socialisation. Le sauvage – nous le

98 « Telle fut la condition de l'homme naissant ; telle fut la vie d'un animal borné d'abord aux pures sensations, et
profitant à peine des dons que lui offrait la nature, loin de songer à lui rien arracher. » Jean-Jacques Rousseau,
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Éditions sociales, 1971, p.109.

99 Karl Marx, Formes économiques précapitalistes, dans Grundrisse.
100 Enfin tous, parlant sans cesse de besoin, d'avidité, d'oppression, de désirs et d'orgueil, ont transporté à l'état de

nature des idées qu'ils avaient prises dans la société : ils parlaient de l'homme sauvage, et ils peignaient l'homme
civil. J.J. Rousseau, Discours, p.68.

101 Ivi, p,116
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disions en début de ce sous-chapitre – n’est pas si bon que heureux, parce qu’il a accompli le pas

fondamental dans le développement de l’humanité, celui de la vie en société, mais il n’a pas encore

dépassé nombre de ses impulsions originaires. Il jouit ainsi des avantages liés à cette socialisation

archaïque, en n’en subissant pas les inconvénients majeurs. 

Cette période du développement des facultés humaines, tenant un juste milieu entre l'indolence

de l'état primitif et la pétulante activité de notre amour-propre, dut être l'époque la plus heureuse

et  la  plus durable.  Plus on y réfléchit,  plus on trouve que cet  état  était  le  moins sujet  aux

révolutions, le meilleur à l'homme, et qu'il n'en a dû sortir que par quelque funeste hasard, qui,

pour l'utilité commune, eût dû ne jamais arriver. L'exemple des sauvages, qu'on a presque tous

trouvés à ce point, semble confirmer que le genre humain était fait pour y rester toujours, que

cet  état  est  la  véritable  jeunesse  du  monde ;  et  que  tous  les  progrès  ultérieurs  ont  été,  en

apparence, autant de pas vers la perfection de l'individu, et,  en effet,  vers la décrépitude de

l'espèce102.

Comme nous le savons, cette décrépitude représentée par la socialisation, suit l’introduction de la

propriété privée, véritable passage, malheureux, vers la civilisation, et irréversible. 

Tant que les  hommes se  contentèrent  de leurs  cabanes rustiques [...]  en un mot,  tant  qu'ils  ne

s'appliquèrent qu'à des ouvrages qu'un seul pouvait faire, et qu'à des arts qui n'avaient pas besoin du

concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons et heureux autant qu'ils pouvaient l'être

par leur nature, et continuèrent à Jouir entre eux des douceurs d'un commerce indépendant. Mais,

dès l'instant qu'un homme eut besoin du secours d'un autre, dès qu'on s'aperçut qu'il était utile à un

seul d'avoir des provisions pour deux, l'égalité disparut, la propriété s'introduisit, le travail devint

nécessaire, et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes qu'il fallut arroser de la

sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l'esclavage et la misère germer et croître avec

les moissons103.

Rousseau sépare de façon radicale état-de-nature et civilisation, se distanciant, une fois plus, de

Hobbes, qui pensait la chute dans l’état de nature comme une menace toujours latente104. Il n’y a

aucun  risque  de  retomber  aujourd'hui  dans  l’état-de-nature,  la  ligne  du  progrès  humain  étant

102 Ivi, p.117
103 Ibidem, p.118
104 Bien  évidemment,  Hobbes  séparait,  lui  aussi,  état-de-nature  et  civilisation  dans  l’ordre  du  concept,  mais  pas

forcément dans l’ordre historique. 
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irréversible105. De cette manière, avec Rousseau, un passage crucial est accompli dans la direction

de l’historicisme. On retrouve désormais, dans le deuxième discours, une narration parfaitement

historicisée,  présentant  les  étapes  successives  de  l’humanité  comme  des  développements

nécessaires. Le terrain était prêt pour la pénétration des principes évolutionnistes. L’influence de

Rousseau concernant ces thématiques a été telle qu’il est possible de considérer son ouvrage comme

un passage fondamental dans la construction de cette image, qui a fait des habitants des Amériques

des « primitifs ».

Un exemple montre mieux que tous les autres la durée de cette position présentée dans le Discours :

le rousseauisme de Freud. En effet, lorsqu’on met de côté le niveau plus directement politique, et la

critique de la propriété privée, il est facile de se rendre compte que le discours présenté par le père

de la psychanalyse dans  La Malaise de la Civilisation  correspond dans son noyau fondamental à

celui de Rousseau. La civilisation se structure à partir de la répression de l’impulsivité originaire, et

ses avancements sont payés par les civilisés en termes de névroses, suite aux multiples refoulements

érotiques qui deviennent nécessaires. Ce qui demeure plus important pour notre discours, enfin, est

l’identification de civilisation et raison, qu’on peut retrouver au même titre chez les deux auteurs, et

le rapprochement des primitifs de la condition des bêtes, dans une échelle civilisationnelle supposée

qui n’a pas beaucoup changé depuis la formulation aristotélicienne de la métaphysique de l’âme.

Pour autant que Rousseau puisse avoir loué les primitifs, il a continué à leur dénier toute possibilité

d’élévation intellectuelle, ne se distinguant guère en cela des auteurs les plus « suprématistes ». 

Pourtant,  une  différence  subtile,  mais  non  négligeable,  semble  demeurer  dans  l’anthropologie

philosophique  de  ces  deux  auteurs.  La  condition  heureuse  des  sauvages,  au  sens  extra-moral,

puisque placée avant la constitution même de la morale, chez Rousseau, cède le pas à la « cruauté »

dans la conception freudienne,  où la liberté originaire est imaginée sous le signe d’une énergie

105 Là aussi, il convient de préciser davantage. En effet, Rousseau semble admettre, dans un passage plutôt obscur, la
possibilité d’un retour en arrière « psychologique », qu’il explique comme un « devenir imbécile ». Pourtant, non
seulement cette involution est essentiellement d’ordre individuel (l’homme seul), mais, ce qui est le plus important,
la condition de l’imbécile, de celui qui revient en arrière dans la ligne du développement civilisationnel, est bien
pire  que  la  condition  originaire  du  départ,  ayant  perdu  le  côté  « instinctuel »  et  « innocent »  des  origines  et
représentant plutôt une corruption de la civilisation. « Pourquoi l'homme seul est-il sujet à devenir imbécile ? N'est-
ce point qu'il retourne ainsi dans son état primitif et que, tandis que la bête, qui n'a rien acquis et qui n'a rien non
plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l'homme, reperdant par la vieillesse ou d'autres accidents tout ce que
sa perfectibilité lui avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la bête même ? Il serait triste pour nous d'être
forcés de convenir que cette faculté distinctive et presque illimitée est la source de tous les malheurs de l'homme ;
que c'est elle qui le tire, à force de temps, de cette condition originaire dans laquelle il coulerait des jours tranquilles
et innocents ; que c'est elle qui, faisant éclore avec les siècles ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le
rend à la longue le tyran de lui-même et de la nature. » J.J. Rousseau, Discours, Op. Cit., p.80-81. À remarquer que
lors  de  cet  étrange passage  – qui  fait  apparaître  le  fleuve  Orénoque,  délimitant  le  territoire  des  Sikuani  –  le
rapprochement des primitifs aux bêtes demeure nette et l’identification de civilisation et raison, pour autant que
cette dernière demeure toujours une faculté ambivalente et potentiellement pervertie. 
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pulsionnelle  déréglée,  et  fondamentalement  à  l’avantage  du plus  fort.  Bien  étendu,  chez  Freud

n’existe pas une humanité naissante,  avec la condition d’isolement décrite par Rousseau. L’état

primitif n’est ni un concept abstrait, à la manière de Hobbes, ni une condition qui va au-delà de tout

ce  que  nous  connaissons  comme  expérience  humaine  actuellement,  comme  chez  Rousseau.  À

maints égards, Freud opère une sorte d’intégration du discours rousseauiste avec des éléments de

l’anthropologie  politique  hobbesienne,  en  arrivant  à  redéfinir  une  image  destinée  à  demeurer

hégémonique pour tout le XXe siècle, et qui a commencé, seulement récemment à perdre sa capacité

de pénétrer dans le sens commun.

Le concept de primitif était ainsi prêt à naître. Après tout, le discours de Rousseau gardait un certain

respect, et quasiment une fascination pour ce bonheur de l’état sauvage. Il est intéressant, alors, de

voir  que  sa  même logique  du  rôle  progressif  de  la  civilisation,  dans  sa  duplicité,  évolutive  et

répressive,  a  été  reprise  et  approfondie  après  lui,  mais  dépouillée  de  cette  « sympathie »  que

Rousseau gardait encore. Dans tous les cas, après l’époque des  Lumières,  l’image des sauvages

comme primitifs s’affirma de façon définitive, personne ne mettant plus en doute l’image que nous

avons appelée « infantilisante »,  selon laquelle  ces peuples sont l’image de ce que nous étions,

pendant que nous sommes l’image de ce qu’ils ne pourront que devenir. Une image qui leur a nié

toute possibilité de pensée « élevée », comparable à la science ou à la philosophie. 

***

On oublie parfois que la philosophie n’agit pas seulement à l’intérieur de son propre temps, en

structurant les discours théoriques à partir de la disposition des forces qui sont en jeu. Les rares

discours que nous avons rapportés nous montrent bien comment certains positionnements dépassent

leur temps, pour être repris et redéfinis ensuite, en contribuant souvent à l’élaboration de nouveaux

discours à des époques successives. Bien que la problématique de notre travail soit autre, il aurait

été dommage ne pas mentionner ce rôle particulier assumé par la philosophie, même dans une si

petite  part.  Heureusement,  nous  avons  été  en  mesure  de  nous  appuyer  sur  le  texte  de  Sergio

Landucci, grâce à sa réédition, toute récente ; un vrai trésor, si l’on pense que personne d’autre ne

s’est  aventuré dans un sujet  si  spécifique et  dur à  maîtriser,  tel  le  rapport  des philosophes aux

« sauvages ».  Il  est  intéressant,  encore  une  fois,  de  nous  plonger  dans  l’imaginaire  des  siècles

passés, pour constater à quel point les représentations du monde des Américains originaires ont

contribué à façonner l’imagination théorique européenne, sur le terrain social et politique. Encore
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une fois, nous ne pouvons que souligner une grande absente : la pensée. Jamais, même chez les

auteurs plus ouverts, il n’a été question de discuter de la vision du monde des Amérindiens comme

d’un sujet qui pourrait présenter d’intérêt. Ce n’est, en effet, qu’avec l’ethnologie des débuts, et par

son  racisme,  que  les  Européens  ont  commencé  à  se  questionner  sur  la  vision  du  monde  des

Amérindien. Finalement, nous ne pouvons qu’être d’accord avec Montaigne, à propos de qui étaient

les vrais barbares depuis le début. 

Quant au propos de ce travail, il est de revendiquer une autre image pour les indigènes, comme des

gens qui gardent un savoir, notamment en les présentant comme des maîtres dans la connaissance

de la réalité. S’il y a, en effet, un problème avec le principe du bon sauvage, c’est qu’il implique de

reconnaître premièrement, dans ces gens, une innocence originaire, que la civilisation aurait ensuite

abandonnée.  L’idée,  en somme, que le sauvage est  bon tant qu’il  ne connaît  pas les formes de

corruption qui sont propres aux sociétés « civilisées ». Dans cette étude, nous proposons de prendre

en considération une autre hypothèse. Le sauvage, l’indigène, l’Amérindien, ne sont pas des bénis

ignorants, mais de fins connaisseurs de cette réalité que nous nous sommes trouvés à partager avec

eux. La colonisation n’a pas réussi à les corrompre de manière irréversible, mais même lorsqu’ils ne

se sont pas soumis, ils ont été obligés de se transformer, ce qui leur a permis d’apprendre beaucoup

sur le monde des Blancs. Ils ont, en effet, résisté à une invasion d’une violence inédite, d’un niveau

qui  devait  être  incompréhensible  pour  leur  monde  d’avant,  mais  ils  n’ont  pas  pour  autant  été

anéantis,  bien  qu’on pronostique  leur  disparition – ou leur  définitive  assimilation  – depuis  des

centaines d’années. En fin, ils ne sont pas meilleurs, ni plus mauvais, que le reste des hommes, mais

ce qui demeure encore étonnant est que leurs chamans gardent une profonde connexion avec la vie

de notre planète, avec le milieu naturel, leur permettant d’arriver parfois aux mêmes conclusions

que les plus « élevés » de nos scientifiques et philosophes. Surtout, ils n’appartiennent pas à un

passé paradisiaque finalement disparu, et ils gardent cette conscience d’eux-mêmes, en sachant que

la vie de l’homme, sous toutes les latitudes, a toujours été dure et pleine d’ambiguïté. Ils sont nos

contemporains, voilà ce qui importe, qui regardent le futur avec inquiétude et espoir en n’ayant –

comme l’affirment les Sikuani – aucun intérêt à récupérer un passé perdu.

L’image qui en ferait des primitifs, des enfants de l’humanité, se fonde en effet sur le principe que

nous, peuple civilisé, domestiqué, mais aussi scolarisé, avons connaissance de leur monde, par notre

culture  livresque  ou  cinématographique,  pendant  qu’eux,  ne  connaissent  que  leur  forêt,  leurs

traditions, et rien de plus. Nous pouvons les couvrir d’éloges, mais tant que nous validons cette

dissymétrie,  nous  n’arrêtons  pas  de  tomber  dans  les  mêmes  erreurs  du  passé.  En  vérité,  les

indigènes nous voient, certes, comme des étrangers, mais ils nous connaissent souvent beaucoup

mieux, de plus près en tout cas, que ce que nous faisons avec eux.
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Le chaman et le philosophe

La chute du ciel est un livre rédigé par l’anthropologue Bruce Albert, mais qui reprend les mots que

lui  a  dictés  le  chaman  Yanomami  Davi  Kopenawa.  Il  s’agit  d’un  matériel  inédit,  à  même  de

bouleverser les codes de la littérature anthropologique connue au moment de son édition. Dans le

texte, Davi Kopenawa s’adresse aux Blancs, en les traitant d’ignorants. Il décide de le faire par le

biais d’un livre, parce qu’il a compris que, s’il veut se faire entendre réellement d’eux, il faut jouer

à leur jeu. En effet, le texte est la forme chargée d’autorité par excellence dans nos société, alors que

les Yanomami, tout comme les Amérindiens en général,  valorisent davantage la parole de leurs

anciens et  les récits oraux traditionnels. Ce passage au texte permet à ce chaman de trouver un

moyen de communiquer avec les Blancs, dont font partie les gens qui ont envahi son territoire, pour

les convaincre d’arrêter la dévastation de la forêt.

Tout au long de son discours, Davi Kopenawa développe sa vision du monde dans un parallèle avec

notre société « civilisée », et, ce qui émerge depuis le début, est une critique radicale de l’écriture en

tant que pratique de vérité. Les livres sont appelés par Kopenawa « peaux d’images », et sa critique

est à bien des égards très pertinente et profondément philosophique. Voici comment il s’exprime à

propos des Blancs et de l’écriture :

Les Blancs se disent intelligents. Nous ne le sommes pas moins. Nos pensées se déploient

dans toutes les directions et nos paroles sont anciennes et nombreuses. Ce sont celles de nos

ancêtres. Pourtant, nous n’avons pas, comme les Blancs, besoin de peaux d’images pour les

empêcher de s’enfuir. Nous n’avons pas à les dessiner, comme ils le font avec les leurs. Elles

ne disparaîtront pas pour autant car elles demeurent fixées à l’intérieur de nous. Ainsi notre

mémoire est-elle longue et forte106.

À un premier degré de lecture, ce passage, placé au début du livre, peut sembler présenter une

position assez grossière, mais, en l’interprétant, nous pouvons saisir une réflexion très fine, capable

de toucher le fondement de la pratique de l’écriture. Kopenawa affirme que les siens n’ont besoin

d’aucun  « support  externe »  pour  se  rappeler  ce  qu’ils  pensent  ou  ce  qu’ils  veulent  dire.  Il

revendique la capacité, de la part des Yanomami, de fixer, « à l’intérieur d’eux-mêmes » les paroles

de leurs anciens, ce qui rend leur mémoire forte et claire. Les Blancs, au contraire, pris dans une

106 D. Kopenawa, B. Albert, La Chute du Ciel, Op. Cit., p.58.
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sorte  d’addiction,  ont  besoin  des  livres,  sans  lesquels  leurs  paroles  « s’enfuient ».  Ces  idées

deviennent plus claires dans la suite du passage :

Sans suivre leur tracé, leur pensée s’égare. Elle demeure pleine d’oubli et ils deviennent alors

très ignorants. Leurs dires sont différents des nôtres. Nos anciens ne possédaient pas de peaux

d’images et n’y ont pas écrit de lois. Ils n’avaient pour paroles que celles que leurs bouches

proféraient  et  ils  ne  les  dessinaient  pas.  Ainsi  s’éloignaient-elles  jamais  d’eux  et  c’est

pourquoi les Blancs les ont ignorées depuis toujours107.

Ces deux passages présentent une défense partisane de la culture orale. Si nous sommes habitués,

depuis  une si  longue histoire  de préjugés,  à  penser  que ces peuples  souffrent  d’un « manque »

d’écriture,  nous  découvrons ici un  Amérindien  en  train  de  revendiquer  son  analphabétisme,

autrement dit, son savoir oral. Dans sa vision, ceux qui sont à considérer « manquants » sont bien

les Blancs, qui souffrent d’un manque constitutif de mémoire, donc d’une confusion structurelle, en

donnant la priorité au texte sur sa référence, la réalité. 

Nous allons maintenant considérer un tout autre texte, le  Phèdre  de Platon. L’idée qu’il puisse y

avoir une relation entre les deux peut étonner, mais elle devient très naturelle une fois que nous en

envisageons la lecture ensemble. Dans ce célèbre dialogue Socrate discute avec Phèdre, un jeune

Athénien,  à  propos  de  l’amour.  Dans  la  partie  finale,  Socrate  s’interroge,  ou  plus  précisément

interroge Phèdre, à propos de la pratique de l’écriture. Lui, Socrate – c’est un fait connu – n’a rien

écrit, et Platon a montré à maintes reprises qu’il ne s’agissait pas d’un choix contingent. 

À un moment donné, Socrate se met à raconter un mythe supposément égyptien, qui traite de la

naissance de l’écriture. Dans ce mythe, l’ancien inventeur Theuth, va voir le Roi d’Égypte, pour

l’informer qu’il a trouvé le remède contre l’oubli et l’ignorance : l’écriture. Theuth est très fier de

cette invention et il s’attend à être honoré pour une innovation de cette portée ; mais le Roi lui

répond, de manière inattendue, qu’il était en train d’attribuer à ce remède

un pouvoir qui est le contraire de celui qu’elle possède. En effet, cet art produira l’oubli dans

l’âme de ceux qui l’auront appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire : mettant, en

107 Ivi, p.59.
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effet, leur confiance dans l’écrit, c’est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, et non du

dedans,  grâce à eux-mêmes,  qu’ils  feront acte  de remémoration ;  ce  n’est  donc pas de la

mémoire, mais de la remémoration, que tu as trouvé le remède. Quant à la science, c’en est la

semblance que tu procures à tes disciples, non la réalité. Lors donc que, grâce à toi, ils auront

entendu parler de beaucoup de choses, sans avoir reçu d’enseignement, ils sembleront avoir

beaucoup de science, [275b] alors que, dans la plupart des cas, ils n’auront aucune science108. 

Quand les étudiants commencent à étudier la philosophie dans nos lycées, ils apprennent souvent

qu’elle  s’est  constituée  par  opposition  au  mythe.  Voici  la  version  officielle :  avant,  au  moins

jusqu’au  Ve  siècle a.c.,  il  y  avait  une  société  fondée  sur  une  culture  mythologique,  orale  et

fondamentalement  irrationnelle.  Mais  après,  avec  l’avènement  de  la  philosophie,  les  Grecs  ont

commencé à s’intéresser au monde à travers la raison, et ils ont finalement adopté un regard réaliste

et  proto-scientifique.  Le  passage  atteindrait  sa  maturité  avec  Platon,  qui,  en  réinterprétant  la

philosophie  socratique,  construit  la  méthode  dialectique,  considérée  l’ancêtre  de  la  pensée

argumentative,  à  travers  la  récupération  de  la  pratique  dialogique  de  Socrate.  Cette  vision  est

présentée comme une donnée évidente, pratiquement indiscutable ; mais à maints égards, les choses

ne sont pas aussi simples. Face à ce texte de Platon, par exemple, il nous devient immédiatement

clair que le mythe y est mobilisé comme un outil tout à fait valable de connaissance. Bien sûr,

Socrate est un maître de dialectique, de l’art maïeutique de la discussion, une sorte de polémiste

provocateur face au système politique d’Athènes, mais il montre toujours un grand respect envers

les récits mythologique de la tradition, envers certains dieux109, envers les mystères et les oracles. 

D’ailleurs, qui l’a désigné comme étant le plus sage de tous les Grecs ?

Ce fut l’« oracle » de Delphes, qui décréta le verdict à l’origine du si célèbre questionnement de

Socrate, sous forme d’énigme. Tout le monde connaît la chute de l’histoire, qui a déterminé l’image

de Socrate pour la postérité : Socrate était « le plus sage des Grecs » parce qu’il « savait de ne pas

savoir ».  Nous  pouvons,  en  effet,  légitimement  nous  demander  si  une  telle  naissance  de  la

philosophie aurait été possible sans cette inspiration oraculaire. 

Mais qui  était, concrètement, l’oracle de Delphes ? En effet, il s’agissait d’une femme, la Pythie,

qui vivait dans un temple situé sur une faille  volcanique, à Delphes, et « devinait » l'avenir des

Grecs qui lui rendaient visite de par la consultation du dieu Apollon110.  Socrate montra toujours

108 Platon, Œuvres Complètes, (éd.) Luc Brisson, [Éditions Flammarion, Paris, 2008.] p.797
109 Il  est  rare que l’on remarque que Socrate a  été  condamné parce qu’il  n’adorait  pas  « les  dieux  de la  ville »,

justement  ceux-là.  Il  gardait,  en  revanche,  un  grand  respect  envers  d’autres  formes  de  divinités,  moins
« politiques », et plus associées à la culture traditionnelle et aux forces naturelles.

110 À l’aide de l’usage de certaines plantes, qui servaient de support à la pratique divinatoire, dont sûrement le laurier,
qui étaient brûlées sur des braises incandescentes. Les verdicts de la Pythie, tellement obscurs et énigmatiques à
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davantage  de  respect  envers  les  divinités,  les  « gardiens »  de  certains  lieux  et  les  récits  de  la

tradition111, qu’envers les textes écrits, qui représentaient généralement pour lui un pur moyen de

persuasion digne des sophistes et maîtres de rhétorique, et non pas des philosophes.

Le philosophe italien Giovanni Reale, un des plus importants spécialistes de Platon, formule – suite

aux études menés par l’école de Tübinguen – l’hypothèse que ce que nous connaissons et étudions

ne constitue qu’une petite partie de la doctrine platonicienne, précisément celle qui était destinée à

la publication. Du point de vue de Platon, les dialogues étaient surtout un moyen permettant à son

académie de divulguer quelques résultats de ses enquêtes. À travers plusieurs indices, Reale arrive à

formuler  l’hypothèse d’une  doctrine platonicienne non écrite,  ésotérique,  à  savoir  réservée aux

membres de l’académie, qui aurait été considérée par Platon comme la plus importante112.

Bien qu’il s’agisse d’une possibilité complètement probable, il est difficile – à cause, évidement, du

manque de traces – de démontrer l’existence d’une telle doctrine ésotérique. Pourtant, nous avons

plusieurs indices, déjà à l’intérieur de la littérature platonicienne connue, qui montrent une franche

relativisation, au moins de la part de Socrate, de la pratique de l’écriture. D’ailleurs, un autre de ces

indices se trouve justement dans le Phèdre, lorsque Platon fait dire à Socrate que le but d’un bon

discours écrit devrait être celui de réveiller les âmes en leur fournissant une occasion de se souvenir

de ce qu’elles savent déjà. De ce point de vue, les textes écrits dignes d’un intérêt majeure sont les

discours voués à l’enseignement. Mais en ce qui concerne la vérité il ne faudra pas, selon Socrate,

s’attendre que les écritures nous la fournissent, s’agissant d’une expérience qu’un être humain peut

atteindre seulement par ses propres moyens. Peu après, dans le même texte, Socrate distinguera les

philosophes, « amis de la sagesse », qui ont le « souci de la vérité », des sophistes et des orateurs. 

En dernier,  il  ne faudra pas sous-évaluer,  en suivant la lecture que nous avons proposée sur la

relation entre philosophie et mythe, que Socrate et Phèdre se trouvent au Ruisseau des Nymphes,

lorsque leur débat consiste en une critique des orateurs et poètes : Lysias, le référent polémique,

était notamment un logographe. Ce qui devient très important dans la partie conclusive : 

déchiffrer incompréhensibles à l’état brut, étaient ensuite interprétés par des prêtres qui travaillaient dans le temple
dédié à Apollon. Dans le cas du verdict qui concernait Socrate, son ami Chéréphon était allé le recevoir lorsqu’il
avait demandé qui était le plus sage de tous les Grecs. C’est, au moins, la version que nous en a laissée Platon dans
l’Apologie. 

111 Giorgio Colli, dans son œuvre La naissance de la philosophie, formule une théorie à contre-courant, totalement en
accord avec l’hypothèse que nous sommes en train de développer. D’après lui, plutôt que de s’opposer aux formes
traditionnelles  de  la  sagesse  Grecque,  la  philosophie  –  qui  naît  avec  Socrate  –  en  constitue  une  tentative  de
récupération, dans une contexte de crise, celui de la Polis entre les Ve et IVe siècles a.c., dominée par les politiciens,
les sophistes et les poètes. G. Colli, La naissance de la philosophie, Éditions de l’aire, 1981. 

112 Voir Giovanni Reale, Platone. Alla ricerca della sapienza segreta, R.C.S libri. 1998. 
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Eh bien, il a assez duré le divertissement qu’a constitué notre discussion sur les discours. À toi,

maintenant, d’aller trouver Lysias pour lui expliquer que, étant tous les deux descendus jusqu’au

ruisseau des Nymphes et jusqu’à leur sanctuaire, nous avons entendu des discours qui nous

mandaient de dire [278c] à Lysias et à quiconque rédige des discours, à Homère et à quiconque

a  composé  de  la  poésie,  sans  accompagnement  musical  ou  destinée  à  être  chantée,  et  en

troisième lieu à Solon et à quiconque a écrit un ouvrage où on trouve des exposés auxquels on

donne le nom de « lois » : « Si c’est en sachant en quoi consiste le vrai qu’il a composé cet

ouvrage, s’il est en mesure de lui venir en aide en affrontant la réfutation à laquelle sera soumis

ce sur quoi il a écrit, et s’il peut, en expliquant lui-même la chose, démontrer que ses écrits sont

de peu d’importance, un tel homme, on doit le désigner non comme s’il avait une dénomination

en rapport avec l’un de ses écrits, mais [278d] d’après ce qu’il a pris au sérieux.113»

On le désignera un « philosophe », pendant que les sophistes, les poètes et les législateurs seront les

autres, ceux qui ne font que rédiger. Si l’on maintenait la traditionnelle narration de la « philosophie

contre  le  mythe »,  nous  devrions  interpréter  cette  mention  des  Nymphes  comme  une  ironie,

justement visant à dénoncer la compromission de la poésie avec la pensée mythique et son caractère

mensonger. Pourtant, juste après, avant de repartir, Socrate propose à Phèdre d’adresser une prière

aux « divinités de ce lieu », en demandant notamment qu’elles lui accordent la « beauté intérieure »,

et que tout ce qui est extérieur puisse y correspondre. Et, surtout, le discours est adressé à Lysias,

qui  n’est  pas un poète,  mais un logographe,  écrivant des discours judiciaires.  En effet,  l’ironie

existe, mais elle est à interpréter autrement. Les poètes, n’« écoutent » pas vraiment les Nymphes,

parce qu’ils sont plongés dans leurs textes,  se préoccupant seulement de la quête de ce qui est

extérieur. Mais les Nymphes disent la vérité, à qui sait les écouter. L’extérieur, ce sont la belle

écriture et la poésie, qui sont, en elles-mêmes, fausses. Ce n’est pas en cela qu’un homme doit

s’identifier, puisque ce qui importe est la défense de ce qu’il a vraiment pris au sérieux ; dans ce

cas,  la  vérité  suggérée  par  les  Nymphes.  D’ailleurs  le  Phèdre,  un  des  dialogues  platoniciens

conceptuellement plus simples, moins poétiquement élaboré, finit par toucher des problématiques

tellement profondes et transversales par rapport à la pensée de Platon et Socrate, comme la notion

de vérité. Voilà que le philosophe finit par être celui qui écoute vraiment les Nymphes, mais de

manière discrète, cachée, comme Socrate et Phèdre dans leur ruisseau, loin du bruit de la ville. 

113 Platon, Œuvres Complètes, p.771
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***

L’idée de mettre en parallèle les chamans amérindiens avec les philosophes commence à se révéler

plus légitime qu’on ne l’aurait soupçonné. La figure de Socrate, inséparable de la naissance de cette

pratique qu'est la philosophie européenne, et pourtant si singulière à l’intérieur de cette histoire,

peut  être  considérée  comme une  sorte  d’Amérindien  européen.  Des  travaux  récemment  sortis,

soutiennent la thèse d’un Socrate chaman114. En effet, c’était une personne qui visait à soigner les

âmes, par la parole, sous forme de « maïeutique », avec la finalité d’engendrer l’expérience de la

vérité chez une personne. Le parallèle avec les chamans est sûrement exagéré ou limité, dans la

caractérisation d’un personnage qui passait son temps sur l’agora de la  polis, plutôt que dans un

temple, s’intéressant plus aux discussions politiques qu’à la quête de la connexion au divin. D’un

personnage qui, impossible de le nier, confiait tout son espoir dans la logique argumentative, quitte

à l’utiliser, de manière inverse par rapport aux sophistes, en vue de la quête de la santé des âmes.

Pourtant, il est tout aussi vrai que l’obstination radicale à l’amour de la sagesse dont Socrate fait

preuve dans les sources qui nous sont disponibles, son refus de toute illusion liée aux valeurs de la

mondanité, a beaucoup en commun avec le point de vue des chamans, et nous retrouvons chez les

Amérindiens  une obstination  tout  à  fait  similaire.  Mais,  surtout,  Socrate  était  à  tous  égards  un

thérapeute, de par sa méthode maïeutique : nous ne pouvons pas en douter lorsque Phédon affirme :

« il nous a guéris ».

Revenir sur le caractère fondateur de sa figure pour la philosophie signifie ainsi en questionner

radicalement  les  reformulations  contemporaines,  qui  risquent  plutôt  de  provoquer  un  effet

d’anesthésie, à partir du dualisme entre corps matériel et raison spirituelle, qui ne laisse pas souvent

beaucoup d’espace pour l’âme. Notre espoir, est que la confrontation avec des formes de quête de la

sagesse provenant d’autres traditions, comme l’Amérindienne, puisse servir à nous réinterroger sur

notre pratique de la philosophie, en récupérant ainsi des fragments de cette inspiration socratique. 

114 Notamment le beau pamphlet de Nicolas Grimaldi, Socrate, le sorcier, PUF, 2004.
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Conclusion : une philosophie amérindienne ?

Une fois notre ébauche de généalogie achevée, il s’agira dans cette étude, d’établir ce qui est resté

de l’image de la pensée amérindienne dans notre contemporanéité. Notre hypothèse de travail a été

que les chamans amérindiens gardent une pratique qu’il est légitime, par analogie, de comparer à

celle que nous appelons philosophie.

Dans le village que j’ai eu l’occasion de connaître, la maloca, la maison rituelle qui est au centre du

village, est appelée par ses habitants  Liweisi-bo, ce que les Sikuani traduisent par  Maison de la

pensée.  C’est  là-bas  que les  habitants  du village se réunissent  pour  étudier  avec leur  « plante-

maître », le  yopo,  pour réaliser leurs thérapies de guérisons chamaniques, et  surtout,  leur danse

rituelle  Petajuto  Namuto. Ils  considèrent  cette  danse  comme la  pratique  fondamentale  de  leur

identité culturelle, mais, comme l’ont montré Hermes Gaitán et Florangela Buitrago, il s’agit aussi

des moments où leur pensée se va plus loin115. Dans ce lieu, enfin, ils s’assoient simplement pour

penser, et pour écouter les histoires de la tradition. 

Nous sommes habitués à une narration parfois un peu exotique, qui se limite à reconnaître dans le

chamanisme une pratique vouée à soigner les gens, de façon physique, psychique ou spirituelle, en

lui attribuant une aura de mysticisme insondable. Avec cela, toute analyse prend fin. Rarement nous

voyons mettre l’accent sur le fait,  incontestable, que cette pratique suit le développement d’une

vision du monde articulée, où des choix et des alternatives se présentent, d’une réflexion sur le réel,

en somme, d’une expérience de l’ordre de la pensée pure.

Si  nous  suivons  encore  Davi  Kopenawa,  nous  allons  en  effet  remarquer  que  cette  image  ne

correspond pas à ce que les chamans pensent d’eux-mêmes. Bien sûr, les chamans doivent arriver à

soigner,  en  mobilisant  les  forces  avec  lesquelles  ils  s’associent  pour  de  nombreuses  finalités

pratiques. Il est aussi indubitable que le  mystère représente le fondement d’une vision du monde

« chamanique », et on ne trouvera pas de chamans qu’on puisse appeler rationalistes. En revanche,

il existe toute une pratique de la pensée, qu’il est légitime d’appeler spéculative, se mettant en place

avec le chamanisme, et il se trouve que souvent – dans la définition qu’ils donnent de leurs activités

– les chamans ressemblent davantage à des philosophes qu’à des médecins.  Des philosophes qui

soignent évidemment, mais encore une fois, soigner les âmes n’était-il pas le but de la maïeutique

de Socrate ? Des philosophes, les chamans amérindiens, qui expérimentent leurs propres pensées

115Hérmes Gaitàn, Flor Angela Butirago, Knowledge embodiment through dance:a study case among the colombian
Sikuani, in Knowledge Cultures  4(3), 2016 pp. 15–30.  Nous reprendrons le concept de danseur-penseur lors du
troisième chapitre
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dans  beaucoup  de  dimensions  de  la  réalité.  Nombreuses  sont  d’ailleurs  les  traditions  auprès

desquelles on affirme que la seule parole arrive à soigner, comme chez les Huitoto en Amazonie

colombienne,  ou  les  Kalin’ha  en  Guyane  française.  Don  Clemente  aussi,  attribue  une  grande

importance à l’usage de la  parole,  tant  dans le  sens dialogique – lorsqu’il  affirme qu’avec ses

patients il joue le rôle de « psychologue spirituel » – que dans celui du maintien de la tradition,

lorsqu’il conte les histoires du peuple Sikuani. Sa vision est marquée par une profonde maîtrise de a

pensée métaphysique, dont il donne preuve dès qu’on lui offre l’occasion, comme nous allons le

vérifier dans la partie finale de ce travail. 

Il  est  un  fait  que  les  pratiquants  du  chamanisme représentent  toujours  une  petite  partie  de  la

population indigène, et ceux qui s’intéressent à la dimension plus spéculative en constituent une

minorité encore plus restreinte. Mais, d’ailleurs, essayons de réaliser une expérimentation mentale,

en imaginant un Sikuani qui arriverait à observer et étudier notre monde ; penserait-il se trouver

face  à  une  société  qui  donne de  l’importance  à  la  philosophie ?  Comme l’a  souvent  remarqué

Viveiros de Castro, la proportion de gens qui s’occupent de la pensée pure ici en Europe est très

probablement inférieure à celle qui se dédie à la pensée spéculative chez les Amérindiens.

Voici  comment Davi  Kopenawa exprime la  différence entre  les  chamans et  les  gens  communs

auprès de son propre peuple :

Les gens communs ne sont pas ainsi. Ils se contentent de vivre, de dormir et de manger, sans

plus.  Ils  préparent  leur  pennes  et  les  flèches  et  vont  chasser.  Ils  plantent  des  rejets  de

bananiers dans leurs jardins et c’est tout. Ils ne songent jamais aux paroles des  xapiri. Ils

craignent la yãkoana et se disent que, s’ils venaient à l’inhaler, ils en mourraient. Leur pensée

est fermée et courte. C’est la même chose pour les Blancs lorsqu’ils n’étudient pas116.

Cet  orgueil  par  rapport  à  une  pratique  qui  vise  à  s’interroger  sur  le  monde,  la  vie,  la  réalité,

implique  une  nette  séparation  du  sens  commun,  qui  caractérise  autant  le  chamanisme  que  la

philosophie. Bizarrement, cette distinction existe chez les Yanomami aussi bien que chez les Blancs,

comme Kopenawa le montre. 

Bien sûr, faire des chamans amérindiens des philosophes ne va sans doute pas éliminer le préjugé

ethnocentrique sans y substituer un équivoque aussi fort. Mais décoloniser notre rapport envers le

monde amérindien, signifie se poser sur un plan de parité quant à la théorie ; le problème de fond de

116 D. Kopenawa, B. Albert, La chute du Ciel, Op. Cit., p.619.
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l’attitude anthropologique demeurant – depuis Lévi-Strauss – dans le principe selon lequel nous

produisons des  théories, ayant comme objet les  croyances des autres qui, eux, n’auraient pas de

théories.

Il existe au moins une alternative à cette aporie, que nous allons explorer dans le deuxième chapitre,

et qui a été développée particulièrement par Eduardo Viveiros de Castro. Au lieu de rester choqués

par le paradoxe d’une communication impossible, nous pouvons plutôt  en jouer et considérer les

idées amérindiennes comme si elles existaient sous forme de concepts, et les chamans comme étant

des philosophes. Viveiros de Castro appelle cette méthodologie celle de l’« équivocité contrôlée ».

C’est la méthode qu’il a inaugurée – et dont il faut encore explorer les multiples possibilités – pour

proposer une nouvelle valorisation de la pensée indigène, étant donné que le but n’est pas celui

d’établir  si  les  Amérindiens  ont  raison,  mais  de  s’inspirer  de  leurs  pensées, dans  la  quête  des

nouvelles solutions dont nous tous, européens et indigènes, avons besoin aujourd’hui. Le prochain

chapitre sera ainsi consacré à la quête d’une méthode à la hauteur de ce défi, de par la confrontation

avec  les  nouvelles  tendances  « ontologiques »  de  l’anthropologie,  qui  semblent  présenter  une

nouvelle possibilité pour prendre au sérieux la pensée indigène. 

En  conclusion,  il  faut  bien  s’attendre que  l’image du monde  amérindien  et  de  sa  pensée  aille

continuer à changer dans les prochains temps. Il semble – je me risquerais à le dire – quasiment

logique que le jour arrive où, ce qui est habituellement considéré comme une condition déjà passée,

en voie de disparition, commence à nous apparaître comme un exemple de forme de vie bien plus

évoluée que celle de notre civilisation  industrielle. Un exemple qui ne demande pas à être imité,

mais plutôt respecté, écouté et pris en sérieuse considération face aux nouvelles manières de vivre à

venir. Étant donné le contexte de crise dans lequel verse notre monde, nous en avons un besoin

terriblement urgent.
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Chapitre II

Le tournant ontologique

et la méthode de l’équivocité contrôlée

Changer la description qu’on se fait du

monde est le noyau dur du chamanisme,

et l’interruption du dialogue interne est

le moyen pour y arriver.

Don Juan via Carlos Castaneda

What we professional liars hope to serve

is truth. I'm afraid the pompous word for

that is "art".

Orson Wells

Avec ce chapitre nous allons discuter dans le détail de la méthodologie à adopter pour cette étude.

Comme nous l’avons vu précédemment, nous avons estimé nécessaire une intervention plus directe

de la philosophie dans les discussions concernant la manière de vivre et la pensée des amérindiens.

Mais sur quelles coordonnées méthodologiques penser ce passage à la philosophie ?

Dans  le  premier  chapitre  nous  avons  déterminé  la  trajectoire  de  développement  de  l’image

européenne de la pensée amérindienne ; il s’agit maintenant d’en considérer la dernière partie, celle

du passage à l’anthropologie contemporaine. Pour proposer une contribution philosophique à la

question  amérindienne,  il  convient  de  partir  des  plus  importantes  avancées  théoriques  de

l’anthropologie, dont la dernière est ledit tournant ontologique. Nous allons examiner cette nouvelle

tendance, en prenant comme principale référence le travail de l’anthropologue Eduardo Viveiros de

Castro et sa théorie du perspectivisme amérindien, qui a tant bouleversé la scène anthropologique

mondiale  depuis  désormais  plus d’une  dizaine  d’années.  L’idée  est  de  proposer  un  contrepoint
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philosophique à toutes ces discussions à la lumière des données du travail de terrain réalisé au

village Kalia Wirinae, visant à établir les traits fondamentaux de la méthode que nous avons adoptée

dans cette étude de thèse.

L’étude  de  l’autre :  Qui  pense ?  Qui  parle  de  qui  ?  Prémisses  au  tournant

ontologique en anthropologie.

L'anthropologie s'est traditionnellement occupée des systèmes de pensées des peuples qui n’avaient

pas été inclus dans le projet de la modernité occidentale. Mais cette fois le but de la rencontre

n’était plus, comme dans le cas des missionnaires, celui de la conversion. On n’allait plus voir les

natifs des terres colonisées pour leur apprendre à devenir de bons chrétiens, mais pour les étudier.

En  principe,  l’anthropologue  était  semblable  à  un  missionnaire  laïc,  envoyé  par  un  État  pour

connaître les peuples placés sous sa domination. L’anthropologue se  définissait plutôt comme un

missionnaire  a contrario puisque  sa  mission  n’était  pas  vouée  à  enseigner  des  choses,  mais  à

récolter  des  informations.  L’anthropologie  a  débuté  en  tant  que  pratique  en  établissant  des

comparaisons entre notre culture européenne, moderne et industrielle, et  celle considérée comme

« primitive » et en voie de disparition. Elle s'est toujours intéressée à la dimension symbolique des

pratiques  indigènes,  aux  valeurs  et  aux  croyances  qu'elles  instituent,  au  monde  social  qu'elles

créent.

Sa liaison avec les pratiques coloniales est  tellement enracinée dans sa genèse même, que s’en

débarrasser a été probablement le principal problème de l’anthropologie contemporaine, au moins à

partir  Levi-Strauss.  L’étude de « peuples inférieurs »117 se transforma ainsi en étude de « peuples

primitifs », et  l’abandon du racisme explicite ne devint définitif  qu’avec la fin de la Deuxième

Guerre Mondiale118.

Par la suite on s’est rendu compte que l’image qui avait été construite du monde des « sauvages »

ne correspondait pas à la réalité de ces personnes. Les primitifs ne représentaient pas des formes

sous-développées de culture humaine, mais ils présentaient une différente manière d’être au monde,

que  l’anthropologue était  censé étudier  sans  jugement,  ou du moins  en se débarrassant  de son

117 Voir le premier chapitre
118 Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire, Unesco, Paris 1952.
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ethnocentrisme,  à  savoir  du  préjugé  de  supériorité  avec  lequel  on  s’est  toujours  adressé  aux

indigènes.  Cette transformation du regard qu’on a sur ces peuples est  encore en cours, et  nous

sommes loin d’avoir dépassé les questions liées à l’ethnocentrisme constitutif de l’anthropologie.

Dans ce chapitre nous allons nous concentrer sur la question de la pensée indigène, des pratiques de

connaissance et notamment de l’univers amérindien, dans sa dimension, pour ainsi dire, spéculative

et théorique. Or, une vaste littérature montre qu’à ce propos l’anthropologie des débuts était plutôt

orientée  vers  la  mise  en  évidence  d’un  « manque  de  pensée »,  censé  être  la  caractéristique

dominante au sein de ces peuples, en tant que condition fondamentale de leur existence.  Selon cette

image,  que  les  Européens  n’ont  commencé  à  mettre  en  discussion  qu’au  siècle  dernier,  les

« sauvages » auraient eu de tout autres préoccupations que de se mettre à penser119.

De cette façon, les anthropologues ont longuement sous-évalué la question des formes de pensée, en

privilégiant plutôt un certain usage de la catégorie de « croyance ». L’interprétation des pratiques

culturelles se plaçait de cette manière du côté de la foi religieuse, si ce n’était pas de la superstition,

selon une lecture infantilisante. Les croyances indigènes, celles qui concernaient la constitution du

monde et de la réalité, étaient considérées, au fond, comme de pures superstitions, qui relevaient

tout au plus de notre culture passée. Il ne s’agissait, surtout pas, d’y retrouver une cohérence, ou des

choix délibérés et pondérés d’habiter une réalité qui n’est pas la nôtre. Loin de les voir comme des

vrais contemporains, tels qu’ils sont, les indigènes ont longtemps continué à représenter l’image

d’un passé mythique, tantôt du côté du bon sauvage, tantôt du côté des pulsions incontrôlées que la

civilisation avait en quelque sorte exorcisées.

L’attitude de Freud à cet égard est absolument exemplaire.  En s’insérant dans une des dernières

tendances qui ont marqué l’évolution de l’image européenne de la pensée amérindienne, le père de

la psychanalyse a fortement contribué aux pires préjugés qui ont été collés aux « sauvages » tout au

long du XXe siècle. Sans nous attarder sur un phénomène très connu, il faudra au moins rappeler la

responsabilités de Freud en ce sens120.  Les indigènes y sont présentés comme les représentants de

pulsions archaïques incontrôlées aux tendances incestueuses ! 

Les anthropologues du début du siècle passé n'ont jamais cessé d’interpréter la culture des autres

peuples  dans  le  cadre  catégoriel  de  notre  propre  culture,  souvent  avec  un  manque  de

problématisation  devenu  évident  compte  tenu  du  recul  que  nous  avons  aujourd’hui  sur  cette

119 À  ce propos nous nous référés à  l’introduction du livre de Lévi-Bruhl,  La mentalité primitive,  dans lequel se
reconstruit ce préjugé concernant un refus supposé de la pensée de la part des indigènes. Lévi-Bruhl a été parmi les
premiers à attribuer à ces gens la capacité de développer une pensée cohérente et fine, bien que différente de la
nôtre. 

120 Sigmund Freud, Totem et tabou, 1913, et La malaise de la civilisation, 1929.
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question.  Quand on est face aux « autres », dire qu’ils ne pensent pas, signifie déjà donner une

image sur ce qu’est penser en général. Une image qui souvent a été calquée sur notre propre image,

alors que le contact avec une autre culture aurait permis de remettre en question l’image initiale.

Si nous rencontrons quelqu'un qui ne pense pas dans les mêmes formes que nous, c’est une grande

possibilité qui nous est offerte. Nous avons la possibilité de nous interroger sur la manière dont

nous  pensons,  et  possiblement,  si  la  rencontre  nous  bouleverse,  de  nous  interroger  sur  ce  que

signifie « penser » en général. Mais il y a aussi une deuxième possibilité, malheureusement plus

répandue, qui consiste à nier la capacité de l’autre à penser, en affirmant que notre propre manière

de penser est la seule valable, en nous mettant possiblement à étudier les causes de ce manque de la

part  de l’autre. Comme  nous  l’avons déjà constaté, c’est  bien vers cette deuxième voie que les

études anthropologiques se sont orientées jusqu’à il  y a un siècle,  ce dont elles ne se sont pas

libérées si facilement que cela.

L’anthropologie  a  ensuite  commencé  à  assumer  le  problème de  l’ethnocentrisme,  mais  a-t-elle

réussi  à  s’en  libérer ? Pendant  longtemps,  la  réévaluation  des  capacités  indigènes  à  penser  de

manière digne n’a pas sorti l’effet de mettre en discussion la tradition dont les Européens se dotaient

pour les étudier. Cette tradition, issue d’une pensée caractérisée par la centralité de la théologie, de

l’écriture  propositionnelle,  de  la  logique  grammaticale,  de  la  métaphysique,  du  droit  et  par  la

méthode scientifique expérimentale n’a été qu’a minima bouleversée par la confrontation avec des

traditions de pensée qui ne portaient pas sur ces axes pour fonctionner. Dans la confrontation entre

cultures, la seule vraie Culture est pendant longtemps restée l’européenne. Les Européens ont pensé

qu’adopter un relativisme culturel était suffisant pour placer les cultures sur un plan de parité, et que

les différents peuples auraient pu participer au même titre à cette arène de la multiplicité humaine

finalement explicitée par la Culture de Blancs qui était l’anthropologie. Mais, comme nous allons le

montrer, le fait de doter chaque peuple d’une vision du monde apparemment paritaire n’a jamais

mis en discussion le statut de la réalité sur laquelle cette vision s’appuyait : celle, « objective »,

certifiée par une science moderne vulgarisée, et accompagnée par une plus cachée métaphysique.

 

Nous pouvons commencer notre étude en affirmant que c’est à une autre voie que se consacre ledit

« tournant  ontologique »  dans  l’anthropologie  contemporaine.  Ici,  on  essaye  de  mettre  les

différentes « cultures » sur un plan de parité substantielle et non pas seulement formelle. Le contact

culturel  est  finalement  valorisé  dans  son  bouleversement  radical  de  tout  cadre  catégoriel  qui

concerne la réalité et l’objectivité, en amenant à la remise en question de ce que signifie penser en

général.
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Essayons de donner une première image approximative de ce qui va nous occuper tout au long du

chapitre. Dans le cadre de l’étude d’une pensée « autre », nous utilisons, évidemment, avec les seuls

outils  à  notre  disposition :  les  habitudes  de  notre  propre  pensée,  définies  ainsi  par  notre  cadre

culturel. Mais quand on commence à se rendre compte que les opérations de pensée des autres ne

correspondent pas à ce qui était attendu, et que, avec nos catégories et habitudes de pensée, on

n’arrive pas à saisir le sens des pratiques présentées par ces « autres », alors nous nous heurtons à la

possibilité de remettre en cause nos propres opérations de pensée. Plus précisément, il s’agira de

remettre en cause le cadre interprétatif dans lequel une autre culture est questionnée, et de le faire

forcément de façon très radicale, vu que seuls des questionnements très radicaux peuvent nous aider

dans cette situation.  Le cadre interprétatif dont il est question n’est pas seulement en jeu dans le

contact avec l’autre, mais il est aussi celui avec lequel le monde en général est regardé. L’étude

d’une autre culture devient ainsi, en même temps, une contre-étude, avec un effet de retour sur notre

propre culture, sur notre propre manière d’interpréter : l’observation ethnographique aboutit ainsi à

des questionnements en fin de compte métaphysiques.

Le  premier  pas  de  cette  recherche  consiste  en  cette  reconnaissance,  à  savoir :  il  n’y  a  pas

d’interprétation d’un autre cadre culturel qui soit possible, sans que le cadre interprétatif même que

nous utilisons ressente des contre-effets, sans qu’il soit lui-même remis en question.

L’anthropologie  est  une  sorte  de  pratique  photographique  dans  laquelle  les  objets

photographiés finissent par apparaître comme autant d’images de l’appareil photographique

lui-même,  ou  plus  exactement  de  l’opération  photographique,  image  de  toute  image  en

général, image de ce que cela veut dire « prendre des images ». De ce qu’on voit on apprend

ce que c’est que voir121.

Il faut avouer que la métaphore photographique peut se révéler assez malheureuse. En fait, d’un

côté nous avons une production d’image apparemment à sens unique. On questionne l’observateur

et  l’appareil,  mais  non l’activité  de  ceux qui  sont  « photographiés »  dans  cette  métaphore.  De

surcroît, la fixité de l’image photo en dit beaucoup sur la tendance à « fixer » un objet d’étude qui

n’est jamais réductible à une image fixe. Ledit « essentialisme » de l’anthropologie se reconnaît

souvent par la tendance à généraliser et attribuer des étiquettes et des qualités définitives à des

peuples qui, tout comme nous, vivent des dynamiques internes complexes et parfois paradoxales,

très difficiles à photographier. Cela dit, on réduira la métaphore à l’essentiel : « c’est en regardant

121 Patrice Maniglier, Dyonisos anthropologue in Les temps modernes, 2017/1 (nº 692), p. 136 à 155.
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qu’on apprend ce que c’est que voir », l’acte d’étudier un objet inconnu comme une autre culture

bouleverse notre vision du monde.

Pour reconnaître ce passage nous pouvons également prendre la formule de Roy Wagner, un des

auteurs que nous gardons comme référence pour ce travail de thèse : « chaque expérience d’une

autre culture est une expérience de la nôtre »122. L’opération anthropologique du contact culturel

s’actualise dans les deux directions : celle de la culture avec laquelle on entre en contact, mais aussi

celle de la culture d’appartenance, ce qui en dit beaucoup sur la manière de fonctionner de toute

expérience relationnelle.

Le second pas consiste à dire que si ces peuples pensent, mais que leurs habitudes de pensée sont

indubitablement différentes des nôtres, il faudra bien que les anthropologues tentent de fournir une

image, du moins une première approximation, de cette autre manière de penser. Dans la pratique

ethnographique, surtout quand ils étudient des peuples très éloignés dans l’espace et très isolés –

comme c’est le cas des amazoniens et des mélanésiens – les anthropologues se sont rendu compte

que les différences qui existaient dans l’ordre de la pensée étaient les plus basilaires et comportaient

également des philosophies implicites très fortes.  Notons qu’en Amazonie,  de simples concepts

comme : « personne », « famille », ou bien encore « chose » et « animal », n’ont tout simplement

pas le même signifié qu’en France, et c’est en effet cette homonymie et ce déplacement de sens

qu’il faut interroger, si l’on veut tenter d’approcher la façon de penser de ces peuples. La traduction

linguistique  se  révèle  toujours  insuffisante  à  rendre  compte  du  contact  et  de  la  réflexion

ethnologique.  Il devient donc nécessaire d’adopter un autre type de traduction, que nous pourrons

appeler une traduction « ontologique », capable de prendre en compte la fondamentale équivocité de

la traduction entre deux mondes qui fonctionnent à partir  de critères métaphysiques divergents.

Cette traduction équivoque que nous allons esquisser dans le présent chapitre est en même temps

inséparable d’une interrogation spéculative plus profonde, qui concerne la pensée des êtres humains

et la constitution de leur réalité.

On  peut  dire,  de  façon  encore  grossière  et  évidemment  ébauchée,  que  la  nouvelle  génération

d’anthropologues qui se reconnaît dans le tournant ontologique, a commencé à considérer comme

centrales ce genre de questions dans les démarches ethnographiques.

122 Roy Wagner, L’invention de la culture, The university of Chicago Press., 1975. 
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Le tournant ontologique : fuir les impasses du relativisme culturel

Le relativisme – notamment le relativisme culturel – s'est classiquement imposé comme une arme

« anti-absolutiste », comme la manière de revendiquer un monde dans lequel chacun a le droit de

penser ce qu'il veut. Qu’il se soit agi d’anthropologues ou d’autres penseurs, le relativisme a ainsi

été associé à la liberté de pensée et d’action. Le relativisme des différents points de vue, a toujours

été en lien avec l'universalisme des droits et le principe d’égalité. Cela semblerait être la chose la

plus progressiste du monde, dans son opposition à l’absolutisme.  Or, un des traits communs – de

prime  abord  paradoxal  -  de  cette  nouvelle  génération  d'anthropologues,  consiste  à  mettre  en

question le paradigme du relativisme culturel, ou, comme nous le verrons avec Viveiros de Castro,

du « multiculturalisme ».

Le relativisme revendique une parité de points de  vue sur  le  monde, et c’est justement ici qu’on

trouve un point de désaccord majeur avec les défenseurs du tournant ontologique. Le relativisme est

accusé par ces intellectuels d’être bien plus uniformisant et euro-centré que ce qu’il déclare être. On

lui reproche de cacher la radicalité de la différence des points de vue derrière un principe tout libéral

de « respect des opinions ». En effet, diraient les anthropologues ontologistes, avec les indigènes on

ne parle pas d’opinions, même pas de  visions du monde : on parle de  mondes autres, réellement

existants, qui n’ont rien à voir avec des représentations.

Le  relativisme  est  critiqué  puisqu’il  soutient  implicitement  l’universalisation  du  principe  selon

lequel la réalité existe comme une donnée incontestable et unique, alors que chaque sujet qui est

amené à s’y confronter possède une vision du monde totalement subjective et limitée. S’il est vrai

que le relativisme place sur un plan de parité toute opinion, toute vision du monde, il le fait sous

certaines conditions, avant tout selon un postulat caché de l’unicité du monde. La critique qui vient

du tournant ontologique portera alors sur la tentative de mettre en question justement ce postulat, en

le  considérant  comme  totalement  euro-centré,  et  même  tout  à  fait  insuffisant  face  au  défi  de

l’ouverture vers la pensée d’autrui.

An ontological turn in anthropological analysis refutes these presumptions wholesale. The mysterious-

sounding notion of ‘many worlds’ is so dissimilar to the familiar idea of a plurality of worldviews

precisely because it turns on the humble – though on this view logically obvious – admission that our

concepts (not our ‘representations’) must, by definition, be inadequate to translate different ones. This,
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it  is  suggested,  is  the  only  way to  take  difference  – alterity  – seriously  as  the starting point  for

anthropological analysis123.

Dans le tournant ontologique, on essaye de parler au pluriel : non pas une parité de points de vue sur

le monde, mais une égale et plurielle construction de mondes, tous tellement différents au point de

paraître incompatibles, et en même temps tous existants.  Dans cette vision, chaque point de vue,

loin d’être relatif, est absolu, mais non pas exclusif : il n’est pas le seul existant. Nous allons voir

que le  paradigme venant  d’autres traditions  culturelles,  comme les cultures  amazoniennes entre

autres, considère déjà en son intérieur un principe de multiplicité de mondes.

Refuser  le  discours du relativisme culturel  ne signifie  aucunement  retomber sur  quelque forme

d’absolutisme. Il ne s’agit pas d’établir, entre différentes cultures, celle qui démontre une meilleure

capacité à décrire le réel ; tout au contraire, il s’agit d’affirmer que ces perspectives existent toutes,

et qu’il n’y en a pas une qui soit capable de représenter de manière satisfaisante toutes les autres.

Nous aurons l’occasion de revenir à plusieurs reprises sur cette question centrale qui est au cœur du

tournant ontologique et de la théorie du perspectivisme en anthropologie. Chaque perspective n’est

pas relative, chaque point de vue est absolu, et tous le sont en même temps.

À la limite, loin d’opposer au relativisme contemporain une forme d’absolutisme, il s'agit plutôt de

dire  que  le  relativisme  culturel  n'est  pas  assez  relativiste,  toute  comme  par  exemple,  l'égalité

formelle  devant  la  loi  qui  ne  correspond  pas  à  l'égalité  réelle  dans  les  faits,  dans  la  critique

marxienne.  C'est par « inflation » du relativisme que le relativisme culturel même a perdu de sa

légitimité  au sein  du  tournant  ontologique.  Le  relativisme n’est  pas  assez  relativiste,  face  à  la

multiplicité irréductible des mondes humains.

Nous le verrons bien en discutant d’une question centrale  dans ce travail,  celle  du statut  de la

perspective.  Une perspective  n'est  pas  relative,  parce que tout  simplement  il  n'y  a  pas un seul

monde. Et il n'y a pas un seul monde, parce que, avant tout, la définition de ce qu’est un monde ne

fait pas l’unanimité.  En effet,  quand on dit qu’une perspective est relative, on entend justement

qu’elle est relative au monde, en relation avec celui-ci, déjà donné comme existant en dehors d’elle.

Nous aurons l’occasion de voir que, dans le perspectivisme amérindien qui constitue une théorie par

excellence du tournant ontologique, la perspective sera absolue, dans le sens étymologique du latin

absolvere, qui signifie détachée de, séparée de, libre de toute contrainte. Il n’y a pas un en-dehors de

123 A. Henare, M. Holbraad, S. Wastell  Thinking Through Things : theorising artifacts ethnographically,  Routledge
2007, p.14.
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la perspective, parce que comme nous le verrons, celle-ci exprime un monde, tout entier ; à une

condition, qu’il ne s’agisse pas du seul monde existant.

Voilà  à  l’œuvre  la  question  typique  du  tournant  ontologique :  dans  un  rapport  d’altérité  entre

peuples, il ne suffit pas de définir comment est fait le monde pour l'autre, si on n’arrive pas à saisir

la question de ce qu’est un monde pour l'autre. Si les Amazoniens et nous n'avons pas la même idée

de comment fonder une famille, c'est peut-être parce que le concept général de famille, considéré

par notre culture comme invariant humain, diffère de façon radicale.  Nous n’avons pas juste des

familles différentes, nous avons des concepts de famille différents124. La question, donc, est encore

celle de la  pluralité des mondes : Il n'y a pas qu'un monde, autour duquel on pourrait voir toute

sorte de perspectives « culturelles » s'affirmer ; ce que cette nouvelle génération d'anthropologues

revendique avec force, c'est plutôt l’existence de beaucoup de mondes, beaucoup de configurations

possibles des dispositifs de base de l’expérience humaine.  De surcroît,  c'est la  variation de ces

dispositifs de base de configuration du réel ou du monde – en somme de ce qu'on appelle ontologie

–  qui  constitue  le  centre  du  discours  commun  aux  auteurs  de  la  nouvelle  anthropologie,  et

notamment du tournant ontologique.

Pour résumer, nous abandonnons le relativisme, parce que chaque perspective est absolue : dans

chaque perspective, il n'y a pas qu'un point de vue sur le monde, une représentation, une vision du

monde,  il  y  a  un  monde,  tout  entier ! Nous  verrons,  en  approfondissant  la  question  du

perspectivisme  amazonien  proposé  par  Eduardo  Viveiros  de  Castro,  que  cette  formulation

intellectuelle  du  perspectivisme  représente  une  sorte  de  point  de  collision,  dans  lequel  le

perspectivisme cosmo-naturel des Amérindiens entre en résonance avec le perspectivisme subjectif

européen.  Les  Européens n’ont  pas  été  complètement  étrangers  à  cette  manière  de  penser,  qui

trouve une source dans  une ligne mineure de la  philosophie,  disons du moins  entre  Leibniz et

Nietzsche – et qui aboutit à la théorie quantique dans le domaine scientifique.

***

124 Le derridiens verront dans ce passage que je ne cesse de montrer, une ré-proposition de la différence ontologique
entre un plan ontique et un plan ontologique, ou transcendantal de l’être. Il s’agit d’un point de vue légitime, mais
je ne crois pas qu’on puisse considérer le tournant comme « ontologique » à cause de cela. Dans ma lecture, je
préfère donner plus d’espace à la question de la multiplicité des mondes et à la vision de constitution du réel que la
reconnaissance de celle-ci dégage. Le problème de la lecture du tournant ontologique à partir de la catégorie de
différence ontologique est constitué pour moi de la centralité – toute européenne - de la catégorie de l’être, qui
n’existe jamais comme telle chez les peuples dont nous sommes en train de discuter. Au contraire, il s’agit pour
moi, avec le tournant ontologique, de dépasser – de façon certainement paradoxale – toute ontologie et tout langage
essentialiste. J’aurai occasion de revenir sur ce point plus tard.
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Toute  la  nouveauté  introduite  par  le  tournant  ontologique  peut  se  résumer  dans  cette  prise  en

compte  de  la  multiplicité  des  mondes.  Bien  que  l’anthropologie  ait  identifié  l’ethnocentrisme

comme son principal  blocage et  la  tentative de le  dépasser comme sa plus grande mission,  les

problèmes n’ont pas cessé de réapparaître. Les théories anthropologiques ont commencé, en effet, à

poser la question de ne pas sous-estimer les indigènes, arrivant même à attribuer à leur pensée un

certain degré de dignité. Pourtant, elles  ont continué à être énoncées selon un cadre interprétatif

totalement européen. La pensée des indigènes avait à ce point-là toute la dignité d’une vraie pensée,

mais ce n’est que rarement qu’on arrivait à entrer dans le point de vue qui est issu de cette pensée.

L’analyse  passait  sous  le  filtre  d’une  méthodologie  qui  se  voulait  « scientifique »,  et  donc

totalement européenne.  Les données de terrain apportaient chaque fois de nouveaux cas, mais ils

n’étaient que très rarement censés constituer la base permettant de remettre en discussion la grille

interprétative et la méthode avec laquelle on les avait approchés. De cette façon, toutes les cultures

étaient reconnues avoir la même dignité, mais il y en avait une, la nôtre, qui démontrait une capacité

majeure d’expliquer la différence entre elle-même et les autres. Cette même culture était, d’autre

part,  la seule capable de garantir  une méthodologie objective face à la nature :  on pouvait  bien

comparer les cultures, mais aucune autre ne pourrait être mise sur le même plan que celle-là même

qui  avait  créé  la  méthode  scientifique  expérimentale. La  théorie  et  la  méthodologie

anthropologiques évoluaient, bien sûr, mais toujours après-coup, avec la distance du terrain et de

l’objet d’étude.

Ce  n’est  pas  l’approche  proposée  par  le  tournant  ontologique. Si  l’expérience  du  contact

ethnographique est censée remettre en question non seulement l’image du monde indigène, mais

aussi l’image de « ce que c’est que de prendre des images », alors il faut assumer que le contact

ethnographique est à chaque occasion une remise en question des présupposés mêmes de l’analyse

ethnographique. Une fois sur le terrain, l’anthropologue ne pourra de cette façon que co-créer avec

les indigènes la méthode qui lui sera nécessaire pour construire un discours relatant leur manière de

vivre et de penser.

Pour réaliser ce propos, il est évident qu’il faut donner sa confiance aux gens qu’on va rencontrer,

sans  sur-interpréter  leurs  pratiques,  ou  plus  simplement  les  écouter  avant  de  tirer  la  moindre

conclusion. J’ai pu vérifier ces problématiques méthodologiques sur mon terrain d’étude avec les

Sikuani. Non seulement leur monde s’est présenté de multiples manières inattendues à mon esprit,

mais mon premier problème a été d’abord de penser à comment m’approcher autant que possible de
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leur propre perspective sur leur monde. Il s’agit d’un problème bien plus pratique que ce que l’on

peut imaginer. Par exemple, mon refus de prendre des notes en direct sur un cahier pendant que les

gens parlaient n’était pas quelque chose de prémédité, car il a surgi et pris sens seulement lors du

contact.

Ce choix, j’ai décidé de le conserver par la suite. En essayant de mener une enquête sur les formes

de pensée de ce qui pourrait  correspondre à la philosophie chez un groupe amérindien,  j’avais

recherché un village habité par des chamans réputés pour leurs pratiques de guérisseurs, mais aussi

pour le pouvoir de leur parole. J’ai donc été tout le temps confronté au discours plus « spirituel » au

sein du peuple Sikuani, lequel n’est pas seulement le discours considéré sacré, mais à la fois celui

qui se présente comme plus « théorique », voire spéculatif, où l’on trouve les formes de la politique

implicite indigène. Selon le point de vue que nous avons assumé, après en avoir discuté dans le

premier chapitre, les homologues indigènes des philosophes sont à chercher parmi les chamans, car

la parole chamanique atteste d’une philosophie vivante.

Une fois arrivé, j’ai rapidement été amené à me rendre compte que les Sikuani n’aimaient pas que

leurs pratiques spirituelles, et notamment les histoires dans leur tradition orale soient transcrites.

D’après eux, « la vérité n’est pas écrite », et donc relater par écrit tout ce qu’ils me contaient aurait

signifié me vouer sans appel au mensonge. 

Prendre conscience du monde Sikuani ne fut ni immédiat ni facile et seule une circonstance, déjà

mentionnée, me permit de progresser rapidement : lendemain de mon arrivée, je suis tout de suite

parti voir le chaman, Don Clemente, muni de mon magnétophone, que j’avais contrôlé et utilisé à

plusieurs reprises, mais qui ne fonctionnait pas. Je pense qu’en remarquant mon désespoir et mes

malheureuses tentatives pour le faire fonctionner, Don Clemente a été amené à parler presque toute

la journée du fait que « la vérité n’est pas écrite ».

Quand j’ai compris cela et changé mon attitude et mes attentes par rapport à nos dialogues, mes

interlocuteurs  ont  commencé à  s’ouvrir  davantage et  ils  me l’ont  même manifesté  directement.

Grâce au fait de ne pas prendre de notes en direct, et en ayant définitivement renoncé à réparer mon

magnétophone, j’ai eu la possibilité d’en savoir beaucoup plus sur les histoires et la pensée des

chamans Sikuani.  D’ailleurs,  la réflexion qui a suivi ce « refus de l’écriture » m’a amené à me

repositionner par rapport à ce que j’étais en train de faire, d’où les considérations méthodologiques

que j’ai exposées dans l’introduction, à propos de ce que signifie dialoguer avec une culture vivante

et orientée vers le futur, en échappant au dispositifs muséifiant de la « colonisation du temps ». Je

tiens à souligner que j’ai essayé d’assumer toutes les conséquences de ce choix méthodologique. Ici,

je ne relate pas les histoires Sikuani, pas plus que quelque fragment qui peut être important pour
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l’analyse.  J’ai  voulu  en  respecter  la  volonté,  en  considérant  que  même  écrire  après-coup  les

histoires  en  question  aurait  signifié  trahir  la  manière  de  penser  de  mes  interlocuteurs,  en

transformant en photo ce qui est une pensée vivante. Finalement, à la suite de toute cette réflexion

je suis arrivé à la conclusion que le discours libre était le mieux approprié pour donner la parole à

ces philosophes indigènes125.

Cette solution n’est pas née d’une exigence théorique préalable. Au contraire, bien que celle que je

suis en train de présenter soit une thèse en philosophie, c’est seulement grâce au terrain d’étude,

comme  nous  l’avons  vu,  que  j’ai  pu  me  libérer  d’une  image  stéréotypée  et  excessivement

« théorique » du monde indigène et élaborer ma réflexion avec une clarté majeure.

125 Dans la partie finale de la thèse, je proposerai un dialogue philosophique avec Don Clemente et les autres chamans
du village Kalia Wirinae. Il  s’agira, dans ce cas, d’une création littéraire,  donc d’une invention, même si avec
l’accord des directs intéressé, qui auront été mis au courant du contenu. 

113



Un pluralisme relationnel et un constructivisme dynamique

Essayons maintenant de tracer un premier bilan théorique de ce que nous venons d’exposer à propos

du tournant ontologique, dans son refus du paradigme relativiste. Nous avons vu que le cœur de la

problématique mise en avant par ces auteurs réside dans l’ambition de remettre en discussion nos

présupposés de pensée à partir de l’expérience du contact et des affirmations des natifs. C’est dans

cette expérience vivante que les anthropologues ontologistes trouvent la source de leur création

théorique, en arrivant jusqu’à co-créer leur propre méthode avec la participation active de leurs

interlocuteurs indigènes.

Ces propos ne deviennent possibles que si l’on pose au moins les deux conditions métaphysiques

suivantes de la part de l’ethnographe.

1. Que l’on reconnaisse la primauté de la relation sur les termes de la rencontre. Dans la relation, il

n’est pas question de décrire un objet fixe, dont les contours seraient déjà définis. Au contraire, la

relation produit elle-même autant la description, que la manière de décrire : nous définissons un

objet d’étude, mais cet objet est présent, vivant, en train de se « relationner » avec nous.

Nous pouvons retrouver les coordonnées métaphysiques de ce processus d’individuation réciproque

par la puissance relationnelle en récupérant le travail du philosophe Gilbert Simondon. Dans son

ouvrage  L’individuation psychique et  collective126, Simondon présente une théorie métaphysique

selon laquelle les termes d’une relation ne préexistent jamais à la relation, en étant plutôt des effets

produits par elle. L’individuation est avant tout un processus, et toujours un devenir individuel qui

ne  s’achève  jamais ;  ensuite,  elle  est  fondée  sur  l’actualisation  de  certains  « potentiels  pré-

individuels » qui existent seulement en tant que tensions énergétiques, rapports entre forces avant

que les forces elles-mêmes n’arrivent  à  trouver  une définition.  Le processus d’individuation ne

s’achève jamais complètement, mais il aboutit à des mises en forme transitoires qui actualisent ces

potentiels127 au fur et à mesure. C’est ce qui arrive en cohabitant avec un peuple indigène. Au début,

les questions sont trop nombreuses et floues pour trouver une consistance. Les termes de la relation

ne s’établissent que par des clichés qui ne vont jamais correspondre à la réalité de l’expérience.

Mais, comme par magie, ces potentiels relationnels qui au début sont « dans l’air » iront constituer

126 À l’intérieur de Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, PUF 1964.
127 Cette configuration métaphysique a été centrale pour Deleuze et Guattari, comme on le remarque notamment dans

Mille Plateaux.
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une trame concrète et des sujets à l’équilibre « métastable » en son intérieur. L’anthropologue et

l’indigène seront créés en tant que pôles de la relation.

Viveiros de Castro discute cette question dans l’article - en langue anglaise – intitulé The Relative

Native. C’est  dans  le  contact  que  les  deux parties  concernées  par  le  travail  ethnographique  se

constituent en tant que telles.  Tant l’indigène que l’anthropologue apparaissent dans un texte qui

serait  censé présenter  une certaine scientificité,  mais  qui  en fait  est  issu d’un rapport  social  et

ajouterais-je, d’un rapport humain.

Anthropological knowledge is also a social relation, since it is the effect of the relationships that

reciprocally constitute the knowing subject, on the one hand, and the subject he comes to know,

on the other. As with all relations, this form of knowledge brings about a transformation in the

relational constitution of anthropologist and native alike […]128

Ce qui s’est produit dans la rencontre avec les Sikuani, n’est pas quelque chose du genre d’une

sommation, ni d’un échange entre deux parties déjà bien formées. Mes interlocuteurs m’ont inspiré

un discours qui ne coïncide pas entièrement avec leur monde, mais qui ne peut être non plus réduit à

la traduction de leur monde dans mes propres termes. Il s’agit plutôt de la création d’un nouveau

discours, qui est de l’ordre de la rencontre, capable de bouleverser mon propre monde et, c’est mon

espoir, de fournir des éléments pour penser autrement à ceux qui auront loisir de me lire. Loin de

penser à interpréter et objectiver ce qui m’arrivait,  j’ai plutôt essayé de me rendre disponible en

traversant le monde que j’étais allé visiter.  L’expérience vécue et la relation se sont ainsi révélées

être les plus grandes sources de construction de mon discours théorique, capables de redéfinir ma

place de chercheur tout comme la place des indigènes avec lesquels j’étudiais.

Je ne m’exprime pas à propos de l’effet de ma présence sur les indigènes. Il est juste singulier de

remarquer qu’ils ont démontré une certaine curiosité et une inquiétude face à la philosophie, une

pratique dont ils ne connaissaient pas les contours. Le fait d’avoir quelqu’un qui étudiait avec eux

en n’étant ni anthropologue ni scientifique était un événement inédit.

2.  Tout  cela  devient  possible  à  condition  que  l’on  examine un autre  présupposé  métaphysique

central  dans  notre  monde  culturel :  celui  de  l’unicité  du  monde  ou  de  la  réalité. Nous  avons

commencé à le constater : pour les auteurs du tournant ontologique, il s’agit de dépasser la vision

uniformisante de ce qu’on pourrait appeler le « représentationalisme relativiste », dans l’intention

128 E.Viveiros de Castro The Relative Native, 2013 | H AU : Journal of Ethnographic Theory 3 (3): 473–502.
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d’affirmer la multiplicité des mondes existants. Il faudra se débarrasser de l’idée selon laquelle le

monde est là, dehors, constitué de manière objective une fois pour toutes, et que le monde dont nous

faisons l’expérience est le seul possible.

Mais ces présupposés, sans doute fondamentaux, ne représentent pas de nouveautés absolues, bien

qu’on  puisse  retrouver  dans  le  tournant  ontologique,  une  nouvelle  manière  de  faire  face  à  la

problématique de la multiplicité des mondes. Voici le point à souligner, et qui constitue le centre de

notre  lecture du tournant  ontologique :  les descriptions que les Amérindiens et  nous faisons du

monde ne sont pas seulement alternatives entre elles, leur divergence atteint le niveau maximum.

On  a  beau  les  réduire  à  une  différence  de  représentations,  comme  s’il  s’agissait  d’opinions

alternatives, cette différence ne concerne pas les visions du monde, les opinions, mais les faits, la

description  de  ce  qui  se  passe. Pour  rendre  compte  de  cette  divergence  radicale  entre  les

descriptions  du  monde,  il  convient  alors  pour  nous  de  reprendre  la  notion  leibnizienne

d’incompossibilité et  notamment  l’usage  qui  en  a  été  fait  par  Deleuze. Dans  la  théorie  de  la

« théodicée »  du  philosophe  allemand,  cette  notion  était  référée  à  la  catégorie  de  « mondes

possibles », dotés en quelque sorte d’une proto-existence, mais dont Dieu choisissait le meilleur, qui

devenait ainsi le monde que nous vivons, par définition le meilleur possible. Alors un événement

quelconque, pour exister, doit au moins montrer une « compossibilité » avec les événements du

monde qui existe. Mais que se passe-t-il lorsqu’on commence à considérer que notre monde n’est

pas le seul existant ?

Bien  sûr,  cette  possibilité  a  été  déjà  conçue  par  les  philosophes. Deleuze,  par  exemple,  dans

L’image-temps propose de définir le cinéma moderne comme une pratique de l’image qui arrive à

montrer la présence simultanée de deux événements incompossibles.  Par la fiction filmique, les

cinéastes  arrivent  à  montrer  deux actions  qui  ne  sont  pas  possibles  dans  une  seule  image,  en

fournissant une manière de penser leurs existences simultanées.

Disons qu’il s’agit du même effet produit par le tournant ontologique en anthropologie, sauf qu’ici,

on ne se réfère pas à des mondes imaginaires, mais aux ontologies de certains peuples, bien réels et

existants. Nous ne cesserons de revenir sur ce point : un des présupposés implicites du tournant

ontologique en anthropologie consiste dans la prise en compte de l’existence simultanée de mondes

entre eux radicalement incompossibles, mais qui pourtant entrent en relation. Il ne suffit pas de

pointer  sur  la  multiplicité  des  mondes  existants,  si  on  ne  prend  pas  en  compte  leur  caractère

d’incompossibilité et la problématique mise en évidence par le fait qu’ils interférent.
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Nous commençons à  mesurer  la portée du « frappant retour » de la philosophie dans les études

ethnologiques.  Il  n’est  pas  si  surprenant  que,  dans  les  récentes  avancées  du  débat  de

l’anthropologie,  on  assiste  à  une  redécouverte  de  questions  classiquement  philosophiques,  ou

ontologiques, dans la mesure où elles ont à faire avec un questionnement autour de la constitution

du réel. À la différence de la philosophie classique, le but de ces questions n’est pas d’établir « la

vraie nature du réel », ni de trouver une définition de la « véritable ontologie ». Tout au contraire,

ces anthropologues jouent avec ces questions « ontologiques » pour montrer la pluralité possible –

et bien réelle - dans la constitution de mondes cohérents, et – en tant qu’effet de retour – pour

mettre éventuellement en crise certaines de nos habitudes métaphysiques ou préjugés à l’égard de

l’autre.

***

Une  fois  éclaircies  les  conditions  métaphysiques  qui  constituent  l’espace  d’action  du  tournant

ontologique, il reste à voir quelle est la proposition métaphysique propre au tournant ontologique,

ou  son  positionnement  philosophique.  Mais,  avant  tout,  sommes-nous  sûrs que  le  terme

« ontologique » soit approprié ?

Le tournant ontologique prend son départ avec l’ouvrage Thinking Through Things, sorti en 2007, et

son introduction signée par Amiria Henare, Martin Hoolbraad et Sari Wastell, que nous avons déjà

cité. En effet, au tout début, le tournant ontologique était  pensé sous le signe d’un « retour aux

choses »,  d’où  le  titre  du  texte : Penser  par  les  choses.  De  cette  primauté  des  choses  qui

caractériserait l’analyse,  les  auteurs  arrivaient  à  revendiquer  un  positionnement  radicalement

« essentialiste ».  Mais cet essentialisme était bien inhabituel du point de vue philosophique : les

auteurs entendaient par-là dissoudre le partage entre la chose et le signifié, en proposant de prendre

les choses comme signifiés et les signifiés comme choses. En même temps, les auteurs de Thinking

Through  Things proposaient  un  déplacement,  des  questions  épistémologiques  aux  questions

ontologiques.

Si j’ai choisi de  défendre de la perspective du tournant ontologique, ce n’est pas sans quelques

réserves philosophiques. Le mot « ontologie », pris littéralement et de manière brute, du grec « ta

onta et logos », signifie « science de l’être ». Donc, si, dans un cadre philosophique, on se propose
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de faire usage de ce mot, il faudra bien avoir un positionnement à propos de la question de l’être et

de  sa  science.  J’espère,  en  présentant  ma  position,  contribuer  à  éclaircir  quelques  questions

terminologiques.

D’abord,  depuis  le  début  de  notre  propos,  parler  d’ontologies  au  pluriel  signifie  destituer

implicitement l’Ontologie en tant que Science de l’Être.  Reconnaître l’existence d’une pluralité

d’ontologies, c’est  déjà faire un certain choix métaphysique, dans la but d’affirmer la multiplicité

des  mondes,  mais  aussi  de  la  réalité  comme  processus  de  création  permanent.  L’effet  le  plus

paradoxal de cet usage du terme « ontologie » est qu’il ne s’agit surtout pas d’une manière de placer

l’Être  au  centre  de  la  scène. Plutôt  qu’à  la  définition de  l’Être,  je  dirais  que  le  pluralisme

ontologique ouvre à la problématique de la constitution du réel, en tant que critère fondamental de

reconnaissance et de différenciation entre les mondes humains.

Sur ce point, nous ne pouvons qu’être d’accord avec les auteurs de Thinking Through Things : le

tournant ontologique est un constructivisme129. Au lieu de répondre à la question « qu’est-ce que

c’est que ? », il répond à la question « comment cela se crée ? » (se constitue, se fait). Je pense

pouvoir ajouter qu’il est le même problème à intéresser les indigènes aussi, non pas celui de la

définition de l’être, mais celui de la constitution de la réalité.

Si l’on part du présupposé que l’essentialisme est la pensée qui considère que l’essence précède

l’existence, une mise au point s’impose. L’univers des définitions essentialistes empêche l’accès à

des  mondes  qui  ne  fonctionnent  pas  à  partir  de  ce  principe  définitoire,  résultant  plutôt  d’une

primauté  de  la  manifestation  sur  la  définition,  comme celui  des  indigènes.  Les  obsessions  par

excellence de la métaphysique européenne ont été depuis l’antiquité celles de l’être et de l’essence,

mais ces questions sont loin de constituer les problématiques universelles de l’humanité. D’ailleurs,

il faudrait se demander jusqu’à quel point les questions de l’être et de l’essence sont des effets qui

trouvent  leurs  origines  dans  notre  grammaire,  étant  donné  qu’il  n’y  a  pas  de  concepts

correspondants dans la plupart des cultures humaines.

La problématique de la réalité, de savoir ce qui est réel, ce qui existe ou pas, et dans quel cadre cela

existe, devient absolument prioritaire par rapport aux classiques questionnements « essentialistes »,

tant dans la philosophie que dans l’anthropologie. Au lieu de se demander à propos de quelqu’un ou

de quelque chose quelle est son essence, sa propre définition, on pourra se demander quel est son

monde, quelle est sa réalité, et comment cette réalité s’est constituée. Voilà la vraie révolution du

129 « By  contrast,  what  is  advanced  here  is,  if  you  like,  an  entirely  different  kind  of  constructivism–a  radical
constructivism not dissimilar to that envisaged by Deleuze (Deleuze & Guattari 1994: 7, 35-6).9 Discourse can
have effects not because it ‘over-determines reality’, but because no ontological distinction between ‘discourse’ and
‘reality’ pertains in the first place. In other words, concepts can bring about things because concepts and things just
are one and the same (one and the same ‘thing’, we could say – using the term heuristically).  » A. Henare, M.
Holbraad, S. Wastell Thinking Through Things, Op. Cit., p.16.
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tournant ontologique, qui se présente encore, semble-t-il, de manière semi-consciente. Il n’y a pas

de  représentation  et  de  vision  du  monde,  ni  de  monde  réel  déjà  formé,  parce  que  le  réel  est

continuellement en formation, toujours en train de se créer. La multiplicité de mondes dont nous

avons parlé est telle que la question est à chaque fois celle de savoir comment un monde commence,

quel est donc le principe non pas de l’être – dans le sens définitoire -, mais du réel – dans le sens

génétique.

La vraie problématique qui intéresse les amérindiens, comme on le voit bien dans leur cosmogonie,

est de savoir comment la réalité se constitue, quel est son processus de création immanent 130. Le fait

de  chercher  des  définitions,  des  essences,  par  contre,  répond  aux  critères  essentialistes  selon

lesquels la réalité est déjà accomplie et composée d’essences ultimes. Les rêves sont réels dans le

monde indigène,  mais  c’est  par  là  que les  indigènes  apprennent  qu’il  n’y a  pas  d’essence,  pas

d’existence définitivement stable dans ce régime de réalité.

Tim Ingold fournit une esquisse de discussion autour de cette question de la réalité des rêves, en

parlant du peuple Ojibwa étudié par l’anthropologue Hallowell.

People in the West are encouraged to think of dreams as hallucinations, comprising a stream of

free-floating images that exist only in the interiority of the unconscious mind, a mind that is freed

during sleep from its bodily bearings in the real world. Thus we consider the dreamworld to be

the very opposite of the solid, physical world ‘out there’, just as illusion is opposed to reality,

fantasy to fact. For the Ojibwa, by contrast, the world of dreams, like that of myth, is continuous

with that of one’s waking life. Just as myths are understood as the past experiences of other-than-

human persons, so dreams are among the past experiences of human selves (CE, p. 181). In their

dreams, humans meet the grandfatherly protagonists of myth, and carry on activities with them in

a  familiar  landscape,  albeit  viewed  from  an  unfamiliar  perspective,  revealing  secrets  of  the

environment that one may not have noticed before but whose presence is invariably confirmed by

subsequent inspection. This is not to say that Ojibwa confuse dream experiences with those they

have while wide awake. The difference is that in dreams, the vital essence of the person – the self

– is afforded a degree of mobility, not only in space but also in time, normally denied in waking

life131.

130 Nous reviendrons en nombreuses occasions sur la cosmogonie Sikuani. 
131 Tim Ingold, The perception of the environment essays on livelihood dwelling and skill, Routledge 2011, p.100.
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Ingold continue en montrant que le rêve est le lieu de métamorphoses bien réelles, qui peuvent se

vérifier – dans des conditions très exceptionnelles, bien sûr – même à l’état de veille.

Si l’on part du présupposé que les rêves sont aussi réels que la vie de la veille, le problème devient

celui de comprendre en quoi celle-ci se rapproche des rêves dans la manière qu’elle a d’être fluide

et  en  transformation  perpétuelle.  La  problématique  n’est  pas  d’identifier  une  quelque  nature

objective  du  réel,  mais  plutôt  de  se  demander  comment  il  marche,  quel  est  le  principe  de

fonctionnement de sa création perpétuelle.

Ces quelques idées dont nous avons discuté ici m’ont été inspirées par les discussions que j’ai pu

entretenir avec Don Clemente et les autres chamans de la communauté Kali-Wirnae. La lecture que

je propose du tournant ontologique est, ainsi, absolument enracinée dans mon expérience de terrain.

Pour  les  Sikuani,  comme  nous  le  verrons  mieux  plus  tard132,  les  objets  n’ont  pas  autant

d’importance que les personnes, humaines et non-humaines. Par contre, la position présentée dans

l’introduction de Thinking Through Things est manifestement fondée sur le cas de la poudre Axé,

dans la tradition de l’Ifà  et de la  santeria  à Cuba, faisant donc partie d’une ligne qui remonte à

l’Afrique sub-saharienne, notamment à la diaspora du peuple Yoruba. Ce genre de désaccord au sein

d’un même courant de pensée n’est pas seulement normal, il témoigne de la fécondité du discours

que nous sommes en train de présenter. Le fait qu’au sein du tournant ontologique on puisse trouver

des positions « radicalement réalistes » comme celle de Holbraad et d’autres hyper-subjectivistes

comme celles que j’ai reconnues chez les Sikuani fournit un exemple magnifique de multivers, en

exemplifiant ce qui signifie la présence simultanée de points de vue incompossibles.

Ce  qui  importe  pour  notre  discussion  est  de  reconnaître  le  tournant  ontologique  comme  un

pluralisme relationnel radical, qui trouve une dynamique dans la relation de l’expérience du terrain.

Nous pouvons aussi  bien  affirmer  qu’il  s’agit  d’un constructivisme immanent,  qui  reconnaît  le

problème de la réalité dans son processus perpétuel de constitution133. Mais même ces définitions

seraient incomplètes, et toujours passibles d’être remises en question. Puisque, comme nous l’avons

souligné, le but n’est justement pas de fournir de définitions, mais plutôt de construire des lignes de

réalité par le jeu conceptuel. Il vaudra mieux, donc, assumer le tournant ontologique comme un

style, une approche, ou tout simplement comme le passage que l’anthropologie toute entière ne peut

se  passer  de  pratiquer  dans  le  monde  qui  vient,  en  passant  par  le  « frappant  retour »  de  la

philosophie.

132Voir la dernière partie de ce chapitre
133William James représente indubitablement un précurseur de cette conception : « ce qui existe réellement, ce ne sont

pas les choses,  mais les choses sont en train de se faire » William James,  A pluralistic universe,  University of
Nebraska Press, 1996, p. 117.
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Rupture ou continuité ?

Si nous avons jusque-là mis l’accent sur la rupture représentée par le tournant ontologique, il faut

avouer que la nouveauté de ce projet est toute relative. La critique de l’histoire de l’anthropologie

que nous avons présentée ne rend pas justice aux voix à contre-courant et aux tentatives novatrices

qui  l’ont  traversée.  Il  est  exemplaire,  à  cet  égard,  de  rappeler  l’ouvrage  de  l’anthropologue

Hallowell sur les Ojibwa du Canada que nous venons de mentionner par la lecture de Tim Ingold –

dont on peut retrouver une première version dans un article qui date de 1960, titré Ojibwa Ontology,

Behaviour  and  World  View. Déjà  à  cette  époque,  Hallowell  parlait  d’ontologie  pour  décrire  le

monde Ojibwa, en unissant une réflexion théorique aiguë à la reconnaissance de la réalité du monde

décrite par ses interlocuteurs. Hallowell s’était donc déjà tourné vers l’ontologie, bien avant que sa

discipline n’en ait pris la possibilité en charge. Par la suite, nous pouvons retrouver au moins deux

tendances qui ont ouvert la voie au tournant ontologique.

D’un  côté, pour ce qui concerne la valorisation du terrain et la prise en compte des descriptions

indigènes  comme  de  véritables  réalités,  il  faut  sûrement  rappeler  le  précédent  tournant  vers

l’observation  participante.  Dans  cette  tendance  de  l’anthropologie,  qui  avait  abouti  à  des

productions théoriques de nature totalement contraire à celles du tournant ontologique, le point était

déjà celui de prendre au sérieux les indigènes, en essayant de vivre avec eux selon leur manière.  La

radicalisation progressive que la méthode de l’observation participante a connue depuis ses débuts

avec Malinowsky est à mettre en relation avec la thématisation de l’anti-autoritarisme des années

‘60 et ‘70. Il s’agissait de la tentative de questionner la verticalité de la transmission du savoir, ainsi

que l’ethnocentrisme constitutif des pratiques universitaires, en essayant de dire que, pour connaître

les indigènes, la seule voie légitime est d’essayer de vivre comme eux, de pratiquer leur rituels et de

partager  la  vie  sociale  d’une  communauté. Dans  ce  contexte  il  faut  aussi  inscrire  la  célèbre

expérience de Carlos Castaneda, qui est d’un grand intérêt par rapport à la thématique que nous

sommes en train de développer dans ce travail. L’anthropologue d’origine péruvienne a commencé

comme observateur participant dans les années ‘60 et il a fini par devenir un apprenti du sorcier

mexicain Don Juan, indien d’origine yaqui, pour ensuite quitter l’académie en entreprenant une vie

de chaman encore aujourd'hui entourée de mystère, jusqu’à sa mort en 1998. Dans ses récits, en

présentant des expériences plus qu’extraordinaires, Castaneda ne fait que poser la question de la

réalité, de savoir ce qui est réel ou pas, et de la possibilité de la changer à partir d’une mise en

transformation de sa description ; bref, il ne cesse de poser la question ontologique tout comme

nous  sommes  en  train  de  la  discuter. Castaneda  a  été  expulsé  du  débat  académique  –  avec

l’exception, passée inaperçue, de Deleuze et Gauttari, dont nous allons parler ensuite – à cause de
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l’impossibilité  de  donner  un  jugement  « objectif »  sur  son  ouvrage134. Il  a  été  accusé  de

charlatanerie ou tout simplement stigmatisé en tant que guru new age, à partir du succès que son

ouvrage  avait  connu  dans  les  milieux  hippies  nord-américains.  Les  anthropologues  sont  bien

habitués à accepter  l’absence d’objectivité dont  font preuve leurs interlocuteurs,  mais  tolérer la

même  attitude  de  la  part  d’un  collègue,  cela  était  inacceptable.  Castaneda  a  franchi  la  ligne

épistémique  infranchissable  et  a  terminé  parmi  les  hérétiques  de  l’académie  moderne ;  il  est

impossible de suivre son chemin, de répéter un geste en soi-même unique, pourtant, il faudra un

jour reconnaître l’importance qu’il a eue dans l’histoire de l’anthropologie et même, en dehors de

celle-ci, dans la transformation de l’image européenne de la pensée indigène, en ayant été l’un des

premiers à la valoriser réellement.

D’un tout autre côté par rapport à l’observation participante, le travail de Lévi-Strauss dont nous

avons déjà parlé (premier chapitre), a permis de prendre en compte les descriptions indigènes du

monde non plus comme étant des simples croyances, mais plutôt comme l’équivalent indigène de

notre science. Bien sûr, quand est examinée la question de la « science du concret » présente dans

La pensée sauvage, nous pouvons remarquer d’importantes différences avec les théories actuelles,

notamment avec celles issues du tournant ontologique135. Pourtant, la problématique de donner une

dignité théorique comparable à celle qui est propre à notre science occidentale était déjà là.  Le

structuralisme en général a représenté cette tentative d’explication totale, avec le risque de fournir

des  lectures  très  fines,  mais  qui  sortaient  avec  difficulté  du  cadre  interprétatif  occidental.

L’ethnocentrisme,  expulsé  par  la  porte  suite  aux  avancées  de  l’anthropologie  d’après-guerre,

risquait à chaque fois de revenir par la fenêtre sous plusieurs formes : logo-centrisme, objectivisme

et surtout une image de la problématique de la classification qu’on retrouve difficilement tant que

telle chez les indigènes.

Si l’on fait l’expérimentation mentale d’unir la recherche de la science indigène à l’observation

participante sur le terrain, on arrive à imaginer quelque chose de l’ordre du tournant ontologique

dont nous sommes en train de discuter. Le tournant n’est pas apparu au milieu d’un désert. Les

précurseurs en ont été nombreux et il est même difficile de dire où il a commencé, si l’on pense, par

exemple,  que  la  première  édition  de  l’un  des  ouvrages  universellement  reconnus  comme

appartenant au tournant ontologique,  L’invention de la culture  de Roy Wagner,  est  apparue dès

134 Roy Wagner a aussi donné preuve d’un fort intérêt envers la production de Castaneda. On en trouve trace dans
L’invention de la Culture, où il mentionne la théorie du Nagual et Tonal exposée dans Tales of Power, comme l’une
des  plus  importantes  entre  les  récentes  théorie  du  symbole,  ainsi  que  dans  son  livre  Coyote  anthropology,
entièrement inspiré par Castaneda, et dans d’autres encore.

135J’ai déjà introduit la question de la « pensée sauvage » chez Lévi-Strauss dans le premier chapitre
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1975, il y a déjà quarante-cinq ans. Nous allons prendre une récente publication en langue anglaise,

signée  par  le  même Martin  Holbraad de  Thinking Through Things et  par  son collègue Morten

Pedersen, qui se proposent de présenter le tournant ontologique en anthropologie dix ans après la

sortie de Thinking Through Things. Dans ce texte, titré New Departures in anthropology, Holbraad

et Pedersen prennent une position nette, en revendiquant plus une continuité qu’une rupture avec la

tradition précédente de la discipline.

One  of  the  central  messages  of  this  book  is  that  there  is  nothing  inherently  new in  the

ontological turn. Rather than a radical rupture from the anthropological past, we suggest, the

turn to  ontology with which we are concerned here is oriented towards releasing in their

fullest form potentials that have always been at the heart of the discipline's intellectual project

(….) Over  the  following  pages,  we  show  how  the  most  distinctive  contribution  of  the

ontological turn consists in the way in which it systematically deepens or 'intensify' existing

but partly dormant potentials in the anthropological project136.

Intensification et approfondissement sont les termes utilisés par ces anthropologues « ontologues »,

mais on pourrait  tout  à  fait  décrire  ce type de mouvement comme une prise  de conscience de

questions qui étaient déjà là, n’ayant pas encore montré leurs pleins potentiels. La cause de ce retard

est à retrouver dans les présupposés culturels dans lesquels la discipline anthropologique s’était

développée, et qui ont mis du temps à se dissoudre.

Les  anthropologues  ont  toujours  débattu  à  propos  de  savoir  où  retrouver  les  fondements  plus

profonds de l'existence de l'homme en communauté.  Après la phase  raciste137,  on a cherché les

sources de la différence anthropologique dans les conditions culturelles, dans les conditions sociales

et religieuses. La nouveauté du tournant ontologique, nous l’avons vu, consiste dans la tentative de

retrouver ces sources profondes de la différence anthropologique dans la façon même qu’ont les

hommes de donner une définition opérative à des concepts de base comme « personne » « chose »,

« sujet », « nature », « animalité ». Le changement vient donc du fait de redéfinir le centre d’intérêt

de l’enquête anthropologique et de le déplacer vers les paradigmes ontologiques par lesquels le réel

est constitué. Si notre réalité ontologique est faite par le sujet, le monde, une certaine vision de la

136 Martin Holbraad, Morten Axel Pedersen, New departures in anthropology, the ontological turn, an anthropological
exposition, Cambridge University press, 2017, p.8-9.

137 C'est toujours important de se rappeler que l'anthropologie a démarré au XIX e siècle en se définissant comme la
discipline de « l’étude des peuples inférieurs », et que c'est seulement après la deuxième guerre mondiale, que ce
passé a commencé à être vécu comme une faute, et ensuite que la question de l’ethnocentrisme s'est constituée en
tant que problématique centrale de la discipline.
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séparation « nature/culture » et de « homme/animal », on pourra considérer qu’arriver à formuler un

discours comparatif  à ce niveau-là constituera le but fondamental de l’enquête anthropologique.

Cette idée était sans doute déjà présente avant le lancement du dit tournant ontologique, mais, à

maints égards, nous pouvons reconnaître qu’elle n’était pas considérée comme centrale, ni saisie

dans  son  plein  potentiel. Certes,  l’anthropologie  s’occupait  des  mêmes  choses,  mais  le  regard

qu’elle projetait sur ces mêmes choses n’était pas le même. Viveiros de Castro trouve une manière

assez simple et tranchante de marquer cette différence. L’anthropologie classique allait chercher des

exemples dans le monde, à partir desquels discuter de la nature humaine, mais l’anthropologie qu’il

propose – et nous pouvons généraliser au tournant ontologique – n’aspire pas à traiter les indigènes

comme des exemples, mais plutôt comme des interlocuteurs : son  intérêt majeur est de connaître

leur problématisation de ce qui pourrait correspondre à la question de la nature humaine138. Tel est

le sens profond du comparatisme. L’anthropologie, au long de son histoire, a sans doute déjà abordé

la question en quelque sorte, mais jamais elle n’est arrivée à l’exprimer d’une manière aussi directe.

Holbraad et Pedersen ne sont pas les seuls à pencher du côté du continuisme. Un jeune philosophe

comme Pierre  Charbonnier,  qui  se  consacre à  l’étude  du  rapport  entre  philosophie  et  sciences

humaines adopte le même positionnement. D’après lui, le tournant ontologique ne représenterait

qu’une sorte de provocation à l’égard de l’anthropologie. C’est ce qu’il soutient dans son article

Sortir du cercle épistémique moderne, l’engagement ontologique de l’anthropologie critique, quand

il affirme que le « supposé » tournant ontologique est « plus une ligne droite qu’un tournant139».

D’ailleurs « les travaux qui composent le tournant ontologique sont en effet bien souvent conçus

comme des provocations à l’égard du mode de connaissance anthropologique ». Au lieu de valoriser

les  contenus  métaphysiques  implicites  propres  au  tournant  ontologique,  Charbonnier  préfère

encadrer ce dernier dans l’histoire du rapport entre sociologie et anthropologie, en le définissant

ainsi par voie négative, comme une provocation face à la discipline. De cette manière la conclusion

inévitable  sera  de faire  rentrer  la  provocation dans  la  norme,  ce  qui  est  tout  à  fait  possible  et

légitime.

Nous pourrions continuer  à  mentionner  des  arguments  dans les  deux sens :  le  fait  est  qu’il  est

possible de retrouver tant une rupture qu’une continuité dans l’introduction du tournant ontologique

en anthropologie. À nous de choisir où l’on voudra placer l’accent. Il semble que celle proposée par

138 Entretien radio sur France Culture, Février 2020
139 Apparu d’abord en langue anglaise avec le titre: Breaking the modern epistemic circle: The ontological engagement

of  critical  anthropology,  in  Charbonnier,  Salmon,  Skafish,  ed.,  Comparative  Metaphysics.  Ontology  after
Anthropology, Rowman & Littlefield, 2017.
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Charbonnier représente une manière « molle » d’interpréter le sens de ce tournant, quand il y a une

manière « forte » qui est toute aussi possible, consistant à dire que celui-ci est venu pour faire

tourner la trajectoire de l’anthropologie et l’amener dans une toute nouvelle direction. Nous ne nous

attarderons pas sur la question de trouver une réponse à ce dilemme, la seule donnée certaine étant

que le tournant ontologique comprend les deux tendance à la fois et qu’en plus celui qui écrit n’est

même pas anthropologue. À nous de choisir si la ligne va continuer droite, ou si, lorsque « le cycle

karmique140» sera complet, il  nous sera possible de prendre le « tournant », en nous permettant

d’envisager une nouvelle mission tant pour l’anthropologie que pour la philosophie.

140 « Si nous sommes tous plus ou moins d’accord pour dire que l’anthropologie, bien que le colonialisme en constitue
un des  a priori  historiques,  semble être aujourd’hui en train de boucler son cycle karmique, alors il  faut bien
accepter qu’il est temps de radicaliser le processus de reconstitution de la discipline en le menant à son terme.  » E.
Viveiros de Castro, Métaphysiques Cannibales, Op. Cit., p.4.

125



Une critique affirmative

Bien que les protagonistes du tournant ontologique aiment majoritairement s'inscrire dans ce qu'on

peut  appeler  la  pensée critique,  il  faut  préciser  qu’ici  la  puissance critique ne se confond pas,

comme souvent dans le postmodernisme, avec la déconstruction, ou le criticisme en tant qu'attitude,

avec sa tendance à la négation. Tout au contraire, les anthropologues qui font partie de cette ligne,

partagent un goût de la pensée constructive, radicalement affirmative, où la critique émerge après-

coup, en arrière-plan plutôt qu’en première instance.  La critique est implicite dans le moment où

l’on construit  une autre manière de penser,  qui se dégage à partir  des données fournies par les

ontologies  des  peuples  dont  les  savoirs  ont  été  historiquement  dévalorisés  lors  des  premiers

contacts. Nous avons déjà remarqué que le tournant ontologique est un constructivisme, or, cela est

vrai tant du point de vue méthodologique que du même point de vue ontologique. Si la méthode est

celle de la valorisation de l’invention et de la création conceptuelle, cela révèle une conception plus

ou moins implicite de la réalité comme ne cessant pas de se construire.

Roy  Wagner,  un  des  pionniers  du  tournant  ontologique,  a  été  l’un  des  premiers  à  reconnaître

explicitement le travail de l’anthropologue comme une pratique d’« invention de l’autre » et à en

discuter sous cet angle. Encore une fois, ce n’est pas avec une attitude déconstructive que Wagner

présente cette invention opérée par l’anthropologie. D’après lui, il s’agit d’une invention culturelle

entre d’autres, dans le sens où il n’y a aucune objectivité possible, aucun résultat qu’on pourrait

présenter comme un donné incontestable, tout comme n’importe quelle production culturelle propre

à notre monde (peinture, sculpture, littérature, théâtre, cinéma, jusqu’à la publicité aussi). Pourtant,

cette invention n’est pas comme les autres, parce que le processus de symbolisation de l’altérité est

quelque chose de tellement fondamental à notre dispositif d’invention culturelle, que Roy Wagner

arrivera à  dire que « tout le monde est  anthropologue ».  L’invention culturelle caractérise notre

réalité, et l’anthropologue exemplifie cette condition d’inventeur permanent qui en vérité concerne

tout le monde, en se trouvant tout le temps en contact avec la source des choix qui sont à l’origine

d’une culture. L’anthropologue est quelqu’un qui sera amené par son travail à s’interroger sur ce qui

est réel ou pas, et sur la manière dont la réalité se crée.

What do we mean by the “conventional associations” of a word or some other symbolic element, how do

they objectify “reality”; and what is the relation of their “conventionalness” to the kind of extension that I

have equated with invention? How, in other words, is invention related to man’s larger conception of
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himself and the world? I will try to answer this question generally at first, and then through the use of

specific examples taken from modern American culture. But its implications are at once so crucial and so

general  that  they encompass our conceptions of  “self”  and of  motivation as well  as  society and the

surrounding world. Thus if we wish to take invention seriously we must be prepared to forego many of

our  assumptions  about  what  is  “real”  and  why  people  act  as  they  do.  Words  like  “invention”  and

“innovation” are often used to distinguish novel acts or ideas, or things created for the first time, from

actions,  thoughts,  and  arrangements  that  have  become  established,  or  habitual.  Such  a  distinction

conceals an assumption of the “automatic” or “determined” nature of ordinary action quite as much as

deterministic notions do. By extending the usage of “invention” and “innovation” to the whole range of

thought and action,  I mean to counteract  this assumption and to assert  the spontaneous and creative

realization of human culture141.

Aux  années  ‘80,  Wagner  continuait  à  utiliser  le  mot  « culture »,  mais  il  se  rendait  compte

qu’adopter une conception inventive de celle-ci signifiait se rendre « prêts à revoir beaucoup de nos

suppositions sur ce qui est réel ». L’introduction du mot ontologie, et le dépassement de l’usage du

terme culture, permet de garder ce profond lien entre invention culturelle et création de la réalité.

Nous pourrons donc parler d’invention ou de création ontologique, comme du processus constituant

jamais achevé avec lequel le réel se déploie. Comme le pointent justement les auteurs de Thinking

Through Things, nous sommes en train de parler d’un processus qui ne concerne pas le seul monde

humain, mais au contraire la réalité par excellence, dans toutes ses dimensions.

The  twist  so  central  to  the  argument  made  here  is  that  Wagner’s  notion  of  invention  is  neither

counterposed  to  ‘reality’ nor  construed  as  an  exclusive  property  of  human  genius.  Rather,  it  is

presented as the mode by which reality (or ‘worlds’, as we would say) is constituted  : an ontological

exercise par excellence.142

Si l’on commence à voir de l’invention partout, il faut que la théorie anthropologique aussi prenne

en charge cette problématique. Le regard sur les mondes culturels va changer une fois assumée cette

créativité  profonde à  la  base de  la  constitution  de  la  réalité,  qui  s’oppose déjà a priori à  tout

essentialisme possible.

141 R. Wagner, The Invention of Culture, Op. Cit., 2016, p.126-127.
142 M. Holbraad, M.A. Pedersen, Thinking Trough Things, Op. Cit., p.26.
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***

Si nous avons traité,  jusqu’à maintenant,  principalement de problématiques qui  se réfèrent  à la

discipline anthropologique,  il n’empêche que toute cette discussion soulève des questionnements

qui  intéressent  la  philosophie,  tout comme  d’autres  sciences  humaines.  Tant  que  l’enjeu

fondamental  d’une  pratique  comparative  à  l’échelle  « ontologique »  est  celui  de la  constitution

même de  la réalité, la philosophie et la psychologie sont a minima concernées.  Si nous voulons

essayer de discuter du fonctionnement de la notion de sujet, l’analyse culturelle comparative peut se

révéler d’une importance fondamentale, en arrivant à questionner la naturalité des conceptions que

nous habitons couramment, souvent de manière semi-consciente. L’idée de ce travail de thèse est

donc  de  montrer  l’importance  de  l’analyse  culturelle  dans  sa  dimension  ontologique  pour  des

expérimentations philosophiques.

En  philosophie,  c’est  le  tournant  « deleuzien »  qui  a  finalement  permis  une  redéfinition  de  la

discipline en tant que dispositif de création conceptuelle inventive, se plaçant explicitement au-delà

d'une dimension de la critique fondée sur la figure du tribunal de la raison. Plutôt que de révéler une

vérité ultime qui est toujours trop lourde pour l’espace d’un texte philosophique, Deleuze a proposé

une pratique de la création en tant que stimulation continuelle de l'imagination philosophique – une

création  qui  souvent  prend  le  caractère  de  l'invention  ontologique,  à  savoir  de  la  création  de

nouvelles  configurations  pensables  du  monde. Il  va  sans  dire  l'importance  que  la  philosophie

deleuzienne recouvre pour des anthropologues comme ceux que nous avons évoqués et notamment

dans l’œuvre de Eduardo Viveiros de Castro, dont nous allons approfondir la lecture.

D’ailleurs, le nom de Deleuze a commencé à circuler en France vers la fin des années ‘60, grâce à la

nouvelle lecture qu’il a présentée de la pensée de Friedrich Nietzsche, notamment dans le livre

Nietzsche  et  la  philosophie.  À  maints  égards,  une  bonne  partie  de  la  nouveauté  de  cette

interprétation tourne autour de la contraposition axiale entre ladite « force active », expression de la

puissance vitale, et la « force passive », dominée par les passions tristes et le ressentiment. La force

active est  une force affirmative de création pendant  que la passive se définit  par une tendance

absolument parasitaire. La célèbre opposition entre morale aristocratique et morale des esclaves est

donc redéfinie de cette manière, ce qui a contribué de façon non négligeable à la redécouverte de

Nietzsche par la gauche. En effet, les figures de la passivité correspondent aux figures du pouvoir,
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et  avant  tout le  prêtre,  véritables maître  du ressentiment143.  Depuis l’époque de  Nietzsche et  la

philosophie, et jusqu’à la célèbre intervention chez les cinéastes titrée « Qu’est-ce que l’acte de

création ? », en passant par les travaux avec Guattari, Deleuze n’a jamais arrêté de poser la question

de  la  pensée  affirmative  à  la  philosophie.  On  pourrait  définir  cette  dernière  dans  les  termes

suivants :  Est-il  possible  de  construire  une  philosophie  qui  réside  totalement  dans  une  force

affirmative de la vie, qui consiste en un pur acte de création sans pourtant renoncer à son ambition

critique ?

À travers de la tentative de mettre en pratique une philosophie purement affirmative, Deleuze a

essayé  de  redéfinir  la  mission  du philosophe de  manière  très  radicale  pour  l’époque  et  il  faut

reconnaître que l’opération s’est révélée très réussie.  À l’époque de la sortie de  Nietzsche et la

philosophie la pensée critique était dominée par le triangle Hegel-Marx-Freud, qui était considéré

inséparable de la méthode dialectique. La décision de Deleuze de casser avec la représentation par

le  primat  de  l’immanence  est  à  mettre  en  rapport  avec  cette  quête  d’une  pensée  purement

affirmative.

D’après Freud, l’inconscient était pensé comme un théâtre, où se reproduisaient tout le temps des

pièces déjà préformées. Avec l’image d’un inconscient affirmatif, Deleuze et Guattari ont ouvert la

possibilité de multiplier les descriptions qu’on se fait du réel, en le pensant comme un résultat

fragmentaire, métastable et toujours passible de redéfinition. Le but de la philosophie n’était plus

d’expliquer ou d’interpréter, ni de dire la vérité, mais elle devenait plutôt une tache productive, une

pratique conceptuelle à mettre aux côtés de la littérature plutôt que de la science (et même à propos

de cette dernière il serait possible avancer une discussion).

La  pensée  de  Deleuze  et  Guattari  représente  encore  aujourd'hui  le  plus  grand  héritage  des

événements de 1968 pour la philosophie et une des clés de lecture pour la présenter consiste à dire

qu’elle  se  caractérise  par  cette  quête  d’une  pratique  affirmative  de  la  pensée.  Ce  «  tournant

affirmatif » a assurément affecté la philosophie, mais il n’est pas arrivé à se généraliser. Il est donc

remarquable de constater que les anthropologues  ont pris  le  relais,  en arrivant  à redéfinir  leurs

pratiques scientifiques à partir du primat de la création conceptuelle affirmative.

143 « Celui qui met en forme le ressentiment, celui qui mène l’accusation et poursuit toujours plus loin l’entreprise de
vengeance, celui qui ose le renversement des valeurs, c’est le prêtre. Et plus particulièrement le prêtre juif, le prêtre
sous sa forme judaïque. C’est lui, maître en dialectique, qui donne à l’esclave l’idée du syllogisme réactif. C’est lui
qui forge les prémisses négatives. C’est lui qui conçoit l’amour, un nouvel amour que les chrétiens prennent à leur
compte,  comme la  conclusion,  le  couronnement,  la  fleur  vénéneuse  d’une  haine  incroyable ».  Gilles  Deleuze,
Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962, p.312 (version numérique). 
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Une conceptualisation située

Encore un paradoxe !

Le  tournant  ontologique  revendique  pleinement  l'usage  d'un  appareil  sophistiqué  de

conceptualisation – en arrivant, dans le cas de Viveiros de Castro, à mobiliser une bonne partie de

l'histoire  de  la  philosophie  contemporaine  –  pour  introduire  la  pensée  des  natifs.  Pourtant  ces

derniers démontrent, de prime abord, une évidente attitude anti-intellectualiste, à partir du refus de

l’écriture, dont nous avons discuté dans le premier chapitre.

Les travaux de « conceptualisation » du tournant ontologique prennent leur départ d’une véritable

réévaluation  de  l’intellectualité  indigène,  comme  lorsqu’on  constate  que  « le  chamanisme

amérindien possède une indubitable puissance spéculative implicite »144, mais certes, nous sommes

en présence des différences énormes en ce qui concerne les formes d’expression de la pensée. Il

reste évident que les chamans n’ont pas l’habitude au « débat », que leur manière de critiquer les

idées de quelqu'un n’est pas du tout celle que l'on rencontre chez nous, et surtout, que leur pensée

passe au travers des formes « implicites » de la vision, des rêves et de l’expérience directe.

L’expression de la pensée amérindienne – et indigène en générale – se place ainsi aux antipodes des

habitudes argumentatives et propositionnelles de notre tradition intellectuelle. Mais alors, comment

les auteurs en question peuvent-ils revendiquer la légitimité d’une pratique de conceptualisation des

conceptions indigènes, jusqu’à en faire le drapeau de leur engagement politique ?

L’inquiétude de ces anthropologues est  d’échapper  à l'ancien vice de l'ethnographie occidentale

selon laquelle nous théorisons sur les croyances des autres. Il s’agit d’un postulat implicite très

difficile à éradiquer, selon lequel nous, peuples de la raison et de la science « objective », avons la

capacité de constituer des théories fiables, qui adhèrent au réel, alors qu’eux, les autres, qui n’ont

pas connu la révolution scientifique et même pas l'écriture formelle, ne disposent que de croyances,

de  visions  du  monde  très  intéressantes,  peut-être,  mais  totalement  subjectives,  à  savoir  des

représentations mentales, au fond, des superstitions.

Certes, l’académie a cessé de voir dans les pratiques de vie indigènes des « expressions du démon »

et a arrêté, du moins de façon explicite, de les traiter d’incultes et d’inférieurs. Mais, nous l’avons

vu dans le premier chapitre, l’image dominante demeure que ces peuples ne sont que des enfants de

l’humanité, qui attendent de nous suivre sur la route du progrès, dont les civilisations industrialisées

144 Source : Intervention de Viveiros de Castro au colloque Chose en soi Paris Décembre 2016. Intervention en ligne,
lien : https://www.youtube.com/watch?v=Blsi2tBp9-s&t=1223s Dans cette intervention, lors d’un colloque dédié à
la nouvelle tendance du réalisme spéculative en philosophie, on peut bien remarquer toute la puissance du discours
du tournant ontologique dans sa dimension métaphysique.
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auraient atteint la phase adulte. Il est vrai qu’aujourd’hui on commence à envisager un chemin

inverse, et il faut bien supposer qu’on arrivera à percevoir ces peuples comme plus lucides dans leur

équilibre millénaire au regard des multiples crises planétaires qui émergent. Mais cela n’empêche

pas que la narration dominante continue à présenter  les indigènes du monde entier  comme des

humanités  non  seulement  spatialement  placées  ailleurs,  mais  temporellement  antérieures.  Le

paradigme du « bon sauvage » a nettement gagné contre celui de la stigmatisation, pourtant, les

deux continuent à faire partie d’un seul paradigme de l’ancestralité encore très peu questionné.

Pour aussi « bon » qu’il soit, nous n’avons pas cessé de voir ce « sauvage » comme un primitif, de

lui  nier  sa  contemporanéité,  ce  qui  est  à l’origine de cette  asymétrie  profonde qui  concerne la

pensée. Tout comme nous interprétons les pratiques de nos ancêtres et leur monde, mais nous ne

nous attendons pas qu’ils fassent la même chose avec nous, nous sommes habitués à passer à côté

de la capacité indigène de penser la contemporanéité.

Nous n’avons pas encore vu émerger, dans l’histoire de l’anthropologie, une véritable réévaluation

des potentialités issues des formes de vie et de pensée qui appartiennent aux peuples indigènes du

monde entier. Tout au plus, un certain regard exotique et  fantasmatique les a voilés d'un mystère

insondable, sur lequel il serait impossible de s'exprimer, en mettant en avant leur attitude mystique.

Nous commençons à voir aujourd’hui une nouvelle expression autonome pour les indigènes, sans

qu’encore  l’inversion  du rapport  anthropologique  se  généralise145. « Provincialiser »  l’Europe  –

pour  utiliser  l'expression  de  l’historien  indien  Dipesh  Chakrabarty  –  restituer  l’interprétation

indigène des pratiques qui caractérisent notre propre monde, nous amènerait à regarder avec des

yeux étrangers le même monde que nous habitons tous les jours. D’ailleurs, pour des questions

comme la crise écologique, les amérindiens sont arrivés depuis toujours aux mêmes conclusions

qu'on peine à voir s’affirmer aujourd'hui146.

La solution trouvée par cette génération de nouveaux anthropologues est donc d'utiliser la langue

philosophique  européenne  pour  faire  parler  les  idées  indigènes  sous  une  nouvelle  forme.

Transformer, comme dans un processus alchimique,  les idées indigènes sous forme de concepts

théoriques. La condition pour réaliser cette opération, est qu'il s'agisse d'une pratique située : c'est

sur le terrain que l'anthropologue acquiert la possibilité de réaliser un travail de diplomate, qui lui

permet d’opérer une traduction des concepts de l'autre, dont il a fait partiellement l’expérience dans

leurs formes traditionnelles.

145 L’ouvrage La Chute du Ciel représente encore un exemple presque unique de cette inversion anthropologique. 
146 Voir le chapitre quatre de ce travail. 
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Évidemment,  la  conceptualisation  des  idées  des  peuples  étudiés  par  l'anthropologie  a  toujours

constitué une partie importante des avancées que la discipline se proposait. Mais, encore une fois,

lui donner une place centrale dans la démarche de l'anthropologue, signifie réaliser ce potentiel dont

la  discipline  s'était  rendue consciente.  De plus,  cela  facilite  la  tâche  de mettre  en question les

présupposés  implicites  de  l'analyse  anthropologique,  en  permettant  ainsi que  l'échange  réalisé

puisse opérer entre les deux extrémités du rapport. C'est grâce à l'analyse conceptuelle qu'on arrive

à questionner les fondements mêmes de la pensée occidentale à propos de l'autre.

First, it should be noted that, more than just pointing out the (obvious) need for anthropologist

to  pay  attention  to  their  concepts,  the  ontological  turn  makes  this  the  pivotal task  for

anthropological  thinking  –  its  primary  challenge.  Conceptualization,  in  this  sense,  is  the

trademark of the ontological turn just as, say, « explanation » epitmizes positivist approaches

and that of « interpretation » typifies hermeneutic ones. (…)

For anthropologists to imagine their task as that of explaining why people do what they do,

they must first suppose that they understand what these people are doing. The ontological turn

often  involves  showing  that  such  « why »  questions  (explanation)  are  founded  on  a

misconception of « what » (conceptualization)147.

Mettre en question la tendance à l’interprétation et à l’explication des pratiques des autres signifie

proposer à leur place une interrogation sur le cadre conceptuel même dans lequel s’inscrit le contact

entre  cultures.  En  changeant  notre  façon  d’observer  les  conceptions  indigènes,  on  change  non

seulement de regard sur les indigènes mais c’est aussi le processus de la rencontre qui se modifie.

Proposer  une  conceptualisation  centrée  sur  le  what,  le  contenu  des  pratiques  et  affirmations

indigènes, c’est faire l’effort de les prendre à la lettre, partir de la supposition que leurs affirmations

se réfèrent à des réalités, en essayant d’en dégager le cadre conceptuel sous-jacent. Passer du what

au why signifie qu’au lieu de chercher à expliquer ce qu’ils font, on préfère se concentrer à essayer

de reconstruire leur manière de penser.

L’exemple le plus probant à produire est sans doute celui qui est posé par Eduardo Viveiros de

Castro dans Métaphysiques cannibales, pour expliquer l’inversion de la polarité corps/esprit qu’on

voit à l’œuvre dans nombre de situations. Il s’agit d’une célèbre parabole reprise de Levi-Strauss,

un classique de l’anthropologie.

147 M.Holbraad, M.A.Pedersen, New departures in anthropologie, Op. Cit., p.16.
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Dans les grandes Antilles, quelques années après la découverte de l’Amérique, pendant que

les Espagnols envoyaient des commissions d’enquête pour rechercher si les indigènes avaient

ou non une âme, ces derniers s’employaient à immerger les blancs prisonniers afin de vérifier,

par une surveillance prolongée, si leur cadavre était ou non sujet à putréfaction148.

Ce passage  est  central  si  on  veut  comprendre  l’ouvrage  en  question,  et  Viveiros  de  Castro  le

mentionne au tout début du texte149. À la limite, on peut affirmer qu’il s’agit de l’exemple central du

livre Métaphysiques Cannibales. En effet, si le « why », l’explication du comportement des indiens,

semble  en  apparence  assez  facilement  identifiable  pour  les  anthropologues,  on  verra  comment

seulement  le  « what »  reconstruit par  la  théorie  du  perspectivisme  pourra  nous  éclaircir  sur  la

question150.

Pour  comprendre ce qu’il  se  passe dans la  réalité  des indigènes,  il  faut  aller  plus  loin dans  la

compréhension de leurs façons de penser. Cet exemple nous parle d’une différence de points de vue

sur les notions d’âme et de corps. Nous avions déjà avancé que les indiens cherchaient à établir si

les blancs étaient des humains – dans un tout autre sens, les blancs faisaient la même chose151 - ou

des esprits, s’ils avaient un véritable corps ou pas. Mais il faudra toute une théorie cohérente – le

perspectivisme – pour reconstruire une image fiable de la logique qui les guidait à ce moment-là, et

donc pour montrer ce qu’ils étaient en train de mettre en pratique.

***

En dernier lieu, il convient de souligner encore que la conceptualisation dont on parle, tout en se

plaçant dans le domaine de l'abstraction théorique, trouve sa source et ses conditions de création

dans l'empirisme du terrain de l'anthropologue. Bref, on parlera d'une conceptualisation située. La

148 Lévi-Strauss, Race et histoire, Op. Cit., 1973/1952, p.384
149 E. Viveiros de Castro, Métaphysiques Cannibales p.14-17
150 Voir le chapitre 6. 
151 Lévi-Strauss parle ici de « commission d’enquête », en effet la question de savoir si les indiens avaient une âme

était la grande question de l’époque. Pour s’en rendre compte, il est très conseillé de regarder le film La controverse
de Valladolid, qui reconstruit très bien la célèbre dispute entre Las Casas et Sepulveda autour de l’humanité des
Amérindiens (disponible sur youtube). Comme on le verra par la suite, la différence est que pendant que les Blancs
se demandaient si les Amérindiens n’étaient pas des animaux, pour les indigènes la question c’était de savoir si les
étrangers n’étaient pas des esprits.
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création de nouvelles ontologies trouve un enracinement incontournable dans la pratique concrète

du contact ethnographique, dans l'observation active de la vie du peuple intéressé, mais aussi de

l'auto-expérience directe de l'anthropologue. Si on prend au sérieux le statut scientifique de cette

nouvelle ligne d'anthropologie, on se rend compte qu'elle se propose d’abandonner toute illusion de

« fidélité objective » envers la réalité des peuples étudiés. Il s’agira, plutôt, de voir dans le contact

ethnographique  et  dans  le  partage  de  la  vie  avec  le  peuple  en  question  l'occasion  d'une

expérimentation, et dans la conceptualisation l’aboutissement de cette expérimentation.

L’expérience  du  contact  est  une  singularité  absolue,  dans  laquelle  quelque  chose  se  passe,  et

l’anthropologue ontologiste cherchera à restituer dans son travail de conceptualisation ce quelque

chose qui  s’est  passé,  plutôt  qu’à retrouver  des caractéristiques essentielles  considérées comme

étant éternelles pour le peuple en question.  À la différence des expérimentations scientifiques, on

n’est pas confronté à des objets isolés, mais à des personnes qui dans la plupart des cas ne sont pas

organisées  selon  les  formes  d’une  société  étatique. Impossible,  donc,  de  penser  cette

expérimentation  comme  la  construction  d'une  situation  de  « conditions  standard »  fidèlement

représentative  d'une  généralité régulière.  Un  village  ne  corresponde  jamais  aux  « conditions

standard »,  mais  à  un  contexte  toujours  exceptionnel,  une  singularité  irréductible  dans  laquelle

l'anthropologue s’est retrouvée. Seulement cette singularité donne lieu à une création conceptuelle,

laquelle sera donc difficilement considérée comme un résultat acquis une fois pour toutes : à propos

de l'étude d'un peuple, nous ne dirons jamais que nous avons terminé car il s’agit d’une dynamique

qui ne cesse d’évoluer. Ainsi, l’ethnographe n’entre jamais en contact avec « un peuple », mais avec

un village, dans un certain territoire proche de telle rivière, avec des problématiques locales, en

somme, avec un contexte.

Le propos des auteurs du tournant ontologique est celui de se mettre en jeu et en « Je » dans cette

expérimentation  représentée  par  le  terrain.  L’expérimentation  de  l'autre  est  aussi,  de  façon

inévitable, une auto-expérimentation, une transformation de soi à partir du contact avec un autre

monde, et l'auto-observation devient la source la plus précieuse pour se donner la  possibilité de

penser ce qui est en train de se passer.

the  ontological  turn  takes  the  method  of  (self)experimentation  to  its  necessary  endpoints.

Ontologically inclined anthropologist distinguish themselves by rendering their own thoughts

(and therefore their concepts) subject to the same degree – and ideally, the same kind – of

experimental intervention as people whose lives they study and engage with in their own field

sites, including their own life as ethnographic fieldworkers152.

152 M. Holbraad, M.A. Pedersen, Op. Cit. p.24.
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Le terrain est donc une source de la pensée, faite du partage d'une vie quotidienne très différente de

la nôtre, mais aussi de pratiques de guérisons et de connaissances, de relations entre les humains et

les non humains, d'histoires traditionnelles qui orientent la vie d'un peuple. Si les philosophes se

sont  habitués  à  considérer  les  bibliothèques  comme  les  lieux  de  la  pensée,  ces  nouveaux

anthropologues nous montrent la possibilité de pratiquer l'invention ontologique et  conceptuelle

directement sur un terrain vivant. Un terrain fait de terre et de personnes, entre humains et non

humains, animaux, plantes, pierres, étoiles, forces invisibles.

La seule question qui se pose ici est : pourquoi nous, les philosophes, nous privons-nous de cela ?

Pourquoi ne pas penser que la philosophie, tout en s'occupant de création théorique et conceptuelle,

puisse trouver ses sources dans des expériences de vie réelle ? En effet, cela ne serait pas seulement

possible, mais même philosophiquement productif. S'il est vrai que le but est toujours d'inventer de

nouveaux  mondes,  nous  ne  pouvons  pas  soutenir  que  toutes  les  inventions  conceptuelles  et

philosophiques soient « réelles » de la même façon. Avec cela, nous ne voulons pas instituer une

échelle de fidélité supposée à un objet impossible à restituer par l'écriture, mais plutôt, évaluer

chaque nouvelle invention par sa puissance pragmatique pour la vie, à partir des conditions et de

l'univers de pratiques que ces créations conceptuelles ouvrent ou enferment.

Nous  présenterons  plus  avant  la  reconstruction  du  « perspectivisme »  amérindien,  qui  est  la

formulation  théorique résultant  du  travail  d’Eduardo Viveiros  de  Castro. Ce sera  l’occasion  de

remarquer que,  bien qu’aucun Indien ne puisse la formuler dans les mêmes termes, cette théorie

nous  a  permis  de  mieux  comprendre  l’enjeu  effectif  de  beaucoup  de  pratiques  amérindiennes.

Quand je me suis rendu sur mon site d’études colombien, je n'ai pas eu de problèmes à comprendre

de façon « perspectiviste » les événements de pertes et récupérations de l’âme dont le chaman du

village et  d’autres me parlaient. Don Clemente trouvait  toujours mes questions cohérentes à ce

propos, et j'ai eu l'impression qu'il était surpris de la rapidité avec laquelle je comprenais ce genre

de questions. Si une étude sur place ôte beaucoup de préjugés à ceux qui s’y rendent, il est vrai que

d’y arriver avec la connaissance initiale d’un bon travail de conceptualisation peut aider.

Pourtant, comme nous allons discuter dans la partie finale de ce travail, le perspectivisme reste à

maints égards une théorie « blanche », en tant que théorie écrite et conceptuelle. Mais cette théorie

fictive est dotée d’une pertinence et d’un degré de réalité supérieur à celui de la fiction ordinaire,
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parce qu’elle trouve effectivement sa source dans l’expérience bien réelle des peuples amérindiens

et des anthropologues qui vont sur le terrain153.

L’expression  « expérience  de pensée »  n’a  pas  le  sens  usuel  d’une  entrée  (imaginaire)  dans

l’expérience par la pensée, mais celui d’une entrée dans la pensée par l’expérience (réelle). Il ne

s’agit pas d’imaginer une expérience, mais d’expérimenter une imagination, ou « d’expérimenter

la pensée elle-même ». [...] Donc, la fiction sera anthropologique, mais son anthropologie n’est

pas fictive154.

Les auteurs du tournant ontologique revendiquent entre autres de faire tomber la distinction entre

imaginaire et réalité, ce qui caractérise aussi, par exemple, la philosophie deleuzienne. Mais ici nous

parlons de quelque chose de différent. En effet, sur un sujet aussi équivoque que celui de la pensée

de peuples éloignés de notre culture, toutes sortes d’interprétations de cet Autre peuvent se produire.

L’interprétation n’est pas un mal en soi, mais le critère pour l’évaluer ne peut pas être celui de

l’adéquation à l’objet. Cela nous ferait retomber dans une illusion objectiviste dont nous voulons

nous éloigner, à savoir celle de penser que nous pouvons connaître ces Autres tels qu’ils sont. Il

faudra  donc  adopter  des  critères  d’évaluation  alternatifs  pour  un  discours  qui  concerne  les

indigènes. En rappelant la proposition d’une conceptualisation située dans le terrain, nous voulons

suggérer que le travail d’un anthropologue, ou même d’un philosophe qui ait fait référence aux

conceptions indigènes, pourra être évalué à partir de deux critères suivants :

- Avant tout, celui de la créativité conceptuelle, de la capacité du chercheur en question de

nous fournir des possibilités de penser autrement par le filtre de la pensée indigène. Comme

nous l’avons vu, l’invention de nouveaux concepts est essentielle pour bouleverser notre

vision du monde, voire même notre réalité, si l’on veut être cohérent avec les discours que

nous venons de présenter.

- Mais  pour  trouver  une  force  effective,  cette  création  conceptuelle  doit  s’ancrer  dans

l’expérience vivante du contact. Le second critère d’évaluation, nécessairement invisible aux

lecteurs mais pourtant très présent, est constitué par la réelle pertinence de l’observation,

153 D'un autre côté, le perspectivisme est une théorie qui peut se jouer dans des champs d’expérimentations à l’intérieur
du monde occidental. Par  exemple,  j'ai  eu occasion  d'entendre parler  d'un perspectivisme  monétaire  -  comme
système alternatif de création de la monnaie – pour rendre compte de la manière de gérer la création monétaire au
Moyen-Âge. Il est au même titre possible de construire toutes sortes de connexions avec le domaine scientifique,
notamment avec la théorie du multivers ou la physique quantique.

154E. Viveiros de Castro, Métaphysiques Cannibales, Op. Cit., p.159.
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ainsi comme de l’interaction vivante avec les habitants du lieu où le terrain de recherche se

déroule.

Rappelons encore la position de Tim Ingold : « anthropology is philosophy with people in ». Selon

cette vision, la nouvelle anthropologie ne serait en fait qu’une philosophie, plus quelque chose. Ce

quelque chose sont les « gens dedans », les gens qu’on trouve à l’intérieur de cette philosophie,

donc en premier lieu les indigènes, mais aussi l’anthropologue. À maints égards, cette anthropologie

à construire ne serait rien d’autre que la philosophie + l’expérience, et à mon avis la philosophie

pourrait tirer de bonnes conclusions de cela.  N’y-a-t-il pas toujours des expériences importantes

derrière  une  vraie  philosophie,  qui  empêchent  le  philosophe  de  tomber  dans  une  position  de

sophiste ?

En  effet,  l’anthropologie  n’est  pas  le  seul  domaine  où  cette  irruption  de  la  « vie  dehors »  se

présente. En pensant à l’importance de la lutte de classe pour la philosophie du XXe siècle, on

comprend bien que derrière beaucoup de philosophie il y avait souvent déjà beaucoup de « gens

dedans »,  et  beaucoup  d’expérience  extra-philosophique. C’est  ce  qui  manque  souvent  à  la

philosophie aujourd'hui, un peuple et une Terre, et c’est en ayant conscience de ce manque que j’ai

entrepris ce travail. Aller chez les Sikuani signifiait que je devais me rendre disponible pour toute

expérience qu’ils considéraient important que je fasse dans le but de mieux comprendre leur réalité.

J’ai beaucoup expérimenté, du tir à l’arc au chamanisme, mais cette thèse ne se propose pas d’être

le  carnet  intime  d’une  expérience  personnelle. L’invention  conceptuelle  philosophique  que  je

présente dans les pages qui suivent n’aurait simplement pas été possible sans ces expériences.
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Jouer avec l’équivoque

Dire qu’on se propose de porter le point de vue des indigènes peut sembler prétentieux, et pourtant

c’est  ce  que  proposent  les  auteurs  que  nous  prenons  comme  référence. Tout  l’enjeu  de  cette

problématique consiste à comprendre ce que signifie « se placer du point de vue des indigènes »

pour un travail universitaire. Il est évident que nous ne pouvons pas devenir indigènes, et l’histoire

de l’anthropologie nous montre jusqu’à quel point il est nécessaire de faire attention aux formes

cachées d’invention de l’Autre.  Ainsi, il faut d’abord bien comprendre que porter le point de vue

des natifs ne signifie en aucun cas s’identifier avec eux. Cependant, la crainte de l’ethnocentrisme,

qui  domine  le  débat  anthropologique  depuis  70  ans,  peut  parfois  avoir  un  effet  paralysant,  en

arrivant jusqu’à bloquer des possibilités novatrices pour la pensée qui proviennent des énonciations

indigènes. Pour ne pas parler à leur place, on finit parfois par les présenter d’une manière froide,

très distante par rapport à leur façon de s’exprimer. 

On se retrouve pris dans une sorte de  double bind : nous n’avons pas le droit de parler  pour les

indigènes, mais en même temps – en adoptant le point de vue détaché et respectueux du chercheur

académique – nous risquons de parler de choses qui ne sont pas vraiment pertinentes avec le monde

que nous nous proposons de décrire. Le problème est qu’il est très rare que les chercheurs prennent

en compte la distance parfois sidérale qui sépare la narration universitaire du monde indigène et

celle que les indigènes en font155.  Se placer selon le point de vue des indigènes, signifiera alors

avant tout les prendre aux sérieux.

Quand on fait  face à ce genre de problématiques,  on se rend compte que l’argument porté par

Viveiros de Castro représente une vraie nouvelle solution à des anciens problèmes qui agitent la

discipline anthropologique ou,  au moins,  un important outil  dans cette direction.  En partant  du

constat que l’anthropologue en tant que  traducteur ontologique est destiné à trahir, selon l’adage

« traduttore traditore », on se rend compte qu’il peut décider de trahir non pas la langue de départ,

mais celle d’arrivée, soit sa propre langue native. Dans ce sens, l’anthropologue peut bien adopter le

point de vue de l’indigène, à condition de se consacrer à l’exercice de vivre comme un étranger

dans son propre monde ontologique. Au fond, l’idée est celle d’inverser l’ordre de la problématique.

Quelqu'un qui a partagé sa vie avec les Indiens amazoniens, fera d’abord face au grand défi d’entrer

155 La solution postmoderne – présentée par des auteurs comme Clifford Geertz ou James Clifford - qui passe par la
reconnaissance de la culture comme « texte », n’est pas du tout satisfaisante, étant donné qu’on parle de culture qui
refusent de façon explicite  toute primauté à  l’expression écrite,  jusqu’à en faire  le trait  caractéristique de leur
différence par rapport aux « Blancs ». 
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dans leur perspective sur le terrain. Mais ce qui est encore plus difficile sera d’arriver à restituer

cette expérience avec des mots étrangers, dans un jeu qui se passe sur le fil de l’impossibilité de

traduire. L’obstacle majeur, qui constitue en même temps tout l’intérêt des pratiques ethnologiques

ou comparatives, est de placer dans cette mise en relation de mondes  incompossibles, de mondes

qui ne sont pas faits pour communiquer entre eux.

En traduisant les idées indigènes dans notre propre langage ontologique, on ne peut pas se passer de

faire face à un certain sens de l’impossible. Le problème est que les expressions que nous utilisons

n’ont pas le même sens dans les deux contextes. Prenons par exemple l’expression « point de vue »,

dont il est question ici. Il serait très simpliste de penser qu’il soit possible de se placer – ou pas –

selon le point de vue des indigènes, sans se demander quelle est  leur propre notion de point de

vue156.  Nous savons déjà  que le tournant  ontologique fonctionne à partir  de ce déplacement  de

perspective, selon lequel à chaque fois on fait régresser la différence à un niveau plus profond,

transcendantal du réel. Cela signifie reconnaître qu’une « équivocité » fondamentale marque toutes

les tentatives de traduction culturelle. La problématique à laquelle nous faisons face n’est pas de

savoir comment est fait le point de vue indigène, mais plutôt comment se fait un point de vue pour

les indigènes. Pour utiliser l’expression de Viveiros de Castro, il s’agit de problématiser « le point

de vue indigène sur la notion de point de vue157».  Tant que nous ne prenons pas en compte cette

équivocité fondamentale de l’expression, nous ne pourrons jamais affirmer avoir respecté le point

de vue d’autrui158.

Trahir sa propre langue signifie alors se rendre conscients de cette intraductibilité, mieux de cette

équivocité du contact entre mondes ontologiques. L’équivoque est toujours là, impossible à éliminer

: à nous de le transformer de blocage en ressource. Adopter les points de vue des indigènes devient

possible, en acceptant de traduire à la limite de l’impossibilité, en arrivant à maîtriser l’équivocité

qui se présente. Voilà comment nous arrivons à parler de la méthode de l’équivocité contrôlée.

***

156 Il s’agit précisément de la problématique que nous aborderons dans la partie finale de ce travail. 
157 (..) « In other words, what concept of a point of view do Amazonian cultures enunciate—what is the native point of

view on the point of view? The answer is “no,” on the other hand, because the native concept of a point of view
does not coincide with the concept of “the native’s of point of view.” After all, my point of view cannot be the
native’s own, but only that of my relation with it. This involves an essentially fictional dimension, since it implies
making two entirely heterogeneous points of view resonate with each other. » E. Viveiros de Castro,  The relative
Native, H AU : Journal of Ethnographic Theory 3 (3), 2013: 473–502, p.483. Nous reprendrons ce questionnement
dans la partie finale de ce travail.

158 L’expression autrui est utilisée par Viveiros de Castro, qui la reprend de Deleuze, comme une valable alternative à
la notion de « Autre »

139



Une  telle  position,  qui  part  de  la  reconnaissance  que  l’objectivité  est  impossible  tout  en

revendiquant  une  proximité  envers  la  pensée  indigène,  n’est  pas  facile  à  défendre.  La  Science

Sociale avancerait que certes on peut trahir sa propre langue, en se plaçant « politiquement » du

côté des indigènes, mais sommes-nous sûrs pour autant de les comprendre ?

La classique question de l’anthropologue Ernesto De Martino ne cesse de se reproposer.  Est-il

possible de comprendre quelque chose en dehors de son propre cadre culturel ? Ne nous trouvons-

nous pas face à une illusion qui masque un ethnocentrisme refoulé ? Est-il possible, d’arriver à

mettre en suspension sa propre ontologie pour en explorer une autre ? Et enfin, est-il possible, de le

faire dans un cadre scientifique159?

La nouveauté du tournant  ontologique et  son importance se mesurent  au fait  que beaucoup de

procédure de pensée en apparence compliquées et impossibles dans la discipline anthropologique

deviennent tout d’un coup possibles, à partir d’un déplacement radical de perspective. De nouvelles

réponses émergent parce que les questions fondamentales ont été reformulées. Nous pouvons ainsi

affirmer que :

1. Oui, il est impossible de vraiment comprendre l’autre, mais cela ne détermine pas non plus un

blocage indépassable. D’ailleurs, sommes-nous sûrs de nous comprendre entre nous ?

Reconnaître l’impossibilité de se comprendre ne signifie pas nier qu’une sorte de communication ou

d’échange  soit  possible,  bien  que  fragile  et  fragmentaire.  Cette  communication  est  fondée  sur

l’équivoque, en tant que principe élémentaire de fonctionnement. On traduit, on se réfère à des

objets apparemment reconnaissables, mais il ne s’agit pas des mêmes objets. Le problème, quand on

instaure une communication entre deux mondes différents, est que la traduction ne peut pas prendre

entièrement  en  compte  cette  altérité  de  monde.  On  traduira  des  termes  comme  « chose »,  ou

« personne », pendant que le problème est constitué par le fait que ces termes n’ont pas le même

sens dans les deux langues.

Il est connu que Montaigne eut l’occasion de faire la connaissance de deux indiens Tupinambà qui

avaient été amenés en France pour la visiter et pour se montrer aux Français. Le philosophe, dans

son compte-rendu de  la  rencontre,  ne fit  que se plaindre du  truchement,  comme on appelait  à

l’époque le métier de traducteur, en soutenant qu’avec une meilleure traduction il aurait pu aller

beaucoup plus  loin  dans  la  compréhension. Sûrement,  avoir  une meilleure  traduction  lui  aurait

permis d’aller plus loin dans la possibilité de compréhension du monde amérindien. Cependant, cet

159 En se répondant que non, qu’il n’était de toute façon pas possible – ni souhaitable – d’abandonner les grilles de
lectures propres à notre cadre culturel,  De Martino a été amené à formuler la proposition d’une méthodologie
appelée « ethnocentrisme critique ». Selon cette théorie d’inspiration néo-kantienne, l’attitude plus honnête aurait
été  celle  de  bien  saisir  les  limites  raisonnables  de  notre  ethnocentrisme,  en  le  considérant  fondamentalement
indépassable. Voir Le monde magique et La fin du monde.
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échange équivoque marqua toutefois profondément sa pensée et il est sans doute à l’origine des plus

célèbres réflexions de Montaigne sur le monde amérindien160.

2. S’il est impossible de changer tout simplement d’ontologie, il est tout à fait possible d’avoir un

vrai aperçu du fait que notre manière de voir la réalité est fondamentalement conventionnelle ; on se

rend compte de cela  assez rapidement,  une fois  assumée comme non seulement  possible,  mais

même  souhaitable  le  propos  de  « mettre  en  transformation  »  notre  propre  ontologie. Nous  ne

pouvons pas devenir indien, mais, grâce aux Indiens, quelque chose de notre manière de voir le

monde peut vraiment changer. En effet, s’il s’agit d’une expérience qui est toujours arrivée dans

l’histoire  de  l’homme,  celle  de  la  contamination  culturelle  à  différents  niveaux,  pourquoi  s’en

priver ? Si l’on demande à l’anthropologie ou à la pratique comparative non pas une restitution

objective de la vrai nature humaine – qui finit souvent par ressembler à notre image - mais des

outils pour repenser notre manière d’être au monde par le regard de l’Autre, tout cela devient assez

évident.

3.  Prendre en compte le point de vue des Indiens, ne signifie pas que celui-ci sera forcément l’«

originel ». D’ailleurs, l’Originel existe-t-il ? Et encore, sommes-nous certains qu’il s’agit de ce qu’il

nous faut chercher ? Faire vivre la perspective indigène dans notre manière de penser alors même

que le monde produit déjà une « expérience de pensée » puissante, à savoir tout ce qu’on peut

rechercher dans une production anthropologico-philosophique. Le fait de vivre comme un étranger

dans son propre monde ontologique, guidé par un regard qui vient d’un autre monde, est déjà le but

de  cette  pratique.  Dans cette  perspective  l’invention  de  l’Autre  doit  être  reconnue comme une

dimension indépassable de la pratique du comparatisme inter-ontologique, mais ce blocage peut

devenir  une  ressource  si  bien  utilisée.  Attention,  nous  ne  voulons  aucunement  suggérer  des

créations qui n’ont pas de cohérence avec les idées indigènes. Il s’agit juste de reconnaître que en

articulant une théorie indigène dans un texte, nous sommes en train de créer une toute nouvelle

théorie. Une théorie qui est à la fois ancrée dans la cosmovision indigène, mais exprimée d’une

manière  qui  la  rend  très  distante  de  celle-ci.  Le  but  de  l’anthropologie  ou  des  pratiques

comparatives – leur « nouvelle mission161» - n’est plus celui d’établir la vérité sur l’Autre, mais de

décoloniser notre pensée à travers le regard de l’Autre.

160 Voir Andrea Daher, L’oralité perdue, Classiques Garnier 2016, ouvrage dans lequel l’autrice présente une étude du
passage à l’écriture dans le naissant Brésil entre le XVIe et le XIXe siècles. Concernant Montaigne, elle émet aussi
l’hypothèse de l’utilisation d’une mauvaise traduction par Montaigne, comme excuse pour couvrir des positions
excessivement hérétiques.

161 « L’anthropologie est  prête à  assumer sa nouvelle mission, celle d’etre la théorie-pratique de la décolonisation
permanente de la pensée ». E. Viveiros de Castro, Métaphysiques Cannibales, Op. Cit., p.4.
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4. Tout cela devient possible lorsqu’on renonce à l’idéal scientifique.  Tant qu’il reste un postulat

indépassable, on ne pourra jamais porter le point de vue des indigènes, tout simplement parce qu’il

s’agit du point de vue inverse par rapport à celui de la science.

L’idéal  scientifique  a  souvent  jeté  les  anthropologues  dans  la  confusion  -  tout  comme  les

psychanalystes ou les économistes -  en leur faisant croire que leur but serait  de construire une

méthode  objective  sur  le  modèle  des  sciences  expérimentales.  Mais,  demandons-nous  plutôt  si

l’idéal  d’une pratique comme l’anthropologie serait  d’atteindre une description scientifiquement

valable de la manière de penser des indigènes. Est-ce possible, mais surtout, souhaitable ? Il est

désormais  temps  de  se  demander  ce  qui  signifie  de  proposer  une  description  fidèle,  capable

d’expliciter la pensée de gens qui ne fonctionnent pas avec ce même principe descriptif. Dans ce

cas, il faudra choisir entre la fidélité aux gens et la fidélité en tant que « adéquation à l’objet ». Si

l’on se décide pour une pratique qui prend « le point de vue des natifs », il est bien probable que

l’idéal scientifique en sortira plutôt déclassé. Comment garder notre manière scientifique de décrire

le monde, si le but est de présenter la manière de voir le monde des indigènes dans leurs propres

termes162? Nous  aurons  occasion  d’examiner  le  subjectivisme  radical  des  Amérindiens ;  pour

l’instant, il nous suffit de reconnaître que l’aborder en l’objectivisant signifierait s’éloigner de leur

propre point de vue.

Notre problème est désormais de concilier les points 1 et 4, à savoir, l’impossibilité de comprendre

pleinement ce que les  indiens  nous disent  et  l’exigence de placer  leur  propre  point  de vue en

premier plan. La proposition d’une méthode de l’équivocité contrôlée répond à cette exigence. Une

fois que nous avons reconnu que l’équivoque est indépassable, pendant que nous avons décidé de

dépasser les contraintes issues de l’idéal scientifique, il ne nous reste qu’à assumer l’équivoque et le

valoriser. L’équivoque va être présente, tout le temps, comme elle l’a été de manière inconsciente

dans  toute  l’histoire  du  contact  entre  les  Blancs  et  les  Indiens.  Mais  une  fois  que  cette  force

162 J’ai eu l’occasion de discuter autour de ces questions dans une entretien que j’ai réalisé en italien avec Viveiros de
Castro. Voilà sa thématisation du subjectivisme amérindien : «Nous partons du principe que ce qui ont en commun
le sujet et l’objet est l’objet. À savoir, le sujet est un cas particulier d’objet. Un objet à qui appartient, peut-être, la
dimension de la réflexivité, ma qui reste tout autant un objet. Donc, l’objet est le cas général, et le sujet le cas
particulier. Dans la pensée indigène, je dirais qu’il s’agit exactement du contraire. L’objet est un cas particulier de
sujet. Il est un sujet dont on a pas un accès intuitif immédiat, mais, au contraire, pour le saisir il faut passer par toute
une série de médiations, chamaniques, hallucinogènes, mythiques, etc..». Ma traduction de l’originel italien: « Noi
partiamo dal principio che ciò che hanno in comune il soggetto e l’oggetto è l’oggetto. Ovvero, il soggetto è un caso
particolare di oggetto. Un oggetto che ha magari la dimensione della riflessività, capace di ripiegarsi su sé stesso,
ma che resta pur sempre un oggetto. Dunque, l’oggetto è il caso generale, e il soggetto è il caso particolare. Nel
pensiero indigeno, direi che è esattamente l’opposto. L’oggetto è un caso particolare di soggetto. È un soggetto al
quale non si ha un accesso intuitivo immediato, ma al contrario per coglierlo occorre passare per tutta una serie di
mediazioni, sciamaniche, allucinogene, mitiche etc.. » Eduardo Viveiros de Castro, Antonio Manconi,  Il punto di
vista indigeno, una conversazione con Eduardo Viveiros de Castro, in Studi Culturali, no1, Il Mulino, 2020. 
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inconsciente devient consciente il est possible et même très fécond d’en jouer. De toute façon, nous

serions confrontés à un système différentiel de différences : il faut comprendre que nous ne sommes

pas face à deux systèmes différents de pensée traduisibles de l’un vers l’autre, mais à des systèmes

différents de « traductibilité », deux différents concepts et systèmes de ce qu’est traduire. Passer de

l’un à l’autre comporte la création d’une image, une image de l’Autre, qui peut aller d’un cliché très

naïf à une image philosophique, comme celles que nous proposons dans ce travail. Cette image ne

va jamais correspondre à la réalité à laquelle elle se réfère, mais rien n’empêche, si le traducteur a

fait l’expérience de cette réalité intraduisible, qu’il développe son travail d’écriture à partir d’une

intention,  d’une  force  du  dehors  qui  s’accorde  au  point  de  vue  de  ceux  qui  seraient  censés

représenter l’objet du discours.

Voilà ce qui arrive avec la méthode de l’équivocité contrôlée. Le chercheur devient l’acteur d’une

création philosophique fictive. Une « expérience de pensée », capable de produire une sorte de choc

culturel inversé, de nous montrer notre propre monde sous un regard étranger. Cette expérience de

pensée est fictive, imaginaire, bien qu’elle soit basée sur un échange très réel qui se passe sur le

terrain. Il s’agit, nous l’avons vu, d’une invention, qui consiste dans une conceptualisation située.

L’anthropologie, devient-elle ainsi une littérature sociale, ou culturelle, une littérature ontologique

plutôt qu’une science sociale ?

Il  s’agit  d’une problématique qui touche à la philosophie aussi.  S’agit-il  de science ou bien de

littérature ?  En  philosophie  la  question  a  été  posée  et  débattue  depuis  longtemps163,  mais

l’anthropologie fait partie des sciences sociales, et donc il semblerait difficile de lui proposer un

destin littéraire. Pourtant, son objet d’étude a dans la plupart des cas tendance à se soustraire en tant

qu’objet,  pour plusieurs raisons.  D’un côté parce que cet objet  est fait  par des gens, des sujets

humains,  mais  de  surcroît  parce  que  leur  monde  ne  fonctionne  pas  selon  le  dispositif  de

l’objectification.  Les indigènes sont  bien rigoureux :  le  fait  qu’ils  n’objectivent  pas,  n’implique

aucunement  qu’ils  improvisent.  Travailler  avec  eux  sur  le  terrain  signifie  pour  tout  chercheur

déstructurer le primat de ses tendances à l’objectivation ; quand ce n’est pas le cas, difficile qu’un

événement réel se produise.

***

163 Il est possible d’affirmer que l’œuvre de Nietzsche a déterminé qu’une bonne partie des philosophes commencèrent
à reconnaître la philosophie comme une forme de littérature.
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Pour mettre sous une autre lumière,  parfois plus éclairante,  cette question de l’équivocité, nous

pouvons examiner l’explication indigène qui rend compte de la différence de régimes des discours

ontologiques entre les deux mondes pris dans la relation. Partout où on puisse aller, ce qui frappe les

indigènes  observant  le  monde  des  Blancs  est  la  valeur  –  qu’ils  estiment  insensée  voire  même

pathologique – que nous attribuons à l’écriture, et la parallèle dévalorisation du monde oral. Le

passage à l’écrit, le fait d’écrire sur ce qui ne s’écrit pas, se révèle comme la précondition de toute

émergence de l’équivocité dans la traduction.

Don Clemente exprimait ce concept de manière très simple, en langue espagnole depuis le premier

jour  de  mon  arrivée.  « La  vérité  n’est  pas  écrite » :  elle  existe,  la  vérité,  mais  elle  n’est  pas

objectivable  dans  un  dispositif  d’écriture.  Attention,  cette  affirmation  est  à  prendre  comme

rigoureuse  :  il  est  littéralement –  mot bizarre  pour  signifier  « proprement » –  impossible,  dans

l’univers de ce chaman Sikuani, que la vérité puisse être explicitée par des dispositifs d’écriture.

Notamment, cela est à prendre  à la lettre –  et encore… - dit Clemente, pour ce qui concerne les

livres qui se réfèrent à eux, les Indiens. Parce que, ce qui est vrai pour eux et qui, comme je l’ai déjà

mentionné, n’est pas à écrire, ce sont les histoires de leur tradition orale, à savoir leur manière

d’apprendre. Don Clemente est donc persuadé que les histoires qu’on trouve dans les ethnographies

ne correspondent pas aux  vraies histoires qu’il  est  censé raconter.  Davi Kopenawa exprime des

concepts similaires quand il parle de l’écriture, mais sa critique demeure plus « éthico-politique »

que celle de Clemente ; cette dernière est, à tous les effets, une critique ontologique.

En  conclusion,  il  faudra  ajouter  quelque  chose  au  concept  d’équivocité  contrôlée  proposé  par

Viveiros  de  Castro.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  de  « prendre  les  idées  indigènes  comme  des

concepts »,  mais aussi,  tout simplement,  de les écrire.  L’écriture provoquera indubitablement le

passage à un autre régime ontologique, propositionnel, visuel, extensif et public, alors que la vérité

indigène est une expérience intime, intensive et surtout « invisible ». Nous le déclarons ici : écrire

une thèse sur les Sikuani a signifié avant tout laisser tomber toute prétention de pouvoir restituer les

choses telles qu’elles sont, toute conception de la vérité comme une « adéquation » (Nietzsche) à

l’objet. L’équivocité plus profonde, consiste à communiquer par écrit quelque chose qui vient de

gens qui détestent l’écriture comme manière d’exprimer la « vérité ». Pourtant, ce qui peut résulter

d’étonnant est que ces mêmes gens comprennent bien la valeur et l’utilité d’écrire quelque chose

qui parle d’eux dans une production universitaire. Les conclusions de Clemente à cet égard sont très

proches de celles de Davi Kopenawa. Les photos de Claudia Andujar, dans le documentaire qui lui
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est dédié, sont citées par Davi comme un dispositif qui a servi pour faire connaître la valeur des

Yanomami et de leur forêt bien plus loin de ce qui était leur rayon d’action164.

Si la photo, la philosophie, le cinéma ou l’anthropologie n’écrivent pas la vérité, pourtant même les

Indiens arrivent à se rendre compte qu’ils peuvent fonctionner comme des outils puissants. Non pas,

donc, la vérité comme adéquation, mais la « puissance du faux » comme possibilité performative

d’actualisation de vraies forces.  De ce point de vue, les indiens pourraient s’entendre de manière

frappante avec le cinéaste Orson Wells.

Viveiros de Castro a révolutionné les études anthropologiques, dans cette direction caractérisée par

la créativité conceptuelle et la puissance spéculative. L’équivocité contrôlée est le moteur de ce

nouveau tournant philosophique, mais la méthode en question est encore très loin d’avoir actualisé

tous ses potentiels. Avec ce travail de thèse nous nous proposons d’aller plus loin dans l’exploration

des  possibilités  théoriques  ouvertes  par  la  rencontre  avec  le  monde  amérindien  et  par  l’usage

conscient de la condition d’équivocité.

Je  pense  proposer  au  moins  un  élément  de  nouveauté  relative  par  rapport  à  la  plupart  de  la

production  du  tournant  ontologique :  ma solution  a  été  que  l’équivocité  soit  contrôlée  par  les

Indiens. 

Les Sikuani, dont le monde a commencé à se déliter il y a cinq siècles, mais qui vivent encore une

vie  d’Amérindiens  dans  ce  qui  en est  le  noyau plus  profond,  sont  des  indubitables  maîtres  de

traduction. Tous bilingues, même les analphabètes, ils sont habitués à passer du sikuani à l’espagnol

non seulement linguistiquement, mais ontologiquement : ils habitent deux mondes incompossibles

en même temps. On verra par la suite comme leur maîtrise des concepts blancs plus fondamentaux

leur permet d’exercer une critique très ponctuée du monde capitaliste165. Mon rôle,  dans ce jeu

philosophico-anthropologique,  a  été  de  contrôler  selon  le  langage  philosophique  un  matériel

équivoque déjà bien contrôlé par mes interlocuteurs.  Non seulement j’ai dû comparer ce qui était

déjà  des  comparaisons,  mais  j’ai  surtout  dû  contrôler  des  différents  régimes  d’équivocité  déjà

contrôlés. Si Roy Wagner disait des Daribi : « la manière que j’avais de ne pas les comprendre était

différente de qu’ils avaient de ne pas me comprendre »166,  je peux affirmer que la manière que

j’avais de contrôler notre équivocité était différente de la manière qu’ils avaient de contrôler une

équivocité qui n’était pas celle que je remarquais. Un bel exemple de fractalisation équivoque.

164 Voir  le  documentaire  Gyuri  de Mariana  Lacerda,  témoignant  du  dernier  voyage  de  Claudia  Andujar  en  terre
Yanomami.

165 Voir, par exemple, l’usage équivoque des termes propriétaires/locataires qui apparaissent dans leur conception de la
non propriété de la Terre et du respect de ses gardiens, dans le chapitre quatre de ce travail. 

166 « Their misunderstanding of me was not the same as my misunderstanding of them, and thus the difference between
our respective interpretations could not be dismissed on the basis of linguistic dissimilarity or communicational
difficulty. » R. Wagner, The invention of culture, Op. Cit, p.35.
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Les principales lignes de développement du tournant ontologique

Nous allons maintenant parcourir une brève recognition des travaux qui ont été intégrés au tournant

ontologique, et plus en général de la nouvelle anthropologie qui a assumé la centralité des questions

ontologiques.

En France, si nous parlons du tournant ontologique, il faut avant tout évoquer Philippe Descola, qui

ne se reconnaît pas dans cette appellation, mais participe malgré tout au débat sur « les ontologies »

en anthropologie. Notamment, dans son ouvrage le plus connu, Par-delà nature-culture, il présente

une théorie qui, dans sa relative simplicité, a trouvé un certain écho en tant que tentative assez

fiable de synthèse des principales différences culturelles de base aujourd'hui connues autour du

monde. Il faut, bien entendu, se rappeler qu'il s'agit d'une simplification – une façon de trancher une

multiplicité en réalité beaucoup plus complexe qu’elle n’est  présentée -  mais qui se révèle être

d’une certaine efficacité opérative167.

Le schéma des quatre ontologies se caractérise par une symétrie qui rappelle l’usage de diagrammes

typique de l’époque structuraliste. Pour le construire, Descola avance que, dans l'opposition entre

« physicalité » et « intériorité », se trouve le trait fondamental et universel de construction d'une

ontologie humaine. Il postule donc que chaque culture humaine arrive à se donner le moyen de faire

un partage entre ce qui est physique, matériel, composé de parties extérieures et ce qui est intérieur,

spirituel  ou  idéal.  Dans  notre  culture,  nous  pouvons  exprimer  ce  partage  avec  la  subdivision

classique opérée par Descartes entre  res cogitans  et  res extensa. Il va sans dire que la première

correspond au principe de l’intériorité, et la deuxième à celui de la physicalité ; pourtant il ne s’agit

pas, pour Descola, d’une solution universelle, mais au contraire de la forme ontologique la plus

pertinente pour définir les traits essentiels de notre propre ontologie.

Les  différentes  solutions  que  les  hommes  trouvent  pour  répartir  les  deux  termes  en  question,

déterminent pour lui toutes les différences anthropologiques que nous pouvons retrouver sur notre

planète.

Les  formules  autorisées  par  la  combinaison  de  l’intériorité  et  de  la  physicalité  sont  très

réduites : face à un autrui quelconque, humain ou non humain, je peux supposer soit qu’il

possède  des  éléments  de  physicalité  et  d’intériorité  identiques  aux  miens,  soit  que  son

167 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard 2005.
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intériorité  et  sa  physicalité  sont  distinctes  des  miennes,  soit  encore  que  nous  avons  des

intériorités  similaires  et  des  physicalités  hétérogènes,  soit  enfin  que  nos  intériorités  sont

différentes et nos physicalités analogues. J‘appellerai « totémisme » la première combinaison,

« analogisme » la  deuxième, « animisme » la  troisième et  « naturalisme » la  dernière.  Ces

principes  d’identification  définissent  quatre  types  d’ontologie,  c’est-à-dire  de systèmes de

propriétés  des  existants,  lesquels  servent  de  point  d’ancrage  à  des  formes  contrastées  de

cosmologies, de modèles du lien social et de théorie de l’identité et de l’altérité168.

Au-delà de ce condensé assez complexe de la théorie des quatre ontologies, ce qui est important

c’est que l’auteur les fait dériver des différentes visions présentées par les peuples à propos de la

répartition du corps et de l’âme. Est-ce que les non-humains - animaux, pierres, esprits - ont une

âme semblable à la nôtre ? Non pas pour nous, qui vivons dans le cadre d’une ontologie naturaliste :

bien que nous classions notre corps en tant que corps animal, nous pensons que notre âme n’est pas

analogue  à  celle  d’un  animal.  Or, nous  le  verrons  en  présentant  la  théorie  du  perspectivisme

amérindien : pour les animistes – ou perspectivistes – c’est  l’inverse.  Pour eux, un animal,  les

esprits,  les  plantes,  voire  même « certaines  pierres » ont  une âme analogue à  la  nôtre,  mais  la

différence entre les corps est tellement radicale qu’elle détermine un véritable autre « monde ». Tout

cela  s’éclaircira  par  la  suite ;  pour  l’instant,  nous  pouvons  remarquer  que  le  débat  autour  des

ontologies des « autres peuples » se révèle complètement spéculatif, en mettant en jeu des questions

philosophiques très profondes comme celle du rapport entre corps et intériorité.

La théorie de Descola est souvent utilisée dans une sorte de polémique à tonalités amicales par

Viveiros  de Castro,  et  le  perspectivisme est  présenté par lui-même comme une alternative à  la

définition descolienne de l’animisme. La critique que l'anthropologue brésilien adresse à la théorie

des quatre ontologies, est que selon lui, il s'agit d'une théorie « analogiste », c’est à dire qu’il s’agit

d’un point de vue sur les quatre ontologies formulées à partir de l’ontologie analogique. On trouve

donc ici une  surcodification de la multiplicité des formes d'ontologie humaines par l'une d'entre

elles.

Précisons davantage avec la critique de Holbraad et Pedersen qui saisit le cœur de la question. Les

quatre  ontologies  de  Descola  sont  construites  à  partir  d'une  méthode  déductive,  c'est-à-dire

intellectualiste,  sans aucune référence aux contingences du travail  ethnographique ;  en effet,  cet

auteur  pense  qu’il  est  possible  de  pouvoir  « déduire » les  quatre  catégories  dans  une  réflexion

entièrement théorique et non située169. De notre côté nous ne manquerons pas de souligner que, bien

168 P.Descola, Par-delà nature et culture, p.176.
169 Holbraad, Pedersen, Op. Cit.,  p.63-64.
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qu'un travail de simplification soit important, son caractère fermé dans ce petit schéma ne rend pas

justice de la multiplicité effective des formes dans lesquelles la pensée indigène du monde entier se

déploie. Si  le  perspectivisme  représente  aussi  une  synthèse,  on  verra  bien  que  son  caractère

n'implique aucune limitation pour que d'autres variables puissent s’insérer et s'y ajouter, il s’agit

donc d’une théorie au caractère beaucoup plus ouvert.

Nous  avons  déjà  mentionné  Roy  Wagner,  et  aussi  Marylin  Strathern.  Dans  l’ouvrage  New

departures  in  anthropology de  Holbraad  et  Perdersen,  ces  deux  auteurs  sont,  dans  cet  ordre,

reconnus comme les premiers à avoir introduit le passage qui a ensuite été défini comme tournant

ontologique.

Nous avons eu l'occasion d’introduire l’œuvre wagnérienne et nous ne manquerons pas d’y revenir,

mais il est difficile de résumer de manière exhaustive le contenu de la pensée de cet auteur. On se

limitera à rappeler son œuvre la plus importante, disponible en français : L’invention de la culture.

En effet, il s’agit pour cet auteur de refonder l’anthropologie culturelle à partir d’une transformation

du concept même de culture. En dehors de tout essentialisme, Roy Wagner nous parle de notre

culture comme d’un processus d’invention conventionnelle qui se déploie continuellement, et non

pas comme d’une identité fixe. Mais la vraie nouveauté de cette analyse est que la nature, de son

coté, est « contre-inventée » par l’invention culturelle, en occupant le poste de l’inné, considéré

comme étant le moteur de chaque innovation culturelle.

L’universalité du partage nature-culture n’est pas pensable, ainsi, en dehors d’une autre dyade plus

générale, celle de l’« inné » et du « conventionnel ». Wagner adresse aux peuples indigènes une

inversion du sens de fonctionnement de l’ancien partage valable chez nous : la nature prend auprès

de ces peuples le poste du conventionnel, et la culture celui de l’inné. Comme nous disions, nous ne

pouvons pas nous permettre ici de développer ces arguments, nous nous limiterons à en souligner

une fois de plus l’énorme relevance théorique.

En  ce  qui  concerne  Marylin  Strathern,  qui  comme  Wagner  a  travaillé  dans  le  contexte

ethnographique mélanésien, il s’agit peut-être de la plus grande source d’inspiration du tournant

ontologique. Nous avons à faire, dans son cas, à la tentative de jouer avec les ontologies des peuples

natifs en dégageant des nouveaux univers pensables. Par exemple, une de ses innovations dans le

contexte de l’anthropologie mélanésienne consiste dans la tentative de placer au centre de la scène

conceptuel  les  relations  plutôt  que  les  individus. Elle  utilise  le  concept  de  « dividuel170»

(« dividual »), pour caractériser une notion de personne déjà entièrement insérée dans un contexte

170 Un concept qui fait encore une fois écho à un texte deleuzien. Voir l’essai La société du contrôle, en Gilles Deleuze,
Pourparlers, Éditions de Minuit 1990, pour un autre concept de « dividuel ». 
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de sociabilité.  Cette notion, entièrement conceptuelle et fictive, peut rendre compte, d’après elle

d’un déplacement majeur par rapport à notre concept d’individualité, qu’elle adresse à la pensée des

Papous de la Nouvelle Guinée.

Entre autres, elle a écrit un remarquable travail titré « The gender of gift » qui met la question du

genre au centre, dans une relecture de l’anthropologie du don de Marcel Mauss.

Un autre anthropologue, plus jeune, mais qui commence à être bien connu en France, est Eduardo

Kohn. Dans son livre « Comment pensent les forêts ? », il se voue à l'entreprise paradoxale d'une

anthropologie  au-delà  de  l'homme,  en  essayant  de  faire  parler  les  sémiotiques  de  la  nature,  et

notamment  la  forêt  amazonienne,  en  passant  par  un  remaniement  des  théories  de  Pierce.  Sa

tentative, très intéressante bien qu’encore parfois rocambolesque, est celle de placer les Indiens à

côté des sémioticiens, en assumant une sorte de qualité « objective » de la sémiotique de la nature.

Ce point de vue présente de nombreuses questions théoriques, à partir d’une sous-évaluation assez

évidente de la question de la multiplicité du réel, dans sa tendance à tout objectiver sous le signe de

la sémiotique, mais nous n’avons pas l’espace d’en discuter comme il faudrait dans ce contexte.

Bien sûr, les natifs connaissaient les signes de la forêt, mais la distance objectiviste avec laquelle la

sémiotique classe les différentes typologies de signes ne me semblent pas correspondre à leur forme

d’interaction  avec  elle.  Les  amérindiens  vivent  dans  un  monde  peuplé  d’êtres  pourvus

d’intentionnalité et la tentative de le traduire dans une froide taxonomie, bien que valable comme

celle de Pierce, ne semble pas en capacité de se rapprocher de leur point de vue. 

Cette  exigence  d'une  anthropologie  au-delà  de  l'humain,  est  aussi  mise  en  avant  par  un

anthropologue britannique très reconnu, que nous avons déjà mentionné, Tim Ingold, qui a fait ses

travaux de  terrain  dans  une  tout  autre  partie  du  monde  que  celle  qui  nous  concerne,  avec  les

indigènes de la Scandinavie, mais qui s'est beaucoup dédié à l'invention théorique, avec une très

vaste production de publications. À propos d'une anthropologie au-delà de l'humain, notons le petit

livre, disponible en France,  Brève histoire des lignes, dans lequel Ingold essaye de construire une

anthropologie qui passe par l’identification de toute sorte d'usages des lignes par les hommes : dans

le  tissage,  dans  la  construction  de  routes  et  chemins,  des  bâtiments,  dans  les  décorations  de

céramiques, etc. L’expérimentation se révèle réussie et très agréable à lire. S’il ne s’agit pas d’une

ontologie indigène spécifique, on ne peut douter qu’il y ait dans cet ouvrage une forte tendance

orientée  vers  l’invention  conceptuelle  et  ontologique.  Dans  un  autre  ouvrage  publié  en  langue

française, Marcher avec les dragons, nous retrouvons une série d’essais qui se concentrent, dans la

plupart des cas, sur un parallèle entre la vision scientifique et le monde indigène, qui se révèle
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toujours  très  pertinent. Pourtant,  il  faut  remarquer  que  cette  proposition  comparative  présente

parfois plus une tendance à la conciliation de ces points de vue inconciliables, mais, dans ce cas

aussi, un plus long travail serait nécessaire sur les textes pour montrer nos opinions. Il reste que sa

réflexion  ne  manque  jamais  d’amener  un  point  de  vue  dépaysant  par  rapport  à  nos  habitudes

culturelles. Ingold ne se reconnaît pas comme faisant partie du tournant ontologique, mais il est pris

dans un dialogue constant avec les thématiques soulevées par cette ligne d’anthropologie. 

Il faut aussi remarquer que, si le tournant ontologique est centré sur les études amazoniennes et, par

une résonance directe,  mélanésiennes,  il  y a toute une littérature anthropologique qui  vient des

Andes qui serait aussi intéressante de rappeler. Des chercheuses comme Marisol de Cadena et Silvia

Rivera Cusicanqui, travaillent avec les peuples qui occupent le territoire de l’ancien empire Inca.

Dans la réflexion de De la Cadena, il y a la question de savoir comment les indigènes des Andes

réclament un espace pour les êtres spirituels  de la terre, même dans le champ politique, ce qui

résonne beaucoup avec les arguments du chapitre quatre de l’étude présent. Cusicanqui, de son côté,

a développé tout un travail sur la « sociologie de l’image » Aymara en Bolivie, selon laquelle il y a

une contre-histoire indigène qu’il est possible de retrouver à partir des traces visuelles. Encore une

fois, on ne sait pas où placer les étiquettes, mais il est certain qu’il se passe quelque chose dans

l’anthropologie contemporaine,  surtout aux Amériques,  se dirigeant  vers une nouvelle créativité

conceptuelle.

Un ouvrage qui a dernièrement trouvé un bel écho en France est celui d’Arturo Escobar,  Sentir-

penser  avec  la  terre. Escobar  est  un  anthropologue  d’origine  colombienne,  qui  travaille  à

l’université  du  North  Carolina  aux  États-Unis,  et  dont  le  terrain  de  recherche  fut  sur  la  côte

pacifique  colombienne  avec  les  afro-descendants. En  effet,  nous  pouvons  compter  cet  auteur

comme faisant partie du tournant ontologique, surtout si nous ne considérons pas cette étiquette

comme étant fixe – il ne s’agit pas de l’adhésion à un parti politique, mais plutôt de l’usage de la

question des « ontologies » dans le cadre d’une démarche anthropologique.

En  ce  sens,  Escobar  place  la  question  des  ontologies  dans  le  champ de  la  lutte  politique  des

minorités  opprimées. À  ce  propos,  il  s’exprime  très  clairement :  vivre  dans  une  ontologie

relationnelle, regarder le réel comme un « plurivers » caractérisé par une multiplicité irréductible de

modes  de  relation  au  monde,  c’est  déjà  résister  à  l’uniformisation  du  monde  amenée par  le

capitalisme mondialisé.

Il fait référence dans cette démarche à la lutte des zapatistes au Mexique, qui depuis plus de 25 ans

ont développé des formes d’autogestion intégrale de la vie au Chiapas mexicain. Depuis 1994, ils
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ont  mené  la  lutte  pour  leur  autonomie,  en  revendiquant  un  monde  où  puissent  exister  et  être

respectés de nombreux mondes : un monde fait de plusieurs mondes, voilà l’imaginaire zapatiste

qu’Escobar  essaye  de  relancer.  Pour  lui,  la  question  ontologique est  une  question  entièrement

politique, et il n’y aura pas de façon de la résoudre « scientifiquement » sans un réel engagement en

faveur du plurivers – et évidemment une réelle mise en pratique de ces conceptions.

En définitive, on ne pourra résoudre la tension entre univers et plurivers, entre un

monde  fondé  sur  une  réalité et  de  nombreux  mondes  et  formes  du  réel,  en

essayant de déterminer laquelle des deux options est la plus vraie ou la plus juste.

Cela nous ferait  retomber dans  les  pièges  des  jeux de  vérité  et  de  pouvoir  –

épistémè – de la  modernité.  Il  nous faudra plutôt  choisir  une position éthico-

politique qui ne peut être « démontrée » comme vraie, mais plutôt éprouvée et

vécue dans ses implications pratiques et politiques171.

Dépasser le dualisme et embrasser une ontologie relationnelle : il s’agit d’une question pratique et

politique.  Les  auteurs  « officiels »  du  tournant  ontologique  nous  parlent  de  l’importance  de  la

conceptualisation, à condition, nous l’avons vu, qu’elle soit une conceptualisation située. Escobar

semble moins intéressé par la conceptualisation, en donnant une absolue priorité aux pratiques.

Le second niveau conduit à considérer que les ontologies existent, « s’énactent » au

travers  de  pratiques :  loin  de  se  limiter  à  des  imaginaires,  des  idées  ou  des

représentations,  elles  se  déploient  sous  la  forme  de  pratiques  concrètes.  Ces

pratiques créent des véritables mondes, c’est pourquoi les termes de « mondes » et

d’« ontologie » sont parfois employés de manière équivalente172.

Les ontologies sont inscrites dans les pratiques et, pour les changer, il faudra changer les pratiques

plutôt que les concepts ou les représentations, semble nous dire Escobar. En outre, il revendique une

pratique politique ontologique  en la comparant à la politique culturelle des mouvements sociaux.

171 Arturo Escobar, Sentir-penser avec la terre, Seuil 2018. p.131.
172 Ivi, p.114.
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De notre côté nous pourrons considérer que, étant donné que le but est de changer les pratiques, s’il

y a bien un rôle que peuvent avoir les académiciens qui embrassent le paradigme du plurivers c’est

celui de fournir des idées et des représentations qui puissent aider les gens à individuer de nouvelles

pratiques. On verra que le perspectivisme – qui est une manière de faire une théorie du plurivers -

pourrait donner lieu à des expérimentations dans des champs comme la psychologie et d’autres, qui

pourraient en faire un véritable outil pour des pratiques alternatives. Les théories sont elles-mêmes

des pratiques, et elles contribuent à créer des mondes tout comme les autres pratiques.

Le travail d’Escobar constitue une indubitable référence pour cette étude.  Parfois, notre intention

serait de mettre en œuvre ce qui reste dans ses écrits comme des propositions, qui n’arrivent pas

toujours à se manifester dans toutes leurs potentialités. Une fois que nous avons admis, comme

Escobar le fait, que pluraliser le monde par les ontologies indigènes est notre but, il faudrait en effet

les prendre en compte. Par contre, dans son travail nous avons souvent l’impression qu’il manque

comme un pas décisif. L’énonciation reste tout le temps négative – ce qu’il ne faudra pas faire et ce

qu’il faudrait faire - sans vraiment en montrer une mise en pratique conceptuelle ; peut-être son

refus manifeste de l’intellectualité qui semble retomber sur une binarisme théorie-pratique – en

faveur de la pratique cette fois, bien entendu – constitue un blocage dans la possibilité de prendre

des risques et expérimenter, dans le difficile domaine de la traduction culturelle équivoque. Dans les

chapitres suivants, si nous reprenons ces questions en proposant une formulation de l’ontologie

politique Sikuani, nous le ferons en tenant compte des écrits d’Arturo Escobar.
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La contre-anthropologie

Entre les buts principaux du tournant ontologique,  nous pouvons retrouver une certaine tension

critique envers le  monde occidental,  là  où la  création  conceptuelle  à  partir  de  l’expérience  du

contact provoque un effet de retour sur la culture de l'anthropologue.

Certains des auteurs ont rendu la question explicite, en arrivant à parler d'une contre-anthropologie

– (Viveiros  de  Castro),  ou d'une rétro-anthropologie  (Roy Wagner).  Selon cette  idée,  le  travail

anthropologique ne se limite pas à nous donner une représentation de l'autre, mais au contraire nous

amène une image inattendue de « nous-mêmes », et permet de déplacer le regard critique sur le

système capitaliste ou la culture occidentale dans des directions nouvelles. Avec les yeux de l'autre

le rapport anthropologique nous permet d’exercer une critique de notre propre monde. Il s’agit d’un

déplacement de perspective radical, ne provoquant pas le même effet de l'autocritique que la culture

occidentale a toujours réalisé en miroir, incapable de reconnaître ses traits de singularité et de folie ;

en effet ces derniers deviennent très évidents si l’on se place d’un point de vue externe.

Sous  le  regard  indigène,  les  occidentaux  paraissent  très  bizarres.  Nous  sommes  habitués,  par

exemple, à retrouver dans toute pratique indigène des rituels, alors que nous arrivons à croire que

nous n’avons pas de rituel propre. Qu’est-ce qu’il se passe si nous commençons à voir nos pratiques

les plus communes comme des rituels ? Aller à un cours universitaire est un rituel, avec ses règles,

et ses violations possibles, qui placent tout le temps la transmission du savoir dans un cadre réglé

pour la plupart implicite. De même, la façon dont on se nourrit ou dont on se déplace dans la ville

impliquent une grande multiplicité de rituels. Est-ce que nous avons conscience de participer à des

rituels tout le temps ? Qu’est-ce qu’il se passerait si nous commencions à les percevoir en tant que

tels ? Peut-être que cela nous donnerait  envie de les transformer.  Nous posons ici  ce jeu d’une

hypothèse  « rituelo-centriste »  pour  mettre  en  évidence  la  force  d’un regard  étranger  sur  notre

univers de pratique. Il suffit de commencer à étudier une autre culture, ou encore mieux d’y entrer

en  contact,  pour  arriver  à  mettre  en  cause  beaucoup  de  convictions  et  habitudes  de  pensée

auxquelles nous sommes habitués.

« Toute expérience d'une autre  culture est  une  expérience de  la  nôtre » dit  Roy Wagner,  en  se

référant à cet effet de retour, ou, pour utiliser l'expression de Patrice Maniglier, « toute culture nous

fournit une image dans laquelle nous ne nous reconnaissons pas ».

Le miroir est celui de l'autre, mais il s’agit plutôt d’un miroir/ombre. Par ce miroir inquiétant nos

pratiques sont vues comme du dehors, en montrant que nous avons bien des rituels, des croyances –
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souvent  beaucoup  moins  « rationnelles »  et  « naturelles »  par  rapport  à  la  façon dont  nous  les

représentons. Le point de vue de l’autre nous permet de voir que nous opérons à chaque instant la

constitution de notre monde, en construisant le sens de ce qu’ensuite nous appelons nature, culture,

réalité, etc.  Néanmoins, nous nous rendons compte qu’il n’y a rien d’inéluctable, que ce sont des

choix que notre civilisation a opérés et que nous tous adoptons de façon presque inconsciente, en les

naturalisant, au moins tant qu’un point de vue externe ne nous montre pas leur dimension arbitraire.

Si aujourd'hui ces formes radicales de critique gagnent de l’espace, c’est parce que beaucoup de nos

habitudes « civilisationnelles » sont en train de se révéler très dangereuses, notamment du point de

vue de la justice sociale ou de l’équilibre écosystémique de notre planète. Les « subalternes » sont

de plus en plus scolarisés et de moins en moins soumis aux diktats ontologiques de l’académie

occidentale. De cette façon les expressions contre-anthropologique se multiplient.

Un point avancé de la contre-anthropologie a été atteint récemment par le travail en duo dont fait

partie un anthropologue assez discret par rapport à ceux qui ont été rappelés jusque-là. Bruce Albert

est l’anthropologue, et l'autre composante du duo est un chef et chaman d'une tribu Yanomami de la

profonde Amazonie vénézuélienne. Une nouvelle solution a été imaginée, à propos de laquelle on

ne peut pas éviter de remarquer son ingénieux caractère anticolonial. 

Dans La chute du ciel le monde Yanomami nous est présenté par les paroles d’un chef de village et

chaman, de manière très différente si on le compare à toute ethnographie connue dans la région.

Davi Kopenawa présente d’abord sa « mythologie » - dans nos termes il faudra dire son ontologie –

complètement immergée dans la spiritualité de la forêt amazonienne. Ensuite, il nous parle de sa

vie, du point de vue de quelqu'un qui a voyagé, travaillé en dehors de son village et a connu le

monde des « Blancs », pour ensuite revenir parmi les siens et décider de devenir chaman. Dans la

partie finale, il commence à nous parler des Blancs. C’est là l’importante nouveauté de l’ouvrage,

son moment « contre-anthropologique ». Dans l’histoire de l’anthropologie, les moments où l’on

donne la parole aux indigènes sans la médiation de l’ethnologue sont très rares, mais ce qui est

pratiquement absent, c’est le fait de lui permettre de parler librement du monde des Blancs. Les

résultats sont très frappants, les Blancs sont traités d’ignorants, de personnes qui, sans s’en rendre

compte, vont détruire les forêts et le monde naturel tout entier, en donnant trop d’importance à des

futilités sans penser au futur de la vie humaine sur Terre. Le cœur de la critique de Kopenawa cible

la pratique de l’écriture et de la culture blanche, complètement centrée sur les livres : ce que nous

sommes habitués à considérer comme une sorte de contrepoids par rapport aux effets dévastateurs

du capitalisme, est reconnu par le chaman comme le centre du problème. Voilà un déplacement

typique de perspective « contre-anthropologique ». Le travail de Kopenawa et Albert est au centre

de cette étude, nous l’avons déjà mentionné et nous ne manquerons pas d’y revenir. 
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Si nous parlons de contre-anthropologie et  considérons comment l'imaginaire amazonien est  en

train d’influencer l'Occident pour lui restituer un miroir de sa propre misère, il faudra sans doute

mentionner le film du réalisateur colombien Ciro Guerra, El abrazo de la serpiente, qui est passé en

2016 au festival de Cannes.

Le film est librement inspiré de l'expérience amazonienne du grand ethnobotaniste Richard Evans

Schultes, qui s'est rendu en Amazonie et qui y a longuement voyagé pour étudier la pharmacopée,

les plantes médicinales et psychédéliques de la région. Il s'agit du premier ethnobotaniste à avoir

utilisé et décrit les effets de l'ayahuasca, aujourd'hui beaucoup plus connue dans notre monde, mais

qui ne l’était pas du tout à l’époque173.

Dans le film, par rapport au livre, l'accent contre-anthropologique est accentué jusqu'à ses limites :

la collaboration entre le chaman Karamakate et les Blancs est rendue sous la forme d'un véritable

combat épistémique. Il faut dire que ce combat s’adresse à l'invention cinématographique, là où la

yacruna,174 la plante médicinale que Schultes et Von Marius sont en train de chercher (et qu'ils ont

bien trouvée dans leur expérience réelle) est censée fournir un outil pour l'extraction du caoutchouc.

S'il  n’y a  rien  de  vrai  dans  tout  ça,  il  s'agit  d'un escamotage  que le  réalisateur  a  trouvé pour

mélanger  la  question  du  chamanisme  et  des  savoirs  ancestraux  amazoniens,  avec  celle  de

l'extraction du caoutchouc. En effet, le point de vue présenté est celui des indigènes victimes de

génocide, avec leurs difficultés – ou impossibilités - de faire des distinctions entre les exploiteurs et

les aventuriers, les jésuites et les anthropologues, distinctions que le chaman Karamakate apprendra

à faire le long du film ; jusqu'à accepter son destin, d'abord refusé : il faut soigner les Blancs, il faut

leur donner de l'ayahuasca, il faut être patient avec eux, parce que les soigner est la seule possibilité

pour les guérir de la folie qui les pousse à dévaster la forêt. Il s’agit donc de les éduquer à vivre en

respectant la forêt et les forces naturelles en général.

Si le début du film est encore plus belliqueux que le livre de Kopenawa, vers la fin, le chaman

renonce donc à toute tendance au combat. Avec patience et douceur, il semble nous dire que le

combat passe par la santé mentale, sauf que, comme nous l’enseigne le tournant ontologique, la

vision de la santé mentale en Amazonie diffère pas mal de la vision qu'on en a sous notre latitude -

parce qu’y diffèrent tant la vision de la santé, que la vision du mental. Soigner Schultes signifierait,

avant tout, arriver à le faire rêver, car il n’arrive pas à le faire.

173 Le roman de référence est One river, écrit par Wade Davis, élève de Schultes, rapportant les voyages de différents
générations  d’anthropologues  dans  le  mythique  fleuve  Apaporis.  Wade  Davis,  One  river,  explorations  and
discoveries in the Amazon rain forest, Simon Schuster 1997.

174 Ici l’invention cinématographique à l’œuvre, en donnant un bel exemple de puissance du faux ; la yacruna n’existe
pas en vérité, mais il existe la chakruna, qui est une des deux composantes de la boisson hallucinogène ayahuasca,
utilisée par beaucoup de peuples amazoniens et qui n’est pas du tout un outil pour l’extraction du caoutchouc.
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Hypothèses  ontologiques  autour  de  sujets  et  choses :  au-delà  de  tout

essentialisme

J'ai  personnellement  eu  l'occasion  d'assister  à  un colloque175 sur  le  « réalisme spéculatif »  -  un

courant  philosophique  qui  fait  référence  aux travaux  de  métaphysiciens  contemporains  comme

Quentin Meillaussoux, Tristan Garcia, et d'autres. Cette nouvelle tendance en philosophie trouve

une réelle  accointance avec les  thématiques  du tournant  ontologique,  illustrées  par  Holbraad et

Pedersen qui en parlent comme l'un des tournants ontologiques qui se sont développés en dehors de

l'anthropologie176. Le thème au centre du colloque n’était rien d'autre que l'ancienne question de la

« chose en soi », sur laquelle, les participants insistaient à donner des définitions plutôt en rupture

avec la tradition kantienne et phénoménologique.

Viveiros de Castro, invité d’honneur, affirmait ainsi :

« En Amazonie, on peut retrouver un monde où il n'y a pas de chose et même pas de en soi177 »

En Amazonie, il n'y a pas de chose, c'est à dire qu'on n’y retrouvera pas quelque chose de l'ordre

d'un objet inerte, sans vie178. Il n'y a que des personnes, en Amazonie. D'ailleurs, il suffit d’observer

les récits qui traitent de la création du monde, pour se rendre compte des inversions très évidentes

qui caractérisent ce monde par rapport à notre monde.

Chez les Amérindiens, le monde a été créé par des personnes : il y avait donc déjà des humains

avant la création du monde. C'est-à-dire que les divinités auxquelles croient les Amérindiens, et qui

sont à l'origine de la création du monde, sont du moins présentées comme étant anthropomorphes ;

mais dans la plupart  des cas,  on fait  explicitement référence au fait  qu'ils  ont été  des humains

comme nous, et qu'ils ne sont montés au ciel que dans un deuxième moment – une fois que le

travail  de  création  a  été  achevé.  C’est  le  cas  des  Sikuani,  qui  parlent  d’un  petit  groupe  de

personnages, les Tsamani Monae, qui a créé le monde en dansant, et qui est ensuite allé s’installer

dans la constellation des pléiades, où les Sikuani disent qu’ils vivent encore aujourd'hui.

175 Colloque La chose-en-soi, métaphysique et réalisme aujourd'hui, Décembre 2017, Paris, en présence de Eduardo 
Viveiros de Castro, Patrice Maniglier, Quentin Meillassoux, Tristan Garcia et d’autres.

176 Nous n'avons pas l'occasion d'aller plus loin ici dans la reconstruction du paradigme du réalisme spéculatif. Il reste,
bien entendu,  qu'on parle  de  quelque  chose  qui  trouve des  sources  communes  au  tournant  ontologique  – par
exemple,  L’intérêt  assez générale envers la philosophie de Deleuze, mais avec des résultats et une manière de
procéder assez différente de celle employée par les collègues anthropologues.

177 Intervention en ligne, au lien : https://www.youtube.com/watch?v=Blsi2tBp9-s&t=901s.
178 Ce va dans la direction inverse par rapport à l’essai Thinking Trough Things, dont nous avons discuté. 
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Nous pouvons lire, dans la même direction, le récit de Davi Kopenawa, l'histoire d'Omama, de son

frère et de la création de la forêt. Bien qu’Omama soit un créateur qui fonctionne dans une logique

plus proche de l’« émanation », il n’en demeure pas moins que lui-même et les autres personnages

de l’histoire soient complètement anthropomorphes.

Nous aurons l’occasion de voir179 que, pour ces peuples, les animaux sont, littéralement, considérés

comme étant humains, mais seulement au sein de leur propre monde animal. Les Sikuani voient les

animaux  comme  des  ex-humains,  des  hommes  qui ont  perdu  leur  humanité  –  selon  un  ordre

phylogénétique inverse au notre – en règle générale parce qu’ils n’ont pas respecté quelque principe

fondamental  de  l’existence  sur  Terre.  La  plupart  des  histoires  rendent  compte  de  cette

transformation, et elles sont utilisées en tant que conseils, pour ne pas répéter les mêmes erreurs que

les ancêtres, les anciens hommes devenus animaux, ont déjà commises. Mais au-delà des animaux,

pour les Amérindiens, il y a toutes sortes d'esprits désincarnés qui sont présents sur Terre, et dont on

trouve une densité particulière dans certains lieux, comme la forêt amazonienne par exemple – il y

en a de très mauvais, comme les esprits des morts qui ne sont pas montés au ciel, ce qui est le cas

dans les cultures du monde entier, dont il faut se protéger. En outre, selon de nombreux récits et

aussi  de  par  mon  expérience  de  terrain,  nous  pouvons  considérer  une  règle  générale  chez  les

Amérindiens : chaque lieu possède des esprits gardiens, et la capacité d'un homme d’entrer dans une

bonne relation avec ces gardiens, déterminera la réussite ou pas de ses propos, le succès de ses

actions – dans la chasse par exemple - aussi bien que sa santé. Nous aurons l’occasion de revenir

sur ce point : chez les Amérindiens il y a des formes de subjectivité partout.

Il  y a un manque majeur dans ce monde, et  ce sont les instruments,  les outils. En général,  les

Amérindiens n'ont pas développé une grande créativité technique, et ce qu'il y a d’amusant, c'est

qu'ils arrivent dans quelques cas à revendiquer ce manque et à en donner des explications par leurs

histoires.  Les Sikuani  considèrent  avoir  préféré  garder  la  connexion  « au  ciel »,  l'intelligence

spirituelle, en étant très contents d'avoir laissé aux Blancs l'intelligence technique, comme atteste

une histoire de la tradition orale qui parle de la séparation de l’humanité unique des origines et de la

création des différents peuples par l’œuvre du dieu Matz’jüldani. Dans ce monde plein de sujets, il

n’y a pas de place pour une pensée instrumentale, et cela pour une raison très simple : là où chaque

chose possède une humanité potentielle, et là où il n'y a pratiquement pas d'instruments, d'outils, on

dira qu'en effet, il n’y a pas de  choses.  On peut entendre par « chose » tout ce que ce mot peut

signifier dans la tradition, mais ce sera suffisant de considérer une chose comme toute entité non

animée : c’est ce qu’on ne trouve pas en Amazonie.

179 Nous renvoyons encore au chapitre 6, consacré à une ré-discussion de la théorie du perspectivisme amérindien.
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Reste à comprendre pourquoi « il n'y a pas de en soi ».

En effet,  il  s’agit  d’un monde – celui des autochtones amazoniens - qui assume le principe du

mouvement cyclique et perpétuel. Le mouvement de création du monde a été lancé par les premiers

dieux, mais il ne s’est pas arrêté avec eux. Selon les Sikuani que j’ai rencontrés, chacun à son tour,

continue cette œuvre de création. Chacun crée continuellement son monde. Et tous le font de façon

collective en même temps. Quand les chamanes parlent de « se retrouver soi-même », de « trouver

la vérité auprès de soi-même », dans un langage évidemment traduit pour les Blancs, on se rend

compte qu’ils parlent également de « créer son propre monde », et de le faire librement180. En effet,

le soin prodigué par un chaman peut se résumer dans la capacité d’enlever du sujet tout ce qui

« l’éloigne  de  soi-même »,  pour  lui  permettre  de  retrouver  cette  faculté  de  libre  création. Non

seulement le tournant ontologique est un constructivisme, mais la pensée indigène est à la base de

cette inspiration, dans la conscience que la réalité n’arrête pas de se constituer à chaque moment.

La différence de paradigme avec ce que nous retrouvons en Occident, c’est qu’il n’y a aucune fixité

dans  la  définition  du  « soi-même »  propre  au  sujet.  Il  s’agit  plutôt,  au  contraire,  de  remettre

quelqu'un sur sa propre route, sur le chemin de vie qui est le sien. Plutôt que de retrouver une

essence perdue, les Amérindiens semblent intéressés par la dimension dynamique du chemin de vie.

Le  chemin est la notion de valeur qui substitue l’essence, ou le « en soi » pour nous. C’est une

notion dynamique, dans laquelle émerge la manière qu’ont ces peuples de concevoir le réel dans sa

dimension de transformation perpétuelle et de création indéfinie181.

Quant à la « chose en soi », il est indubitable que, dans cette configuration ontologique, il n’y a pas

une limite de droit à l’expérience qui rendrait une quelconque région insaisissable. Ils croient au

réel,  dans  son  fonctionnement  dans  le  monde,  et  ils  pensent  qu’on  peut  le  connaître.  Mais

évidemment, ils ne croient pas que la découverte du réel puisse jamais être achevée. Il y a toujours

des dimensions ultérieures du réel qui restent cachées, qui sont à découvrir. Bien avant la révolution

scientifique, ces peuples ont développé une proximité beaucoup plus forte que la nôtre par rapport à

la question de l’infini, et non pas seulement potentiel, mais toujours  en acte dans le monde. La

différence, c’est qu’au lieu de se préoccuper d'établir la nature ultime des choses, ils considèrent

que  la  question  est  à  placer  du  côté  de  la  multiplicité  illimitée  des  mondes.  Connaître,  c’est

connaître beaucoup de mondes, et non pas connaître quelque chose comme une nature essentielle,

alors que vivre, c’est créer son propre monde.

180 Nous reprendrons ces questions dans la partie finale de la thèse.
181 Ce concept est clairement exprimé par Davi Kopenawa dans le documentaire  Gyuri  de Mariana Lacerda sur le

dernier voyage de Claudia Andujar en terre Yanomami. 
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***

Nous  avons  présenté,  dans  ce  chapitre,  une  interprétation  de  ce  qu’on  appelle  le  tournant

ontologique  en anthropologie.  Nous avons voulu le  faire  en  mettant  en  avant  un point  de vue

philosophique,  en  soutenant  que  la  pluralisation  des  ontologies  implique  une  destitution,  un

dépassement radical et peut être définitif de l’essentialisme, que nous reconnaissons comme l’un

des traits fondamentaux de la tradition métaphysique européenne.  Dire « essentialisme », signifie

tout aussi bien dire « substantialisme » ou « naturalisme », mais dans tous les cas, la position que

nous  avons  voulu  proposer  est  que  le  tournant  ontologique  conçoit  le  dépassement  de  la

problématique de l’Ontologie en tant que Science de l’Être.

Comme dans  les  cas  précédents,  je  m’appuie  sur  ce  que  mon  terrain  d’étude  a  apporté  à  ma

réflexion. Chez les Sikuani on ne pourrait pas être essentialiste. Ces gens sont l’expression vivante

du fait que « l’habit ne fait pas le moine ». Dans ce cas, on pourrait dire que « la plume ne fait pas

l’indien » : les Sikuani de Kalia Wirinae ne s’habillent généralement pas « en indiens ». Si on lui

demande s’il se peigne ou pas, don Clemente répond qu’il le fait seulement quand il est seul, ou

dans des situations plus intimes, parce que dans le cas contraire cela en ferait un clown face aux

Blancs. D’habitude, il porte une chemise, un chapeau western en feutre, comme il est commun dans

cette région paysanne des llanos orientales, et les moustaches. Pourtant il se sent 100 % indien.

D’ailleurs, quand il parle de ce qui rend tel un chaman, il s’exprime très clairement ; en prenant un

bout de sa chemise dans les mains, il répète : « no es este », « ce n’est pas ça », ce ne sont pas les

plumes,  ce  ne  sont  pas  les  colliers,  c’est  quelque  chose  qu’on  ne  voit  pas.  Difficile  d’être

essentialiste ou substantialiste face à l’invisible. 

Les  Sikuani  soignent  avec  l’eau.  Ils  arrivent  à  traiter  des  maladies  très  différentes,  d’origine

physique ou spirituelle, juste en soufflant des sortes de chants-prières-mantras - nommés wajì - dans

une  bouteille  d’eau,  qu’ils  donnent  à  boire  au  patient. Leur  capacité  de  soigner  passe  par  la

constitution liquide, pas seulement de l’eau,  mais de la réalité entière.  Comme l’eau s’adapte à

chaque récipient qu’on peut lui fournir, les guérisseurs Sikuani, qui se sont adaptés au cours des

décennies de domination des Blancs sur leur territoire, soutiennent que ce qui soigne n’est pas l’eau

en elle-même. Au contraire, beaucoup de maladies  ont pour origine  une mauvaise eau, une eau

contaminée  par  la  pollution  naturelle  ou  spirituelle,  une  eau  trop  froide  ou  une  eau  qui  tout

simplement n’ait pas été « chantée » ; toutes ces mauvaises eaux peuvent générer un déséquilibre

dans le corps ou dans l’esprit,  jusqu’à les rendre malades. Mais c’est  avec la même eau qu’on
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pourra soigner. Tout simplement, il  s’agira cette fois d’une eau travaillée spirituellement par les

wajis  d’un  pejorbinü,  un chaman médecin traditionnel :  une eau dont  la vibration interne a été

modulée, chargée par l’activité humaine, laquelle ne fait, bien entendu, que réaliser une médiation

avec des forces supra humaines.

Est-ce qu’on peut être essentialiste avec l’eau ? Étant présente dans toute chose, l’eau n’est en effet

rien en elle-même. Totalement flexible,  elle s’adapte parfaitement à chaque récipient qui puisse

rencontrer, et ses propriétés changent quand on y met quelque chose d’origine solide ou aérienne à

l’intérieur, elle se mélange et reste comme le support d’autres liquides ou même de gaz. Seul le feu

la  consomme  apparemment,  mais,  dans  ce  cas  aussi,  la  transforme  en  vérité  dans  sa  version

aérienne, destinée à retomber à terre avec le froid.

L’eau est l’élément plastique par excellence. Toute en étant bien tangible, à la différence de l’air, et

en  gardant  sa  propre  place  face  au  milieu  qui  l’entoure,  elle  peut  absorber  n’importe  quelle

« propriété ». Les Sikuani ne font qu’agir sur cette plasticité et souplesse de l’eau, sa réceptivité

potentiellement  infinie,  en  lui  « mettant »  quelque  chose  dedans,  quelque  chose  de  l’ordre  de

l’invisible.

Les études sur l’eau du Docteur Jacques Benveniste, scientifique célèbre et controversé qui a tenté

de démontrer la réceptivité et la versatilité fondamentale de l’eau, vont dans la même direction.

Benveniste faisait écouter des musiques différentes à l’eau, la plaçait dans des contextes différents

en mesurant les variations des propriétés électriques de celle-ci. Cela semble montrer que parfois la

convergence  entre  les  mondes  scientifiquement  orientés  et  les  savoirs  indigènes  est  possible.

Pourtant, il s’agit là d’une science bien particulière, une science mineure qui prétend questionner la

logique  essentialiste  de  l’objectivation  qui  la  gouverne,  et  qui  s’est  finalement  vu  refuser  sa

validation par la communauté scientifique et accuser de charlatanerie. 

J’ai voulu présenter cet exemple très concret, celui des soins par l’eau « chantée » pour montrer les

limites d’une vision essentialiste des ontologies indigènes, du moins auprès de mes amis sikuani.

D’ailleurs, on pourrait discuter de l’usage qu’ils font d’une poudre, le  yopo, laquelle semble, au

même titre que l’Axé dont parle Holbraad, doté du «double statut de poudre et de pouvoir182
».  Par

contre, si on en demande aux chamans, la réponse sera la même que celle fournie par rapport à

l’eau. Le  yopo peut,  bien  sûr, provoquer  une  altération  de  la  conscience,  mais  pour  arriver  à

182 Le  yopo,  dopa en  Sikuani,  est  une poudre qui  contient  à  la  base des  grains  de  l’arbre  Adanthera Peregrina,
constituant la base du chamanisme Sikuani. Du point de vue scientifique on la classe comme hallucinogène, bien
que ses effets soient difficilement réductibles à la question des visions. Du point de vue chimique, les molécules
actives du yopo sont le DMT et le 5-Meo-DMT, ce qui la placerait entre l’ayahuasca et la yãkoana utilisé par les
Yanomamis. Mais, bien entendu, ce type de classifications n’intéresse nullement les Sikuani. Pour la référence à la
poudre  Axè,  voir Martin Holbraad,  The  power  of  powder :  multiplicity  and  motion  in  the  divinatory
cosmology of Cuban Ifá (or mana, again), in Thinking Through Things, Op. Cit.,  p.189.
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« montrer la vérité » ou à soigner, il faudra l’intervention d’un chaman, qui va entonner des chants

qui sont adressés au  yopo. Bref, face à leur élément le plus substantiel, les chamans sikuani n’en

deviennent ni substantialistes, ni essentialistes. Les choses, ne sont rien sans le chant des humains,

qui les constitue en tant telles et les anime. 

Faut-il croire aux Indiens ?

En d’autres termes, on ne projette plus sur les sociétés 

primitives le regard curieux ou amusé de l’amateur plus 

ou moins éclairé, plus ou moins humaniste, on les prend 

en quelque sorte au sérieux. La question est de savoir 

jusqu’où va cette prise au sérieux.

Pierre Clastres183

Il y a une autre raison qui m’a amené à décrire l’usage de l’eau sikuani, à savoir l’exigence de

montrer les possibles implications de « prendre les indiens au sérieux ». Il est facile d’utiliser cette

expression quand il s’agit de concepts abstraits, plus difficile quand on est face à ce genre de cas,

qui  se  réfèrent  à  des  pratiques  simples,  mais  dotées  d’une  indubitable  valeur  ontologique.

D’ailleurs, si le docteur Benveniste a presque été considéré chez nous comme un charlatan, que dire

de la tradition de soin du peuple sikuani ? Sont-ils tous des charlatans ? Ou alors faut-il appliquer

deux poids deux mesures, en considérant que seuls les animistes de chez nous sont des charlatans ?

Ou encore,  faut-il  penser  qu’on doit  prendre en compte ce type de narrations sans se  poser la

question  de  leur  réalité  ou  pas ? Ne  risquons-nous  pas,  de  cette  manière,  de  retomber  sur  un

culturalisme qu’on juge dépassé ?

En envisageant ce genre de problématique – lié à la réalité ou pas des pratiques « surnaturelles » – il

convient de rappeler la fracture originelle qui a conditionné l’éloignement définitif de la philosophie

et des sciences humaines de toute sorte de pratique animiste ou de spiritisme.  Je parle du rêve

rationaliste d’Emmanuel Kant et de son intérêt - une véritable obsession en réalité - à exorciser tout

183 P. Clastres, La question du pouvoir dans les sociétés primitives, dans Recherche d’anthropologie politique, Op. Cit.,
p.103.

161



ce qui ne peut pas entrer dans les cases du naturalisme rationaliste. Il est connu que le texte Rêves

d’un  visionnaire est  entièrement  dédiée  à  démonter  les  théories  d’un  certain  Swedenborg,  un

spiritiste suédois de l’époque. Le fait que le professeur de Konigsberg ait senti la nécessité de dédier

un livre à ce personnage, signale au moins deux choses : d’abord que le spiritisme était encore très

populaire en pleine époque des « Lumières » et ensuite que Kant considérait qu’il était essentiel de

le démonter pour permettre le développement de son projet critique.

Dans  un  texte  provocateur  apparu  sur  une  revue  d’esthétique  culinaire,  le  philosophe  Jean-

Christophe Goddard arrive à soutenir que même l’ouverture de la Critique de la raison pure a été

écrite pour des raisons similaires : il s’agissait cette fois, pour Kant, d’exorciser la possible validité

du panpsychisme leibnizien, pour ne pas « se retrouver avec des monades dans son café184». La

philosophie moderne majeure, qu’on peut rapprocher de l’ontologie naturaliste, dans sa distinction

entre un régime de corps mécaniques qui composent le monde naturel objectif et un régime des

esprits monopolisé par les êtres humains, seuls capables de culture et d’intelligence, trouve son

achèvement avec ce projet critique185. Mais, à bien regarder, soutient Goddard, l’inquiétude de Kant

face à toutes ces positions non naturalistes révèle une grande préoccupation envers la possibilité

d’effraction du monde surnaturel dans la vie ordinaire.

Kant a beau être un philosophe du Nord-Monde, un philosophe des Pays Froids, il n’en a pas moins la

notion d’une possible irruption dans son monde d’êtres venus d’un autre monde, n’en est pas moins

effrayé par eux et n’en perd pas moins la santé qu’un Africain ou un Amérindien. Il ne sait pas moins

qu’un Yoruba ou un Yanomami que des telles effractions du surnaturel dans l’univers des hommes se

produisent le plus souvent à notre insu, par l’ingestion de plantes psychotropes - un café, des paroles,

un texte… un pain de seigle infecté d’alcaloïdes toxiques. Son urgence n’est de fonder la possibilité de

jugements synthétiques a priori que pour que cela ne puisse plus arriver, ni à lui ni aux autres… ou du

moins qu’un tel désordre ne se produise plus qu’à l’intérieur d’un seul et même monde en conséquence

d’une sorte de dérèglement, d’un déraillement, ou d’un mauvais usage des conditions de l’expérience

normale, jamais comme l’effet d’une rencontre entre deux mondes inassimilables et pourtant frères.

Son intention est d’abord prophylactique. Incidemment, la critique invente la totalité de la psychiatrie

occidentale moderne186.

184 « Kant  n’a  pas  écrit  la  Critique  de  la  raison  pure,  et  précisément  choisi  de  l’ouvrir  par  une  esthétique
Transcendental, parce qu’il redoutait qu’en adoptant le panpsychisme leibnizien, contraire aux conditions spatio-
temporelles de l’expérience sensible, « on avale des monades dans son café ? ». N’a-t-il  pas, et si mal écrit,  la
Critique de la Raison Pure pour prévenir le risque qu’une femme enceinte accouche d’un monstre après avoir lu les
Rêves  de  Swedenborg ? »  Jean-Christophe  Goddard,  esthétique transcendantale  de  la  chose  à  manager,  dans
Gourmandise, Le ventre et l’oreille n*2, 2019.

185Pour la reconstruction d’une ligne mineure de la philosophie, qui s’oppose à cette ligne majeure, notre référence est
Rocco Ronchi, La ligne Mineur, Pour une philosophie de la nature, Éditions Mimesis, philosophie. 

186 J.C Goddard, esthétique transcendantale de la chose à manager, Op. Cit.
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Selon  cette  interprétation  quelque  peu  psychologisante  mais  très  pertinente,  Kant,  qui  est

indubitablement à l’origine de la naturalisation moderne du naturalisme, n’était pas si certain que

cela de sa propre position. Goddard arrive à voir dans le projet critique celui d’une prophylaxie : il

faut garder à distance toute effraction des êtres venus d’autres mondes – on pourrait bien lire toute

manifestation du réel – en utilisant toute sorte de moyens, plutôt une anesthésie pérenne que cela. 

Si  Kant  se  souciait  de  fonder  cette  prophylaxie  au  niveau  transcendantal,  après  lui,  soutenir

l’existence d’un régime de réalité qui ne coïncide pas avec celui qu’on peut observer de manière

« objective » deviendra plus difficile que jamais, et cette conception ne pourra qu’influencer notre

rapport aux ontologies non européennes.  La césure sans précédents que Kant a représenté pour

l’histoire  de  la  philosophie,  l’introduction  de  la  critique,  du  tribunal  de  la  raison  etc.,  passe

inévitablement  par  ce  refus  de  toute  possibilité  ontologique  non naturaliste,  ce  qui  n’était  pas

forcément le cas dans la philosophie précédente. Nous sommes à tel  point conditionnés par les

principes métaphysiques qu’on vient de mentionner, que l’idée même de prendre au sérieux des

gens qui fonctionnent à partir d’une ontologie basée sur le rapport  au monde invisible,  sur des

interactions trans-spécifiques, sur l’hyper-subjectivation du réel, nous reporte à la psychopathologie

plutôt qu’à la pensée – quitte à arriver ensuite à l’accepter comme un exotisme autant sympathique

qu’irréel, étant donné que les formes de vie qui le produisent seraient en voie de disparition.

Les auteurs du tournant ontologique essayent de sortir de ce schéma kantien, en arrivant à postuler

l’existence  des  mondes  qui  sont  présentés  par  les  natifs. Mais  jusqu’à  quel  point  cela  s’avère

effectif ?  S’il faut prendre les Indiens au sérieux, comme le soutiennent ces auteurs, jusqu’à quel

point peut-on lui croire ? Ne s’agit-il pas d’un vrai problème187? Il paraît qu’il s’agit du problème

des problèmes, en effet, et ce n’est pas par hasard si ces anthropologues aussi semblent toujours

assez en difficulté au moment d’en parler. Si l’on peut faire remonter cette pudeur au criticisme

kantien, ou en général à un mépris qui vient de l’époque des Lumières envers tout ce qui n’est pas

rationnel pour notre modernité, il n’en demeure pas moins qu’il est difficile d’arriver à comprendre

comment s’en libérer.

187 « La question du « jusqu’où ? » se pose à l’Occident dans son ensemble,  et  s’y joue le destin de ce que nous
appelons fièrement notre Civilisation. Enfin, le problème de « savoir comment prendre les autres au sérieux » est
devenu lui-même un problème à prendre impérativement au sérieux. » Eduardo Viveiros de Castro,  Politique des
multiplicité, Pierre Clastres face à l’État, Editions Déhors, 2019. 
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Sur  ce  point  Tim Ingold  se  révèle  comme étant  le  plus  honnête  des anthropologues  sur  cette

question.  Il  convient  donc  de  reproduire  en  entier un  passage  du  livre  The  Perception  of  the

Environment, que nous avons déjà mentionné :

Anthropologists, by temperament and training, are inclined to be rather more sympathetic to native

accounts. By and large, however, they adopt an expository strategy not unlike that of the theatre-goer

attending a performance of Shakespeare’s Dream, amounting to a willing suspension of disbelief. This

strategy makes it possible to get on with the job of understanding what people are telling us, without

our having to worry about whether there is any foundation in reality for what they have to say (see

Chapter One, p. 14). Hallowell himself does just this, when he argues that what, for the Ojibwa, are

attributes of personhood form part of a comprehensive ‘worldview’ that is projected onto reality-as-

we-know-it. His concern is to understand the world view, not the fundamental nature of reality. (...)

By this move, Ojibwa metaphysics appear to pose no challenge to our own ontological certainties.

Turning  our  backs  on  what  Ojibwa people  say,  we continue  to  insist  that  ‘real’ reality  is  given

independently of human experience, and that understanding its nature is a problem for science. Must

we then conclude that the anthropological study of indigenous understandings, whatever its intrinsic

interest, can tell us nothing about what the world is really like, and that it therefore has no bearing on

natural scientific inquiry188?

Ingold arrive à  saisir  le  point  limite  de la  pratique anthropologique contemporaine.  Si nous ne

prenons pas en compte la possibilité que ces bizarres contes indigènes puissent avoir « vraiment »

un caractère de réalité, nous continuons à déléguer à la science la question de nous expliquer la

« réalité réelle », en gardant pour l’anthropologie une tache certes intéressante, mais inoffensive. La

question  qui  se  pose  est  de  se  débarrasser  d’un  regard  aussi  bienveillant  que  secrètement

paternaliste, comme si nous, les ethnographes dans ce cas, nous aimions bien nos petits enfants qui

n’arrêtent pas de jouer, étant donné que nous avons déjà arrêté avec ces jeux il y a longtemps.  De

cette manière, on ne pourra pas se passer de vider de toute consistance le contact avec cette altérité,

justement quand il y aurait la possibilité d’en faire une vraie rencontre, capable de bouleverser non

seulement notre imagination intellectuelle, mais notre réalité toute entière. Bref, sommes-nous sûrs

d’avoir dépassé la prophylaxie kantienne seulement parce que nous avons commencé à dire qu’on

va prendre les Indiens au sérieux ?

188 Tim Ingold, A circumpolar night’s dream, dans The perception of the environment, Routledge, 2000, p.95.

164



La position d’Ingold que  nous venons d’examiner  n’est  pas  du tout  antithétique  aux idées  qui

circulent autour du tournant ontologique ; pourtant, il est très rare que les auteurs acceptent de la

restituer avec une telle clarté. Au contraire, Viveiros de Castro n’hésite pas à séparer nettement la

question de « prendre les Indiens au sérieux » de la question de « croire dans ce qu’ils disent ».

Would taking the Amerindians seriously mean “believing” in what they say, taking their thought as an

expression of certain truths about the world? Absolutely not; here is yet another of those questions

that are famously “badly put.” Believing or not believing in native thought implies first imagining it

as a system of beliefs. But problems that are properly anthropological should never be put either in the

psychologistic terms of belief, or in the logicist terms of truth-value. It is not a matter of taking native

thought as an expression of opinion (the only possible object for belief and disbelief) or as a set of

propositions (the only possible objects for truth judgments). We know the mess anthropology made

when it  decided to  define  natives’ relationship  to  their  own discourse in  terms of  belief:  culture

instantly becomes a kind of dogmatic theology189.

La  question demeure complexe et épineuse. Il est évident que nous avons l’exigence d’éviter de

devoir prendre parti sur les contenus présentés par les idées indigènes. Viveiros de Castro reprend

dans le même texte une expression de Wagner qui semble aller  dans la même direction : « une

anthropologie qui [...] réduit le signifié (meaning) à foi, dogme et certitude est obligée au faux choix

de devoir croire aux signifiés indigènes soit aux nôtres190». L’idée de pratiquer une anthropologie

vouée  à  une  sorte  de  contre-conversion  nous  amènerait  certainement  nulle  part,  parce  que  le

problème est plutôt celui de valoriser la distance entre les mondes, pour ainsi libérer de nouvelles

possibilités de pensée en chacun d’entre eux.

Pourtant, dans cette hypothèse il nous semble qu’on laisse tomber la précédente question posée par

Ingold,  à  savoir :  est-ce  que  les  conceptions  indigènes  nous  parlent  de  quelque  chose  qui  a

effectivement à voir avec la réalité ? En effet, n’y a-t-il pas le risque de les placer sur un niveau de

réalité inférieur dans une sorte d’échelle métaphysique inconsciente ?

189E. Viveiros de Castro, The relative native, p.35 dans 2013 | H AU : Journal of Ethnographic Theory 3 (3) : 469–71
190 Il faut préciser que la citation extraite par Viveiros de Castro ne rend pas totalement justice du discours de Wagner,

qui  n’est  pas  centré  dans  son  contexte  sur  la  question  de  la  croyance.  « The  study of  such  exotic  modes  of
conceptualization actually amounts to a re-symbolization of them, transforming their symbols into ours, which is
why they so often appear in reduced or literalized form. An anthropology that refuses to accept the universality of
mediation, that reduces meaning to belief, dogma, and certainty, is forced into the trap of having to believe either
the native meanings or our own. The former alternative, we are told, is superstitious and unobjective; the latter,
according to some, is “science.” And yet this kind of science can easily degenerate into a form of indirect speech, a
way of making provocative points by translating idiom into fact and by over exoticizing one’s research subjects for
symbolic effect. This is possible because anthropology is always necessarily mediative. » p.114-114
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La réponse à cette question demeure incomplète. D’un côté, nous avons clairement les limites d’une

anthropologie qui pose la question au niveau de la croyance, mais de l’autre, il reste le risque de

prendre  les  énonciations  indigènes  pour  des  sortes  de  formulation  intellectuelles,  quand  ces

formulations ont un sens (meaning) qui est enraciné dans des pratiques de vie qui comptent aussi de

fortes croyances. Nous pourrions alors essayer de redéfinir les termes de la question, en essayant de

discuter de quel concept de croyance nous sommes en train de discuter.  D’ailleurs, sommes-nous

sûrs que la seule possibilité quand on discute de croyance soit de réduire le signifié à foi ? Sommes-

nous sûrs  qu’on soit  destiné,  si  on  essaye  d’utiliser  le  concept  de  croyance,  à  reproduire  la  «

mortelle alternative » entre nos opinions ou propositions, et celles des Indiens ?

Il nous semble qu’un problème majeur demeure au regard de presque tous ces positionnements. A-t-

on tout simplement posé un jour la question aux indigènes ? Si on lit le livre de Davi Kopenawa, on

se rend compte que, bien sûr, il ne s’attend pas à ce que les Blancs croient ce qu’il dit  dans ses

propres termes, mais que, en même temps, il y croit, au sens littéral, et il s’attend à ce que la force

de ses croyances provoque quelque effet sur le lecteur blanc. Un effet sur son image du monde, sur

sa conscience de la réalité, à partir d’un bouleversement de la vision qu’il peut avoir de la  forêt :

« n’est-elle pas toujours aussi vivante ?191». Quand Davi Kopenawa rend compte de l’expérience de

sa  conversion,  la  problématique  est  bien  celle  de  la  croyance,  dans  le  sens  de  l’existence,

l’inexistence ou la valeur des supposés entités d’origine divine, dont Sesussi (Jésus), Teosi (le dieu

chrétien),  ou bien de la réalité  d’Omama,  leur Dieu créateur  de la  forêt,  ainsi  que de la  vérité

effective de leur tradition « mythique ».

Or,  si  on  regarde  avec  attention  la  solution  personnelle  que  Davi  Kopenawa  a  élaborée  pour

répondre à cette problématique, on se rend compte qu’elle présente des déplacements assez forts par

rapport à nos concepts de croyance. Par exemple, le chaman Yanomami n’est jamais réellement

intéressé  à discuter  de l’existence  ou de  l’inexistence  du dieu des  Blancs  (Teosi),  ou de  Jésus

(Sesusi). Son intérêt par rapport à ceux-ci est double :

- D’une part, lui donner une place, c’est le cas de dire, théologico-politique. Bien sûr,  Teosi

existe, mais il existe en tant que mauvais frère d’Omama, éternellement jaloux, donc il est à

placer dans le côté « mauvais » du monde spirituel.

- Mais, d’autre part, ce qui intéresse encore plus Davi le chaman c’est la potentielle efficacité

de ces divinités. Son problème avec  Sesussi est qu’il n’est jamais « vraiment » descendu

191 « Les Blancs qui, autrefois, ignoraient toutes ces choses, commencent aujourd’hui à les entendre. C’est pourquoi
certain d’entre  eux  ont  inventé  des  nouvelles  paroles  pour protéger  la  forêt.  Ils  se disent  maintenant  gens  de
l’écologie car ils sont inquiets de voir leur terre devenir de plus en plus chaude.  » D. Kopenawa, B. Albert,  La
Chute du Ciel, Op. Cit., p.648.
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pour « laver sa poitrine », comme les missionnaires le disaient. Les Amérindiens n’ont pas la

même façon de croire que le christianisme officiel, parce que, à leur avis, les divinités sont

là pour démontrer une sorte d’interaction permanente avec les humains. La célèbre formule

de Tertullien, « credo quia absurdum », « je crois parce que c’est absurde », n’aurait jamais

pu intéresser les « irrationnels » amérindiens. D’après eux, il me semble, à partir de ce que

je viens de mentionner à propos des Yanomami et de ce que j’ai pu vérifier sur le terrain, la

question pourrait se formuler de la suivante manière : « je crois parce que ça marche ». Davi

Kopenawa ne cesse de le répéter, à propos des Xapiri - les esprits des ancêtres qui vivent sur

les cimes de la forêt amazonienne qu’il appelle pour soigner – c’est qu’il les a « vraiment

vus », et qu’ils « soignent vraiment ».

En somme, il me semble insuffisant de penser pouvoir liquider la problématique de la croyance en

supposant  qu’on a  juste  à  faire  au  sens  (meaning). À mon avis,  les  Amérindiens  montrent  un

exemple privilégié du fait que le sens s’enracine – entre autres choses – dans des « jeux de vérité »,

qui ne peuvent jamais se réduire à des jeux linguistiques. Leurs « croyances » y jouent sans doute

un rôle majeur. Mais, pour éclaircir cette donnée, il faut prendre en compte - en suivant la méthode

ontologique - que la catégorie de croyance dont les Amérindiens disposent est bien différente par

rapport à celle qui nous est familière.

D’une part, la croyance est en lien avec les évidences, et elle ne peut en aucun cas coïncider avec

une foi aveugle. D’autre  part,  et  c’est  surtout  cela  qu’il  faut  retenir,  les  croyances ne sont pas

forcément exclusives entre elles : pour les indiens, croire dans leurs divinités ne signifie jamais

exclure  l’existence  des  divinités  des  autres.  Les  Amérindiens  n’ont  jamais  connu  le  premier

commandement biblique192, celui qui est finalisé à la construction de l’unicité du monde, et cela

explique  très  bien  pourquoi  ils  n’ont  jamais  perdu  la  liberté  de  composer  des  mondes

incompossibles. D’ailleurs, ils sont habitués à avoir à faire à un monde peuplé d’une multiplicité

ethnique parfois plus variée que celle de notre monde globalisé. Chaque peuple garde au moins une

histoire, et cela ne provoque pas de disputes théologiques, tout simplement parce que, d’après eux,

toutes les histoires sont vraies. Voilà le côté « théologico-politique » de l’affirmation de Clastres,

« les sauvages veulent la multiplication du multiple193».

En posant la question aux Sikuani, dans le dialogue final placé en conclusion de ce travail, nous

aurons la possibilité d’aller beaucoup plus loin. Avec Don Clemente, nous pourrions vérifier que la

croyance n’est pas quelque chose que le sujet s’attribue – ni forcément un sens (meaning) - mais au

192 « C'est le Seigneur, ton Dieu, que tu adoreras, et à Lui seul tu rendras un culte » (Matthieu 4,10).
193 Pierre Clastres, Archéologie de la violence, la guerre dans les société primitive, Édition de l’Aube 1977/1999, p.84.
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contraire une force constituante de la réalité. En croyant, on crée, voilà la question que m’ont posée

mes amis Sikuani.  Le chaman Don Clemente ne dirait donc jamais ce qu’il faut croire – de toute

façon on croit toujours quelque chose - mais il ne douterait pas non plus du fait qu’il faut bien

s’appliquer à croire194, pour créer une réalité qui corresponde à ce qu’on désire. Évidemment, nous

ne faisons pas référence, ici, à une foi aveugle, mais il n’est pas non plus question d’une simple

adhésion intellectuelle ; la croyance, dans ce sens, est une force qui connecte notre vie consciente à

notre  vie  inconsciente  ou,  dans  les  termes  des  Amérindiens,  le  monde  visible  aux  mondes

invisibles195. 

En somme, je ne pense pas que la mission d’un travail anthropologique ou philosophique doit être

de décider qui ou quoi croire, mais je pense qu’il est plus important de montrer que les Amérindiens

ont un concept de croyance beaucoup plus large et subtil qu’on ne l’imagine et - je me permets de

l’affirmer -  beaucoup plus fin  que le nôtre. Au regard des contenus de leur pensée ou de leur

spiritualité, je confie qu’on puisse arriver à  sentir cette puissance de pensée, qui est celle de la

présence simultanée des mondes incompossibles et de la croyance en tant que force créatrice du

réel, jusqu’à se l’approprier dans la vie à l’intérieur de notre monde. Si on n’aspire pas à cela le

risque majeur est que notre travail finisse par se limiter à un divertissement intellectuel. Voilà ma

position. J’ai confiance que cette étude puisse aider à bouleverser l’image que le gens construisent

du monde et de la réalité, en fournissant des outils spéculatifs pour transformer leur vie, non pas de

manière dogmatique – il n’y a aucun protocole à suivre – mais en toute liberté.

 

194 Nous pourrions utiliser l’expression « croire dans le réel », comme une possibilité envisagé par le discours des
Sikuani. Don Clemente, met souvent l’accent sur le fait que l’origine de toute création de la réalité consiste en
croire en soi-même. Comme nous le verrons dans la partie finale de ce travail, il s’agit avant tout de « créer en Uno-
mismo », qu’on peut traduire par « croire en soi-même ». Mais il  faut  bien garder  à l’esprit  qu’il  s’agit  d’une
traduction inexacte, étant donné que le concept de « Uno » (en espagnol ), littéralement « Un » utilisé en tant que
sujet, qui nous traduisons ici par « soi-même », est une traduction à la fois inexacte du mot sikuani  kaenü,  qui
représente la quatrième personne pronominal du singulier – ce qui, évidemment, n’existe pas dans les langues indo-
européennes modernes. Pour l’instant, nous pouvons garder cette idée que la réalité se crée à partir des croyances
profondes, et qu’on peut arriver à progresser dans le gouvernement de ce processus par le fait de « croire en soi-
même », à savoir dans ses propres possibilité. L’important , pour Don Clemente, est arriver à se rendre compte que
cette libre création de la réalité ne connaît  aucune limite de droit, tout  comme les possibilités de la vie d’une
personne. En croyant en soi-même, dans sa propre non-limitation, une personne atteint ainsi toute son potentiel
dans la vie. 

195 À maints égards,  ce concept de croyance n’est  bizarrement pas si loin de celui  proposé par Deleuze, lorsqu’il
affirme que le but de sa philosophie est d’arriver à croire dans la vie, ou dans le réel. Il s’agit d’une idée qui
remonte au moins à William James. Ce dernier propose de retrouver la tache de la philosophie dans une sorte de
croyance dans le réel. « La tache de la philosophie n’est donc pas de rechercher le vrai ou le rationnel, mais de nous
donner des raisons de croire en ce monde comme le religieux se donne des raisons de croire en un autre monde. La
méthode pragmatique est inséparable de ce problème général. ». David Lapoujade,  William James, empirisme et
pragmatisme, Les empêcheurs de pensée en rond 2007, p.19.
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Conclusion : la méthode

Il paraît que la seule manière d’entrevoir une solution à toutes les apories que nous avons examinées

soit de se rappeler que le genre de connaissance que nous sommes en train de discuter n’est pas

propositionnel. En le rendant tel, en l’imprimant sur papier, qu’on y croie ou pas, qu’on le prenne

plus ou moins au sérieux, on ne pourra pas se passer de faire face à un déphasage, une équivocité

fondamentale par rapport au réel exprimé de cette pensée. L’ontologie écrite, propositionnelle, ne

pourra que rester une forme « blanche » de parler des Amérindiens ; pourtant, nous n’avons pas

d’autre choix. Mais la vraie différence, la vraie nouveauté introduite par le travail de Roy Wagner et

reprise par Viveiros de Castro, consiste à dire qu’au lieu de penser cette mise par écrit comme une

approximation, il faudra la concevoir comme une pratique créative : de cette manière, ayant laissé

tomber tout souci de vérité comme adéquation à l’objet, elle pourra finalement se constituer comme

une pratique de rupture de notre ordre du réel.

À maints égards, ce que nous  produisons quand nous écrivons sur les indigènes est une sorte de

pensée native « for dummies », vu que la seule manière de s’en approcher vraiment serait d’aller

faire leur connaissance. Mais, en même temps, nous pouvons la voir comme une stratégie vouée à

revaloriser des formes de connaissance et des perspectives ontologiques qui existaient et existent

encore chez nous, et qui aujourd'hui connaissent un peu partout des tentatives de réactivation assez

étonnantes, au moins parmi ceux qui se posent la question de mettre en transformation notre forme

de civilisation. D’ailleurs, c’est de cette manière que mes amis sikuani voient la question.  Bien

entendu, nous ne faisons pas référence à l’argument selon lequel les Sikuani vivent comme nous

vivions auparavant ; de leur point de vue, notre civilisation est comme endormie, en attendant qu’un

choc la réveille à nouveau à la vraie vie. Don Clemente dit qu’il a été obligé de se « blanchir » un

peu, parce qu’il sait qu’aujourd’hui il y a des Blancs qui sont intéressés à devenir un peu indiens et

que cela est nécessaire pour faire face aux défis que la crise écologique planétaire nous pose196. Le

chaman  sait  bien  qu’il  a  besoin  de  s’allier  avec  certains  Blancs  pour  arrêter  la  dévastation

prédisposée par les élites. L’intention du présent travail, n’est pas de parler d’un devenir exotique

dont nous avons besoin pour partir d’un monde devenu monotone et voir ailleurs. La question de la

métamorphose,  m’a été posée par  mes interlocuteurs  sikuani,  à partir  de la  reconnaissance que

l’équilibre actuel du monde est sur le point de changer de façon inédite, et que nous tous, chacun en

196 Nous aurions occasion d’aller plus en profondeur sur la trajectoire personnelle de Clemente et sur son rapport avec
le monde des Blancs par la suite, dans le chapitre qui prend en examen le contexte ethnographique dans lequel j’ai
développé ma recherche.
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ce qui le concerne, serons appelés à nous réadapter. Le cheminement vers cette métamorphose devra

être tracé à partir de la problématique de la présence simultanée des points de vue incompossibles :

dans les termes sikuani, il s’agit d’apprendre à « vivre dans deux mondes en même temps ». C’est

par là que l’on pourra, peut-être pas s’en débarrasser, mais à tout le moins remettre à leur place

certaines habitudes épistémiques vicieuses de la modernité.

Ce travail se situe dans une trajectoire qui va de la philosophie à l’anthropologie contemporaine,

pour ensuite revenir à la philosophie. Les nouvelles tendances en anthropologie, que nous avons

regroupées sous le  concept  de  « tournant ontologique »,  nous ont fourni  un cadre pour pouvoir

travailler avec les Amérindiens Sikuani d‘une façon que j’estime inédite, en proposant non pas une

ethnographie, mais plutôt un dialogue philosophique avec eux. La méthodologie que nous avons

adoptée, déplace de manière plutôt radicale la subdivision disciplinaire habituelle pour des travaux

de thèse. Je revendique donc pleinement cet usage impropre des frontières disciplinaires.

Pierre  Charbonnier,  entre  d’autres,  fait  un  travail  généalogique  intéressant  pour  reconstruire  la

séparation de la philosophie des sciences sociales, mais la question de formuler une proposition

alternative  reste  ouverte.  Il  me  semble  qu’aujourd’hui  plusieurs  facteurs,  dont  évidemment  la

montée au premier plan de l’écologie et du passage à l’anthropocène comme principal problème

épistémique de l’humanité, nous imposent d’aller plus loin dans le questionnement de la séparation

des  disciplines197.  Il  n’est  plus  suffisant  de  mettre  en  communication,  par  des  dispositifs

interdisciplinaires,  des  disciplines  déjà  bien  étalonnées,  comme  le  sont  la  philosophie  et

l’anthropologie. Est arrivé le moment de penser que, pour des sujets comme celui que je présente, il

conviendra de créer  une discipline  ad hoc,  une discipline singulière  qui  s’occupe de la  pensée

amérindienne dans sa relation à la pensée européenne. Si nous voulons observer et étudier la pensée

amérindienne selon le point de vue amérindien – pour autant que ce soit possible – il faudra ré-

questionner  la  séparation  actuelle  entre  les  disciplines,  pour  qu’émerge  enfin  une  zone

d’indistinction entre anthropologie, philosophie, écologie, histoire, théorie de l’État, littérature et

d’autres encore. Il s’agit  d’un développement épistémique tout à fait naturel, une fois reconnue

l’importance d’intérioriser le point de vue des natifs. D’ailleurs, il  est assez facile de se rendre

compte que la pensée indigène est beaucoup plus transversale – au sens de Guattari – que celle qui

nous est offerte par l’académisme européen.

 

197 Nous reprendrons la question dans le chapitre quatre, voir le paragraphe : La crise du partage épistémologique des
sciences humaines.

170



***

La dernière question, que nous ne pouvons que laisser en suspens, en attendant le résultat de cette

enquête, est celle de savoir si les Indiens font de la philosophie. Le jeu de l’équivocité que j’ai

décidé de parcourir est passé par le fait de prendre les pratiques et les énonciations des chamans

sikuani comme des conceptualisations philosophiques. Si la comparaison n’est pas nouvelle, il me

semble qu’assez novatrice soit  la  tentative de la  prendre à  la  lettre.  Auparavant,  il  existait  des

parallèles entre philosophie européenne et chamanisme amérindien, mais ils passaient pour un plan

entièrement métaphorique, comme nous pouvons le remarquer dans le passage suivant. 

De  la  même  manière  que  les  philosophes  occidentaux  s’engagent  dans  des  spéculations

métaphysiques, les chasseurs Yukaghirs et les pasteurs Mongols prennent en charge la question de

l’être. Mais  cela  se  produit  moins  sous  la  forme d’un  examen  philosophique  rigoureux qu’à

travers des pratiques sociales comme le sacrifice fait aux maîtres des animaux, ou les cérémonies

chamaniques à destination d’un proche malade198.

Selon ces analogies métaphoriques, dont l’origine est à retrouver dans La Pensée sauvage de Lévi-

Strauss, la pensée indigène serait quelque chose de l’ordre d’une « science du concret ». On pourrait

en extraire une métaphysique implicite, mais la spéculation abstraite ne serait pas son but.

Cela est peut-être vrai pour la plupart des villages indigènes, mais, en étant persuadé qu’on puisse

aller plus loin et arriver à retrouver des sortes de philosophes entre les amérindiens, j’ai eu la chance

de  tomber  sur  un  village  où  la  spéculation  et  la  pensée  abstraite,  dans  le  sens  de  première,

d’inconditionnée,  recouvrent  une  grande  importance. Dans  la  communauté  Kalia-Wirinae,  la

maison du village a été appelée Liweisi-bo, ce que les Sikuani traduisent comme « La maison de la

pensée », en tenant à la différencier d’une commune Maloca.

Dans le Liweisi-bo on ne parle pas beaucoup de chasse. On peut éventuellement parler de politique,

on y pratique bien sûr les soins chamaniques, mais ce qui caractérise et donne le nom à ce lieu est

une valorisation d’une certaine pensée, dont l’image est sûrement différente de la nôtre, mais qui

n’en représente pas juste une version plus « concrète ». Si l’on s’assoit là-bas, c’est pour se mettre à

penser de la manière la plus générale et imprévisible qu’on puisse imaginer. Peu de temps après

198 Morten  Axel  Pedersen,  Totemism,  Animism and  Northern  Asian  indigenous  ontologies,  Journal  of  the  Royal
Anthropological Institute 7 (3), 2001, p.411-427, p.413.
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avoir  commencé à vivre et  dialoguer avec eux, Don Clemente n’a pas hésité  à me dire  que le

Liweisi-Bo était un « lieu de philosophie ».

C’est de ce point de vue que j’ai interrogé le monde amérindien, et même sa politique implicite. Les

indigènes vivent dans un autre monde par rapport au nôtre, qui existe à son côté tout en lui étant

incompossible. En  considérant  cette  question,  celle  de  la  présence  simultanée  de  mondes

contradictoires entre eux, je suis allé chercher une catégorie bien particulière d’indigènes. 

Ni isolés, ni intégrés, ni mélangés, les Sikuani du village Kali Wirnae continuent à vivre dans une

réalité indigène, à savoir : non seulement ils croient à leurs dieux ou aux esprits gardiens des lieux

qu’ils habitent, mais ils affirment entretenir avec ceux-ci un dialogue constant, qui les aide dans

toute dimension de l’existence. Mais en même temps, ils vivent au milieu d’un monde blanc, un

uni-monde où le capitalisme ne semble en apparence permettre aucune alternative. 

Les  Sikuani,  qui  vivent  une  vie  pleinement  amérindienne,  connaissent  également  très  bien  les

Blancs.  Ils  affirment  vivre  dans  deux  mondes,  ce  qu’on  pourrait  traduire,  dans  notre  langage,

comme  la  capacité  d’habiter  simultanément  deux  différentes  ontologies. Ces  ontologies,  l’une

animiste/perspectiviste et  l’autre capitaliste/essentialiste sont contradictoires entre elles, mais les

Sikuani arrivent à gérer, en quelque sorte, leur présence simultanée. De cette façon, ils sont devenus

d’indubitables maîtres dans la capacité de traduction ontologique.  

Chez eux, j’ai eu la possibilité d’apprendre beaucoup sur le monde amérindien, par des personnes

qui savent maîtriser les deux langages, le mien et le leur. Comme je l’ai déjà dit, la problématique

que notre  expérience de contact a dégagée,  est  passée par  la  création d’un tableau dans lequel

l’équivocité du rapport entre mon monde et le leur était déjà bien contrôlée par mes interlocuteurs.

Clemente et les autres philosophes sikuani n’ont jamais cessé de me conter leur monde de façon

déjà comparative, en gardant toujours claire la problématique de l’existence simultanée des deux

mondes  incompossibles.  Cette  relation  a  abouti  sur  deux  axes  majeurs  de  réflexion,  qui  vont

constituer les prochaines parties de ce travail de thèse.

1- Le maintien de la réalité sikuani est à maints égards une sorte de miracle si nous nous limitons

aux catégories politiques auxquelles nous sommes habitués. Étant donné la dureté des conditions

externes, ces gens auraient dû abandonner leur manière de vivre et leur mode de pensée originel

depuis longtemps déjà. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ? Comment ont-ils réussi à garder intacte leur

réalité en vivant dans une proximité extrême avec le monde capitaliste des Blancs ?

Pour répondre à cette question, j’ai voulu étudier avec eux ce que j’ai ensuite appelé l’Ontologie

Politique Sikuani. Nous allons voir, dans la prochaine partie de la thèse, que j’ai reconnu deux traits
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fondamentaux  de  cette  ontologie  politique.  Nous  prendrons  en  compte  la  radicale  différence

d’orientation dans le monde dont les Sikuani m’ont donné preuve, d’une part dans la relation à

l’environnement ou au monde cosmo-naturel et d’autre part dans la relation à l’État et au pouvoir

institutionnel en général.

2-  En  me  trouvant  face  à  des  interlocuteurs  tellement  affinés  dans  la  capacité  de  traduction

ontologique, avec cette importance de l’idée d’habiter deux réalités incompossibles en simultanée,

j’ai pu proposer une étude de type méta-ontologique.  En effet, si le tournant ontologique nous a

fourni une grille de lecture non-uniformisante et capable de valoriser le monde indigène, en mettant

au centre cette « relation entre variations199», il ne reste qu’à mettre cela dans les mains des chamans

sikuani, pour en tirer des conclusions philosophiques au caractère plus général. En particulier, nous

partons du constat que Viveiros de Castro nous a aidés à identifier la problématique métaphysique

qui est au fond de tous nos discours, celle du point de vue indigène. Il ne s’agit pas, il ne cesse de le

répéter, de parler du point de vue indigène dans nos propres termes, mais plutôt de tenter de saisir,

autant que possible, « le point de vue indigène sur la notion de point de vue ».

Une fois que j’ai finalement compris à quel point il s’agit de la question décisive, j’en ai imaginé un

possible  développement,  en  m’adressant  directement  aux  Sikuani,  avec  tous  les  risques  et  les

possibilités  que  cela  comportait. Comme  nous  le  verrons,  la  manière  qu’ont  les  Sikuani  de

développer cette question finit par la situer à côté d’une autre problématique qui nous a préoccupé

tout  au long de ce chapitre,  celle  qui  concerne la  réalité. Non pas  la  nature du réel,  mais  son

principe constituant. Il me semble que la question que je vais envisager, qui est celle de la quatrième

personne du singulier faisant partie de la grammaire Sikuani, dans la manière qu’a Don Clemente de

la présenter, répond à ces deux problématiques d’un même temps.

199 Nous proposons ici le passage d’un article de Viveiros de Castro qui radicalise au maximum cette problématique.
« For what varies, most crucially, is not the content of relations, but rather the very idea of a relation, i.e., what
counts as a relation in this or that culture. It is not the relations that vary, but rather the variations that are related .
And if this is so, then what is imagined as the substrate of variation, namely “human nature”— to turn to the darling
concept of the third great anthropological tradition—would completely change its function, or better, it would stop
being a substance and would become a true function ». E. Viveiros de Castro, The relative Native, H AU : Journal
of Ethnographic Theory 3 (3), 2013: 473–502, p.481. 
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Partie 2 

L’ontologie politique Sikuani

Le but de cette partie est d’approcher les formes conceptuelles par lesquelles le peuple Sikuani

envisage le domaine de la politique, notamment son côté ontologique, selon la définition que nous

avons établie dans le chapitre précédent. Nous avons convenu de parler d’« ontologie indigène »,

pour nous référer à l’ensemble des conceptions de ces peuples concernant la réalité, à partir de la

valeur attribuée à l’existence des choses et des sujets. Parler d’« ontologie politique » signifiera

ainsi  aborder  la  politique  d’une  manière  inhabituelle, en  prenant  en  considération  les  a priori

intrinsèques à celle-ci, comme étant immanents. En effet, quand on fait référence au domaine de la

politique,  toutes  sortes  d’équivocités  peuvent  se  créer,  déjà  dans  le  contexte  des  sociétés

occidentales : est-ce que les affects, les passions sont politiques ? Est-ce que la vie domestique, les

rapports entre hommes et femmes sont politiques ? Bien que beaucoup de personnes ne l’acceptent

pas encore aujourd'hui, il s’agit d’exemples d’objets ayant tendance à être inclus dans le domaine de

la politique actuellement. Maintenant, demandons-nous : « est-ce que les rapports aux animaux sont

politiques ? », ou, encore plus problématique : « est-ce que les animaux sont des sujets de droit ? »,

ou  bien :  « est-ce  que  la  Terre,  les  territoires  expriment  une  volonté  politique ? ».  Voilà  des

exemples  d’objets  politiques  qui  ne  sont  généralement  pas  reconnus  dans  l’ontologie  politique

propre  à  nos  sociétés  contemporaines,  pendant  qu’ils  font  indubitablement  partie,  avec  les

nécessaires redéfinitions, de l’horizon problématique de la politique pour les indigènes.  Étudier,

dans un rapport de collaboration philosophique tel  que nous le souhaitons, l’ontologie politique

Sikuani, signifiera ainsi aller examiner ce que ce peuple considère de l’existence ou non des objets

et sujets impliqués dans son horizon de vie pratique. En particulier, notre réflexion tournera autour

d’un point  notable :  les  Sikuani  reconnaissent  à  la  Terre  un statut  de  subjectivité  fondamental,

actualisé par l’existence de forces invisibles, qu’ils appellent les « gardiens » des territoires. Les

implications de ce constat, apparemment simple, déterminent un regard entièrement alternatif, du

point de vue épistémique, face aux problèmes que l’humanité est aujourd'hui en train d’envisager.

Ainsi, toute notre proposition consiste en ceci, que les sciences sociales devraient faire l’effort de se

confronter avec ces formes de pensée, dans un moment où la crise écologique, civilisationnelle, et,

dernièrement sanitaire, nous oblige à remettre en question nos convictions épistémiques. 
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Avant d’arriver à débattre de l’ontologie politique Sikuani, nous allons d’abord introduire les traits

fondamentales du peuple Sikuani, les données ethnographiques de base et surtout l’histoire socio-

économique récente, en nous concentrant particulièrement sur le contexte du resguardo Wacoyo et

du village Kalia Wirinae. Pour ce faire, nous nous appuierons sur les travaux de l’anthropologue

Florangela  Buitrago,  qui  a  soutenu  sa  thèse  quand  ma  première  période  de  séjour  venait  de

s’achever, et du jeune historien Hermes Gaitán, grandi dans ce village, qui a soutenu son mémoire

sur l’histoire de la région en 2019. Ces deux travaux, très actuels et absolument remarquables pour

leur connaissance du monde Sikuani, nous permettront de reconstruire assez synthétiquement un

tableau  de  ce  peuple,  en  nous  laissant  tout  loisir  de  nous  concentrer  sur  les  questionnements

philosophiques qui sont à l’origine de cette étude. En particulier, le travail de « micro-histoire »

socio-politique  de  Hermes  Gaitán  constitue  un  document  d’une  valeur  exceptionnelle,  non

seulement pour l’excellence de son contenu scientifique, mais aussi parce qu’il restitue le point de

vue d’un jeune Sikuani, étant à la fois chaman pejorbinü – ayant accompli son apprentissage avec

son grand-père, José-Antonio Casalua – et chercheur en histoire. Bien qu’il s’agisse d’un mémoire,

pour la soutenance de ce qui serait une licence en histoire – mais qui en Colombie correspond à un

parcours d’études académiques de cinq ans – je le tiens pour une des sources les plus importantes de

tout ce travail. L’implication en première personne de Hermes Gaitán, nous permettra d’approcher

un point de vue Sikuani réellement représentatif concernant les transformations récentes et celles

qui sont encore en devenir.

En suivant cette logique, au-delà de l’usage de la troisième personne grammaticale, au long de

l’écrit  on  pourra  remarquer  l’usage  fréquent  de  la  première  personne  –  comme  critère  de

réaffirmation  du  point  d’énonciation  de  l’auteur  –,  puisque  je  ne  me  considère  pas  un

observateur  externe  et  étranger  à  la  réalité  que  je  décris  et  sur  laquelle  je  réfléchis.  Je  me

considère avant tout un sujet historique situé dans un contexte clairement défini et porteur d’un

savoir ancestral. En tant que Sikuani qui étudie l’histoire et non pas l’inverse, en maniant les

outils et savoirs acquis dans une académie occidentale, je réfléchis sur la situation critique à

laquelle mon peuple fait face. La composition de sources orales et écrites, a été ce qui m’a donné

en  dernière  analyse  l’image  d’un  scénario  complexe  et  divergent  de  la  société  Sikuani,  au

contraire de qui arrive aux posture essentialistes200 [...].

200 « Siguiendo esta lógica, además de recurrir a la tercera persona gramatical, a lo largo del escrito podrá notarse
el uso frecuente de la primera persona- como criterio de reafirmación del lugar de enunciación del autor-, pues
no me considero un observador externo y ajeno a la realidad que describo y sobre la cual reflexiono. Pues me
considero  ante  todo  un  sujeto  histórico  situado  en  un  contexto  claramente  definido  y  portador  de  un
conocimiento  ancestral.  En  tanto  que  Sikuani  que  estudia  la  historia  y  no  al  revés,  acudiendo  a  las
herramientas y conocimientos adquiridos en una academia occidental, reflexiono sobre la situación crítica que
afronta mi pueblo. El haber conjugado las fuentes orales con las escritas, fue lo que dio en últimas la imagen
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De son côté, Flor Angela Buitrago, lors d’un travail ethnographique remarquablement exhaustif, a

enquêté sur les formes subjectives qui ont accompagné les transformations du peuple Sikuani, des

anciens, comme Don Clemente, avec sa singulière trajectoire de vie dont nous parlerons, jusqu’à la

jeunesse.  Son interrogation  vise  à  éventuellement  déborder  les  frontières  des  seuls  Sikuani,  en

ouvrant des fenêtres sur les transformations sociales qui ont investi le monde indigène dans un pays

comme la Colombie à l’époque récente. 

L’histoire  de  ce  peuple  présente  un  modèle  pour  comprendre  les  changements  concernant

l’habiter  son  environnement,  comme  il  est  arrivé  avec  d’autres  peuples  indigènes.  Les

expériences  récentes  entre  ses  membres  montrent  les  changements  d’une  vie  nomade  à  un

sédentarisme forcé, à cause des conflit de longue date entre colons et indigènes. En outre, les

récentes transformations dans la région de l’Orinoquia sont un échantillon de ce qui arrive dans

d’autres  régions  du  pays,  où  l’industrie  des  hydrocarbures  et  les  plans  d’agro-industrie  ont

impacté fortement dans le plans de vie des jeunes indigènes201. 

En suivant le parcours tracé par ces deux auteurs, nous aborderons dans le troisième chapitre le

contexte socio-politique que les  Sikuani  doivent  aujourd'hui  envisager,  constituant  la  base pour

comprendre leur « ontologie politique ».

***

Une  fois  arrivés  à  disposer  des  rudiments  du  cadre  socio-historique  dans  lequel  les  Sikuani

construisent leur manière de vivre, nous allons entrer dans le détail de leur conceptualisation de

deux problématiques fondamentales pour leur existence de peuple. 

de un escenario complejo y divergente  de la  sociedad Sikuani respecto a  las  posturas esencialistas  ».  H.
Gaitán, Reconfiguración de las dinámicas económicas y socioculturales en el pueblo sikuani de puerto Gaitán-
Meta, 1970- 2019, Op. Cit., p.16.

201 « La historia de este pueblo presenta un modelo para comprender los cambios en el habitar su entorno, como
ha  sucedido  con  otros  pueblos  indígenas.  Las  vivencias  recientes  entre  sus  miembros  nos  muestran  los
cambios de un vivir en el nomadismo a un sedentarismo forzado por causa de los conflictos de larga data entre
colonos e indígenas. Además, las recientes transformaciones en la región de la Orinoquia son una muestra de
lo que acontece en otras regiones del país, donde la industria de hidrocarburos y los planes de la agroindustria
han tenido gran impacto en los planes de vida de los jóvenes indonoígenas ». p.11 Flor Angela Buitrago
Escobar,  Conocimiento,  trayectoria y  habitar en la  transformación del  mundo sikuani.  Thèse dirigée par
Pablo Jaramillo Salazar, Bogotà 2017.
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D’abord, dans le chapitre quatre, nous nous confronterons à l’ontologie Sikuani de la Terre, placée

dans le contexte de la crise écologique actuelle, dont souffre particulièrement la région du village

Kalia Wirinae, non loin de la petite ville Puerto Gaitán. Nous tâcherons d’examiner quelles sont les

formes de résistance et de conceptualisation des Sikuani à cet égard, à travers une comparaison de

la pensée indigène avec le discours de l’« anthropocène », qui s’est désormais généralisé au point de

devenir une problématique cruciale de notre époque. Nous pourrons ainsi apprécier jusqu’à quel

point les indigènes sont conscients des transformations dramatiques que l’humanité est en train de

traverser aujourd'hui – entre autres, la récente pandémie globale – tout en les concevant d’une façon

très différente, voire alternative à nos habitudes conceptuelles. Le point central de notre enquête

visera la bifurcation concernant le statut de la Terre, considérée un objet de la théorie économique

chez les Blancs et une subjectivité agissante chez les Sikuani.

Ensuite, lors du chapitre cinq, nous reprendrons une ancienne discussion, devenue classique en ce

qui concerne la « politique indigène », et notamment le rapport des peuples amérindiens avec les

États dont ils font partie à leur corps défendant. Le fonds classique en question est constitué par

l’œuvre  de Pierre  Clastres,  qui  a  proposé  de  reconnaître  dans  la  forme politique  amérindienne

fondamentale,  qu’il  appelée  « communauté  primitive »,  une  « société-contre-l’État ».  Cela  nous

donnera l’occasion de montrer que les indigènes arrivent souvent à fusionner, de manière spontanée,

leur discours de sauvegarde de la planète et  de ses écosystèmes avec le refus de reconnaître le

dispositif étatique. À maints égards, cette convergence, impensable à nos yeux, résulte d’un fond

d’indistinction  entre  questions  politiques  et  spiritualité  chamanique,  dont  nous  essayerons

d’examiner les caractères fondamentaux. 

Nous avons déjà  avancé  d’où l’ontologie  politique  Sikuani  tire  son intérêt  :  en s’en tenant  au

mécanicisme sociologique, on aurait déjà déclaré la défaite d’un peuple comme le Sikuani, souffrant

des  pires  conditions  d’exploitation  socio-économique,  et  d’une  contamination  radicale  de

l’environnement à cause de l’économie extractiviste. Ici, nous aurions l’occasion d’étudier, à partir

notamment des éléments pris en compte par Hermes Gaitán, une histoire de la dissolution des liens

communautaires, qui n’a fait que s’agrandir. Parallèlement, nous chercherons à mettre en évidence

cette capacité de résilience montrée par les Sikuani, dont le village Kalia Wirinae constitue une

expérience exemplaire :  ces  gens ont  été  capables  de se transformer,  en s’adaptant  au nouveau

contexte, tout en maintenant intact le noyau dur de leurs valeurs, de leur manière de vivre et de

penser.  La source de cette force réside dans leur ontologie,  conçue comme l’ensemble de leurs

formes fondamentales de réflexion sur le monde humain et sur la réalité en général — et ils n’ont

aucune intention d’y renoncer. 
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Chapitre 3 

Introduction au peuple Sikuani et à ses multiplicités

Avec leurs 19 791 individus “auto-reconnus” comme indigènes, les Sikuani sont un des peuples les

plus nombreux de toute la Colombie, selon le recensement de 2005. À ceux-ci, nous devons ajouter

les quelques 10 000 Sikuani vivant au Vénézuela, et d’autres petits groupes qui se sont installés

dans l’Amazonie brésilienne. En Colombie, Ils occupent la vaste région des “llanos orientales”, ou

“Orinoquia”, particulièrement concentrés dans les départements du Méta et du Vichada. La zone de

Puerto  Gaitán,  où  est  situé  le  « resguardo Wacoyo »,  représente  l’un  des  lieux à  concentration

majeure de Sikuani, qui constituent autour de 30% de la population. 

Source:

Ministerio

de  Cultura

de

Colombia.

Dirección de

poblaciones

(2010)

Le « resguardo Wacoyo » compte une population d’environ 1 200 personnes dans un domaine de

8 000 hectares. En 2016, on enregistrait 34 communautés différentes à l’intérieur de cette réserve,

suite à un procès de désarticulation progressive que Hermes Gaitán analyse dans son travail202.

202 H. Gaitán, Op.Cit., p.35-36.
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Du point de vue « religieux », très significatif dans ce contexte, nous pouvons retrouver à l’intérieur

du resguardo le scénario aujourd'hui plus commun dans la région amazonienne et dans la plupart de

l’Amérique du Sud. Les Sikuani se partagent entre ceux qui – comme les habitants du village Kalia

Wirinae – continuent à suivre entièrement leur spiritualité chamanique traditionnelle, et ceux qui,

habituellement à la suite des courants évangéliques désormais majoritaires dans les endroits plus

pauvres  d’Amérique  latine,  se  sont  convertis  au  christianisme.  Comme  toujours  chez  les

Amérindiens, ces formes de conversions sont finalement très ambiguës, donnant lieu à nombre de

syncrétismes et de nouvelles formulations, mais je n’ai pas été en mesure de vérifier ces tendances

dans  le  cas  de  cette  réserve.  Étant  donné  que  la  conversion  représente  le  principal  point  de

séparation entre les différentes communautés, et que les rapports ne sont pas toujours amicaux, je

n’ai jamais eu l’occasion de connaître des Sikuani chrétiens. Pourtant, j’ai souvent échangé avec des

« dé-convertis », dont deux fils de Clemente, Elver et Marta, qui sont aujourd'hui des chamans, et

Léonel Estrada, qui est le chaman responsable de la danse Tsamanimonae Petajunamuto. Une fois

de  plus,  nous  pourrions  garder  l’image  d’un  processus  de  dépouillement  culturel  des  peuples

indigènes qui s’opère à sens unique, dans un ordre temporel précis irréversible, mais ce n’est pas ce

qui  arrive  concrètement.  L’histoire  des  indigènes  est  faite  d’allers  et  retours,  tout  comme  nos

vicissitudes  historiques  et  personnelles.  Ils  sont  nombreux  les  Sikuani  qui  ont  abandonné  la

christianisation, après avoir découvert leur chamanisme traditionnel. Dans l’attitude antirépressive

adoptée par ce peuple du point de vue éducatif, personne n’empêchera ses enfants de fréquenter

l’église tant qu’ils les souhaitent, et, une fois ceux-ci revenus sur leur décision, on considérera que

cette expérience peut les avoir enrichis, dans la mesure où ils arriveront à mieux apprécier la valeur

de leur tradition. 

Quant à nous, notre analyse se limitera à la partie du peuple Sikuani qui persévère, autant qu’il lui

est  possible,  dans  la  pratique  de  sa  manière  de  vivre  traditionnelle  et  dans  une  vision

« chamanique » de la réalité, comme c’est le cas des habitants du village Kalia Wirinae. 

***

Hermès Gaitán tient à souligner que le peuple Sikuani n’est pas pensable comme s’il s’agissait

d’une entité homogène ; cette mise au point s’avère importante sous plusieurs aspects, étant donné

que la littérature existante sur les Sikuani est très variée. Il existe, d’abord, de grandes différences
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entre les Sikuani des différents endroits, à cause de l’extension énorme et de la variété du territoire

des  llanos, à propos de laquelle nous apporterons bientôt davantage de précisions .  Un premier

élément  à  prendre  en  compte  est  constitué  par  les  interactions  avec  les  nombreux peuples  qui

habitent la région, à partir des Piapoco, alliés traditionnels des Sikuani, avec qui il a toujours été

commun d’entretenir des échanges matrimoniaux ; la mythologie et la langue Piapoco sont de fait

entremêlées avec celles des Sikuani203. Mais l’identité Sikuani n’est pas non plus pensable en dehors

des échanges, qui ont toujours été fréquents, avec les autres peuples de la région : Saliva, Piaroa,

Cuiva, Maliben et d’autres encore. Tous ces peuples du llano, peuvent être appelés « Sikuani » par

les Sikuani eux-mêmes, ce qui semblerait suggérer que l’ethnonyme caractérise plus qu’autre chose

les habitants de cette région204. 

Le peuple est lui-même divisé dans une série de « clans », appelé momowi, à travers un système très

complexe de différenciations, un véritable multivers à l’intérieur duquel chaque clan est doué de

quelques traits caractéristiques. Florangela Buitrago, dans son étude ethnographique, a recensé 51

momowi205.  Pour les Sikuani l’appartenance à un clan est  révélée par les caractéristiques d’une

personne à un niveau très évident, qui peut passer par des traits somatiques, la voix et la manière de

parler, des tendances comportementales, la manière de marcher et ainsi de suite. 

Par exemple,  les personnes appartenant au clan du Jaguar, Newütjü  momowi, sont censées être

naturellement dotées de certains signes sur la peau, être plutôt grandes, avoir la voix plutôt forte et

rauque et, surtout, parler très vite ; ces individus ne sont pas présents dans le  resguardo Wacoyo.

Appartenant au clan de la Grenouille, Busu momowi, ils sont censés avoir mains et pieds très petits

par rapport au reste du corps, et marcher d’une manière plutôt particulière – ce qui m’a été révélé

par Don Clemente, trouvant le fait amusant. Les habitants du village Kalia Wirinae, quant à eux,

font  partie  du clan  « Baju »,  des  Sardines ;  ils  sont  considérés  être  en  général  plutôt  petits  et,

surtout, aux mouvances délicates : la manière de parler est souvent très posée, parfois avec un seul

filet de voix ; leur point fort est surtout l’intelligence et la connaissance chamanique, mais je dois

préciser que, évidement, c’est la version qui m’en a été donnée par eux-mêmes ! D’autres clans très

203 « Le contact avec d’autres groupes indigènes a été tellement fort, qu’il est évidente la persistance d’éléments de tout
ordre de ces cultures indigènes à l’intérieur de la propre. Par exemple, sur le plan de la langue, il existe des substrats
linguistiques Piapoco dans le  lexique Sikuani.  D’autre côté,  les  histoires  ancestrales  de ces  deux peuples  sont
partagées ». « El contacto con otros grupos indígenas fuetan fuerte, que es evidente la persistencia de elementos de
todo orden de esas  otras  culturas  indígenas dentro de los propios.  Por exemplo,  a  nivel  de la  lengua,  existen
substratos  linguísticos  de  los  Piapoco  dentro  del  léxico  Sikuani.  Por  otro  lado,  las  historias  ancestarles  son
compartidas ». H. Gaitán, Op. Cit., p.27.

204 Pour une discussion de la question de l’ethnonyme Sikuani, voir l’intervention de Hermes Gaitán lors du dialogue
conclusif, chapitre 7. 

205 F.A. Buitrago, Op. Cit., p.310-312.
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connus sont  :  les  Yaliji  momowi,  le  clan  de la  Fourmi  ronde ;  les  Ocarra  momowi,  le  clan de

l’Armadille géant ; les Jawasiri momowi, le clan de la Chauve-souris. 

Dans sa liste, Buitrago identifie des clans qui peuvent correspondre à d’autres peuples de la région.

Par exemple, les Piapoco, traditionnels alliés des Sikuani, correspondent au clan Tikueko momowi,

un oiseau de la région ; les Cuiva, qui sont très nomades, au Tsamuli momowi, clan du Sanglier ; les

Saliva, qui au contraire sont sédentaires et aiment l’élevage de bétail, au Tsumera momowi, clan du

« Poisson dent », un poisson local d’eau douce ; ces derniers étaient historiquement persécutés par

les  Kowara  momowi,  clan  du  Piranha,  correspondant  au  très  célèbre  peuple  des  Caribes206,

cannibales et guerriers féroces ; en dernier, le Waeso momowi, clan du Moustique, est considéré être

« similaire » au Piaroa, se déplaçant particulièrement la nuit. 

Les Blancs ou mestizos sont parfois assimilés à un clan. L’interprétation donnée par Don Clemente

à Buitrago à cet égard demeure très intéressante du point de vue contre-anthropologique. 

 

Les Blancs ou Métissés, vous êtes les Ainawimomowi. C’est-à-dire, c’est à cause de cela que

quand un enfant naît, ils ne prient pas l’eau, quand arrive la première menstruation, si la fille est

en train d’étudier rien se passe, elle ne doit pas suivre un régime. Ainawimomowi veut dire «  les

gens qui ne connaissaient pas le monde spirituel ». Comme si pour eux il n’existe pas tout ce que

nous disons. Pour ces gens il n’existe pas de Yajenü207, pour vous, il n’y a pas de Dowatjinü208,

pas de Tukuenü209, bref, beaucoup de choses, parce que vous ne sortez pas de la maison pour

aller dans le bois, dans la savane. Pendant que nous si, nous vivons dans les champs, la savane,

le lac, dans les sources, les ruisseaux, du coup, là-bas on sait qu’en effet il existe des Ainawi. Et

tous les gens qui parlent espagnol, anglais, sont des Ainawimomowi ; pour cela nos grand-père

et arrière-grand-père priaient avec des chants pour aller regarder de près en se protégeant contre

les Ainawi de la forêt, puisqu’ils amènent les maladies210. 

206 Ce sont les Caribes qui ont chassé Colomb de la région de l’Orénoque durant son troisième voyage en 1498. Il est
remarquable que Don Clemente raconte encore cette histoire, avec l’orgueil d’appartenir aux peuples des « Llanos
Orientales ».

207 Esprit gardien de la forêt
208 Une particulière catégorie de mauvais esprits.
209 Esprit gardien du marécage. 
210 « Ainawi: Los blancos o mestizos. Ustedes los blancos, ustedes son Ainawimomowi. O sea, ustedes por eso cuando

nace un niño, no rezan agua, llega menstruación, si está estudiando no pasa nada, no guarda dieta. Ainawimomowi
quiere decir “gente que no conoce el mundo espiritual”. Como que para ellos no existe esto que nosotros decimos.
Para la gente no hay yajenü, para ustedes no hay dowatjinü, no hay tukuenü, bueno, muchas cosas, porque ustedes
no salen de la casa para andar a bosque, sabana. Mientras que nosotros sí, como vivimos en el campo, a la sabana, a
la laguna, al nacedero, al caño, entonces uno ahí sabe que eso sí hay ainawi. Y toda la gente que habla español,
inglés, todo eso, es Ainawimomowi porque por eso nuestros abuelos y tatarabuelos ellos se rezaban, con oraciones,
para  mirar  cerquita,  con  lo  mismo para protegerse de los  ainawi  del  monte.  Porque traen  enfermedad ».  F.A.
Buitrago, Op. Cit., p.313.
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Mais les caractéristiques des Blancs ne sont pas conçues,  comme on le penserait  à la première

approche,  seulement  sous  le  signe  du  mépris.  En  effet,  le  Blanc  aussi  a  son  rôle,  comme  on

l’explique lors de l’histoire  de la  création des  différents  clans,  qui est  parfois  racontée comme

l’histoire  de  la  naissance  des  peuples,  par  le  dieu  Matsu’jüldani.  Les  Blancs,  en  effet,  ne

connaissent pas le monde spirituel, mais ils ont pour autant un rôle, qui est d’inventer beaucoup,

notamment dans le domaine technique. Ils sont, d’après ce regard Sikuani, des sorte d’inventeurs

assez  ingénieux,  n’ayant  en  revanche  aucune  capacité  de  contact  avec  le  monde  naturel  et

l’invisible211. Il y a aussi une autre comparaison concernant une forme de sous-groupe parmi les

Blancs, que Clemente formule d’habitude plus comme une plaisanterie, mais qui semble garder un

certain  sens  analytique,  du point  de vue Sikuani.  Certains  Blancs  sont  ainsi  assimilés  au Xura

mowowi,  le  clan  du  Perroquet,  reconnaissables  par  le  fait  qu’ils  parlent  beaucoup,  en  posant

énormément de questions. Les anthropologues, et plus les chercheurs académiques sont assimilés à

ce clan. 

Les clans ne sont pas forcément héréditaires au sens biologique, ce qui montre une fois de plus que

le  ius sanguinis ne fait pas partie de la conception amérindienne. Habituellement, l’appartenance

clanique peut être transmise par l’exemple des personnes avec qui un enfant grandit, mais elle ne

semble pas être en relation à la filiation. D’ailleurs, le mélange entre personnes de différents clans

est aujourd'hui considéré normal, mais la question pourrait être débattue en ce qui concerne les

temps anciens212. Il est important de remarquer que, dans le compte-rendu des Ainawimomowi, les

Sikuani définissent leur identité par rapport aux Blancs à partir de leur connaissance du monde

spirituel, ou de l’ignorance des Blancs à cet égard. 

***

La  multiplicité  du  peuple  Sikuani  est  attestée  aussi  par  sa  manière  d’habiter  et  concevoir  le

territoire. En effet, il est encore aujourd'hui difficile de l’inscrire dans une case « nomadisme » ;

bien qu’encore moins valable, ce serait la catégorie « sédentarisme ». En effet, dans le passé, la

forme de vie  des Sikuani s’organisait  selon une rotation de périodes sédentaires et  de périodes

nomades, mais les difficultés surgissent lorsqu’on se met à examiner les formes plus en détail, car

211 « C’est pour cela qu’ils ne laissèrent pas le Blanc pour maintenir un contact avec la nature, mais au contraire ils le
dotèrent d’un art,  pour construire et  faire beaucoup de choses ».  « Por eso el  blanco, no le dejaron para tener
contacto con la naturaleza, sino un arte para construir y hacer muchas cosas.  ». F.A. Buitrago, Op. Cit., p.313 Don
Clemente, dans un entretien rapporté par Buitrago. 

212 Ibidem
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les emplacements n’étaient pas toujours insérés dans des contextes similaires. Comme nous l’avons

vu, la division clanique joue un rôle non négligeable dans ce sens, étant donné que certains clans

sont reconnus comme nomades et d’autre comme sédentaires.

Dans les zones du piémont (Orinoquie Andine) on trouve des traces de groupes sédentaires,

principalement Achaguas et Guayupes. Dans les zones de l’ « Orénoquia llanera » et des hauts-

plateaux il existe des exemples autant de formes sédentaires que nomades. Il est possible de

supposer que la population préhispanique Sikuani n’était pas nomade de forme homogène. Les

aires du sol plus aptes à l’agriculture ne permettaient pas toujours la sédentarisation, car les

inondations obligeaient le transfert vers des zones sèches, mais moins fertiles, d’où la nécessité

d’intégrer au régime alimentaire d’autres produits non agricoles213.

Suite à ce contexte diversifié, la littérature anthropologique avait  défini les Sikuani comme des

semi-nomades, mais, comme nous le verrons en prenant en compte la trajectoire de vie de Don

Clemente, ces définitions peuvent s’avérer très limitantes. Ce qui paraît raisonnable, ce serait de

penser que le nomadisme a toujours constitué une tendance majeure, et une possibilité effective, au

même titre que le sédentarisme. Il y avait, bien sûr, un nomadisme saisonnier, qui suivait les cycles

de l’environnement dans la quête de l’abondance d’aliments, mais un autre type de nomadisme

« majeur » existait aussi.

Une des caractéristiques distinctives des Sikuani est la pratique du Itoma, deuxième enterrement des

morts, qui a fait spéculer les anthropologues sur la possibilité qu’elle soit à l’origine de l’ethnonyme

lui-même214. Quand un habitant du village mourait, les autres abandonnaient le village, juste après

l’avoir  enterré.  Une  fois  passée  une  période  d’environ  deux  ans,  ils  revenaient  sur  le  site,  en

déterrant le squelette de la tombe. C’était l’occasion, après avoir peint le squelette et avoir réalisé

les rituels chamaniques propres à ce contexte, d’échanger avec cette personne, censée se trouver

dans une autre dimension, au cours du passage vers un autre monde. De ce qui m’en a été conté, j’ai

compris qu’il s’agissait d’un véritable échange, dans la mesure où on donnait de bons conseils au

mort, utiles pour son voyage, toute en recevant des informations importantes pour les vivants, avant

213 « En las zonas del piedemonte (Orinoquia Andina) hay evidencias de grupos sedentarios, principalmente Achaguas
y Guayupes. En las zonas de la Orinoquia Llanera y la Altillanura hay hallazgos tanto de tipo sedentario y como de
tipo nómada. Es posible inferir que la población prehispánica Sikuani no es homogéneamente nómada. Las áreas de
suelo más aptas para cultivo no siempre permiten la sedentarización, porque las inundaciones obligaban al traslado
a áreas  secas,  pero  menos fértiles,  por  lo  que  la  dieta  requería  sostenerse con otros  productos  además  de los
agrícolas ». F.A. Buitrago, Op. Cit., p.57.

214 Le mot « Sikuani » dériverait selon cette hypothèse de SI (os) KUA (creuser) NÜ (personne) ; nous écouterons plus
dans les détails l’opinion de Hermes Gaitán à ce propos lors du dialogue final. 
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tout pour la famille en question. Une fois ce rite accompli, la communauté ne s’établissait plus à

vivre dans le lieu en question. Cela provoquait un état fondamental de semi-nomadisme, de manière

que les Sikuani étaient habitués à ne pas vivre toute leur vie dans un même endroit. Naturellement

cette tradition a été pervertie par la sédentarisation forcée, introduite avec le système du resguardo,

et aujourd'hui l’usage du deuxième enterrement est presque disparu, étant donné que les Sikuani

considèrent comme spirituellement dangereux de le pratiquer à proximité du lieu où ils vivent. 

Que ce soit en régime de nomadisme ou de sédentarisme, le regroupement fondamental coïncidait,

comme aujourd'hui, avec une famille élargie, mais il était commun, et il l’est encore, de joindre des

groupes familiaux en partageant une vie communautaire pendant une certaine période.  Buitrago

souligne comment le calendrier Sikuani n’est pas un « temps social », en le définissant comme un

temps de l’environnement (« tiempo del entorno »), en ayant écarté la définition de temps de la

nature215. Dans ce cycle « saisonnier », l’été, la saison sèche, quand il fait très chaud, les Sikuani ont

tendance à s’approcher des rivières et des bois, en vivant de chasse et pêche, et en récoltant les œufs

qui sont en nombre abondant dans cette période, comme les œufs d’iguanes ou de tortue. Dans

l’hiver, au contraire, les pluie fréquentes rendent la chasse plus difficile, et les inondations sont un

obstacle à la vie à proximité des cours d’eau. En revanche, dans des emplacement plus à l’intérieur

des terres, l’agriculture devient plus facile, justement à cause de l’abondance d’eau216. 

215 F.A. Buitrago, Op. Cit., p.61-62.
216 H. Gaitán, Op.Cit., 45-46.
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La géographie selon les Sikuani

Dans la conception des Sikuani il n’existe pas de termes conventionnels pour se référer à une

fragmentation politique de la géographie. À savoir, on ne conçoit ni patrie ni appartenance

régionale217.

Comme nous le verrons en discutant des conceptions de Pierre Clastres, la fragmentation politique

est  à  maints  égards  une  valeur  positive  dans  le  contexte  de  la  communauté  indigène.  Alors,

l’impossibilité de concevoir la fragmentation territoriale dans des termes conventionnels, s’explique

par une notion non conventionnelle de la problématique de l’appartenance. 

L’histoire occidentale se fonde sur la mise en avant de l’archéologie en tant que trace majeure du

passé historique, se posant inévitablement comme corollaire de la suprématie de l’histoire politique

majeure, celle des États, de leurs gouvernements, de leurs guerres. En revanche, le point de vue

Sikuani engage un autre genre de rapport à la temporalité historique et une autre pratique de la

narration du passé, se construisant par les histoires – le pluriel est à souligner – orales, les contes

magiques  de la  tradition mythologique218.  Cette  préférence formelle  de l’oralité  sous-entend un

certain regard sur la réalité, sur la vie humaine, et donc sur le passé et le futur. De prime abord, la

fragilité  d’une  histoire  orale  paraît  bien  plus  grande  que  celle  de  l’histoire  écrite,  mais  si  les

indigènes la préfèrent aux livres, en la considérant même plus « vraie » – nous suivons ici les idées

de Don Clemente – cela devrait nous interroger sur le sens de ce que signifient la permanence et le

changement  pour ces peuples.  En effet,  si  les Sikuani continuent  à croire davantage dans leurs

histoires que dans l’écriture, c’est qu’ils gardent la conviction qu’elles ne vont de toute manière pas

disparaître, pour la raison qu’elles ont vocation d’orienter la vie de l’homme dans ce monde. 

Je me suis rendu compte que les histoires – au moins, de la manière dont nos grands-pères et

grand-mères les conçoivent – comprennent un ensemble de valeurs qui orientent ce que nous

pourrions  appeler  culture,  si  nous  concevons cette  dernière  comme l’ensemble  de pratiques,

217 « En la noción de los Sikuani no existen términos convencionales para referir a una fragmentación política de la
geografia, es decir, no se conciben ni patria ni chica ».  H. Gaitán, Op.Cit. p.21 l’expression « ni patria ni chica »
constitue un jeu de mots, étant donné que la « patria chica » indique l’appartenance régionale, en opposition à la
nationalité. 

218 En  Sikuani,  on  parle  de  salinai  liwaisi,  littéralement  « la  parole  (ou  la  pensée)  antique »,  pour  se  référer  à
l’ensemble de ces contes de la tradition.
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habitudes, formes de relation avec le monde et avec les personnes, langue, etc. et qui donnent du

sens à la vie219. 

Le corollaire d’une pareille histoire, que nous pourrions dire « enracinée », étant donné qu’elle se

conçoit comme en continuité avec le monde naturel, est une archéologie qui ne s’érige pas selon

l’arbitraire  humain.  Hérmes  Gaitán  utilise  dans  son  travail  le  terme  quasiment  oxymoronique

d’« archéologie naturelle » pour indiquer cette archéologie correspondant à la vision Sikuani de la

réalité, à leurs cosmologie et cosmogonie. Autour du territoire des llanos, et même au-delà de ses

frontières, les Sikuani reconnaissent une série de lieux qu’ils mettent en connexion directe avec des

événements-clés de l’histoire de la création du monde. Ces monuments naturels, présentant toujours

des caractéristiques morphologiques atypiques, se trouvent toujours à proximité d’aires indigènes,

de  manière  que  leurs  habitants  sont  considérés  avoir  la  tâche  de  les  garder  intacts.  Leur

interprétation représente la preuve d’un corollaire de la narration historique officielle, de manière

analogue à l’interprétation des monuments transmis par notre civilisation « étatisée ».  Voici, par

exemple, comment Hermes Gaitán interprète l’histoire de l’“arbre de la vie”, montrant comme elle

fournit aux Sikuani cette orientation face à l’ensemble de leur territoire, en s’appuyant sur un de ces

monuments naturels. 

Le territoire Sikuani,  comme le content  nos Anciens,  s’étend depuis le  lieu où nous situons

l’histoire  de l’“arbre  Kaliawirinae”,  ou “arbre  de la  vie”.  Cette  histoire  est  bien  connue,  et

transmise par les grands-pères et grand-mères aux nouvelles générations, comme une allégorie

de  l’abondance.  Aujourd'hui,  la  véracité  de  cette  histoire  est  évidente dans  une  formation

rocheuse  situé  dans  le  tepui de  Autana  ou  “cerro  de  Autana”  dans  l’état  vénézuélien  de

Amazonas. Pour les Sikuani, elle représente le tronc de l’arbre Kaliawirinae, actuellement gardé

par les Piaroas, d’autres habitants millénaires des llanos colombo-vénézuéliens220. 

219 « me ha dado cuenta que las historias – por lo menos como las entienden nuestros abuelos y abuelas – comprenden
un conjunto de valores que orientan lo que podríamos denominar como cultura, si entendemos por esta al conjunto
de prácticas, hábitos, formas de relacionamiento con el mundo y con las personas, lengua, etc.., y que dotan de
sentido a la vida ». H. Gaitán, Op.Cit., p.53.

220 « El territorio Sikuani, como lo cuentan nuestros mayores, se proyecta desde donde tuvo lugar la historia del árbol
“Kaliawirinae” o árbol de la vida.  Es bien conocida esta historia, y transmitida por los abuelos y abuelas a las
nuevas generaciones, como una alegoría de la abundancia.  Hoy en día, la evidencia de esta historia está en una
formación rocosa ubicada en el tepuy de Autana o cerro Autana en el estado venezolano de Amazonas. Para los
Sikuani representa el tronco del árbol Kaliawirinae, actualmente custodiado por los Piaroas, otro de los habitantes
milenarios de los llanos colombo venezolanos ». Ivi, p.52.
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Cette histoire rend compte, en même temps, de l’origine du travail communautaire appelé Unuma ;

comme il était impossible de couper cet arbre qui montait jusqu’au ciel, tous les animaux connus en

ce temps furent  convoqués  pour  participer  à  l’entreprise.  Il  n’est  pas  anodin de remarquer  que

l’arbre est censé être tombé vers le sud-est :

Selon cette histoire, l’arbre tomba en direction du sud-est, d’où l’on trouve que, pour les Sikuani,

la zone sauvage qui connecte les trois pays (la Colombie dans sa région orientale, notamment la

tranche qui couvre l’actuel Parc National « el Tuparro » dans le département du Vichada ; la

partie occidentale du Venezuela et la partie nord du Brésil qui s’étend vers l’État de Amazonas)

est riche et diversifiée en flore et en faune. Mais, de surcroît, le sol présente les conditions de

fertilité qui rendent la vie de n’importe quelle espèce végétale possible221. 

Voilà par exemple comment l’histoire traditionnelle est utilisée dans des buts d’orientation au sens

strict, non seulement à propos de la manière de vivre, ou des événements passés, mais aussi de

l’orientation géographique d’un territoire. D’ailleurs, cette histoire d’abondance est la preuve d’une

région très riche, même en ce qui concerne la partie à l’ouest de l’arbre Kalia Wirinae. 

Marcelino Sosa, écrivain Sikuani, nous parle d’“un territoire très vaste” en référence aux terres

ancestrales que les groupes “semi-nomades” des “llanos orientales” parcouraient librement dans

le passé, […]. Leonel Estrada, expert en danses, chants et histoires ancestrales Sikuani, soutient

que la libre circulation autour du territoire ancestral permettait  aux groupes indigènes, d’un

côté, de mener à bien leurs activités d’échange de produits et, de l’autre, d’établir des contacts à

travers les rencontres autour des pratiques cérémoniales qui se développaient dans les villages

permanents222. 

221 « según esta historia, el árbol cayó en dirección suroriente, de ahí que para los Sikuani la zona selvática que conecta
a tres países (Colombia en su región oriental, específicamente la franja que cubre el hoy parque Nacional el Tuparro
en el departamento del Vichada; en Venezuela hacia el occidente y la parte norte de Brasil que se proyecta hacia el
Amazonas) es rica y diversa en flora y fauna. Pero además, el suelo presenta las condiciones de fertilidad que hacen
posible la vida de cualquier especie vegetal». Ivi, p.53.

222 « Marcelino Sosa, escritor Sikuani, nos habla de “un territorio muy amplio” en referencia a las tierras ancestrales
que los grupos “semi-nómadas” de los llanos orientales recorrían libremente en el pasado, […]. Leonel Estrada,
conocedor de las danzas, cantos e historias ancestrales sikuani, pone de manifiesto que la libre circulación por el
territorio ancestal permitía a los grupos indígenas, por un lado, llevar a cabo sus actividades de intercambio de
productos y, por el otro, establecer contactos por medio de los encuentros entorno de las prácticas ceremoniales que
se desarollaban en los asentamientos permanentes ». Ivi, p.51.
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La frontière naturelle de tout le territoire des  Llanos Orientales colombiens est constituée par le

fleuve Orénoque ou « manuamene »,  Manua “grand” en Piapoco, et  Mene “fleuve” en Sikuani.

L’Orénoque, déjà navigué par Colomb lors de son premier voyage aux Indes, sépare aujourd'hui de

bout en bout la Colombie du Venezuela. En écoutant les histoires Sikuani, on comprend que cette

frontière,  bien  avant  d’être  reconnue  par  les  États,  appartenait,  elle  aussi,  à  la  géographie

« naturelle » de la région, en déterminant des démarcations parfois assez nettes, comme celle entre

le  territoire  des  Sikuani  –  aujourd'hui  dans  le  côté  colombien – et  celui  des  Piaroa  –  du côté

vénézuélien. 
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Les formes économiques traditionnelles

La tradition Sikuani concernant les questions économiques se fonde, avant tout, sur l’absence de

notion de propriété et sur le refus de l’accumulation privée, dont nous allons examiner les raisons à

partir  du  prochain  chapitre.  Bien  que  les  habitants  du  village  Kalia  Wirinae  aient  élaboré  une

stratégie de résistance ontologique à cet égard, il s’agit du premier des principes qui est entré en

crise depuis l’intensification de la colonisation politique et de l’extractivisme capitaliste. 

Pour la population indigène Sikuani,  la  terre  est  une propriété collective,  et  l’on considérait

comme propriété  individuelle seulement des bien spécifiques comme les outils,  les  habits  et

l’habitation (Sosa 1985). Les aliments étaient partagés lors d’une activité appelée Wakena, et les

parcelles se travaillaient en collectif, pour autant que chacun soignait ce qui correspondait au

nutriment de sa famille, lors de l’activité appelée Unuma223.

Le noyau central du travail d’Hermes Gaitán est consacré à une recognition des formes ancestrales

d’économie  et  d’échange  culturel  du  peuple  Sikuani,  en  les  comparant  avec  les  récentes

transformations induites par l’économie extractiviste depuis les années ‘70. 

Ainsi, le mot Unuma exprime l’existence d’un lien familier, de la vie « sous un seul toit », du travail

commun en famille, en faisant appel à un « esprit d’unité » fondamental, une « philosophie de vie

en communauté224», et au fait concret de vivre dans une seule maison, tous proches, ce qui était le

cas  auparavant.  Aujourd'hui  cette  forme  a  été  détournée,  selon  Hermes  Gaitán,  à  cause  de

l’introduction de l’argent, parce que le travail en communauté – qui continue à être central – ne se

fonde plus sur ce lien de solidarité primordiale, mais sur un intérêt commun ; le travail individuel se

retrouve ainsi comptabilisé à travers un échange monétaire225.

Le conuco  est  l’« unité  productive  de  survie »,  la  forme  de  base  de  l’agriculture  Sikuani,  qui

s’établit traditionnellement dans la forêt, prévoyant une certaine variété de produits, dont le centre

est  indubitablement  occupé  par  le  manioc  « amer » :  la  farine  de  ce  manioc  est  la  base  de  la

223 « Para la población indígena sikuani, la tierra era una propiedad colectiva, sólo se consideraba como propiedad
individual  bienes  específicos  como  sus  herramientas,  su  ropa  o  su  vivienda  (Sosa,  1985).  Los  alimentos  se
compartían en una actividad llamada Wakena, y las parcelas se trabajan en colectividad, aunque luego cada uno
cuidaba lo correspondiente para el sustento de su familia, actividad denominada Unuma ». F. A. Buitrago, Op. Cit.,
p.25. 

224 H. Gaitán, Op. Cit., p.47.
225 Ibidem.
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production du  casabe226,  galette  séchée au soleil  correspondant  à  la  fonction  de notre  pain.  Le

conuco est un jardin organisé de manière à produire tout au long de l’année227, qui s’installe en

pleine  forêt,  en  défrichant  et  brûlant  la  portion  que  l’on  exploitera ;  pour  l’année  suivante,  on

choisira un autre endroit. 

La Wakena228,  de son côté, représente la pratique de « réciprocité communale »229, avec le partage

des aliments, notamment provenant de la chasse, constituant aussi un moment fondamental de la

socialité Sikuani. Durant les moments de Wakena on peut passer des heures à écouter les Anciens

conter les histoires traditionnelles ; c’est aussi à ce moment qu’on s’organise collectivement, en

discutant des questions qui intéressent la vie communautaire. 

En dernier, les Sikuani ont toujours fait preuve d’une certaine propension à l’échange, au moins

depuis le XIXe siècle, ce qui en révélerait les racines traditionnelles, au moins en ce qui concerne le

troc230. Buitrago fournit d’autres exemples des évidences de commerce avec d’autres groupes de la

région, comme les Piaroa et les Cuiva. Dans tous les cas, cette propension au commerce des Sikuani

est un caractère plutôt répandu aujourd'hui, en représentant un potentiel vecteur d’autonomie parmi

les activités économiques des indigènes.

226 Tourte de farine de manioc amère, principale source des glucides dans le repas quotidien, dont l’usage est 
comparable à celui du pain chez nous. Le processus de préparation du casabe prévoit qu’on quitte le poison qu’il 
contient naturellement, par l’usage de filtres en fibres d’arbre de morice ; il s’agit d’un travail communautaire 
essentiel, encore très pratiqué aujourd'hui. Avec le poison qui a été filtré, on prépare une soupe de poisson, au fort 
pouvoir détoxifiant.f

227 H. Gaitán, Op. Cit., p.48.
228 Le mot est d’origine Maiven, selon Buitrago.
229 F. A. Buitrago, Op. Cit., p.50.
230 Comme affirmé par  Rivero  en  1883:  « leur  propension  au  troc,  comme comparable  à  celle  des  gitans »  « su

propensión al cambalache, como no les falta a los gitanos » (1883, p. 135, XIV), méntionné par F. A. Buitrago, Op.
Cit., p.58.
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La vague des violences entre les années ‘50 et ‘70

Le tableau que nous venons de dresser se réfère aux formes socio-économiques de la  tradition

Sikuani mais, bien entendu, ces pratiques, dans quelques cas millénaires, ont été perturbées – pour

utiliser  un euphémisme – par  l’extension  progressive  de l’influence  des  Wowainü,  les  hommes

blancs,  dans  la  région,  dont  l’économie  extractiviste  représente,  au  fond,  seulement  le

développement plus récent. 

L’histoire des violences dont a souffert le peuple Sikuani à cause des Blancs, particulièrement dans

la deuxième moitié du XXe  siècle, est  très exemplaire de la condition des peuples indigènes de

Colombie et de l’Amérique Latine en général. En parcourir les passages fondamentaux suivant le

point de vue d’un historien Sikuani est, une fois plus, un grand privilège, nous permettant d’en

saisir la réelle portée.

La  stigmatisation  envers  l’indigène  et  les  formes  discursives  de  justification  des  pratiques

génocidaires, par le « maître civilisateur », sont restées enregistrées dans les tribunaux pénaux.

En fournissent des évidences des phrases comme celle du sous-chapitre [« ni l’indien est homme

ni le casabe est pain] ou celle-ci du « je ne savais pas que tuer des indiens, c’était mal », encore

vives dans la mémoire de quelques indigènes témoins de telles atrocités, qu’ils rappellent comme

une partie d’un passé sombre qu’ils furent obligés de vivre231. 

Il est important, d’abord, de rappeler que, dans la décennie 1950, la Colombie a été investie par la

montée  d’une  première  guerre  civile  interne,  dont  l’origine,  d’ailleurs,  est  à  retrouver  dans

l’assassinat de Jorge Eliécer Gaitán – qui donne le nom à la petite ville Puerto Gaitán – en 1948.

Gaitán était le candidat aux élections présidentielles du “Parti Libéral”, le parti de la gauche de cette

époque en Colombie ; c’était en effet un socialiste essayant d’amener le parti sur des positions plus

radicales.  Son  assassinat  provoqua  immédiatement  la  plus  grande  insurrection  de  l’histoire

colombienne, connue comme « el bogotazo ». La force du parti libéral,  demandant une réforme

agraire et une justice sociale majeures, était en train de monter, et les conservateurs utilisèrent tous

les  moyens en  termes de  répression  pour  garder  le  pouvoir.  Ainsi,  les  territoires  des  llanos se

231 « El estigma hacia el indígena y las formas discursivas de justificación de las prácticas genocidas, por parte del
“amo civilizador”, quedaron registradas en lo juzgados penales. Evidencia de elle frases como la del subcapítulo
(“ni el indio es hombre ni el casabe es pan”) o esta del “no sabia que matar indios era malo” aún siguen vivas en la
memoria de algunos indígenas testigos de tales atrocidades y lo recuerdan como parte de un pasado oscuro que
tuvieron que vivir ». H. Gaitán, Op. Cit., p.38.
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transformèrent dans les années ‘50 en un théâtre privilégié de cette confrontation entre libéraux et

conservateurs. L’armée et la police réprimaient dans ce contexte de manière indiscriminée, et les

indigènes étaient ainsi particulièrement exposés. Les violences à leur encontre s’intensifièrent, au

point  qu’on  se  souvient  de  cette  époque  pour  ses  « guahiabadas »,  des  véritables  « chasses  à

l’Indien » : les colons partaient tuer des indigènes, notamment les Sikuani, appelés « Guahibo » de

manière péjorative, comme s’il s’agissait de partir pour une chasse aux animaux. Ce phénomène,

qui  a  existé  jusqu’à la  fin  des  années  ‘60,  est  désormais  documenté,  surtout  dans  les  archives

judiciaires, mais seulement récemment a été reconnu par l’histoire officielle du pays.

À cause de ces persécutions, de nombreux Sikuani furent obligés de s’enfuir, en abandonnant leurs

emplacements  pour  chercher  un  refuge  dans  les  forêts.  Quand,  dans  les  années  60-70,  vint  le

moment de revenir à leurs villages d’avant les conflits, ils trouvèrent qu’ils avaient été occupés par

des colons. Tel fut le cas du resguardo Wacoyo, qui avait été occupé par un colon armé, dont la folie

et les tendances violentes sont encore dans la mémoire des habitants actuels. Les années 1960 furent

ainsi  le  théâtre  d’un  conflit  permanent  entre  les  indigènes  et  les  colons,  et  le  changement  ne

commença  qu’à  partir  de  l’année  1968,  avec  la  reconnaissance  des  terres  indigènes  et

l’établissement  du  système  du  resguardo.  L’acceptation  de  ce  système  territorial  représentait

d’abord, pour les Sikuani de l’époque, une manière de mettre fin à des décennies de persécution,

mais aussi un compromis douloureux et aux résultats néfastes, étant donné qu’elle en décrétait la

définitive sédentarisation.

La  sédentarisation  n’a  pas  constitué  une  condition  de  protection  et  sauvegarde  des  indigènes  –

comme c’est généralement argumenté dans les instances judiciaires – mais plutôt un mécanisme de

rétention et d’élimination de toute possibilité de réclamation de leurs terres ancestrales. 

Entre 1960 et 1970, une fois revenus à leur emplacements ancestraux – qu’ils avaient été obligés

d’abandonner à cause de la vague de violences dans ces décennies – les indigènes les retrouvèrent

occupés par les colons, comme ce fut le cas de Wacoyo. La situation amena les indigènes à lutter

pour  leur  territoire… Ce  qui  se  traduisit  par  une  réponse  répressive  de  la  part  des  colons,  qui

entreprirent  la  “persécution  systématique  des  indigènes”.  Cette  situation  fit  que  les  Sikuani

s’engagèrent dans la récupération des territoires ; dans quelques cas, appuyés par les congrégations

religieuses,  ils  ont  obtenu  l’intervention  des  institutions  étatiques,  dont  le  résultat  fut  la

reconnaissance de leur ancien territoire, maintenant sous la forme du « resguardo232».

232 [...] la sedentarizaión, no como condición de protección o salvaguardia de los indígenas – como suele argumentarse
en los instrumentos juridicos – sino como mecanismo de retención y eliminació de toda posibilidad de reclamo de
sus tierras ancestrales.
Entre 1960 y 1970, tras el retorno de los indígenas a sus asentamientos ancestrales, que por la ola de la Violencia en
décadas anteriores tuvieron que abandonar, se encontraron con que estaan siendo ocupadas por colonos, tal fue el
caso de Wacoyo. Esta situación dio paso para que los Sikuani emprendieran la recuperación territorial; en algunos
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L’établissement du système des resguardos représente d’un certain point de vue un progrès pour la

condition des indigènes de la région en impliquant la reconnaissance d’une propriété collective de la

part des indigènes. Seule la lutte permit ce passage, tout en déterminant simultanément l’entrée des

Sikuani dans le système capitaliste, et donc la tendance à la dissolution des formes traditionnelles

d’économie233.

Mais sur le versant politique aussi, avec le système du resguardo, un mécanisme proto-représentatif

fit son apparition chez les Sikuani, de par la création de la figure du “capitan”, sorte de représentant

d’une communauté, et de tout un système représentatif introduisant des hiérarchies à l’intérieur de

ces réserves. Cette nouveauté ne correspondait pas aux usages des Sikuani chez qui les chamans

étaient les figures d’influence majeure, y compris dans le domaine politique234. L’introduction du

resguardo arrivait à perturber non seulement les formes socio-économiques, mais, ce qui est peut-

être encore plus délicat, les formes du pouvoir et de la prise de décisions. 

Les habitants du village Kalia Wirinae, dont le même Hermes Gaitán, demeurent très critiques à

l’égard de l’introduction de la “politique” – entendant par là le système représentatif  – dans le

système de vie Sikuani, parce qu’elle se déroule, selon les mots de Don Clemente, “sous la pensée

du Blanc235”, en permettant des formes de corruption très répandues parmi les représentants de la

réserve, que les habitants de Kalia Wirinae n’arrêtent pas de dénoncer. 

***

Le massacre de San Rafael  de Planas représente le  moment plus dramatique de cette  phase de

conflit, au moins pour les Sikuani de l’aire de Puerto Gaitán, en constituant aussi le présupposé de

la trajectoire de vie de Don Clemente dans son enfance. Dans l’article Las guahibiadas del Llano y

la matanza de Planas,  paru sur la tribune du journal  El espectador fin  2018, Alejandro Reyes

Posada,  qui  était  à  l’époque “coordinateur  de la  commission  sur  la  question  indigène”  pour  le

gouvernement central, donne sa version des événements concernant ce qui est aujourd'hui connu

comme le “massacre de San Rafael de Planas” qui advint en février aux alentours de Puerto Gaitán.

casos,  apoyados por las congregaciones religiosas lograron que las instituciones del Estado intervinieran, cuyo
resultado fue el reconocimiento de una parte de su antiguo territorio ahora bajo la figura de resguardo”. Ivi, p.54-55.

233 Ivi, p.57.
234 Ivi, p.58-59.
235 Ibidem.
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S’agissant  d’un  compte-rendu  très  ponctuel  des  faits,  il  convient  dans  ce  cas  de  rapporter  la

traduction intégrale de cet article. 

Les guahibadas du Llano et le massacre de Planas236. 

Jusqu’à la fin des années ‘60, il y a moins de 50 ans, on pratiquait la chasse des indigènes guahibo

(Sikuani) en Casanare, Meta et Vichada ; c’était une pratique de quelques colons qui étaient en

train de s’approprier de grandes extensions de savanes pour le pâturage du bétail, et souhaitaient

que les indigènes abandonnent leurs territoires. Au cours du dernier massacre de 1969, dans la

ferme La Rubiera, les colons invitèrent une famille indigène pour un sancocho (soupe traditionnelle

colombienne)  dans  la  maison  principale  du  hameau,  et,  une  fois  le  repas  achevé,  ils  les

assassinèrent tous à coups de carabine, y compris les bébés dans les bras de leurs mères. Dans le

procès qui se déroula à Villavicencio, l’avocat Pedraza, défendant les colons, soutenait que tuer les

Indiens n’était pas un délit, en étant une coutume ancestrale du Llano pour défendre les vaches des

indigènes qui les chassaient pour manger, comme ils le faisaient avec cerfs et tapirs237. 

Dans ces années un ex-inspecteur de police, Rafael Jaramillo Ulloa, créa une coopérative à San

Rafael de Panas, pour vendre l’artisanat de palme de cumare à Villavicencio et amener aliments et

équipements à un prix juste pour les indigènes. Les colons et les commerçants locaux rendirent la

vie impossible à Jaramillo et aux partenaires de la coopérative, jusqu’au moment où ils décidèrent

de se défendre en organisant un petit groupe, armés d’un ou deux fusils et avec leurs arcs et leurs

flèches, ce qui lança l’alarme dans tout le Llano, dont les porte-paroles dénonçaient qu’avait surgi

une guérilla indigène guidée par un Blanc civilisé, en réclamant ainsi l’intervention de l’armée238. 

236 Alejandro Reyes Posada, “Las guahibiadas del Llano y la matanza de Planas”, El Espectador 2018.
237 « Hasta finales de los 60, hace menos de 50 años, se practicaba la cacería de indígenas guahibo en Casanare, Meta y

Vichada, como una práctica de algunos finqueros que se estaban apropiando de grandes extensiones de sabanas para
pastar ganados y querían que los indígenas abandonaran sus territorios. En la última masacre de 1968, en la finca
La Rubiera, los colonos invitaron a una familia indígena a un sancocho en la casa principal del hato, y, una vez
comieron, los asesinaron a todos a tiros de carabina, incluyendo bebés de brazos colgados a sus madres. En el juicio
que se hizo en Villavicencio, el abogado Pedraza, que defendía a los vaqueros, alegó que matar indios no era delito,
pues era una costumbre ancestral del Llano para defender las reses de los indígenas que las cazaban para comer,
igual que hacían con venados y dantas. »

238 « En esos años un exinspector de policia, Rafael Jaramillo ulloa, creó una cooperativa en San Rafael de Planas, para
comerciar las artesanías de palma de cumare en Villavicencio y traer alimentos y enseres a precios justos para los
indígenas.  Los  colonos  y  comerciantes  locales  les  hicieron  la  vida  imposible  a  Jaramillo  y  los  socios  de  la
cooperativa,  hasta  que  éstos  decidieron  defenderse  y  organizaron  un  pequeño  grupo,  armados  con  una  o  dos
escopetas y sus arcos con flechas, lo que encendió la alarma en todo el Llano, cuyos voceros denunciaron que había
surgido una guerrilla indígena encabezada por un blanco civilizado y clamaron por la intervención del Ejército. »
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Le gouvernement envoya le « Batallón Vargas » dans la région des Planas, au sud-est de Puerto

Gaitán. Les villages indigènes, dispersés dans une immense région de savanes, étaient restés vides,

puisque leurs habitants s’étaient cachés dans les forêts galeries pour fuir l’armée. Les pleurs des

bébés les trahirent bientôt, et quelques indigènes tombèrent aux mains des troupes. Étant donné que

personne n’avait dénoncé les fugitifs jusqu’à la forêt du Guaviare et que Jamillo avait disparu sans

laisser de trace, la répression se renforça, avec tortures et assassinats de quelques indigènes. Ces

derniers dénoncèrent la situation au Père Ignacio Gonzáles, qui travaillait en faveur des Guahibo

(Sikuani), et lui la communiqua aux autres congrégations des missionnaires réunies en congrès à

Villavicencio.  La  dénonciation  fut  amplifiée  par  le  père  Gustavo  Pérez  Ramírez,  ami  du  curé

Camillo Torres, et eut un écho national et international dans les mois suivants. Jorge Silva et Marta

Rodríguez ont réalisé par la suite un documentaire sur le massacre de Planas239. 

En tant que coordinateur de la commission sur la question indigène du gouvernement, j’ai enquêté

sur les dénonciations et j’ai envoyé une lettre au commandant du Batallón Vargas, le colonel José

Rodríguez, lui demandant d’enquêter et de sanctionner les responsables, mais ce qui m’étonna fut

la réaction du nouveau ministre du gouvernement Joaquín Vallejo Arbeláez, une fois reçue sa copie

de la lettre adressée au colonel. Le ministre me dit : “Comment avez-vous pensé envoyer cette lettre

à l’Armée? Je vous ordonne de vous rendre immédiatement  à  Villavicencio et  de demander le

service au colonel de vous rendre la lettre et de la considérer comme jamais écrite, vu qu’elle

n’était pas autorisée par le ministre”. Il m’expliqua que la situation du gouvernement était très

difficile, parce que le doute était resté sur le vol des élections à Gustavo Rojas Pinilla (chef de

l’armée), que la stabilité du gouvernement de Misael Pastrana dépendait de la fidélité de l’armée,

et que j’étais en train de la mettre en péril avec ma lettre. Je refusai de le faire, vu que mon devoir

légal était de défendre les indigènes, et je démissionnai. Le pacte d’appui mutuel entre élites civiles

et militaires a toujours joué un rôle majeur dans l’appropriation violente du territoire240. 

239 « El Gobierno envió el Batallón Vargas a la región de Planas, al suroriente de Puerto Gaitán. Los caseríos indígenas,
dispersos en una inmensa región de las sabanas, habían quedado vacios porque sus pobladores se escondieron en los
bosques de galería para huir del Ejército. El llanto de los bebés los delató muy pronto y algunos indígenas cayeron
en poder de las tropas. Como nadie daba razón de los que habían huido hacia las selvas del Guaviare y Jaramillo
desapareció  sin  dejar  rastro,  se  endureció  la  represión  con  torturas  y  asesinatos  de  algunos  indígenas.  Éstos
denunciaron la situación al padre Ignacio González, quien trabajaba a favor de los guahibo, y éste la comunicó a las
demás congregaciones misioneras reunidas en un congreso en Villavicencio.  La denuncia fue amplificada por el
padre Gustavo Pérez Ramírez, compañero del cura Camilo Torres, y tuvo eco nacional e internacional en los meses
siguientes. Jorge Silva y Marta Rodríguez hicieron después una película documental sobre la matanza de Planas ». 

240 « Como coordinador de Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno, investigué las denuncias y envié una carta al
comandante  del  Batallón  Vargas,  coronel  José  Rodríguez,  pidiéndole  que  investigara  y  sancionara  a  los
responsables, pero mi sorpresa provino de la reacción del nuevo ministro de Gobierno, Joaquín Vallejo Arbeláez,
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La trajectoire de vie du pejorbinü Clemente Gaitán

Dans son étude de thèse, Florangela Buitrago a approfondi la trajectoire de vie de Don Clemente,

depuis la période de nomadisme forcé – bien différent des formes traditionnelles – qu’il lui arriva de

vivre dans son enfance.  En février 1970, sa famille se trouva obligée de s’enfuir  justement du

municipe de “Las Planas”, en commençant une longue période de pénuries et de pérégrinations.

Don Clemente raconte dans une conversation avec Buitrago que, à l’époque du massacre, sa famille

venait d’obtenir l’attribution d’une terre appartenant à la coopérative de Jaramillo. Ils avaient leur

terre, très fertile, et pouvaient vivre de l’agriculture, étant donné que la coopérative leur permettait

de vendre les produits au juste prix – ce qui à l’époque était impensable pour les Sikuani. Un jour,

quelqu’un arriva leur rendre visite sur un cheval, en soutenant qu’ils devaient partir, et qu’autrement

l’armée arriverait pour les tuer241.

À ce moment-là, Don Clemente avait environ cinq ans242, et il ne pouvait pas bien comprendre les

raisons du départ, ni les enjeux politiques de la coopérative. En effet, Buitrago rapporte, en s’étant

entretenue avec lui à ce sujet, qu’« on ne posait pas de questions sur les raisons de la fuite243», mais

évidemment ils étaient en train de fuir une persécution liée aux événements de Las Planas. Don

Clemente raconte souvent ce voyage de son enfance, et moi-même j’ai eu plusieurs fois l’occasion

de l’écouter parler du fait qu’ils passaient des jours et des jours sans manger et parfois sans boire

non plus, essayant de chasser des animaux de la savane, tels que le tatou ou l’iguane.  Au fil des

années, ils s’arrêtèrent temporairement dans plusieurs villages, fermes, ou de simples maisons où

vivaient des grands-pères Sikuani; parfois, ils trouvaient des solutions leur permettant de rester un

certain temps. Buitrago, s’est consacrée à reconstruire les étapes principales de ce voyage, et en a

reconnu quasiment une vingtaine244. C’est autour de l’âge de neuf ans que Clemente s’établit avec

sa famille dans le Resguardo Wacoyo, où, apparemment, les persécutions n’arrivèrent pas. 

cuando recibió copia de la carta al coronel. El ministro me dijo: “¿Cómo se le ocurrió enviar esa carta al Ejército?
Le ordeno que viaje de inmediato a Villavicencio y le pida el favor al coronel de que le devuelva la carta y la tome
como no escrita, pues no estaba autorizada por el ministro”. Me explicó que la situación política del Gobierno era
muy difícil,  porque había quedado la duda del robo de elecciones a Gustavo Rojas Pinilla, y la estabilidad del
Gobierno de Misael Pastrana dependía de la lealtad del Ejército y yo la estaba poniendo en riesgo con mi carta. Me
negué a hacerlo, pues mi deber legal era defender a los indígenas, y presenté renuncia a mi cargo. El pacto de apoyo
mutuo entre élites civiles y militares ha jugado un gran papel en la apropiación violenta del territorio ».

241 F. A. Buitrago, Op. Cit., p.304-306.
242 Don Clemente ne connaît pas exactement son âge, et il plaisante souvent parce que chez les Sikuani il n’y avait pas

le coutume de fêter l’anniversaire. À chaque fois, donc, la validité de son âge est à considérer approximative. 
243 F. A. Buitrago, Op. Cit., p.36.
244 Buitrago reconstruit une carte hypothétique du passage de Don Clemente, en reportant ses conversation avec lui au

sujet  de  ce  trajet.  Elle  raconte  l’itinéraire  de  Don  Clemente  s’appuyant  particulièrement  sur  des  notions
d’anthropologie phénoménologique venant de Schutz et Luckmann, ou encore l’Ingold de Brève histoire des lignes.
p. 37 – carte. Ivi, p.39.
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Buitrago  rapporte  les  enregistrements  des  conversations,  dans  lesquels  Clemente  conte  des

souvenirs qui lui viennent à l’esprit, comme quand il affirme que la meilleure étape pour lui a été

celle du village Pasoganao, plus proche de la région du Vichada, où vivait la grand-mère Laira245,

une chamane qui l’a initié à la pratique de la danse Tsamanimonae Petajutonamuto et à l’usage du

yopo. Dans les conversations rapportées par Buitrago et aussi dans les occasions que j’ai eues de

l’écouter, on comprend que Laira était une sorte d’oracle, et Don Clemente la rappelle pour ses

sentences prophétiques sur le futur de la région, qui d’après lui se sont toutes réalisées. La famille

de Don Clemente s’établit à Pasoganao pendant deux ans. C’est en somme là-bas qu’il commençait,

à l’âge de six ans, à faire ses premiers pas dans le monde chamanique. 

Le  nomadisme de  la  famille  de  Don Clemente  devait  son point  de  départ  à  cette  situation  de

« guerre »,  à  savoir  la  persécution des indigènes par l’armée,  mais il  gardait  dans une certaine

mesure des éléments des anciennes formes du nomadisme Sikuani. Clemente explique que, déjà

dans la tradition, chaque famille bougeait pour son compte, se regroupant de temps en temps avec

d’autres. 

Une fois établi à Wacoyo, Clemente commença à fréquenter l’école, à l’âge de onze ans. Mais, à

cette époque, il ne parlait encore un mot d’espagnol, et le contexte très discriminatoire dans lequel il

s’est  trouvé  plongé  lui  a  vite  fait  prendre  la  décision  d’abandonner.  C’est  pourquoi,  encore

aujourd'hui il arrive à peine à lire, mais il n’écrit pas. Presque au même âge, il a connu son maître,

et futur beau-père, le chaman José-Antonio Casalua, qui l’a initié de manière définitive sur la voie

de  pejorbinü, chaman guérisseur. Cela impliquait un apprentissage très dur, qui pendant cinq ans

l’empêcha  de  sortir  de  chez  lui  pour  avoir  des  relations  sociales  normales,  avec  un  régime

alimentaire rigide et l’impossibilité de s’approcher aux femmes. Telle a été son école, à ce qu’il

affirme, et la connexion avec le yopo lui a permis d’apprendre tout ce qu’il sait du monde. À l’âge

de 17 ans, il était déjà prêt pour commencer sa vie de guérisseur, dans un monde transformé. 

 

245 Ivi, p.296.
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Les transformations socio-économiques récentes et la stratégie des Sikuani 

 

L’extraction du pétrole dans la région des llanos orientales a commencé au début du XX e siècle, et

depuis 1976, le département du fleuve Méta est  devenu un des trois pôles majeurs d’extraction

pétrolière en Colombie. Hermes Gaitán enregistre l’installation de 25 nouveaux puits depuis 2018.

Cette activité a permis à beaucoup de Sikuani de travailler en tant que salariés à des conditions de

paye meilleures que la moyenne des travaux agricoles, en contribuant ainsi à l’abandon des formes

économiques traditionnelles. 

L’entrée de la main-d’œuvre indigènes aux postes de travail rémunérés qui sont offerts par les

entreprises comme Aliar ou Pacific Rubiales, dans le cas des jeunes de Wacoyo qui terminent

leur  baccalauréat246, s’est révélée un contexte délétère pour la culture, en général, et pour les

dynamiques économiques et socioculturelles, en particulier247. 

L’extraction  du  pétrole,  ensemble  avec  l’exploitation  agro-industrielle  du  sol,  a  provoqué  une

contamination  très  importante  des  écosystèmes  de  ce  territoire,  à  partir  de  la  déforestation,  en

passant  par  la  sécheresse  provoquée  par  les  processus  d’extraction  et  par  l’élevage intensif,  et

jusqu’à l’usage démesuré de pesticides dans le cas des cultures industrielles.

Hermes Gaitán dénonce le cas de la ferme industrielle d’élevage porcin « La Fazenda248», qui s’est

installée à l’intérieur du Resguardo Wacoyo en 2007, avec l’accord de ses représentants légaux. Les

habitants du village Kalia Wirinae, dans leur souci de garder leur vie traditionnelle, leur contact

avec l’écosystème de leur environnement et surtout leur santé, ont bientôt dénoncé l’impact nocif

d’une telle entreprise à l’intérieur de leur territoire, aussi bien que l’illégalité de son installation

dans un site qui aurait dû être protégé, à l’usage exclusif des indigènes. Si aucun résultat n’a été

obtenu par les voies légales – l’entreprise paraît être en lien avec de hauts potentats de la Colombie

– cette dénonciation a en revanche provoqué la rupture de l’unité de la réserve. Depuis, comme

Hermes Gaitán le mentionne dans son travail, les habitants de Wacoyo se trouvent divisés par un

désaccord  permanent  entre  ceux  qui  rejettent  la  présence  de  l’entreprise  et  ceux  qui  y  sont

246 Dans le système colombien, le « bachillerato » se termine après la 11e année d’études. 
247 « La inserción de la mano de obra indígena a los puestos de trabajos remunerados que ofrecen las empresas como 

Aliar o Pacific Rubiales, en el caso de los jóvenes de Wacoyo que terminan su bachillerato, se concibiò como una 
situación que atenta contra la cultura, en general, y de las dinámicas económicas y socioculturales, en particular ». 
H. Gaitán, Op. Cit., p.81.

248 Ivi, p.68-69.
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favorables (dont les représentants du resguardo)249. Le résultat de cette situation a été la rupture des

liens sociaux constitués par l’unuma et la wakena ; l’usage de l’argent est désormais hégémonique à

l’intérieur de la réserve, pendant que l’esprit de concorde en a été fracturé.  Dans l’entre-temps,

l’artisanat est devenu la forme dominante de travail, notamment pour les femmes. Ne s’agissant pas

d’une  pratique  ancestrale  particulièrement  courante  pour  les  Sikuani,  elle  a  pourtant  « été

incorporée à l’intérieur de la structure économique du peuple comme forme de vie »250 et représente

aujourd’hui l’un des principaux moyens pour éviter de travailler en dehors du resguardo en tant que

salarié et se rendre ainsi autonomes face au monde des Blancs. 

***

En considérant le cadre que nous venons de présenter, on dirait que tout est perdu. Heureusement,

ces transformations, pour autant que dramatiques, ne représentent pas toute la réalité, et la tonalité

affective  que  j’ai  rencontrée  durant  mes  séjours  au  village  Kalia  Wirinae  est  d’un  optimisme

sincère.  En  effet,  à  côté  de  la  destruction  des  liens  socio-économiques  traditionnels  –  ce  qui

demeure une donnée indéniable, mais pas forcément irréversible – nous pouvons compter au moins

trois phénomènes qui vont dans la direction inverse.

D’abord,  la  scolarisation grandissante des jeunes,  comme on le  voit  dans le  cas  exemplaire  de

Hermes Gaitán, qui n’est pas un unicum dans le contexte actuel. Étudier ne signifie pas forcément

se défaire de son appartenance indigène, de son regard sur la vie et de ses pratiques. Ces possibilités

existent, certes, mais il est plus probable, auprès de jeunes indigènes qui atteignent les plus hauts

niveaux de scolarisation, de vérifier une tendance inverse. Il y a en effet la possibilité de mettre ses

savoirs au service des communautés d’appartenance, de les utiliser comme des armes, tels qu’ils le

sont à maints égards, pour se défendre face à la domination coloniale et extractiviste. La conclusion

de la thèse de Hermes est significative à cet égard, ne faisant que rendre la parole à ses parents, les

Anciens de la communauté, concernant les défis du futur :

La grand-mère María Isabel et le médecin traditionnel Clemente, reconnaissent que pour des

circonstances diverses, quelques pratiques millénaires ont été laissées dans l’oubli, et à leur

place des habitudes de la culture du Blanc ont été adoptées ; cependant, ils proposent que la

249 Ivi, p.69.
250 Ibidem. 
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« réparation » des dynamiques culturelles doive déclencher à l’intérieur du peuple lui-même, à

savoir,  par  les  mêmes indigènes,  en prenant comme point  de référence l’orientation par la

parole  de conseil  gardée par  les  grands-pères et  grand-mères,  pour pouvoir  « revivre » ces

pratiques qui ont été laissées dans l’oubli. 

De leur point de vue, ils soulignent qu’il faut en revenir à écouter les véritables porteurs du

savoir, retourner l’attention vers les histoires ancestrales, les danses et la médecine, comme à la

langue maternelle, depuis les enfants et les jeunes251.

Un autre  phénomène  nouveau  et  grandissant  est  le  militantisme  des  jeunes  indigènes.  Hermes

Gaitán donne la parole, au long de son étude, à des jeunes « comuneros », qui luttent pour retrouver

leur  façon  de  vivre  traditionnelle,  tout  en  l’adaptant  au  contexte  actuel.  Cette  découverte  de

nouvelles formes d’activisme indigène représente un phénomène émergent dans toute l’Amérique

latine, et la tendance semble destinée à s’amplifier. 

En dernier, mais pas de moindre importance, on ne peut pas négliger le rôle qu’est en train de jouer

la redécouverte du chamanisme et des formes ancestrales de spiritualité indigène, particulièrement

évidente dans le cas de la communauté Kalia Wirinae. L’intérêt grandissant envers ces pratiques, de

la part des indigènes ou des jeunes  mestizos colombiens, ne fait que donner un nouvel élan à ces

ensembles de pratiques qui n’ont jamais, quant à elles, cessé d’être centrales chez les Sikuani, tout

en s’adaptant aux nouveaux contextes. Encore une fois, l’exemple de Hermes Gaitán montre la

possibilité  d’une  convergence  entre  toutes  ces  tendances  au  renversement  de  la  condition  des

indigènes, sous le signe d’une centralité des ontologies chamaniques

Je  pense  que  la  vision  « chamanique »  prise  en  considération  dans  cet  ouvrage  s’est  avérée

indubitablement  fondamentale ;  puisque,  d’un  côté,  elle  m’a  permis de dévoiler  des  éléments

subtils que je n’aurais pas été capable d’apprendre ou d’approfondir par d’autres moyens et, d’un

autre côté, m’a amené à élucider et développer la vision prospective, dans un exercice de réflexion

collective, pour proposer les mécanismes qui pourraient permettre la réparation des dynamiques

culturelles252.

251 « la abuela María Isabel y el médico tradicional Clemente, reconocen que por diversas circunstancias, se han dejado
en el olvido algunas pràcticas milenarias y en su lugar se han adoptado hábitos de la cultura del blanco; no obstante,
proponen en prospectiva que la “reparación” de las dinámicas culturales se debe dar desde adentro del pueblo
mismo, es decir, por los mismos indígenas, tomando como punto de referencia la orientación mediante la palabra de
consejo que dan los abuelos y las abuelas, para poder “revivir” aquellas prácticas que se han dejado en el olvido.
Para ellos, enfatizan en que hay que volver a escuchar a los verdaderos portadores del saber, volver la atención a las
historias ancestrales, a las danzas y a la medicina como a la lengua materna, desde los niños y los jóvenes ».  Ivi,
p.82.

252 «  Pienso que la visíon « chamánica » puesta en consideración en esta obra,  para efectos de dar respuestas los
propósitos trazados, resultó incuestionablemente fundamental ; pues, por un lado, me permitió develar las sutilezas
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Le fait que ces activités chamaniques constituent désormais une source de revenus intéressante dans

des tels contextes, est un facteur non négligeable, permettant d’en revaloriser l’importance sociale.

S’insérant  dans  des  contextes  ontologiques  absolument  « traditionnels »,  cette  circulation  de

l’argent ne sert  pas à financer  des profits  privés,  mais elle est  immédiatement  utilisée pour les

projets communautaires. C’est le cas du village Kalia Wirinae, où, par exemple, le manque d’eau

structurel a rendu nécessaire la construction d’un puits très profond, qui a été réalisé uniquement

grâce à ces revenus.

En  conclusion,  nous  pouvons  être  confiants  que  l’union  des  trois  facteurs  mentionnés  –  une

scolarisation  plus  approfondie,  le  militantisme  des  jeunes  et  la  redécouverte  du  chamanisme –

pourront soutenir un nouvel élan du monde indigène dans les années à venir. Si les Sikuani ont été

obligés de renoncer à une bonne partie de leur formes traditionnelles de subsistance, ils sont en train

d’envisager une réponse, passant par l’appropriation stratégique des quelques-unes des nouveautés

que  le  monde  de  Blancs  lui  a  imposé,  sous  le  signe  de  la  continuité  de  leur  cosmogonie

traditionnelle et de la construction de leur autonomie. Les habitants du village Kalia Wirinae sont

conscients que le monde actuel a été investi par des transformations radicales, et ils sont prêts à

remettre en question le schéma qui était valable jusqu’à il y a peu d’années. C’est ainsi qu’ils ont

décidé d’entrer dans l’économie monétaire, notamment en demandant une rémunération pour leurs

services chamaniques, et d’accepter le défi de la scolarisation. Si Don Clemente s’était vu obligé de

refuser l’école, dans le cadre socio-politique précédent, cela n’empêche qu’il considère aujourd'hui

important que ses fils aient étudié, et la tendance ne semble pas destinée à s’inverser : ses deux fils

plus jeunes, Élias et Jade, viennent de s’inscrire en première année d’université en 2020. Ce passage

ne signifie aucunement jeter l’éponge, représentant plutôt la tentative de s’approprier des armes de

l’ennemi pour des finalités propres. Les diplômes, tout comme l’argent, seront mis au service de la

communauté, dans la perspective de la récupération d’une manière de vivre en continuité avec les

formes  ancestrales,  comme  cela  a  été  le  cas  de  Hermes.  La  reconnaissance  de  ce  tournant

inéluctable, dérive d’un état de nécessité économique, certes – plus de territoires de chasse, et plus

de possibilités de bouger librement dans le territoire –, mais pas seulement. Les Sikuani projettent

leur futur en ayant pleine conscience du passage que la planète et l’humanité tout entières sont en

train de vivre. Face à cette situation, ils estiment qu’un certain état d’« échange » se rend nécessaire,

que no hubiera podido aprehender o profundizar recurriendo a otros medios y, por otro lado, me llevó a dilucidar y
potenciar  la  visión  prospectiva,  en  un  ejercicio  de  reflexión  colectiva,  para  proponer  los  mecanismos  que
permitieran la reparación de las dinámicas culturales ». Ivi, p.15.
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s’ouvrant à la possibilité de partager leur savoir  chamanique avec des Blancs,  en apprenant,  en

revanche,  un savoir  académique blanc à réinvestir  dans leur projet  communautaires.  Si pour la

génération de Don Clemente il avait été question de refuser la scolarisation, pour la génération

actuelle il s’agit d’aller jusqu’au but, en atteignant les plus hauts niveaux de formation universitaire,

tout en gardant son appartenance indigène comme ancrage fondamental. Les savoirs, dans ce sens,

constituent un axe fondamental de transformation dans la résilience, où des pratiques ancestrales et

nouvelles  vont  se  mélanger  dans  le  but  d’inventer  une  nouvelle  manière  de  vivre  en  tant  que

Sikuani.

***

Dans ce contexte,  l’enjeu majeur,  pour les années à venir,  est  la réappropriation des dispositifs

éducatifs de la part des Sikuani. C’est en effet le projet de longue durée que les habitants de Kalia

Wirinae ont mis en chantier, et ils sont depuis quelque temps en quête de fonds pour réaliser une

école  autonome  indigène.  Cette  école  devrait  se  fonder  sur  la  réappropriations  des  savoirs

ancestraux, de par la transmissions aux enfants du point du vue Sikuani sur l’historicité, avec les

contes de la tradition ; aussi, leur idée serait de prévoir des ateliers pratiques, en apprenant aux

enfants l’artisanat et  d’autres savoirs fonctionnels à fournir  un bagage de compétences pouvant

contribuer à une autonomisation économique. En même temps, ce serait l’occasion pour proposer

depuis l’enfance les danses et  les autres rituels traditionnels. Mais l’idée novatrice des Sikuani,

serait de construire cette école sans renoncer aux savoirs qui ont été importés par les Blancs, se

rendant compte qu’ils représentent désormais une arme irréfutable pour vivre dans notre monde. En

somme, le projet d’une école autonome Sikuani représenterait l’accomplissement d’une stratégie

précise de longue durée menée par les habitants de Kalia Wirinae, qu’il est important de soutenir

par tous les moyens possibles. 

Juste avant de rendre ce travail de thèse, le 22/04/2021, Hermes Gaitán a annoncé sur sa page

Facebook d’avoir  trouvé un accord pour insérer dans la programmation la matière de « identité

historique »  pour  l’école  primaire  et  secondaire  de  la  région,  et  qu’il  la  prendra  en  charge

personnellement. Il s’agit d’un premier pas, mais fondamental, en direction de cette réappropriation

des dispositifs de formation. 

202



La danse Tsamanimonae Petajunamuto 

En voulant cerner la pratique la plus importante pour le renforcement des liens communautaires et

de l’identité Sikuani chez les habitants de Kalia Wirinae, nous devons nous tourner vers la danse

Tsamanimonae Petajunamuto, traduisible comme « le chemin des Dieux ». Il s’agit de la danse que

Don  Clemente  a  commencé  à  apprendre  quand,  vers  ses  7  ans,  sa  famille  s’est  établie

temporairement à Pasoganao, chez la chamane Laira. Aujourd'hui, c’est l’arrière-petit-fils de Laira,

le jeune chaman Léonel Estrada, qui guide la danse avec ses chants, ce qui montre que l’histoire de

cette danse est entremêlée à une alliance intrafamiliale. 

La  danse  Tsamanimonae Petajutonamuto  n’a  rien des  célébrations  festives,  il  s’agit  d’un rituel

complément chamanique, où les participants sont censés entrer en connexion avec l’histoire de la

création du monde et les divinités qui l’ont accomplie. C’est un moment de grande concentration,

où  les  participants  peuvent  arriver  à  rencontrer  une  clarté  supérieure  dans  leur  pensée,  en

expérimentant une élévation spirituelle. La danse se déroule depuis le matin jusqu’à l’après-midi, de

sorte que l’on peut arriver à danser pendant 6, 7 heures d’affilée. Personne ne parle, à l’exception de

quelques commentaires des Anciens et, surtout, pendant qu’on danse tous ensemble, les interactions

entre les participants sont réduites au minimum pour ne pas interférer avec cet état de profonde

concentration. Pour faciliter l’élévation de l’état de conscience, on utilise la pharmacopée habituelle

des chamans Sikuani : le  caapi, le  yopo et le tabac. Le maître de la danse, Léonel, est chargé de

chanter  en  tant  que voix  principale,  et  les  autres  le  suivent.  Il  ne faut  pas  confondre  le  chant

accompagnant cette danse avec les  wají, les incantations qui sont « soufflées » sur un patient ou

dans l’eau, dont nous avons parlé dans le deuxième chapitre. Les wají sont censés convoquer des

forces  invisibles  pour  des  buts  très  pratiques,  comme  la  guérison  d’une  maladie,  et  non  pas

déterminer  une  quelconque  altération  de  la  conscience,  pendant  que  les  chants  de  la  danse

Tsamanimonae Petajunamuto  sont  de beaux chants,  aigus et  aux rythmes souvent  rapides,  à  la

finalité tout à fait extatique, mais d’une extase bien particulière, engageant la pensée. 

Florangela Buitrago et Hermes Gaitán ont publié, en 2016, un article à quatre mains en langue

anglaise  qui  essaie  de  donner  une  interprétation  du  processus  qui  s’active  durant  la  danse

Tsamanimonae Petajutonamuto, centrant leur attention sur le rapport entre le corps et la pensée. La

danse  est  ainsi  conçue  comme  une  « incorporation  d’information »,  pendant  que  pour  définir
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l’expérience  du  participant  ils  reprennent  le  concept  de  « dance-thinker »  proposé  par

Brandstetter253. 

Les finalités de la danse sont les plus variées. Généralement, les participants « communs », à savoir

les  non-chamans,  qui  aujourd'hui  peuvent  être  aussi  des  non-Sikuani  dans  certaines  occasions,

dansent pour leur guérison personnelle, ou pour leur propre évolution spirituelle, pendant que les

Anciens et les chamans s’occupent de diriger l’énergie créée par la danse à des finalités collectives.

On peut danser pour soigner un fleuve qui a été pollué, ou bien pour qu’une situation de conflit

puisse  s’apaiser,  ou  encore,  pour  demander  une  purification  énergétique  pour  les  participants.

Récemment, comme c’est le cas de beaucoup de peuples indigènes de Colombie, les Sikuani ont

dansé pour demander que l’humanité arrive à résoudre la crise pandémique. Les habitants du village

Kalia Wirinae dansent chaque semaine, habituellement les samedi et dimanche, depuis quelques

années ; ils affirment que cela les a énormément aidés dans le processus de récupération de leur

tradition chamanique, et, en effet, plusieurs d’entre eux s’y sont approchés par la danse. 

La  danse  Tsamanimonae  Petajunamuto est  le  moyen  par  excellence  de  la  « diplomatie

écosystémique » des Sikuani dont il sera question dans les prochains chapitres, et en même temps

leur plus importante institution. Nous pourrons observer à plusieurs reprises en quoi leur politique,

c’est la danse. 

Le contexte social Sikuani que nous venons de présenter est en pleine transformation, et aujourd'hui

toute  sorte  de  nouvelles  alliances  transversales  peuvent  se  produire,  les  danses  chamaniques

traditionnelles, remplissant une double fonction. D’un côté, elles permettent de renforcer le liens

communautaires,  dans  la  continuité  du chamanisme traditionnel,  de l’autre,  elles constituent  un

vecteur de nouveaux rencontres et nouvelles alliances, avec une partie de la société colombienne,

spécialement parmi les jeunes, de plus en plus intéressés à la découverte d’une vie communautaire,

inspirée par les principes de la vie indigène, en communion avec la Terre. 

En  conclusion,  dans  ce  mélange  d’innovation  et  tradition,  de  chamanisme  traditionnel  et

d’appropriation  des  savoirs  universitaires,  la  persévérance  du  peuple  Sikuani,  luttant  pour  son

autonomie face aux pires conditions, constitue un exemple notable de résistance et de résilience, et

une énorme source d’inspiration que ces peuples – ayant déjà souffert autant d’épreuves dans leurs

histoire récente – peuvent fournir au monde entier. Nous allons maintenant nous consacrer à l’étude

253 « Dance is not merely entertainment or an aesthetic experience. Dance is a knowledge experience, produced by a
dance-thinker ».  F.  A.  Buitrago,  H.  Gaitán,  knowledge  embodiment  through  dance  :  a  study  case  among  the
colombian sikuani,  en  Knowledge  Cultures  4(3),  2016,  p.18.  Cit.  Gabriele  Brandstetter,  Dance  as  Culture  of
Knowledge. Body memory and the challenge of theoretical knowledge. In S. Gehm, P. Husemann, & K. Von Wilcke
(Eds.),  Knowledge in Motion. Perspectives of Artistic and Scientific Research in Dance  (p. 37-48). Piscataway,
NY : transaction publishers, 2007.
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de  leur  manière  de  penser  l’espace  de  la  politique,  en  remarquant  jusqu’à  quel  point  c’est

précisément de leur ontologie, de leur manière de concevoir la réalité qu’ils ont tiré la force pour

résister.
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Chapitre 4

L’ontologie Sikuani de la Terre

Nosotros vibramos con el corazon de la t\Tierra

y  danzamos  para  alimentar  y  vibrar  con  la

misma fuerza. Nuestros actos nos aproximan a

lo celeste para aprender a caminar y sentir el

corazón  y  la  fuerza  de  lo  celeste.  Somos  el

camino  y  andamos  en  Tsamanimonae

petajunamuto con bondad para vincular cielo y

tierra  como  matakabi  berrena,  un  nuovo

amanecer  y  un  nuevo  pensamiento.  Vamos  a

seguir danzando en Nakuene, el mundo, con la

alegría  y  la  fuerza  de  nuestras  plantas

espirituales  para  ser  un  solo  corazón  y

pensamiento.  A  sanar  nuestro  camino  como

humanidad  en  este  istante  de  fragilidad  y

aprendizaje.  Bienvenido  el  aprendizaje.

Jimillaly-Edwin  Agudelo,  durant  une  danse

Tsamanimonae Petjunamuto, 3/10/2020.

L’objectif de ce chapitre est de placer la vision amérindienne de la Terre au cœur du débat actuel sur

l’anthropocène. Pour y arriver, nous esquisserons d’abord une reconstruction des contours de ce

débat,  notamment en ce qui  concerne les  lignes fondamentales  de son épistémologie et  de son

ontologie. Dans un deuxième moment, nous tâcherons de montrer, par la confrontation avec les

données de notre terrain d’étude chez les Sikuani, jusqu’à quel point la prise en compte du point de

vue  amérindien  peut  jeter  une  nouvelle  lumière  sur  les  points  de  contradiction  auxquels  nous

continuons à faire face en tant que civilisation.
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La crise écologique nous impose de repenser notre forme de vie de façon tellement radicale qu’il est

nécessaire de passer par une remise en question des fondements de notre métaphysique. En effet, il

existe  encore sur cette  planète  de nombreux peuples qui  pratiquent  une forme d’ontologie leur

permettant de vivre en totale symbiose avec la Terre. Valoriser leur ontologie est fondamental pour

stimuler  l’imagination  à  trouver  de  nouvelles  solutions  face  aux  défis  actuels.  Les  Sikuani  se

présentent comme un exemple remarquable pour envisager ces questions, de par leur extraordinaire

habilité  à  habiter  les  deux mondes,  celui  des  indigènes  et  celui  des  Blancs,  et  à  pouvoir  ainsi

construire des traductions efficaces. 

L’idée de me dédier à cette problématique a surgi naturellement, étant donné que mes interlocuteurs

Sikuani discutent continuellement de la crise écologique en cours. Toutefois ils ne se limitent pas à

dénoncer la dévastation du territoire et des alentours où ils vivent, en luttant pour ou rapprocher la

vie  humaine  du  cycle  de  la  nature,  comme  dans  leur  tradition;  les  Sikuani  sont  pleinement

conscients que la planète toute entière est en train d’entrer dans une phase de bouleversement de son

équilibre « écosystémique », que la température moyenne est  destinée à monter un peu partout,

pendant que les sources de la reproduction de la vie humaine, et notamment les eaux, le sol, la

nourriture, l’air  sont de plus en plus contaminés. Peut-être pour la première fois, pouvons-nous

vérifier  une certaine convergence entre la vision amérindienne du monde et  celle de la science

officielle, au moins en ce qui concerne le futur proche de l’humanité et de la planète. Ce chapitre

sera l’occasion de remarquer  que les  « primitifs »  amérindiens s’attendent  une crise  écologique

depuis bien plus longtemps que nos scientifiques. Il s’agira ainsi de discuter du cadre problématique

qui  se  déploie  lorsqu’on  met  en  relation  question  écologique  et  configuration  culturelle  ou

ontologique.

Mais quelle porte d’entrée choisir pour introduire le point de vue amérindien sur cette classe de

questions que nous pouvons qualifier d’écologiques ? Nous pouvons partir du constat que l’écologie

s’est constituée comme science et comme problématique en contre-point du savoir économique.

Essayons d’être plus précis : l’écologie, comme nous allons le montrer par la suite, est une science

aux  contours  assez spéciaux,  qui  se  définit  d’abord  par  son  caractère  complètement

transdisciplinaire. Mais le discours écologique « occidental » est inséparable de sa référence critique

au savoir économique, en tant que savoir structurant notre vie sociale par excellence. Nous n’avons

donc  pas  de  choix :  si nous  voulons  faire  entrer  le  point  de  vue  amérindien  dans  un  jeu  de

comparaisons, il est nécessaire de commencer par pointer quelques concepts fondamentaux qui se

trouvent – pour nous – au carrefour entre les domaines économique et écologique.
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Il  nous semble que la Terre,  les différentes manières de la concevoir,  et  son statut ontologique

peuvent constituer l’axe problématique autour duquel faire tourner le point de vue indigène dans sa

puissance comparative. Comme nous le verrons, si pour nos sciences sociales la Terre est envisagée

fondamentalement d’un point de vue économique, pour les Amérindiens il n’en va pas de même : la

Terre comme problématique et l’usage de sa richesse relèvent simultanément et  concomitamment

du domaine politique « en tant que tel » et de celui de la spiritualité.

Il sera alors important d’envisager la question de l’anthropocène – ou capitalocène – en proposant

une lecture sikuani de la question de l’accumulation primitive introduite par Karl Marx et donc plus

en général de la question de la propriété privée. Nous allons nous apercevoir que ce déplacement de

perspective permet de lier critique de l’économie politique, critique écologique et critique politique

de manière, nous semble-t-il, assez inédite.
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La Terre en tant que problème économique

Nous  allons  examiner  un  élément  qui  occupe  une  place  bien  particulière  dans  la  théorie

économique. La Terre,  ne peut  pas  être  considérée comme un objet  parmi d’autres,  puisque sa

position est  celle d’un fondement,  d’un présupposé de base à toute forme de production.  Il  est

impossible de penser le cycle économique en son absence, bien que ce statut fondamental ne soit

pas souvent considéré au sein des pratiques théoriques de l’économie contemporaine.

Avant de devenir une donnée de la théorie économique, elle se présente donc comme la condition a

priori de toute activité économique possible, autant que de notre existence même en tant qu’espèce.

La Terre est  le support matériel  sur lequel toute  production s’opère :  lui  appartiennent tous les

éléments du cycle productif, de manière directe ou indirecte, y compris  les êtres humains.  Avant

d’être appropriée par l’État en tant que territoire national ou public, et par le capital agricole ou

extractif qui en font une propriété privée, la Terre est ce qu’il y a de plus commun – entendons ici le

commun naturel, dans le sens plus fondamental et indéterminé.

À la différence de ce qui se passe avec la production industrielle, la Terre se présente comme dotée

d’une  puissance  productive  intrinsèque  et  éventuellement  indépendante  de  l’homme. La  Terre

donne  aux hommes  et  aux animaux  de  quoi  se  nourrir,  mais  pas  seulement :  dans  l’économie

moderne,  on peut  retrouver  dans  l’extraction  des  matériaux cachés  au sein de  la  terre  une des

sources  fondamentales  de  richesse. Métaux,  gaz,  pétrole,  toutes  ces  valeurs  sont  simplement

« extraites »  et  non  pas  vraiment  « produites »  par  l’homme,  en  étant  utilisées  comme  base

matérielle d’autres productions.

Jusqu’à l’âge des physiocrates, qui sont arrivés à formuler une théorie à partir du constat de cette

force productive spontanée, la Terre a toujours été considérée dans la pensée économique comme la

source fondamentale de la richesse, selon une tradition qui remonte au tout début de l’agriculture.

Évidemment, les formes de production économique ont changé depuis le début de l’âge néolithique

il y a environ 12 000 ans.  Nous sommes passés de l’usage de la terre en commun, à la propriété

privée moderne, en passant par le féodalisme et nombre d’autres configurations socio-économiques.

Mais toutes ces différentes formes économiques se fondaient sur le constat suivant : la Terre produit

la  nourriture  dont  nous  avons  besoin  de  manière  spontanée,  le  travail  humain  lui  est  donc

accessoire.

 

Avec l’industrialisation, qui a changé les formes de travail, s’est aussi transformée la considération

de la Terre. La source fondamentale de la richesse a été transférée dans le travail humain, plutôt que
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dans la Terre elle-même. En effet, depuis l’industrialisation, la production d’objets manufacturés a

commencé à gagner en importance, en volume, et évidemment en valeur, au point de dépasser la

production agricole en tant que critère général pour évaluer la santé d’une économie. Les usines ont

progressivement pris la place des champs cultivés, en décidant de la richesse et de la pauvreté des

nations.  Aujourd’hui,  dans  une  époque  de  relative  désindustrialisation,  avec  la  montée  de

l’économie « immatérielle », ce sont plutôt les hautes technologies et les services qui prennent une

place croissante dans l’espace d’une économie nationale254.

Pourtant, la Terre, son appropriation et son exploitation n’ont jamais vraiment arrêté de se révéler

centrales dans les enjeux économiques contemporains, et elles trouvent aujourd'hui un nouvel élan

avec  la  reprise  massive  des  processus  d’extraction  dans  le  monde  entier.  De  surcroît,  cette

dévaluation  de  la  Terre  par  rapport  à  une  production  économique  entièrement  humaine,  ce

refoulement, est peut-être à l’origine des grands déséquilibres écologiques auxquels l’humanité doit

faire face aujourd'hui. La théorie économique a du mal à penser ses propres limites, en fonctionnant

à partir d’un axiome implicite, selon lequel la production pourrait augmenter de façon infinie. La

crise  écosystémique  qui  se  présente  aujourd'hui  pose  ces  questions,  sans  trouver  de  réponse

théorique valable. Ces limites, qui ne sont pas prises en considération par la théorie économique,

sont à peu près toutes adressables à la vie de la Terre.

La gestion de la Terre est le problème économique par excellence, incluant en dernière instance

toute 

valorisation des matériaux et des productions qui composent un système économie, mais la valeur

de la  Terre  elle-même est  d’une certaine manière toujours  refoulée. En effet,  est-il  possible  de

mesurer la valeur de la Terre ? Le fait de compartimenter, délimiter, mesurer la terre, est en effet

relativement récent. 

Pour mettre en lumière ces problématiques, nous allons d’abord prendre en considération la théorie

marxienne de l’accumulation « primitive », laquelle représente la base matérielle de ce processus.

Dans  Le  Capital,  Karl  Marx  reconstruit  l’histoire  de  la  clôture  des  terres  communes  dans

l’Angleterre du XVIe siècle, la faisant coïncider avec la naissance du capitalisme tout court. Il est

assez naturel d’y retrouver le principe génétique de notre rapport contemporain à la Terre, qui se

rend aujourd'hui évident dans toute sa criticité.

254 Pourtant, on peut remarquer combien la récente crise du covid-19 est en train de remettre la production agricole au
centre des inquiétudes de l’économie mondiale, puisqu’elle est l’élément essentiel de notre survie, ce qui devient
particulièrement évident en période de confinement.
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Nous avons discuté jusque-là de la Terre comme objet économique, ou bien comme élément refoulé

de  la  théorie  économique  -  toujours  présente,  souvent  exploitée,  mais  rarement  prise  en

considération en tant que telle. L’économie fonctionnant par flux d’abstractions, elle a l’effet de

traiter la Terre de façon complètement instrumentale. Comment les sciences humaines ont-elles été

influencées par cette vision économiciste ? Que reste-t-il  de la représentation économique de la

Terre en dehors de celle qui provient du domaine strictement économique ?

Dans les sciences de l’homme comme dans les sciences de la nature, des alternatives à la vision

économiciste ont toujours existé, même en Occident. Aujourd'hui, ces différentes visions sont en

train  de  gagner  de  l’espace,  du  moins  à  cause  du  désastre  écologique  croissant  auquel  nous

assistons. Cette violente transformation rend obsolète – et beaucoup trop dangereuse - l’image de la

Terre en tant qu’objet inerte et fonds inépuisable, en forçant la pensée à proposer des solutions

alternatives.

Avant tout, à la différence de tout objet inerte, on se rend compte que la Terre ne pourrait pas –

même  en  pure  hypothèse  -  être  divisée  sans  changer  de  nature :  ses  éléments  ne  sont  pas

indépendants les uns des autres. Nous verrons donc qu’une des images qui s’est imposée dans la

pensée théorique et dans l’imaginaire collectif,  est celle qui reconnaît dans la Terre un  système

complexe,  caractérisé  par  une  profonde  interconnexion  entre  ses  éléments.  Cette  image,  nous

provient de la cybernétique et a gagné progressivement de l’espace à partir des années 70 ; elle est à

la base du concept même d’écologie. 

Mais nous allons prendre en compte un autre genre d’image, qui ne peut pas se vanter d’une grande

actualité, mais qui a aidé la plupart des hommes du monde entier à s’adapter aux écosystèmes en

évitant de les détruire. Selon cette image ancienne, qui fonctionne par analogie, la Terre n’est rien

d’autre qu’un corps vivant, au rythme de vie particulièrement dilaté. Dans la vision de beaucoup de

peuples indigènes, ainsi que dans nos propres cultures traditionnelles, la Terre aurait donc un corps

qui fonctionnerait comme tout autre corps vivant. En allant encore plus loin, nombre de traditions

indigènes, comme celle des Sikuani, objet de ce travail, proposent de voir la Terre non seulement

comme un corps vivant, mais encore comme une véritable subjectivité. À tous les stades, ils ont

affaire à elle comme avec une personne, une grande subjectivité dont nous, les humains, ne sommes

pas vraiment séparés.

Les  deux dernières  images  sont-elles  compatibles ?  La  Terre  peut-elle  être  à  la  fois  considérée

comme une machine et un organisme ? Nous allons voir comment la pensée écologique essaye de

faire face à ces questions.
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Mais pour la penser comme un objet économique, ou faisant en quelque sorte partie d’un cycle

« productif », il faut déjà accorder à la Terre un statut  ontologique  particulier, qui fonctionne de

manière implicite. Au lieu d’une surface originaire et indéfinie, elle va devenir un espace mesurable

et divisible. Au lieu d’un organisme ou d’un être vivant, elle va devenir une matière inerte, une

grosse « chose » qui fonctionne comme une réserve, une mine géante de matériaux utiles à l’usage

humain  qui  attendent  juste  d’être  extraits,  pour  se  rendre  compte,  ensuite,  que  cette  réserve

apparemment illimitée a bien des limites, et qu’une exploitation démesurée est en train de produire

des problèmes importants, aux risques incalculables.

Bref, le regard, la considération, le statut ontologique qu’on attribue à la Terre sont des éléments

essentiels à son fonctionnement économique. L’absence, au sein de la science économique, d’une

critique de la métaphysique implicite dans laquelle elle s’est développée, peut être reconnue comme

étant à l’origine de son incapacité structurelle à se réformer. Quand on se trouve face à la Terre, il

est  difficile  de  parler  de  « lois  naturelles  du  marché »  ou  d’une  naturalité  dans  l’usage  des

ressources, ou encore d’une naturalité de la propriété privée. Il s’agit évidemment d’éléments qui se

sont  naturalisés  à  notre  époque,  mais  qui  trouvent  leurs  racines  dans  une  dimension  que  nous

pouvons  appeler  « culturelle »,  ou  mieux  encore,  si  l’on  se  place  dans  les  termes  des  débats

contemporains que nous avons introduits, ontologique.

C’est  pourquoi,  dans ce chapitre,  après  avoir  traité  la  question de l’accumulation originaire  du

Capital  qui  se  fait  par  la  Terre  et  introduit  celle  de  l’anthropocène,  nous  allons  prendre  en

considération le statut de la Terre à ce niveau. Nous allons voir comment d’autres cultures - et

notamment les peuples indigènes des Amériques, chez qui la Terre est définie par un tout autre

statut  ontologique  -  développent  leur  rapport  écologique  avec  elle  de  façon  complètement

différente. Nous allons  remarquer  l’étroit  lien  entre  ontologie,  manière de  vivre et  écologie,  et

mettre ainsi en discussion la naturalité supposée du fonctionnement de la machine économique.

En nous occupant de la Terre dans sa dimension économique et culturelle, il faudra évidemment

développer une confrontation avec la question des changements climatiques, qui aujourd'hui a été

redéfinie par le discours sur l’« anthropocène », en indiquant ainsi la nouvelle ère géologique qui

est en train de s’ouvrir, déterminée, pour la première fois de ce que l’on sait, par l’activité humaine.

Nous  allons  ainsi  pouvoir  remarquer  le  lien  entre  la  dimension  ontologique  qu’on  vient  de

mentionner et les répercussions dans la sphère écosystémique, dans la mesure où ce rapport passe

par les pratiques économiques de reproduction de la vie. 
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Comment penser la Terre aujourd'hui, face aux défis et aux importants dangers du futur ? S’agit-il

d’une question qu’on peut  laisser à l’économie ou aux sciences géologiques ?  Qu’ont  à dire la

philosophie et  les sciences humaines  sur ce sujet ? Comment penser la  question des limites de

l’activité humaine que la Terre soulève aujourd'hui ? Quelle est l’implication de notre métaphysique

dans le rapport déséquilibré que nous avons établie avec la Terre ?

C’est en tentant d’aborder ces questions de fond que j’ai interrogé l’ontologie sikuani.  Une fois

qu’on approche le point de vue indigène sur la Terre, on se rend compte qu’il constitue en même

temps l’impensé originel et  le point limite de toute problématisation contemporaine. Mais pour

arriver à apprécier sa puissance, à lui donner sa valeur propre, il faudra d’abord reconstruire les

contours généraux du débat contemporain autour de l’anthropocène et du statut de la Terre dans les

sciences humaines et dans sa dimension économico-politique.
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L’accumulation originaire et la naissance du capitalisme dans Le Capital 

Par les  termes d’accumulation primitive,  d’accumulation originaire  ou d’accumulation initiale  -

selon les traductions - on entend le violent processus de séparation des travailleurs de leurs moyens

de productions traditionnels, et leur appropriation par les capitalistes. Concrètement, il est question

de savoir comment le Capital met progressivement fin au rapport organique qui liait les anciens

paysans à la terre, ce qui a pour conséquence leur entrée dans une condition de spoliation matérielle.

Cet  appauvrissement  de  la  paysannerie  est  reconnu  par  Karl  Marx  comme  la  condition

fondamentale de la création du prolétariat moderne et donc de la naissance du capitalisme.  Marx

présente ce phénomène historique dans le chapitre 24 de son  Capital.  À son avis, bien que ce

processus se soit passé de la même manière dans le monde entier, en Angleterre il s’est réalisé dans

une « forme classique255 ». L’histoire en question sera donc celle de l’accumulation primitive en

Angleterre, entre la fin du XVe siècle et le XVIIIe siècle.

Marx montre comment dans l’« historiographie bourgeoise », ce même processus est présenté de

façon complètement unilatérale.  On y évoque assurément l’abolition de la servitude de la glèbe,

mais on oublie de parler de ce qui a suivi. En effet, les premiers paysans sortis de l’époque de la

glèbe, étaient encore des personnes qui travaillaient leurs propres terres. Marx montre comment, en

conséquence  de  siècles  de  violences  et  de  « pillages » par  les  grands  propriétaires,  ces  mêmes

paysans se retrouvent privés de toutes possessions en dehors de leur propre capacité de travailler.

La première phase du processus est celle qui voit la transformation des terres de travail agricole en

pacage à brebis, dont la demande était croissante à cause de l’industrie de la laine. La période

initiale  prise  en compte par  Marx voit  donc l’appropriation des  terres  libres  par  le  capitalisme

agraire et leur transformation en terres de pâturage. C’est ce qui advient entre la fin du XVe siècle et

le  XVIIe siècle.  À la  différence de l’agriculture,  le  territoire du pacage est  déjà  à cette époque

entièrement privatisé et organisé de façon proto-capitaliste.

Mais  la  phase  culminante  de  l’accumulation  primitive  arrive  plus  tard,  au  XVIIIe siècle,  avec

l’expropriation des terres communales qui restaient, et avec l’introduction des lois sur le clôturage.

La production agricole de l’humanité avant la période examinée, se fondait sur un usage commun

des terres, qui va être brutalement anéanti par l’implantation de clôtures dans les campagnes.

 

255 Marx, Le Capital, critique de l’économie politique, PUF 1993, p.807.
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 La propriété communale dont nous venons de parler, qui est tout à fait autre chose que la

propriété d'État, était une vieille institution germanique qui subsistait sous le couvert de la

féodalité. Nous avons vu que cette usurpation violente de la propriété communale, qui le plus

souvent s'accompagne de la transformation des terres de labour en pâturages, commence à la

fin du XVe siècle et se poursuit au XVIe siècle. Mais à cette époque ce processus se réalise

par l'intermédiaire d'actes de violence individuels, que la législation combat en vain pendant

150 ans. Le XVIIIe siècle introduit en l'espèce un progrès cynique du fait que c'est la loi elle-

même qui devient désormais l'instrument du pillage des terres du peuple. Au demeurant, les

grands  fermiers  ne  cessent  pas  pour  autant  de  poursuivre  subsidiairement,  leurs  petites

méthodes privées et indépendantes.

Ce vol trouve son exutoire parlementaire avec les « bills for lnclosures of Commons » (lois

sur le clôturage des terres communales), qui sont des décrets, permettant aux propriétaires

fonciers de se faire à eux-mêmes cadeau des terres du peuple et d'en faire leur propriété

privée, bref des décrets d'expropriation du peuple256.

D’après Marx, ce qui advient entre la fin du XVe siècle et le XVIIIe siècle crée les conditions pour

la naissance du prolétariat contemporain, à travers une double articulation.

D’une part, avec l’introduction des clôtures dans les champs ces travailleurs sont séparés de la terre

par un processus de privatisation et de mise à profit. Cela provoque une situation de spoliation dans

laquelle ils se retrouvent définitivement séparés de leurs moyens de production traditionnels. Marx

remarque que les clôtures (enclosures), qui à l’époque moderne apparaissent comme des formes

naturelles d’organisation sociale,  ont substitué une forme d’agriculture qui se basait  sur l’usage

direct des terres communales. Le début de cette privatisation remonte à l’époque indiquée, du moins

en Angleterre, où ce processus a commencé en Europe, pour Marx, avant de se répandre dans le

reste du monde.

D’autre part, les paysans se retrouvent privés de la possession de leurs terres et dans l’impossibilité

d’en poursuivre leur usage en commun. Partout, le capitalisme agraire s’implante et une nouvelle

classe de propriétaires s’enrichit avec le travail des salariés, qui s’appauvrissent de plus en plus.

Suite à cette situation, les travailleurs se trouveront obligés à partir en ville, avec la promesse, ou

l’espoir, de pouvoir améliorer leur condition économique. Ils se retrouvent donc soudain concentrés

dans les centres urbains, où ils commencent à vendre sur le marché leur propre  force de travail,

c’est-à-dire à travailler en échange d’un salaire en argent en tant que prolétaires, et en dehors de la

256 Ivi, p.815-16.
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protection du système des corporations. Ne possédant rien de plus que leur force de travail, leur

pouvoir contractuel sera infime, et ils seront obligés d’accepter n’importe quelle condition de paye

et de travail. Voilà comment Marx présente la naissance du prolétariat industriel moderne, qui fait

suite à la crise et à la spoliation du monde paysan provoquées par la délimitation et l’accaparation

des terres communes.

Pour donner un exemple de ce que le processus d’introduction des clôtures n’a rien de naturel, je

vais parler de mon expérience de terrain auprès de la communauté Kalia Wirinae.  Ses habitants

vivent dans la savane depuis des temps immémoriaux ; la région est celle des « llanos orientales »

(plaines  orientales),  et  se  situe  autour  du  fleuve  Méta. J’ai  décidé  de  partir  de  la  question  de

l’accumulation primitive puisqu’elle permet de mettre en évidence une distance fondamentale entre

l’ontologie sikuani de la Terre et la  nôtre. En parlant de mon expérience de terrain auprès de la

communauté Kali Wirnae, nous allons voir d’abord que le processus de clôtures n’a rien de naturel,

mais on se rendra bientôt compte que le discours ne s’arrête pas là.

Dans la communauté, on se trouve face à une situation contemporaine dans laquelle on peut voir à

l’œuvre le dispositif de  l’enclosure en tant que principe de l’accumulation originaire, face à une

résistance  particulièrement  consciente  et  tenace  de  la  part  des  indigènes.  Les  Sikuani,  sont  un

peuple  semi-nomade  de  chasseurs,  pêcheurs,  cueilleurs  plus  que  d’agriculteurs.  Ils  vivent

aujourd’hui  une  condition  paradoxale  après  avoir  été  obligés  de  s’enfermer  dans  un  territoire

délimité, une sorte de réserve indienne qu’en Colombie on nomme « resguardo ». Environ 1 600

personnes vivent dans cette espace, qui se révèle assez petit par rapport à d’autres réserves, aux

États-Unis ou en forêt amazonienne,  ce qui fait  que les indigènes ont dû renoncer à chasser et

pêcher à l’intérieur de leur territoire et que la plupart d’entre eux doivent travailler en dehors du

resguardo en  tant  que  salariés.  Cela  constitue  sans  doute  la  principale  difficulté :  la  non-

disponibilité de terres libres, non seulement communes, mais aussi sauvages, où l’on puisse accéder

et trouver du gibier constitue le plus important facteur de risque culturel pour un peuple amérindien

de  la  région  des  basses-terres257. Les  terres  cultivables  restantes  ne  peuvent  pas  non  plus  être

étendues,  et  les  Sikuani,  qui  ne  privilégieraient  pas  l’agriculture  comme  principal  moyen  de

subsistance, doivent faire face à une situation de grande contamination du sol, causée par l’usage

massif des pesticides de la part des exploitations agricoles intensives des alentours, notamment des

immenses champs de maïs OGM.

257 La région du fleuve Meta peut être considérée comme pré-amazonienne, et les Sikuani ne différeraient pas des
peuples d’Amazonie quant à leur économie de subsistance, avec sa centralité de la chasse et la cueillette.
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Nonobstant cette situation, chez eux, à l’intérieur de la réserve, la terre n’est pas clôturée, ni à usage

domestique ni à usage agricole. Au contraire, ils revendiquent avec orgueil le fait de ne pas avoir de

clôtures  et  considèrent  leur  introduction  comme  un  véritable  crime  envers  la  Terre,  respectée

comme une sorte d’entité spirituelle générale. De surcroît, ils refusent de se considérer propriétaires

de la terre qu’ils habitent. « Aqui no hay dueno », « ici, il n’y a pas de propriétaire », disent-ils.

Pour expliquer cela aux Blancs, dont moi, ils disent que dans leur idée les hommes ne peuvent pas

se considérer propriétaires de quoi que ce soit, et surtout pas d’un morceau de terre, car ils estiment

qu’en tant qu’hommes nous ne sommes que « locataires ». Les vrais propriétaires sont les esprits

gardiens d’un territoire, qu’ils affirment interpeller à propos de n’importe quel sujet.

Ce genre d’affirmation, qui déplace d’un seul coup une problématique qui n’est que socio-politique

dans  notre  conception,  vers  une  discussion  d’ordre  métaphysique  /  ontologique,  est  bien

représentative de l’attitude des Amérindiens face à la politique. Loin d’être plus particulariste que la

nôtre, leur méthode est celle de renvoyer toute question à son aspect plus général, et ce jusqu’à son

ordre cosmologique. Cette attitude est inséparable de leur mépris de l’exceptionnalisme humain, qui

est  en effet  à  la  base de  toute la  problématique  que nous discutons  dans  ce  chapitre,  et  de  la

politique tout court pour la tradition occidentale.  Dire que nous ne sommes que des locataires, et

entendre  cela  à  la  lettre,  signifie  miner  dans  le  fond  la  prétention  humaine  de  pouvoir  tout

s’approprier  et  contrôler. Dire  que  les  vrais  propriétaires  sont  les  esprits  gardiens  de  la  Terre,

signifie déjà reconnaître et honorer la place de l’homme face à l’interconnexion écosystémique de

tous les êtres.

Si évidemment il s’agit là d’une culture très éloignée par rapport à nos modes de pensée, il faut voir

la paysannerie de l’Angleterre du XVIe siècle comme une voie moyenne entre cette vision sikuani et

la  vision « moderne »,  progressivement  imposée depuis  l’époque de  l’introduction des  clôtures.

Nous pouvons ici apprécier, soit dit au passage, l’intérêt de prendre pour exemples des cultures si

éloignées de la nôtre. On se rend compte que chez nous aussi il y avait – et il y a encore parfois –

une conception qui n’est pas si différente que cela de la culture sikuani. La vision du monde qui

s’est cristallisée en Europe est loin de correspondre à la nature des choses, elle n’est pas la seule

vision possible, et peut-être même pas la plus rationnelle. L’autre – pour autant que sa vision soit

étrangère à nos habitudes - peut nous permettre de revenir au cœur des certains choix ontologiques,

et, dans quelques cas, proposer des alternatives.

***
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La  réalité  de  l’accumulation  primitive  est  donc  celle  qui  démontre  la  violence  originaire  et

intrinsèque du Capital,  ce que Marx définit  comme son péché originel.  Sans une spoliation qui

trouve son point de départ dans l’élimination de l’usage en commun de la terre, par les clôtures, et

plus tard par la privatisation des ressources naturelles essentielles comme l’eau, les paysans et les

peuples  indigènes  n’auraient  jamais  été  amenés  à  abandonner  leur  forme  de  production

traditionnelle. Selon Marx, les paysans n’auraient jamais cessé ce rapport direct à la terre si les

conditions fondamentales de leur travail n’avaient pas été annihilées par l’introduction des clôtures

et des privatisations. On peut dire que dans le cas des indigènes Sikuani cette dynamique devient

encore plus évidente.

Le chapitre 24, La prétendue accumulation initiale, a été placé par Marx au final du premier livre

du Capital. Bizarrement, le principe et le fondement du mode de production capitaliste sont placés à

la fin. Ce n’est certainement pas un hasard, mais révèle plutôt un choix assumé, à propos duquel il

conviendrait de s’interroger.

Nous avons vu comment l'argent est transformé en capital, comment, avec le capital, on fait

de la survaleur, et à partir de la survaleur davantage de capital. Cependant, l'accumulation du

capital présuppose la survaleur, la survaleur la production capitaliste, laquelle présuppose à

son tour la présence de masses importantes de capital et de force de travail entre les mains

des producteurs de marchandises. Tout ce mouvement semble donc tourner dans un cercle

vicieux dont  nous  ne  sortons  qu'en supposant  une accumulation  « initiale  »  antérieure  à

l'accumulation capitaliste (« previous accumulation » chez Adam Smith), une accumulation

qui n'est pas le résultat du mode de production capitaliste, mais son point de départ258.

En effet,  au  caractère  « originaire »  de  cette  accumulation  on  peut  donner  deux interprétations

différentes.  Le  marxisme  classique  a  toujours  souligné  son  caractère  historique,  son  statut  de

présupposé de la constitution du rapport de capital. L’accumulation originaire serait donc la forme

historique à partir de laquelle les premiers capitalistes ont réussi à déplacer et appauvrir les paysans

pour pouvoir ensuite les forcer à rejoindre la ville et accepter de travailler dans les usines urbaines.

L’accumulation originaire appartiendrait donc au passé du capitalisme, à l’époque de l’introduction

des  enclosures en  Angleterre,  dans  la  période  du  XVIe au  XVIIIe siècle  pour  ce  qui  concerne

258 K.Marx, Le Capital, Op. Cit., p. 803.
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l’Europe,  et  à  un  passé  plus  récent  pour  ce  qui  concerne  le  reste  du  monde.  Évidemment,  ce

processus, décrit  pour la première fois dans ces importantes pages marxiennes, s’est  bien passé

comme Marx le décrit,  mais s’est-il  passé une fois pour toutes ? S’agit-il  d’une page d’histoire

désormais achevée259?

Selon une autre interprétation, l’accumulation originaire ne se limite pas à une sorte d’événement

historique  fondateur,  mais  elle  est  une  dimension  immanente  du  rapport  au  capital  de  toute

époque260: si elle s’est présentée une première fois dans l’Angleterre du XVe siècle, cela n’empêche

pas  qu’elle  continue  de  la  même façon  à  se  poursuivre  aujourd’hui,  notamment  dans  tous  les

processus qui passent sous le titre d’extractivisme capitaliste. Disons que si Marx met en parallèle

l’accumulation primitive avec le péché originel biblique, pour en faire une sorte de péché originel

du capitalisme, la question est de décider si ce péché a été juste accompli au début de l’existence du

système capitaliste, ou bien s’il ne cesse de se répéter tout au long de son développement. D’un côté

on voit que, nonobstant que le pouvoir du capital ne fasse que grandir depuis quelques siècles, il

reste encore dans le monde des terres cultivées en commun – de moins en moins, certes – sur

lesquelles le processus d’installation de clôtures et de privatisation continue. Ces terres en commun

sont  encore présentes  surtout  là  où des  cultures  indigènes ont  réussi  à résister  en continuant  à

pratiquer leur forme de vie ancestrale.  Par exemple,  on peut voir ce qui se passe en Amazonie

aujourd'hui,  où l’élection de Jaìr  Bolsonaro au Brésil  comme président a provoqué une montée

inédite de la violence – dans une situation qui était déjà critique – lors de contextes qui peuvent

rentrer dans la catégorie d’accumulation originaire.

Dans ce cas, ce sont les indigènes, et non les paysans, qui sont victimes de cette politique, mais,

hors de l’Europe, l’accumulation primitive a été avant tout imposée à ce genre de peuples. Quand

on parle  de l’accumulation originaire  comme de la  manifestation de la  violence intrinsèque du

capital, il faut pouvoir prendre cela à la lettre. Ce qui se passe aujourd'hui au Brésil, c’est que les

frontières pour la démarcation des territoires indigènes sont devenues tout à coup très relatives.

Lorsqu’une entreprise agricole ou extractive est intéressée à y investir – aujourd'hui en particulier

dans les secteurs du soja transgénique, de l’élevage intensif, de l’or etc. – l’État ne manquera pas de

259 Le terme d’accumulation primitive peut aussi générer des malentendus. Nous parlons ici d’une accumulation faite
de spoliation des paysans et basée sur l’appropriation des terres communes. Mais il faudrait aussi examiner le rôle
joué  par  l’accumulation  de  richesses  financières  qui  a  rendu  possible,  entre  autres,  l’investissement  dans  les
structures de capital fixe à l’origine de la révolution industrielle. Bizarrement, si la première est à mettre en lien
avec l’expropriation des paysans, la deuxième pourrait avoir encore plus affaire à la conquête des Amériques. Nous
n’avons pas l’espace d’ici d’explorer l’énorme accumulation d’or à la suite de la conquête des Amériques qui a
effectivement  renversé les équilibres  monétaires  et  économiques mondiaux depuis  le  XVI e siècle,  mais il  faut
garder cet élément à l’esprit. La conquête des Amériques est objectivement à mettre en lien avec la naissance du
capitalisme

260 Voir Sandro Mezzadra,  La « cosiddetta » accumulazione originaria in A.A.V.V,  Lessico marxiano,  Manifestolibri
2007, où l’auteur discute les implications de considérer l’accumulation initiale comme un processus immanent au
capitalisme de tous les temps.
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lui vendre un titre de propriété. De cette façon, l’entreprise en question pourra en toute légalité

occuper ces territoires déjà habités, et elle le fera avec les armes, prête à tuer si nécessaire sans

souci de respecter la légalité voire même avec l’aide de la police si nécessaire. Au Brésil, depuis le

début de l’année 2019, avec l’installation de la nouvelle présidence, quasiment tous les jours des

gens sont en train de mourir de cette façon, et tout ça, évidemment, au nom du progrès économique

et social, et avec une tentative continuelle de la part du gouvernement de fournir un cadre légal qui

puisse permettre de poursuivre ces activités plus aisément pour les exploiteurs. La même chose se

passe évidemment en Colombie, dans un contexte où la guerre civile n’est pas vraiment terminée, et

où donc la violence est aggravée par le phénomène du para-militarisme. 

***

En analysant les manifestations d’accumulation primitive qui se présentent aujourd'hui, on pourra

remarquer que les résultats vont bien plus loin que le tableau initial dépeint par Marx. À notre

époque il devient évident que l’accumulation originaire n’est pas un simple outil pour la création

d’un prolétariat appauvri, mais qu’au contraire elle est profitable pour le Capital surtout en tant que

telle.  Contrairement  à  ce  que  Marx  pouvait  peut-être  imaginer,  la  profitabilité  économique  de

l’extractivisme du Capital n’a pas diminué avec le développement des forces productives, mais au

contraire elle tend à prendre toujours plus d’espace. Il est certain que Marx n’imaginait pas que le

développement  du  Capital  épuiserait  progressivement  les  ressources  de  la  terre  (voire  les

combustibles  fossiles,  l’or  et  aujourd’hui  les  minéraux  rares),  et  que  le  développement

technologique aurait amené une demande grandissante de matériaux rares à extraire de la terre261
.

Aujourd'hui, comme auparavant, l’accaparement des ressources naturelles – à savoir, l’exploitation

intensive de la terre - est un enjeu majeur des conflits géopolitiques parce qu’il est au centre de

notre économie. Cette dimension n’entre pas en contradiction avec la nature plus immatérielle de

notre production, tout au contraire. En effet, si l’économie se fait immatérielle, les supports de cette

production restent toujours très matériels. Le contrôle des matériaux devient autant,  ou voire plus

important pour le Capital que le contrôle du travail humain.

261 Aujourd’hui  le lithium, le silicium et  bien d’autres  encore sont indispensables  à  la production  hi-tech,  et  leur
extraction génère toute sorte de  scenarii néo-coloniaux, guerre comprise, notamment en Afrique et en Amérique
Latine. C’est dans un tel scenario qu’il faut inscrire, par exemple, les récents tentatives golpistes au Venezuela et en
Bolivie,  motivés,  dans le premier cas,  de la grande disponibilité du cobalt  (aujourd'hui bien plus demandé du
pétrole), et, dans le deuxième, du lithium.
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Nous avons donc,  d’un côté  la  plus-value du travail  humain qui  perd en importance face  à  la

dimension financière du profit262, et de l’autre l’épuisement des ressources naturelles qui produit un

régime de pénurie face à l’augmentation constante du volume de la production, ce qui rend les

ressources naturelles de plus en plus profitables. Voilà un cercle vicieux, qui n’avait pas été prévu

par Marx, et qui pousse de plus en plus vers l’épuisement du système-Terre. Si Marx avait bien

identifié  l’accumulation  originaire  comme  étant  indispensable  et  immanente  au  processus  de

développement du capitalisme, il n’avait pas été capable d’en percevoir les enjeux écologiques.

Il n’est pas question ici d’accuser Marx, ni de juger si son travail était ou n’était pas réellement

anticapitaliste, mais il faudra bien se demander pour quelle raison il n’est pas parvenu à inclure la

dimension  écosystémique  à  l’intérieur  de  son  analyse. Le  fait  est  que  malgré  des  prévisions

remarquables sur les transformations du Capital, Marx, qui a consacré sa vie à cette analyse, n’est

pas  arrivé  à  mettre  en  question  ses  présupposés  ontologiques  dont,  avant  tout,  le  rapport

instrumental à la terre et sa privatisation.

On  peut  le  remarquer  déjà  dans  les  Manuscrits  de  1844,  le  document  témoignant  sa  vision

philosophique juvénile, dans un passage du troisième cahier où il analyse les physiocrates et de

leurs théories  centrées  sur  la  production  agricole  nationale. La  physiocratie  a  été  la  théorie

économique  dominante  en  Europe,  avant  que  le  capitalisme  industriel  ne  s’impose  en

révolutionnant  les  formes  de  productions  précédentes.  Dans  le  passage  en  question,  on  pourra

retrouver les présupposés ontologiques de l’analyse marxienne par rapport à la Terre.

La doctrine physiocratique du Dr. Quesnay constitue la transition entre le système mercantile

et Adam Smith. La physiocratie est immédiatement la dissolution nationale-économique de la

propriété  féodale,  mais  pour  cette  raison  tout  aussi  immédiatement  la  transformation

nationale-économique,  la  restauration de cette même propriété féodale,  sauf que sa langue

n’est  plus  féodale  et  devient  économique.  Toute  richesse  est  résolue  en  la  terre et

l’agriculture ; (agriculture) la terre n’est pas encore du capital, qui doit valoir dans et au nom

de sa particularité naturelle ; mais la terre est pourtant un élément naturel universel, tandis que

le système mercantile ne connaît que le métal noble à titre d’existence et de richesse. L’objet

de la richesse, sa matière, a donc aussitôt obtenu la plus grande généralité à l’intérieur des lois

de la nature – dans la mesure où il est encore, en tant que  nature, immédiatement richesse

objective. Et la terre n’est que par le travail, l’agriculture n’existe que pour l’homme. Mais, en

même temps, l’agriculture est l’unique travail productif. Le travail n’est donc pas encore saisi

dans sa généralité et son abstraction, il est encore lié à un élément naturel particulier comme à

262 Je fais référence à tous les travaux qui ont étudié le passage au « capitalisme cognitive » et à la financiarisation.
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sa matière, il est donc connu encore seulement dans un mode particulier d’existence déterminé

par  la  nature.  De  sorte  qu’il  est  encore  seulement  une  perte  d’expression  déterminée,

particulière, de l’homme, de même que son produit est également saisi comme un (produit)

déterminé – comme une richesse qui est chez elle plutôt dans la nature que dans le travail lui-

même. C’est plutôt le travail qui apparaît comme un moment de la terre263.

 

Marx explique que le passage au capitalisme implique la création du travail et du capital comme des

variables indépendantes par rapport à l’existence de la Terre. L’expression n’est pas problématisée

dans un sens écologique par Marx, mais elle reste tout de même valide : chez les physiocrates, la

Terre est « encore » - les six occurrences de ce terme sont ici très significatives - considérée avoir

une existence « naturelle indépendante des hommes ». Ce qui se passera après, sera ni plus ni moins

l’oubli de la Terre en tant que force vitale autonome par rapport au cycle économique humain. La

terre  ne  deviendra  en  effet  rien  d’autre  qu’une  variable  dépendante  du  cycle  économique,

caractérisée par la dynamique du rapport entre capital et travail. Elle sera destinée à devenir du

capital, plus précisément du capital fixe, à savoir un moyen de production, tout comme les machines

des usines. Avec l’avènement de l’anthropocène, la production économique humaine commencera à

se rendre toujours plus indépendante par rapport aux cycles de la Terre. Dans le même temps, la

Terre commencera à être influencée dans son cycle vital par la production humaine – ce qui définit

le concept d’anthropocène. S’il ne s’agit pas – nous l’avons déjà déclaré - de juger l’œuvre de Karl

Marx, laquelle continue à fournir des outils importants, entre autres, pour les luttes des peuples

exploités par le capitalisme extractiviste, de par le paradigme de l’accumulation originaire. Nous

pouvons pourtant tirer quelques conclusions. Il est hors de question qu’aujourd'hui le paradigme de

la lutte de classe centrée sur le conflit entre capital et travail – mais d’un travail strictement humain

– ne tienne plus face au niveau de déséquilibre que la production humaine a désormais atteint par

rapport à la Terre. La prise en charge de la contradiction entre le capital et la vie de la terre nous

semble aujourd'hui prioritaire même pour redéfinir et relancer ces mêmes luttes ; il est temps d’aller

jusqu’au bout dans ce changement de paradigme. 

***

263 K. Marx, Manuscrits économico-philosophiques de 1844, troisième cahiers, p.141. 
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Le  contexte  actuel  nous  met  face  à  un  paradoxe.  D’un  côté  nous  nous  trouvons  face  aux

scientifiques, qui tirent la sonnette d’alarme sur l’état de santé de la Terre au niveau global, pendant

que toute une production dans les sciences humaines essaye de penser le rapport  à la Terre en

termes d’interdépendance. De l’autre côté, la science économique essaye de répondre en apportant

sa méthode de valorisation profitable, en essayant de s’adapter à cette situation sans renoncer aux

impératifs de la production et  du profit. Elle continue,  de cette façon, à imposer une ontologie

anthropocentrique et objectiviste ; pourtant, c’est à cause de cette même ontologie aveugle que nous

sommes arrivés à provoquer l’actuelle crise écologique.  Cette situation paradoxale a donné lieu

depuis  au  moins  une  vingtaine  d’années  à  toutes  sortes  d’oxymores,  qui  seraient  en  effet  très

plaisant à écouter, si ce n’était qu’ils ne font que produire l’illusion qu’une quelque conciliation

entre  production  capitaliste  mondialisée  et  écologie  soit  possible. « Développement  durable »,

« green economy », « éco-bonus », voilà quelques-unes de ces formules du refoulement structurel

de l’urgence écologique, pendant qu’on espère de soigner les manifestations du déséquilibre avec

ladite géo-ingénierie. Désormais, il y a même des penseurs qui, se référant à l’anthropocène, parlent

de la nécessité de mesurer la valeur des biens naturels264, en monétisant la valeur de ce qui devrait

être considéré comme des biens communs et dont il vaudrait mieux préserver et développer l’usage

en commun. Comme toujours avec le capitalisme, à de multiples niveaux, on essaye de soigner le

mal par le poison qui l’a provoqué.

264 Christophe Bonneuil,  Jean-Baptiste Fressoz,  L’événement anthropocène, la Terre,  l’histoire et  nous  Seuil  2017,
p.242.
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L’anthropocène : l’histoire de la Terre et son statut ontologique.

Depuis  une  dizaine  d’années,  les  théories  du  changement  climatique  ont  progressivement

commencé à se redéfinir à partir de l’introduction d’un nouveau mot d’ordre : l’anthropocène.

Tout le monde sait désormais que les activités humaines deviennent à chaque instant plus invasives

envers le système-Terre. Cela fait au moins une quarantaine d’années qu’on a commencé à évoquer

la  possibilité  que  les  activités  de  l’homme  industrialisé  auraient  provoqué  de  profonds

déséquilibres,  qui  auraient  affecté  le  climat,  les  écosystèmes,  les  eaux265 etc.  La  génération  à

laquelle j’appartiens a grandi en écoutant ce genre de présages, qui pourtant paraissaient encore

plutôt abstraits.

À partir  des années 2000 les choses sont devenues plus claires, et le souci pour le climat s’est

progressivement répandu. C’est en février 2000 que le terme anthropocène apparaît, proposé par le

chimiste de l’atmosphère et Prix Nobel Paul Crutzen. L’usage du terme anthropocène gagnera en

popularité  une  dizaine  d’années  plus  tard  en  se  révélant  plus  marquant  que  l’expression

« changements  climatiques ».  Selon cette théorie,  l’activité  humaine est  en train d’intervenir  de

façon si  profonde sur le cycle vital  de la Terre,  que cela  va provoquer l’entrée dans une toute

nouvelle ère géologique. L’holocène, qui a débuté il y a environ 11 500 ans arrive à son terme et il a

été une très, très courte période si on se réfère au cycle vital terrestre. L’holocène a été caractérisé

par une stabilité sans précédent et un équilibre climatique qui a à maints égards permis aux hommes

\de développer l’agriculture.

Le mot anthropocène indique « l’âge de l’homme », à savoir l’âge dans laquelle l’activité humaine

devient  déterminante  pour  l’évolution  de  la  vie  de  la  Terre  et  du  climat.  Une  nouvelle  ère

géologique, en somme, dans laquelle l’homme prend en mains le destin climatique de la planète.

Cette dénomination se révèle d’ailleurs assez paradoxale : d’un côté on reconnaît le rôle néfaste de

l’activité humaine ; de l’autre, on laisse la place à des interprétations plutôt néo-positivistes, quant à

la  capacité des hommes à gérer  ces changements climatiques  avec l’usage massif  de nouvelles

technologies. Face  à  cet  usage  ambiguë  du  mot  anthropocène,  les  propositions  de  réponse

n’apparaissent absolument pas homogènes aujourd’hui.

Les  mouvements écologistes ont  anticipé ce passage en alertant le  monde avec des prédictions

catastrophistes, qui se révèlent aujourd'hui de plus en plus réalistes. Ces mouvements ont toujours

265 Du point de vue des moments d’études internationales, il faut au moins faire commencer cette histoire avec ledit
Club de Rome,  qui lança en 1972 son  Rapport sur les limites du développement,  en commençant à poser aux
institutions politiques la question du dérèglement du système naturel amené par notre système économique. 
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revendiqué une remise en question de notre modèle de développement, à partir de la demande d’une

franche diminution du volume de la production.

Mais  aujourd’hui,  il  y  en  a  aussi  qui  pensent  pouvoir  résoudre  la  crise  climatique  avec  un

investissement massif sur des technologies avancées, dites de  géo-ingénierie. Les partisans de la

géo-ingénierie arrivent à proposer comme solution un scenario assez inquiétant, caractérisé par une

intervention technologique radicale de l’homme sur l’environnement266
. Cela va de la proposition de

remplir de fer les océans, pour stimuler l’activité des algues et bactéries qui absorbent le CO2,

jusqu’à celle de produire un nuage de soufre dans l’atmosphère pour provoquer artificiellement un

« anti-effet  de  serre » capable de refroidir  la  planète.  Ces  propositions  se  multiplient,  et  toutes

posent la question de savoir qui pourra éventuellement les réaliser, et comment.

Qu’il  s’agisse de  reconvertir  le  modèle productif  en  éliminant  les  combustibles  fossiles,  ou de

réaliser des travaux de géo-ingénierie, il est assez évident qu’il faudrait un accord mondial pour

réaliser des mesures d’une telle portée. Par contre, les informations qui nous parviennent sont d’une

teneur totalement différente. Apparemment les services secrets des puissances militaires mondiales

sont aujourd'hui en train d’investir dans la géo-ingénierie ; non pas pour compenser la production

humaine, mais plutôt pour arriver à la création de phénomènes atmosphériques à usage militaire267
.

Il semble, donc, que la guerre du futur sera, aussi, une guerre climatique. Voilà comment cette idée

d’une intervention humaine – plus ou moins consciente – sur le climat peut amener à des scénarios

absolument dystopiques.

Pour  l’instant,  les  conséquences  de ce  rapport  dérégulé  envers  le  système-Terre commencent  à

devenir très concrètes et évidentes, surtout dans certaines parties du monde.  L’anthropocène n’est

pas une hypothèse sur le futur, elle est déjà présente, et elle montre ses premiers signes. Le dernier

rapport du GIEC (Groupe d’Experts Intergouvernemental sur le Climat) a mis en garde contre le

risque,  désormais  assez  probable,  d’une  hausse  globale  des  températures  moyennes  au-delà  de

1,5°C. Il  n’est  pas  intuitif  de  penser  qu’une  augmentation  moyenne  de  2°C  pourrait  déjà  se

présenter comme délétère pour l’équilibre de l’écosystème, mais les scientifiques montrent que, au-

delà de ce niveau, les effets catastrophiques arriveraient à s’enchaîner les uns aux autres. Selon le

GIEC,  pour  arriver  à  limiter  la  hausse  à  « seulement »  1,5°C  il  faudrait  mettre  en  place  des

politiques assez radicales quant à l’émission de gaz à effet de serre. Il s’agirait de limiter de 45 %

les émissions de CO2 d’ici à 2030, pour arriver à réaliser une « neutralité carbone » en 2050.

266 Voir  Clive  Hamilton, Les  Apprentis  sorciers  du  climat :  raisons  et  déraisons  de  la  géo-ingénierie,  coll.
Anthropocène, Seuil, 2013.

267 https://www.bastamag.net/Geo-ingenierie-scientifiques
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Par contre, si on continue avec le volume de production actuelle, sans intervenir sur les émissions

de gaz à effet de serre, la prévision donnée par le GIEC est celle d’une hausse des températures

moyennes de 5,5°C d’ici à 2100, ce qui aurait des conséquences totalement catastrophiques. Les

désastres  arriveraient  à  se  stimuler  les  uns les  autres  dans une réaction en chaîne,  au point  de

devenir imprévisibles. On peut sérieusement se demander si l’espèce humaine pourrait survivre à

une telle évolution climatique.

La situation est très grave, et pourtant, le monde politique ne se montre pas du tout à la hauteur de

ces défis.  L’Accord de Paris, qui a officialisé l’objectif de ne pas dépasser la hausse de 2°C d’ici

2030,  ne prévoit  pas  de mesures spécifiques  contraignantes,  sans compter  que cet  accord n’est

encore pas reconnu par des acteurs fondamentaux, comme les États-Unis et le Brésil268. De façon

très évidente, le système économique capitaliste – avec son impératif du profit privé – n’arrive pas à

concevoir une réponse générale à une menace d’une telle gravité. Face à cette menace qui concerne

tous  les  habitants  de  la  planète,  et  dont  les  plus  pauvres  subissent  la  majeure  partie  des

conséquences, l’inertie règne. On ne comprend jamais très bien quel serait l’acteur politique apte à

résoudre la situation : les États ? Les grandes corporations ? Ou bien le monde de la finance, qui a

démontré être le plus à même d’intervenir – dans ses propres termes néolibéraux, évidemment - sur

les politiques concrètes des États-nations ?

L’entremêlement de l’anthropocène avec le capitalisme, pose la question de savoir si on ne pourrait

pas, plutôt, parler d’un « capitalocène ». Pour certains théoriciens, le mot anthropocène est inexact,

parce qu’il laisse penser que la responsabilité du passage à la nouvelle ère géologique serait le fait

de  l’homme  en  général.  Au  contraire,  l’idée  est  de  dire  que  c’est  la  particularité  du  système

économique capitaliste qui a généré l’actuel déséquilibre, et non pas l’activité de l’homme en tant

que telle269
. Nous allons reprendre ce débat dans la suite, mais le constat est que désormais, même

un  dépassement  du  capitalisme  n’arriverait  pas  à  empêcher  le  passage  à  une  nouvelle  ère

géologique. Il n’en demeure pas moins, que ce qui est incontournable, c’est de poser la question de

la responsabilité.  On se trouve face à une narration qui conçoit les changements climatiques en

termes de nécessité de réduire les consommations privés. En France, nous avons récemment assisté

à la tentative, mise en échec par le mouvement des Gilets Jaunes, de faire payer une taxe sur le

carburant qui aurait difficilement changé quelque chose dans le volume des productions de gaz à

268Il faut s’attendre à ce que la seule vraie nouvelle dans l’élection de Joe Biden sera la ratification de l’Accord de
Paris ;  mais, aussi, que les mesures mises en place pour réduire l’usage des combustibles fossiles se révéleront
encore très insuffisantes.

269 Voir les travaux de Jason Moore, dont The Capitalocene. Nous reprendrons la question dans la suite du chapitre. 
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effet de serre. Pourtant, une récente étude a montré que moins de cent entreprises sont responsables

de  la  plupart  des  émissions  de  gaz  à  effet  de  serre  depuis  le  début.  Sommes-nous  donc,  tous

responsables  de  la  même  manière ?  Les  Indiens  d’Amazonie,  doivent-ils  être  considérés  aussi

responsables que nous ? Les paysans autant que les chefs d’entreprises ? Mais même si nous ne

sommes pas tous responsables de la même manière, ce qui est sûr c’est que ceux qui vont « payer »

en premiers seront ceux qui n’étaient responsables de rien ! Voilà comment la lutte pour le climat et

la lutte contre les inégalités se joignent forcément.

***

Comment en sommes-nous arrivés là ? D’où cet anthropocène est-il arrivé?

Selon les médias Mainstream, l’humanité se serait réveillée après un long sommeil climatique, qui

l’empêchait d’établir des choix politiques pertinents. On aurait sous-évalué, en toute innocence, le

rôle  désormais  déterminant  des  activités  économiques  de notre  espèce  par  rapport  à  l’équilibre

climatique de la terre. De toute façon, si on observe la courbe qui représente le volume total des

émissions de CO2 dans l’atmosphère, on peut distinguer facilement trois étapes, qui correspondent

clairement aux étapes du développement de l’époque industrielle.

 

Ébauchons une brève description de ces trois étapes :

- Le début de l’anthropocène coïncide avec la révolution industrielle et l’apparition de la machine à

vapeur. L’usage du charbon qui a suivi cette découverte a amené l’humanité à une augmentation

sans précédent des émissions de CO2. On est passé d’une concentration de CO2 dans l’atmosphère

de 277-280 parties par million au XVIIe siècle à 311 ppm au milieu du XXe siècle

-  Une deuxième phase,  que l’on a  baptisée de « grande accélération »270,  démarre après  la  2ème

Guerre Mondiale de 1939-1945. Durant cette période, caractérisée par une croissance économique

généralisée, avec des innovations techniques sans précédent et la diffusion de l’industrialisation à

l’échelle globale, la courbe de la concentration du CO2 commence à monter de façon exponentielle.

 

270 C.Bonneuil, J-B. Fressoz, L’événement anthropocène, Op. Cit., p. 67.
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- La troisième phase serait censée avoir démarré autour de l’année 2000, pour plusieurs raisons.

Avant tout, ce n’a été qu’en 2001 que la communauté scientifique, suite au troisième rapport du

GIEC a commencé à reconnaître comme une certitude, et non plus une hypothèse, l’existence de

changements climatiques d’origine principalement humaine.

En somme, pour vérifier cette hypothèse dont on parlait depuis tant d’années, on a attendu que ses

effets critiques se manifestent à plein. Si les historiens du climat placent autour de l’année 2000 un

troisième  tournant,  c’est  parce  qu’à  cette  époque  commence  à  se  présenter  une  montée

exponentielle  dans  l’extinction  de  la  biodiversité  –  il  faut  donc  remarquer  que  la  courbe  des

émissions de carbone n’est qu’une des variables à prendre en considération.

Dans  un  livre  paru  pour  la  première  fois  en  2013,  intitulé  L’événement  anthropocène271,  les

chercheurs  Christophe  Bonneuil  et  Jean-Baptiste  Fressoz  se  consacrent  à  la  réalisation  d’une

histoire  critique  du  passage  à  l’anthropocène.  Il  s’agit  là  d’une  contribution  particulièrement

ponctuelle  et  exhaustive,  utile  pour  comprendre  cette  problématique,  pour  avoir  un  regard

d’ensemble sur la production théorique contemporaine et surtout une approche critique par rapport à

la narration dominante de l’avènement de l’anthropocène. Un des arguments principaux avancés

dans cet ouvrage, est que les humains n’auraient pas été aussi inconscients qu’on le dit quant à leur

271 C. Bonneuil, J-B. Fressoz, L’événement anthropocène, La Terre, l’histoire et nous, Op. Cit.
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rapport  avec  la  Terre,  bien  au  contraire.  Ainsi,  des  choix  comme  celui  de  l’usage  massif  des

combustibles  fossiles seraient  le  résultat  d’une décision,  prise  en pleine conscience des risques

encourus. Pour arriver à naturaliser une vision qui oublie complètement le rapport organique à la

Terre, il a fallu le choisir, et installer une toute nouvelle manière de penser. 

Le problème de tous ces grands récits d’éveil, de révélation ou de prise de conscience est

qu’ils sont historiquement faux. La période entre 1770 et 1830 se caractérise au contraire par

une  conscience  très  aiguë  des  interactions  entre  nature  et  société.  La  déforestation,  par

exemple, était pensée comme la rupture d’un lien organique entre l’arbre, la société humaine

et  l’environnement  global.  La médecine néo-hippocratique explorait  les  circulations  entre

l’état  du  corps  organique,  du  corps  social  et  celui  de  l’environnement.  Une  pensée

scientifique organiciste  concevait  la  Terre  comme un être  vivant  jusqu’au cœur  du XIX e

siècle.272

Cette vision de la Terre comme d’un être vivant, on peut la retrouver aujourd'hui chez les derniers

peuples  indigènes  de  la  planète.  Le  discours  de  la  « pachamama273»  est  présenté  comme étant

éloigné et étranger à notre culture, et ceux qui le proposent comme des amoureux de l’exotisme.

Pourtant,  Bonneuil  et  Fressoz affirment que chez nous on trouve des traces d’une image assez

similaire jusqu’au cœur du XIXe siècle. Toutefois, il reste un grand point de différenciation : chez

les indigènes, en règle générale, la Terre n’est pas simplement un corps vivant ; au-delà de sa propre

vitalité, elle possède le caractère de la subjectivité – et on peut dire même de l’humanité - c’est-à-

dire qu’elle possède une sorte de volonté propre274. 

Depuis le  XIXe siècle, l’image qu’on se fait de la Terre a bien continué à changer, mais toujours

autour d’une même partition. Si la vision économiciste sous-entend la Terre comme une sorte de

fonds inépuisable de profitabilité, à côté de cette image, nous avons celle de la Terre vue comme

une machine - une machine très complexe, bien entendu, mais qui n’est en tout cas pas un corps

272 Ivi, p.94.
273 « Terre-mère » en langue Quechua. Le concept andin de Pachamama mériterait une sérieuse discussion, que nous

n’avons pas l’espace de détailler ici. Le concept se révèle en effet comme beaucoup plus articulé de ce qu’on peut
prendre en considération dans ce contexte. Nous choisissons, ici, une simplification consciente en nous référant à
l’usage plus commun et même vulgarisé de ce concept, en en saisissant le point central, à savoir l’idée de la Terre
comme une entité de l’ordre d’une personne.

274 Pour  une  discussion autour  du  statut  de  l’humanité  dans  la  pensée  amérindienne,  voir  E.  Viveiros  de  Castro,
Métaphysiques Cannibales. Je me suis occupé de ces questions dans le deuxième chapitre. Nous reprendrons la
question de la subjectivité de la Terre à la fin de ce chapitre.
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vivant, Dans un autre passage, Fressoz et Bonneuil montrent cette dynamique d’alternance et de

tension entre la vision de la Terre comme une machine ou comme un organisme.

La vision  de  la  Terre  comme un « système »  est  à  la  source  de  la  naissance  de  la  géologie

moderne. On trouve ce terme aussi bien chez Lyell que chez James Hutton, son prédécesseur dans

la formulation de l’uniformitarisme. Dans sa Théorie de la Terre de 1788, Hutton estime qu’« on

peut donc considérer  le  globe terrestre  comme une machine »,  avec  ses  pièces,  ses  principes

mécaniques et ses fonctions. Mais, ajoute-t-il immédiatement, la Terre peut aussi « être considérée

comme un organisme » dans lequel « l’affaiblissement de la machine est naturellement corrigé,

par l’action des forces productives mêmes qui l’ont générée ». Cette tension entre machine et

organisme traverse donc non seulement toute  la pensée de la  biologie,  mais aussi  celle  de la

Terre275.

On remarque ainsi que depuis Hutton, la tentative a été d’arriver à une sorte de synthèse entre ces

deux visions de la Terre-machine ou de la Terre-organisme. Un changement de paradigme important

trouve  ses  racines  dans  un  nouveau  courant  de  pensée,  après  la  2ème Guerre  Mondiale.  La

cybernétique et la théorie des systèmes complexes, sont arrivées à renouveler l’image de ce qu’une

machine peut être, en dépassant la vision mécaniciste. Notamment, le tournant est arrivé dès qu’on a

commencé à envisager la connaissance des machines d’information, et qu’on s’est rendu compte

que ce type de machines doit forcément être pensé comme un tout unitaire. On a donc dépassé la

vision  mécaniciste,  en  commençant  à  envisager  des  systèmes  composés  par  des  éléments  qui

devaient fonctionner dans une profonde interconnexion, qu’on pourrait  dire holistique.  De cette

façon on s’est progressivement éloigné de l’idée de la machine comme d’un assemblage de parties

relativement indépendantes. 

Les tentatives de surmonter cette tension entre machine et organisme ont ainsi trouvé de nouvelles

formulations.  Une  des  plus  importantes,  est  sûrement  l’hypothèse  Gaïa,  formulée  par  James

Lovelock, qui date de 1974. Cette théorie présente l’hypothèse d’une radicale interdépendance entre

les formes de vie et la vie de la Terre en tant qu’écosystème. D’après Lovelock, l’habitabilité de la

planète fut générée par l’action des êtres vivants eux-mêmes, ceux-ci travaillant à entretenir des

conditions favorables à la vie276. En effet, les algues bleues ou « cyanobactéries », apparues il y a

275 C. Bonneuil, J-B Fressoz, Op. Cit., p.74.
276 J. Lovelock, L’hypothèse Gaïa, 1974. Pour une évolution récente des concepts de Gaïa, il faut évidemment prendre 

en compte les travaux de Bruno Latour.
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plus de trois  milliards d’années,  ont  été reconnues comme étant à l’origine de la  formation de

l’atmosphère.  Elles  ont  fixé  le  carbone  atmosphérique,  libéré  l’oxygène,  produit  la  couche  de

l’ozone qui protège la planète des ultraviolets, et elles continuent aujourd'hui à faire de même – les

océans sont  encore aujourd'hui les ressources majeures d’absorption du carbone atmosphérique.

Voilà donc une tentative qui arrive à décrire le système-Terre dans les termes de la vie d’un seul

organisme vivant, dont les différentes formes de vie se posent comme étant un ensemble d’éléments

fortement interdépendants les uns des autres.

Dans le domaine de la philosophie, nous pouvons remarquer la tentative présentée par Deleuze et

Guattari, aux débuts des années 70. Dans L’Anti-Œdipe, toute une théorie assez articulée présente la

Terre  comme étant  un  « corps-sans-organes ».  Si  nous  n’avons  pas  l’espace  ici  pour  traiter  la

question du corps-sans-organes, nous nous limiterons à dire qu’il s’agit d’une tentative de repenser

le  fonds unitaire  des  corps.  Placé à  l’intérieur  de l’économie du désir  présenté  par  Deleuze et

Guattari,  le corps-sans-organes représente d’un côté l’instance « anti-productive » sous-jacente à

toute production,  et  de l’autre la production d’un espace lisse, à savoir  fluide,  qui connecte les

éléments d’un système en éliminant toute sorte de discontinuité277.

À côté de cette vision de la Terre comme un système holistique d’éléments interconnectés, nous

pouvons  constater  aujourd’hui  la  reprise  d’une  autre  vision  organiciste,  notamment  avec  une

nouvelle valorisation de la pensée indigène. Pour les peuples indigènes du Monde entier la Terre est

sans doute un corps vivant, avec son cycle vital et ses liens d’interdépendance. Mais, encore plus

que ça, les indigènes arrivent à penser la Terre comme un être doué d’une véritable subjectivité. La

Terre n’est pas seulement vivante, comme nous le sommes, elle est aussi humaine au même titre que

nous.  Elle est donc capable de prendre des décisions, de provoquer des phénomènes qui affectent

l’environnement et la vie des humains. Bien que cette manière de penser trouve un certain écho

dans le domaine artistique,  ou dans la sensibilité populaire,  on est très loin de la voir prise en

considération dans le  domaine de la  science officielle,  et  cela  parce que sa propre constitution

objectiviste ne le permet pas.

***

277 Voir G. Deleuze et F. Guattari,  L’Anti-Œdipe, Op. Cit.,  1972,  et  Mille Plateaux, Op. Cit.,  1980,  notamment le
quatrième plateau : 10 000 a.c. Géologie de la Morale. À remarquer, encore une fois, comme le dernier concept de
« corps-sans-organes »,  présenté  dans  Mille  Plateaux,  soit  débiteur  de  l’œuvre  de  Carlos  Castaneda  et  de  ses
spéculations quant à la configuration énergétique des corps.
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Aujourd'hui, il faudrait bien se demander comment concilier cette vision technoscientifique de la

Terre comme étant un système complexe avec une vision plus ancienne et plus intuitive d’un corps

vivant ou même d’une subjectivité agissante. Mais bien que ce type de tentatives théoriques existe

et rencontre une popularité croissante, le changement de paradigme théorique n’a en effet déterminé

aucun réel changement dans le système de production. Tout au contraire, les actuelles conditions du

capitalisme extractif, thermo-industriel, pétrochimique, ne vont pas dans le sens d’une réduction du

volume de la dépense énergétique ou d’un changement de paradigme dans la relation avec la Terre.

Bien qu’on se soit généralement rendu compte que nous habitons dans un environnement qui ne

dépend pas que de nous, mais sur l’état duquel nos comportements ont beaucoup d’influence, nous

continuons à agir comme si ce n’était pas le cas ; à savoir, comme si on vivait dans un monde où les

ressources sont infinies et où l’humanité ne doit pas se soucier de conserver les éléments naturels

qui rendent possibles toutes nos activités.
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La crise du partage épistémologique entre sciences de l’homme et sciences de la

nature.

Nous sommes en train d’entrer dans une nouvelle ère géologique. Nous commençons à vivre une

première anticipation des bouleversements tragiques que l’humanité sera forcée d’envisager.  Une

crise  de  cette  portée  va  amener  une  profonde  transformation  de  notre  relation  au  monde,  et

évidemment des formes de la pensée, comme nous commençons déjà à en prendre conscience.

En particulier, l’anthropocène met en crise le partage épistémologique qui a caractérisé la modernité

des sciences : celui entre sciences de l’homme et sciences de la nature. Ce partage correspond à une

profonde coupure entre nature et culture, dont la définition, à l’intérieur de notre société, se présente

sous le signe d’une forte discontinuité. Les sciences naturelles se sont toujours revendiquées comme

non humaines et objectives, alors que les sciences humaines et sociales se sont développées à partir

d’une supposée « liberté » construite par l’homme face à la nature. 

Cette dichotomie ne tient plus, face aux contradictions qui sont en train de se manifester avec le

déséquilibre du système-Terre que l’activité humaine a provoqué à l’échelle mondiale. Comment

sortir  de  cette  impasse ?  Il  s’agit  d’investiguer  de  nouvelles  manières  de  penser,  capables  de

dépasser  les  présupposés  dualistes  et  anthropocentriques  et  d’atteindre  une  nouvelle  écologie

épistémologique.  La  proposition  des  auteurs  du  livre  L’événement  anthropocène  passe  par  une

pratique de mélange scientifique entre les anciennes sciences de l’homme et celles de la nature, à

partir de la reconstruction d’une histoire socio-géologique de la Terre278.

Aux  humanités  « hors-sol »  de  la  modernité  industrielle,  l’Anthropocène  requiert  donc  de

substituer de nouvelles humanités environnementales qui s’aventurent au-delà du grand partage

entre  « environnement »  et  « société ».  Histoire  environnementale,  anthropologie  de  la  nature,

droit et éthique de l’environnement, écologie humaine, sociologie de l’environnement,  political

ecology,  théorie  politique  verte,  économie  écologique,  etc..,  (…)  Dans  l’anthropocène,  il  est

impossible d’occulter que les relations « sociales » sont truffées de processus biophysiques et que

les divers flux de matière et d’énergie qui traversent le système-Terre à différentes échelles sont

polarisés par des activités humaines socialement structurées279.

278 D’autres chemins possibles de pensée nous arrivent en prenant en considération des cultures indigènes du monde
entier. Nous nous occuperons dans la suite du chapitre de ces formes de pensée, qui se posent déjà au-delà de
l’anthropocentrisme et du dualisme qui caractérisent la culture occidentale.

279 C. Bonneuil, J-B Fressoz, Op. Cit., P.47.
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Il est sans doute possible d’ajouter à cette liste une mise en question des présupposés anthropocentriques et dualistes

dans le domaine des sciences psychologiques. Si on commence à parler aujourd'hui d’« écopsychologie », il faut

rappeler l’ouvrage – désormais classique – de Gregory Bateson : Vers une écologie de l’esprit. Bateson, penseur en

provenance de l’anthropologie et qui s’est progressivement tourné vers la psychologie, a été beaucoup influencé par

les études cybernétiques et la théorie des  systèmes280.  Il faisait donc partie de ce mouvement qui, déjà dans les

années  60,  formulait  la  question  « holistique »  des  systèmes  informationnels  dans  les  termes  de  relations  de

complexité. Dans cette vision, le système se caractérise par l’interdépendance de ses éléments. 

Plusieurs éléments qui font partie de l’exceptionnalisme humain – donc de la définition moderne du

rapport  nature/culture  -  sont  remis  en  question  à  l’ère  de  l’anthropocène.  Ce  processus  de

réévaluation épistémologique intéresse de la même manière certains présupposés philosophiques et

métaphysiques  qui  ont  caractérisé  notre  passé  récent.  Nous  allons  prendre  un  exemple

paradigmatique : à l’ère de l’anthropocène, il est impossible de poursuivre dans une narration –

typique du XIXe siècle - qui pense la liberté humaine par opposition à la nature. 

Il faudrait par exemple questionner sur ce point la psychanalyse, qui peut être reconnue comme le

fondement par excellence de la culture occidentale du vingtième siècle. Prenons le célèbre ouvrage

de Freud, Le Malaise de la Culture, nous pourrons voir à l’œuvre cette métaphysique, qui pense la

culture par arrachement d’une nature sauvage qu’il est nécessaire d’arriver à domestiquer. Ici, la

culture est pensée comme l’apprentissage d’un processus de civilisation281, qui arriverait à contrôler

socialement les pulsions instinctuelles des individus – ces dernières étant à placer du côté de la

nature. Laissés libres, les instincts naturels amèneraient selon Freud à la destruction de la possibilité

d’une vie collective - d’où la nécessité de l’institution civilisationnelle, des tabous, des interdits, des

bonnes manières etc. Voilà de quelle manière les dispositifs culturels s’installent, avec le but de

contrôler  et  canaliser  ces  pulsions  primaires  et  en  limiter  la  possibilité  d’expression  par  des

conventions  sociales.  La  nature  y  est  donc  présentée  comme  étant  une  pulsion  agressive  et

incontrôlée, dont il faut se défendre par la création de dispositifs de répression culturelle, selon une

logique  propre  à  l’anthropologie  politique  hobbesienne.  Il  y  a  bien  une  différence  avec  la

métaphysique positiviste, typique du  vingtième siècle. Si chez des auteurs tels que Stuart Mill ce

passage à la culture est décrit dans des termes enthousiastes, chez Freud l’arrachement à la nature

réalisé par l’homme moderne a un prix à payer. La nature négligée et expulsée va revenir sous la

280 G. Bateson, Vers une écologie de l’esprit.
281 Le livre se trouve en français sous deux éditions qui ont choisi deux titres différents, Le malaise de la culture, et Le

malaise  de  la  civilisation.  Cette  difficulté  de  traduction  en  langue  française  est  significative,  par  rapport  à
l’entremêlement entre le concept de « culture » et de « civilisation », particulièrement évident dans le mot allemand
« cultur ».
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forme du refoulé, et les avantages de la civilisation vont provoquer, en contrepartie, un malaise

inéliminable, sorte de mélancolie destinée à accompagner tout progrès de l’humanité.

Bien que Freud reconnaisse l’impossibilité de s’arracher complètement de la nature, il reste quand

même  partisan  du  projet  général  de  la  civilisation,  et  confiant  dans  la  capacité  humaine  de

domestiquer et préserver cette nature sauvage qui ne fait que revenir. Toutefois, dans le domaine de

la psychanalyse, notamment par des solutions plutôt freudo-marxistes, on a assisté à la tentative

d’utiliser  les  constats  de Freud pour  amener  la  critique  à  un autre  niveau,  en questionnant  les

présupposés  anthropologiques  sur  lesquels  se  fondait  la  théorie  freudienne. Cela  a  été  le  cas,

d’abord, des travaux de Wilhelm Reich, l’élève plus radical et hétérodoxe de Freud, qui a essayé de

refonder  l’analyse  psychique  à  partir  de  l’investissement  politique  et  cosmologique  de  l’Éros.

Ensuite,  avec  la  philosophie  d’Herbert  Marcuse,  et  les  livres  Éros  et  Civilisation  et  L’homme

Unidimensionnel, qui ont connu une énorme diffusion, aux États-Unis comme en Europe, lors de la

révolution culturelle autour de l’année 1968. L’œuvre de Marcuse reprend l’opposition présente

dans Le malaise de la culture, mais en renversant les choses. Pour lui, la modernité s’est instituée de

par une répression des instincts entièrement fondée sur la domination politique. Son idée de liberté,

n’est donc plus basée sur l’image d’une libération (arrachement) de la nature, mais plutôt sur la

libération de la puissance érotique, qui a été réprimée par le pouvoir politique avec la finalité du

contrôle  social.  Son  anthropologie  sous-jacente,  est  donc  caractérisée  par  un  optimisme

métaphysique qui se pose comme opposé spéculaire du pessimisme freudien. L’Éros – qui est la

puissance originaire et naturelle propre aux êtres humains - n’a rien de destructif, mais il est, tout au

contraire, intrinsèquement révolutionnaire. Il faut remarquer qu’un dualisme demeure encore, bien

qu’il soit inversé par rapport au dualisme freudien. Si Freud prend le parti de la culture contre la

nature, Marcuse estime que la culture est la forme de domination que les hommes se sont donnés

pour enfermer une puissance naturelle complètement positive. 

Si  ensuite  on  prend  l’Anti-Œdipe  de  Deleuze  et  Guattari,  on  peut  remarquer  une  tentative  de

poursuivre sur cette ligne en éliminant le dualisme qui demeure. Deleuze et Guattari ne sont pas des

freudo-marxistes,  mais  ils  partagent  les  mêmes  questions  des  auteurs  que  nous  venons  de

mentionner.  Pour  eux,  tant  que  la  production  est  en  même  temps  production  économique  et

production du désir,  elle est  aussi  de la même façon toujours production naturelle,  même dans

l’artificialité la plus pure ; la technique est nature, parce que la nature est déjà « machinique » dans

son  fonctionnement.  L’univers  décrit  par  Deleuze  et  Guattari  est  composé  de  « machines

désirantes », « machines abstraites », et toutes ces machines font partie du plan général de ce qu’on

peut appeler « nature ». Leur tentative est donc de faire tomber le dualisme qui sépare technique et

vie. Dans ce sens, la vie est déjà technique en elle-même. En même temps, le stoïcisme éthique
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deleuzien, fondé sur une réévaluation de l’amor fati282
,  se pense déjà comme étant alternatif à tout

volontarisme subjectif. Dans ce sens, la question de la liberté ne pourrait jamais être pensée comme

un arrachement de la nature. Si, peut-être, cette question de la liberté est laissée de côté par Deleuze

et Guattari, c’est que dans leur « système » philosophique toute la valeur est attribuée à une autre

notion :  l’« intensif ».  Nous  occuper  de  ces  questions  nous  mènerait  très  loin  par  rapport  aux

objectifs de cette partie de la thèse, mais on peut affirmer que cette philosophie correspond très bien

à une tentative de réconciliation entre machine et organisme, technique et nature, bref, d’une sorte

de dépassement de la tradition dualiste comme nous l’avons présentée.

***

En revenant sur notre questionnement, il faut se demander de quelle manière il est possible de proposer un dépassement

de l’image dont nous avons hérité, celle de la liberté comme d’un arrachement à la nature.  Il faut quand même

rappeler que ce débat est, heureusement, loin de se présenter comme homogène pour ce qui concerne l’histoire de la

philosophie européenne. Si le couple nature/culture se présente comme assez monolithique, le partage entre liberté

et nécessité a en effet soulevé toutes sortes de solutions différentes. Mais l’image qui s’est cristallisée en tant que

forme culturelle dominante, intériorisée par le sens commun, est sans doute celle dont nous venons de discuter  ;

selon  cette  image,  la  libération  de  l’homme  serait  un  arrachement  à  ces  données  naturelles. Les  auteurs  de

L’événement anthropocène ne manquent pas de reprendre la question, en spécifiant les enjeux.

Dès lors qu’il n’est plus possible de s’abstraire de la nature, il s’agit de penser avec

Gaia. Une des tâches majeures de la philosophie contemporaine est sans doute de

repenser  la  liberté  autrement  que  comme  un  arrachement  aux  déterminations

naturelles ; d’explorer ce qui peut être infiniment enrichissant et émancipateur dans

ces attachements qui nous relient aux autres êtres d’une Terre finie. Que nous reste-il

d’infini dans un monde fini283
?

La philosophie européenne a parfois introduit des hypothèses qui se détachent de cette vision de la

liberté comme arrachement. Il n’en demeure pas moins que, malheureusement, aucune d’entre elles

n’a donné lieu à une alternative significative quant à la manière de vivre. Notre proposition ici est

donc de poser la question autrement,  à partir  d’une critique ontologique fondée sur des réalités

282 Voir Gilles Deleuze, Logique du sens, Éditions du Minuit 1969. 
283 C. Bonneuil, J-B Fressoz, Op. Cit., p.56.
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culturelles vivantes, et sur leur philosophie plus ou moins implicite. Encore une fois, pour penser

autrement le partage homme/nature il convient de s’adresser aux peuples qui ont démontré une sorte

d’attitude écologique spontanée, immédiate.

Ce qu’il  y a de plus fascinant chez les peuples indigènes, c’est qu’ils manifestent des attitudes

écologiques sans la médiation d’une structure conceptuelle lourde comme celle que nous sommes

forcés de proposer dans nos sociétés industrialisées pour parler de l’anthropocène.  En effet,  les

habitants de la forêt amazonienne ont montré que l’homme n’est pas nécessairement un ennemi du

milieu naturel, mais qu’il peut bien fonctionner comme un allié des plantes, des animaux et de la

forêt. En Amazonie, il a été démontré que l’activité des peuples indigènes a joué un rôle positif, de

stimulation par rapport à la biodiversité. Face à un récit qui nous présente un homme condamné à

une sorte de pêché originel envers la nature, ces gens nous montrent que les choses peuvent être

pensées et que l’on peut agir autrement. Les Amérindiens d’Amazonie, n’ont pas un mot spécifique

pour désigner le concept d’« écologie », pour la simple raison que la vision écologique est tellement

intrinsèque à toutes leurs pratiques, qu’ils n’ont pas besoin de la spécifier dans un concept séparé.

Voilà la réaction du chaman Yanomami Davi Kopenawa quand il a découvert le signifié du concept

d’écologie chez les Blancs.

Omama284 a été, depuis le premier temps, le centre de ce que les Blancs appellent « écologie ».

C’est vrai ! Bien avant que ces paroles n’existent chez eux et qu’ils se mettent à en parler autant,

elles étaient déjà en nous, sans que nous les nommions de la même manière. Depuis toujours, elles

étaient pour les chamans des paroles venues des esprits pour défendre la forêt. Si nous possédions

des livres, comme eux, les Blancs constateraient combien elles sont anciennes ! Mais ce sont, tout

autant que nous, les xapiri, le gibier, les arbres, les rivières, les poissons, le ciel, la pluie, le vent et

le soleil ! C’est tout ce qui est venu à l’existence dans la forêt, loin de Blancs ; tout ce qui n’est

pas entouré de leur clôtures285.

On voit bien ici, encore une fois, le lien entre le dispositif des clôtures, à savoir l’accumulation

originaire,  et  l’oubli  des  principes  « écologiques »  ancestraux.  Pour  les  indigènes,  installer  des

clôtures signifie déjà commettre un délit envers la Terre, défier des principes qui ne sont pas des lois

humaines, mais plutôt des lois intrinsèques à la Terre même. Il s’agit de ce qu’on appellerait chez

nous  des  principes  écologiques,  sorte  de  droits  de  la  nature  que  l’homme  doit  respecter.  La

284 Il s’agit du dieu qui a créé la foret dans l’univers Yanomami.
285 B. Albert, D. Kopenawa, La Chute du Ciel, Op. Cit., p.647-48.
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différence est que, comme nous l’avons mentionné, pour les Amérindiens, la Terre est vivante et

intelligente, les lieux le sont au même titre, et toute une diplomatie doit s’installer pour gérer le

rapport avec le lieu qu’on habite. Un rapport qui peut être qualifié d’écologique au même titre que

de cosmologique.

Chez eux, le fait de penser avec un regard écologique, de penser la vie de l’homme comme ce qui

doit être gardé par la reconnaissance de l’interdépendance avec tout le reste, est tout simplement

normal et intrinsèque à leur manière de vivre. Il s’agit en effet, de l’exact contraire par rapport à

l’idée de l’arrachement à la nature, qui a caractérisé la modernité européenne, et influencé l’actuelle

culture dominante à l’échelle mondiale. Mais les Yanomami vont encore plus loin : il ne s’agit pas

de penser l’interdépendance par voie négative, c’est-à-dire encore la vie de l’homme comme une

exploitation du milieu dans lequel il vit, avec un impératif moral écologique qui puisse équilibrer

cette tendance naturelle. Pour les indigènes d’Amazonie – tout au contraire – « nous les humains

sommes l’écologie » Tout comme d’autres formes vivantes, les agents atmosphériques et tout ce qui

fait partie du « système-Terre ». Les Yanomami, comme la plupart des peuples indigènes du monde,

pensent d’une manière qu’on qualifie habituellement d’« animiste ». Cela veut dire, en bref, qu’ils

pensent le monde comme étant habité d’une énorme quantité d’agents, de subjectivités, humaines

ou autre qu’humaines. C’est de cette manière qu’ils arrivent à penser que la Terre est humaine, et

que les lieux sont protégés par des gardiens qu’il faut respecter pour vivre bien dans un territoire.

Au-delà de cette reconnaissance, la question pour eux est toute pragmatique. Il s’agit d’arriver à

communiquer avec ces gardiens, ou à capter les signaux qui arrivent de la Terre.

Évidemment, même avec la plus avancée dotation technoscientifique, nous ne serions pas capables

de fonctionner d’une telle manière, au moins, si on continue à suivre les contours généraux de notre

épistémologie. Ces peuples utilisent un tout autre dispositif de connaissance et d’intervention dans

le monde, ce qu’on peut appeler une autre ontologie. Le rêve, par exemple, est l’instrument par

excellence  grâce  auquel  les  Yanomamis  connaissent  le  monde,  comme  Davi  Kopenawa  nous

explique dans son  La chute du Ciel.  Chez les Amazoniens, l’homme fait partie de cet ensemble

vivant qu’est la forêt et il lui faut contribuer à sa vie et à sa prospérité. Si donc on veut chercher une

image de l’infini dans un monde fini, et savoir où et comment le trouver, il faudra demander aux

peuples indigènes que, tout en étant très soucieux de garder la vie des écosystèmes et en respectant

ces lois intrinsèques de la terre, ils nous parlent de leur grande liberté de visiter spirituellement

l’univers entier par les rêves. 

En conclusion, nous pouvons remarquer que l’idée de casser la frontière entre sciences de l’homme

et sciences de la nature pourrait  se révéler très féconde, et  qu’on pourrait  même penser au pas

ultérieur. Pour autant que la vision écologique progresse, il faut reconnaître que notre civilisation ne
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pourra atteindre que difficilement une capacité de connexion avec les forces naturelles comparables

à  celle  de  certaines  cultures  indigènes.  Au-delà  d’une  nouvelle  science  –  qui  est  sans  doute

nécessaire - nous avons peut-être besoin d’une nouvelle valorisation des formes de vie ancestrales

du monde entier. Si nous n’arrivons pas à mettre de côté l’eurocentrisme avec lequel la science s’est

historiquement constituée, nous allons devoir renoncer aux plus grandes avancées que les hommes

ont produites sur le terrain écologique, et ce depuis très longtemps.

Une nouvelle science est nécessaire, mais elle pourrait se révéler insuffisante. Ce qui s’imposera à

notre réflexion, c’est de réussir à amener la critique jusqu’à un niveau « ontologique », et à partir de

cela, réinterroger nos pratiques de vie.
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La colonialité de l’anthropocène

 

Cette  lutte  pour  l’arbre  et  la  forêt  est

surtout  une  lutte  anti-impérialiste.  Car

l’impérialisme  est  le  pyromane  de  nos

forêts et de nos savanes. 

Thomas Sankara

Face à la situation de crise que nous venons de décrire, l’intellectualité de la gauche est aujourd'hui

prise, un peu partout, dans le débat terminologique qui oppose « anthropocène » et « capitalocène ».

En effet, la question de remettre en discussion la supposée « neutralité » de l’écologie ne cesse de se

reproposer, sous plusieurs formes. Il s’agit de montrer que la crise écologique n’a pas été provoquée

par une sorte d’humanité abstraite, générique et universelle : derrière la situation actuelle, il y a en

effet  des  modes  de  production  spécifiques,  ainsi  que  des  choix  politiques  précis  qui  sont

identifiables tout au long des années. Parfois, on peut dire qu’il y a même des entreprises, voire des

personnes,  qui  sont  les  premières  responsables  de  la  situation  actuelle. En  effet,  même  en

considérant l’humanité dans son ensemble comme la responsable du désastre en cours, il n’y aurait

pas de sens d’adresser à tout le monde le même niveau de responsabilité, même si l’on se place à

l’intérieur du monde le  plus industrialisé. Un ouvrier d’usine a  certainement  pollué de par  son

travail, mais il n’a pas choisi librement de se dédier à ce type d’activité, en y ayant été obligé pour

gagner sa vie ; son patron, par contre, a disposé des moyens pour orienter sa production. Et lui, à la

fois,  n’a  fait  que  s’insérer  dans  un  système qui  a  été  constitué  par  des  choix  économiques  et

politiques  précis  sur  la  manière  de  produire  et  de  consommer.  Il  y  a  même  la  possibilité

d’approfondir l’analyse par voie quantitative : par exemple, on arrive à vérifier que plus de 70 %

des émissions de gaz à effet de serre émaneraient de seulement 100 entreprises286. Mais, au-delà de

ce qu’on peut montrer par des chiffres, il est très facile de reconnaître les grandes multinationales de

286C’est la conclusion un rapport de l'ONG internationale Carbon Disclosure Project, 2017, qui prend en compte les
données entre 1988 et  2015. La disparité dont il  est question se révèle encore plus disproportionnée quand on
remarque que les 25 premières entreprisses sont responsables de la moitié des émissions. Toutefois, on pourrait
critiquer les conclusions du rapport, en se rendant compte que les compagnies en question sont celles liées aux
combustibles fossiles, mais qu’elles ne sont pas les usagers de pétrole, gaz et carbone, ce qui est le cas de la quasi-
totalité des entreprises industrielles du monde. Donc, arrêter les investissements envers ces entreprises,  comme
l’ONG le propose, pourrait paraître un peu utopique sans un plan massif de reconversion générale de l’économie et
de la production.
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l’extractivisme, celle du secteur agro-alimentaire (Monsanto, Coca-Cola etc.) et en général celles du

secteur  industriel  comme  étant  les  principales  responsables  du  collapse  écologique  dont  nous

voyons les prémisses aujourd’hui.

C’est  d’abord de cette exigence politique,  visant à établir  des distinctions entre qui est  plus ou

moins responsable, que naît le terme capitalocène. Mais, en même temps, il s’agit d’une catégorie

analytique  qui  interroge  la  genèse  de  la  crise  climatique  à  l’origine  dudit  anthropocène.  Les

narrations  de  l’anthropocène,  dénoncent  les  partisans  du  concept  de  capitalocène  à  la  suite  du

sociologue  Jason  Moore,  ne  font  que  masquer  la  réalité,  en  posant  une  subjectivité  humaine

abstraite  à  l’origine  du  dérèglement  écologique,  quand  celui-ci  s’est  développé  du  fait d’une

certaine manière de produire et de consommer, ainsi que de certains antagonismes de classe lui

étant  constitutifs.  Selon  l’opinion  du  sociologue  Jason  Moore,  l’anthropocène  ne  se  serait  pas

produit en dehors des rapports de classes et de production qui constituent le capitalisme. Il est plus

approprié, argumente Moore, d’utiliser le terme de capitalocène, pour ne pas risquer de cacher une

partie de cette réalité. D’ailleurs, seul un dépassement radical du capitalisme pourrait permettre de

sortir de la course – apparemment irréversible – vers la catastrophe. L’argumentation de Moore est à

recevoir : que l’on choisisse d’adopter ou non sa terminologie – problème mineur – on ne pourra

pas se passer d’introduire à l’intérieur même de la critique écologique une plus large critique des

rapports de production et de classe, mais aussi des rapports entre les peuples et entre les genres.

Toutefois, cette manière de penser risque de cacher l’irréversibilité dramatique qui caractérise le

passage à la nouvelle ère climatique, parce que même en abandonnant aujourd'hui le capitalisme

comme système d’accumulation et d’exploitation, on resterait avec le problème du mode même de

production à résoudre. Il ne nous reste donc qu’à accueillir cette exigence analytique et politique de

la  constitution  des  distinctions,  de  l’attribution  des  responsabilités,  de  la  politisation  du  débat

écologique, tout en gardant à l’esprit que, étant donné l’ampleur du problème, ce dernier est destiné

à dépasser toutes les catégories conceptuelles que nous avons connues. De cette manière, on ne

pourra pas se passer de revoir une bonne partie de l’analytique de la lutte des classes dont nous

disposons, à partir du constat que le passage à la nouvelle ère climatique se pose d’ores et déjà

comme La question à résoudre pour l’espèce humaine dans les années qui viennent.

***
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Certains auteurs commencent à penser à radicaliser aujourd'hui la question posée par Jason Moore.

Si le problème avec le concept d’anthropocène est constitué par sa généralité abstraite, on peut se

demander si adresser toute la question au capitalisme au sens plus large ne pourrait pas se révéler

encore trop générique. En effet, déjà, l’historisation des étapes que nous avons prises en compte

précédemment ne nous montre pas seulement que la courbe des émissions de carbone – qui est

seulement l’un des facteurs à considérer – coïncide avec le développement du capitalisme. Il  y

aurait plusieurs autres corrélations qu’on pourrait prendre en compte ; par exemple, son origine est

clairement  euro-américaine,  venant  en  somme  du  nord-ouest  du  monde.  La  genèse  de

l’anthropocène a été développée dans le cadre d’une inégalité très radicale entre les peuples, les

classes sociales, entre les genres. Si le concept de capitalocène arrive à pointer l’inégale distribution

des responsabilités au sein de classes sociales, il faut un autre type d’analyse pour arriver à révéler

les autres genres d’inégalités.

La situation se complique si l’on prend en compte le côté plus directement politique de la question.

Aujourd'hui, les mouvements sociaux anticapitalistes s’expriment dans toutes les dimensions que

nous  venons  de  citer,  mais  malheureusement  ils  ne  communiquent  pas  toujours  entre  eux.

Notamment, le mouvement féministe est sans doute le plus transversal – et ce n’est donc pas par

hasard s’il est arrivé à se généraliser sur la scène mondiale dans la mesure que nous connaissons -

en arrivant à croiser ses instances avec les mouvements contre les inégalités économiques, mais

aussi avec les mouvements décoloniaux et, plus récemment, avec les mouvements écologistes. Si

aussi  le  mouvement  contre  la  discrimination  raciale  a  une  tendance  naturelle  à  se  joindre  aux

revendications des luttes sur le salaire ou les droits sociaux, il y a une difficulté encore très forte à

relier les mouvements contre la stratification coloniale de la société avec le mouvement écologiste.

C’est  en  prenant  cette  « double  fracture »  comme  point  de  départ,  que  le  jeune  chercheur

martiniquais Malcom Ferdinand, dans un livre récemment sorti, essaye d’associer revendications

écologistes et point de vue décolonial. L’auteur, très attentif à ce qui se passe dans les mouvements

sociaux actuels, commence par s’interroger sur ce manque, encore très évident, d’une vraie mise en

connexion de ces deux aspects.

Voici la double fracture. Soit l’on remet en cause la fracture environnementale à condition de

maintenir le silence de la fracture coloniale de la modernité, de ses esclavages misogynes et de

ses racismes. Soit l’on déconstruit la fracture décoloniale à condition d’abandonner les enjeux

écologiques. Pourtant, en laissant de côté la question coloniale, les écologistes négligent le fait
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que les colonisations historiques tout autant que le racisme structurel contemporain sont au

centre des manières destructrices d’habiter la Terre. (...)287

Pour réaliser cette tâche, celle de combler le vide de la double fracture, Ferdinand va proposer une

redéfinition  conceptuelle  des  axes  directeurs  de l’analyse  écologique. Au lieu  de  s’attarder  sur

l’alternative entre anthropocène et  capitalocène,  en cherchant à saisir  une définition générale et

abstraite, valable de la même manière pour tous et partout, il préfère multiplier les définitions, en

posant au premier plan les espaces, les territoires autour desquels la crise écologique s’articule.

L’idée de spécifier, de rendre plus concrète l’analyse de l’anthropocène signifie la lier à un certain

modèle de production sur un territoire spécifique. On pourra, à la suite de Ferdinand, parler de

plantatiocène, pour décrire l’ensemble écologique et colonial qui a été réalisé – sur la plupart du

continent américain - autour du modèle de la plantation, fondé sur l’exploitation agricole intensive,

mais aussi sur l’esclavage et sur l’exportation d’énormes quantités de produits vers les pays plus

riches.  On  parlera  d’usinocène,  pour  décrire  le  modèle  de  production  industrielle,  et

d’automobilecène pour en décrire la forme de consommation.

À chaque fois, il  s’agit pour Ferdinand de raconter la modernité coloniale en gardant ensemble

l’exploitation des hommes et celle de la nature, en retrouvant la connexion de la production et du

consumérisme  capitalistes  dans  leur  contexte  écologique.  Étant  donnée  une  distinction  bien

formulée entre la Terre – comme horizon de l’économie et de l’écologie – et le monde – comme

espace du politique et du social - sa proposition est celle de prendre en compte « le monde comme

objet d’écologie ». Un monde « créolisé », à savoir enrichi par la « reconnaissance politique de la

présence des non-humains288».

Il est intéressant de garder à l’esprit cette tentative de Ferdinand, tant que ma proposition, issue de

la vision des peuples amérindiens, en général, et des Sikuani en particulier, pourrait s’énoncer avec

la formule inverse : il s’agit de prendre en compte la Terre en tant que sujet de la politique. 

La proposition de Ferdinand, peut-être plus utilisable du point de vue des revendications politiques,

s’enracine dans une redéfinition du domaine de la mondanité de façon à y inclure « l’ombre de la

modernité », représentée par les subalternes du rapport colonial, avec une référence privilégiée au

contexte des Caraïbes. Toutefois, pour autant qu’elle soit redéfinie par la présence des non-humains,

on peine un peu à trouver leur trace à l’intérieur du beau texte de Ferdinand.  Son discours n’en

demeure pas moins vital à l’heure actuelle ; il  était temps de poser la question du rapport entre

écologie et colonialité, et on n’aurait pas pu le faire de manière plus nette et ponctuelle. Prendre en

287 Malcolm Ferdinand, Une écologie décoloniale, Seuil 2019, p.28.
288 Ibidem.
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compte le point de vue d’une humanité post-esclavage signifie se poser dans une des positions les

plus universelles de la condition humaine contemporaine, dans le sens que cela concerne le plus

grand nombre de personnes et de contextes propres au capitalisme globalisé.

Ma démarche a été différente. Dans le cas du discours que j’essaye de mener, comme nous allons le

voir, le fait est que les non-humains ne sont pas juste intégrés à l’intérieur de la politique humaine ;

ils en constituent pour ainsi dire le centre. Les indigènes qui ont gardé ces cosmologies, quant à eux,

se sont intégrés de façon toujours très relative à notre monde capitaliste globalisé. Le cas de mes

amis Sikuani va nous montrer comment il est possible de vivre dans ce monde, mais tout en gardant

à l’esprit un autre monde, une autre ontologie, une autre vision de ce que ces choses sont. Si cela

peut  apparaître  un  peu  abstrait  au  premier  abord,  il  faudra  juste  rappeler  que  l’écologie  des

Amérindiens n’est pas récente, ni à retrouver : elle est plus que manifeste, et il est possible d’en

retrouver des traces qui remontent au tout début du contact. Notre tâche sera d’enquêter sur les

racines métaphysiques, pour rendre justice à la grande pertinence et prévoyance de cette ontologie.

***

La philosophe Donna Haraway, déjà très célèbre pour sa production cyborg-féministe, propose une

autre tentative de description du passage que nous sommes en train d’examiner. Les mots d’ordre de

cette  nomination  alternative  sont :  chthulucène,  « staying  with  the  trouble »,  FS. Leur

combinaison289 produit une nouvelle narration, capable de court-circuiter la mono-directionalité des

contes habituels, en arrivant à réaliser un exemple de dépassement du dualisme ontologique sous

plusieurs aspects : du point de vue du genre, naturellement, mais encore plus du rapport aux formes

de subjectivités non humaines, à partir de la relation homme-animal.

Chthulucène est  une  combinaison  de  racines  indiennes  et  grecques290,  dénomination  d’un  âge

dominé par des forces monstrueuses issues de la Terre, qui sont en train d’être libérées suite aux

bouleversements  écosystémiques  dont  nous  sommes  en  train  de  débattre. Il  s’agit  donc  d’une

289 Donna Haraway,  Staying with the Trouble: Making kin in the  Chthulucene, Duke University Press, Experimental
Future, 2016.

290 « Le néologisme  Chthulucène a trois sources : une petite araignée californienne,  Pimoa Cthulhu,  dont Haraway
reprend le nom en le croisant avec le terme grec chthonos, qui fait référence aux forces et créatures chthoniennes,
c’est-à-dire aux créatures de la terre, des profondeurs, aux forces rhizomatiques qui se ramifient et qui se lient.
« Cène » vient aussi du grec : kainos renvoie à une temporalité présente, que Haraway dit « épaisse ». Dans un des
entretiens du livre, elle définit donc le Chthulucène comme « un temps épais pour les chthoniens » (p. 74). Ainsi
formulée, cette définition est obscure et inaccessible : Habiter le trouble avec Donna Haraway la déplie et l’éclaire.
Laura  Aristizábal  Arango, Continuer.  Une exploration du Chthulucène avec  Donna Haraway,  révue Terrestre,
intérvention  en  ligne,  au  https://www.terrestres.org/2020/03/06/continuer-une-exploration-du-chthulucene-avec-
donna-haraway/.
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approche mythopoïétique aux transformations en cours, mythopoïèse complètement contemporaine.

Pour  ma  part,  il  est  étonnant  que  j’aie  eu  quelque  chose  de  très  proche  de  la  part  de  mes

interlocuteurs Sikuani. Don Clemente m’a une fois parlé du fait que des forces de la Terre – des

êtres qu’il appelait « cannibales » de manière métaphorique – allaient bientôt être libérées, que cela

troublerait l’humanité et qu’il s’agissait d’une réponse de la part de la Terre et de ses gardiens aux

abus des humains. D’après lui, cela serait très problématique pour la plupart des êtres humains, mais

il s’agissait d’un passage nécessaire. Évidemment, cette « fabulation spéculative » est plus qu’une

simple invention d’histoire sous des formes littéraires291.

Chthonic ones are beings of the earth, both ancient and up-to-the-minute. I imagine chthonic

ones as replete with tentacles, feelers, dig- its, cords, whiptails, spider legs, and very unruly

hair. Chthonic ones romp in multicritter humus but have no truck with sky-gazing Homo.

Chthonic ones are monsters in the best sense; they demonstrate and perform the material

meaningfulness  of  earth  processes  and  critters.  […]  The  scandals  of  times  called  the

Anthropocene and the Capitalocene are the latest and most dangerous of these exterminating

forces. Living-with and dying-with each other potently in the Chthulucene can be a fierce

reply to the dictates of both Anthropos and Capital292.

La proposition de Donna Haraway passe pour cette réévaluation des FS, acronyme dans lequel elle

fait  rentrer  différent  signifiants :  science-fiction,  fabula spéculative,  féminisme  spéculatif,  fait

scientifique et d’autres encore. Avec ce mot d’ordre, en acronyme, Haraway propose une manière de

faire  philosophie  qui  ne  passe  pas  par  les  formes  canoniques,  argumentatives  et  logo-centrées.

L’idée est celle de construire des fabulations, donc des sortes de mythes, capables de tracer des

nouvelles  trajectoires  discursives  face au contexte dont  nous sommes en train de débattre. Ces

narrations  incluent  des  expérimentations  « collaboratives »  avec  des  animaux,  des  jeux,  des

cosmologies indigènes. Le but de cette pratique expérimentale est d’arriver à fournir une image de

ce qui signifie « staying with the trouble », qu’on pourrait traduire par « cohabiter avec le trouble ».

Le trouble, le contexte troublant, est bien évidemment celui du  chthulucene, face auquel, estime

Haraway, il est nécessaire d’éviter les deux erreurs plus communes : celle de la foi réparatrice - qui

291 Durant un de nos échanges téléphoniques, en décembre 2020, j’ai rappelé à Don Clemente cette conversation, en lui
demandant si les êtres cannibales de la Terre dont il  avait parlé durant mon séjour auraient pu être interprétés
comme des métaphores de phénomènes tels que le virus covid-19. Sans répondre oui ou non – car ses mots étaient
issus de visions qui lui avaient été montrés lors des sessions chamaniques, il me répondit qu’il s’agissait d’une
possibilité tout à fait probable.

292 Donna J. Haraway, Staying with the trouble, Op. Cit., p.2.
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termine en confiant notre futur à une technologie prétendue salvifique – ou bien celle du désespoir,

selon lequel « les jeux sont faits », et il n’y a plus rien à faire.

Il est intéressant de penser qu’au fond le virus Covid-19, qui a tellement troublé nos vies dans la

dernière année, fait partie de ces  Khthôn protagonistes du Chthulucene, et que la seule possibilité

pour  s’en  sortir  est  d’adopter  une  méthode  de  survie  fondée  sur  un  changement  radical  des

paradigmes. Apprendre, en somme à vivre avec le « trouble » que ce virus a apporté à l’humanité,

en tant qu’émissaire d’une restructuration que la Terre est en train de mettre en actes suite aux abus

provoqués par les humains. La cure ne sera pas facile pour nous, mais elle est l’occasion de changer

ce qui ne va pas, de réaliser un  reset293 des valeurs et des manières de vivre.  Pour autant que les

gouvernements, les élites, et aussi la majorité grégaire de la population s’efforcent de dire que notre

vie redeviendra « comme avant »,  cela  n’est  pas possible. Nous ne sommes qu’au début  d’une

transformation,  par  rapport  à  laquelle  nous  avons  l’alternative  entre  désespérer  ou  apprendre  à

surfer, en modifiant nos vies face au trouble. La proposition de Haraway – qui n’a aucunement

l’ambition  de  se  penser  comme  un  programme  politique  –  est  celle  d’un  jeu  imaginatif  et

conceptuel, visant à construire une image de survie au milieu de cette transformation éprouvante.

S’il n’est pas négligeable que nous vivions dans des temps catastrophiques, trop souvent nous avons

tendance à en fournir une image de collapse, ou de lent déclin, qui laisse de côté les nouvelles

possibilités  que  ces  temps  précaires  ne  peuvent  qu’offrir. Haraway  montre  des  exemples  de

nouvelles alliances transversales qui se font entre humains et animaux, entre artistes et scientifiques,

entre toutes sortes de subjectivités qui ne sont pas habituées à se penser en communication. Le

293 Voir  le  carnet  du  confinement  du  philosophe  et  agitateur  italien  Franco  Berardi  (Bifo),  qui  propose  de  lire
l’événement du Covid-19 comme un « reset » généralisé. « La crise en cours n’est as une crise. C’est un reset. Il
s’agit  d’éteindre  la  machine  et  la  rallumer  plus  tard.  Mais  en  la  rallumant  nous  pouvons  décider  si  la  faire
fonctionner comme avant, avec par conséquence de nous retrouver encore une fois dans des nouveaux cauchemars.
Ou bien, nous pouvons décider de la reprogrammer, selon science, conscience et sensibilité. Quand cette histoire
finira (et  elle ne finira jamais dans un certain sens,  parce que le virus pourra battre  en retraite,  mais non pas
disparaître, et nous pourrons inventer des vaccins, mais les virus muteront) nous entrerons de toute façon dans une
période  de  dépression  extraordinaire.  Si  nous  prétendons  de  revenir  à  la  normale  nous  aurions  violences,
totalitarisme, massacres, et l’extinction de la race humaine avant la fin du siècle. Cette normalité ne doit pas revenir.
Nous ne devrons pas nous demander ce qui convient aux bourses, à l’économie de la dette et du profit. La finance
est allée se faire foutre, nous ne voulons plus en entendre parler. Nous devrons nous demander qu’est-ce que c’est
utile.  Le  mot  utile doit  devenir  l’alpha et  l’omega de  la  production,  de  la  technologie  et  de  l’activité ».  Ma
traduction de l’italien :  « La crisi  in  corso non è una crisi.  È un reset.  Si  tratta  di  spegnere la macchina e di
riaccenderla dopo un po’. Ma quando la riaccendiamo possiamo decidere di far sì che funzioni come prima, con la
conseguenza di  ritrovarci  da capo dentro nuovi  incubi.  Oppure possiamo decidere di  riprogrammarla,  secondo
scienza, coscienza e sensibilità. Quando questa storia finirà (e non finirà mai in un certo senso, perché il virus potrà
recedere  ma non scomparire,  e  potremo inventare  vaccini,  ma i  virus  muteranno)  entreremo comunque in  un
periodo di  depressione straordinaria.  Se pretenderemo di  tornare alla  normalità avremo violenze,  totalitarismo,
stragi, e l’estinzione della razza umana entro la fine del secolo. Quella normalità non deve ritornare. Non dovremo
chiederci cosa va bene alle borse, all’economia del debito e del profitto. La finanza è andata a fare in culo, non ne
vogliamo più sentir parlare. Dovremo chiederci cosa è utile. La parola utile dovrà essere l’alfa e l’omega della
produzione,  della  tecnologia e  dell’attività ».  Franco Berardi  (Bifo),  Fenomenologia della  Fine,  Nero Edizioni
2020, p.63.
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mérite de ce texte est qu’il s’agit d’un manifeste pragmatique, voué à définir notre époque par les

transformations pratiques qu’elle impose, plutôt que par des signifiants majeurs. Nous essayerons

d’intégrer cette proposition dans la suite de ce travail, en gardant à l’esprit que nous ne sommes pas

en train de fournir des propositions précises, des programmes politiques, mais que notre tâche est de

bouleverser l’imagination conceptuelle et pratique dans la confrontation avec une ontologie non-

européenne, qui puisse être porteuse de stimuli à la création de nouvelles alliances et solutions dans

ces temps de trouble.

Les alternatives ontologiques comme réponse à la crise

L’anthropocène n’est pas le seul facteur de crise qui traverse notre monde. La crise est aujourd'hui

écologique au même titre qu’économique, sociale, et culturelle : en somme, il  s’agit d’une crise

générale de notre monde294.

Mais  c’est  dans  la  dimension  écosystémique  de  cette  crise,  qu’on  peut  constater  la  difficulté

d’entrevoir  une  solution.  S’il  est  vrai  que  nous  sommes  déjà  entrés  dans  une  nouvelle  ère

écologique, nous pouvons encore penser pouvoir empêcher que cela ne devienne un effondrement

général de l’humanité. Pourtant, ce qui nous est interdit est le retour en arrière. Impossible de penser

de  revenir  aux  conditions  productives  et  sociales  du  XXe  siècle,  et  en  vérité  de  toute  époque

historique aujourd'hui connue. Que ce soit à cause d’un effondrement général des conditions de vie

humaines sur Terre, ou d’un nouvel éveil de conscience et d’une transformation très radicale des

formes de la vie à l’échelle planétaire, ce qui demeure certain c’est que les nouvelles générations

vivront dans un monde radicalement transformé par rapport à tout ce qu’il y eut auparavant.

Dans ce contexte, le paradigme révolutionnaire que nous avons connu – surtout en Europe – depuis

au moins deux siècles, va devoir, lui aussi, forcément se transformer. Il faut partir du simple constat

que, face aux menaces qui arrivent, même une révolution pourrait ne pas être suffisante !

294 Évidemment aujourd'hui ce qui apparaît en premier plan est la crise sanitaire. Une crise qui, pourtant ne se serait
jamais produite – ou pas dans les même formes – sans le contexte productif actuel.  On a affaire à un virus qui
semblerait s’être installé auprès des humaines à cause du commerce d’animaux sauvages, pendant que les élevages
intensifs ont servi de foyer de contamination. Si son origine n’est pas encore certaine, elle est sans doute à mettre en
lien avec le rapport dérégulé que l’humanité entretien avec la Terre. De surcroît, ce qu’on peut constater est que la
soudaine « globalisation » du phénomène Covid-19 n’aurait pas été pensable avec une économie moins mondialisée
et accélérée.
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Le modèle de la révolution socialiste, qui a dominé la scène politique au XX e siècle, portait en effet

sur l’objectif de l’appropriation des moyens de production par le prolétariat. Sa version réformiste,

qui passait  par les courants sociaux-démocrates et  laboristes, proposait  plutôt une redistribution

générale de la richesse, qui n’impliquait pas forcement cette appropriation collectiviste.  Dans le

monde actuel la question de la redistribution radicale de la richesse semble lentement regagner de

l’espace, et certaines coalitions et gouvernements de gauche ont été amenés à se réinventer,  de

façon encore très timide, à partir de cette question, avec des propositions qui pourraient au moins

aider à compenser l’inégalité  croissante entre riches et pauvres295. Nous sommes encore très loin

d’une  révolution,  mais  même  en  considérant  l’hypothèse  abstraite  d’une  révolution  de  type

socialiste, est-ce que cela changerait la manière de produire, de consommer, de construire le monde

social, bref, de « faire monde » ?

Des projets politiques très actuels, comme celui de Bernie Sanders et Alexandria Ocasio-Cortez aux

États-Unis, ont lancé la proposition d’un green new-deal. Ce programme de campagne électorale

prévoirait  un nouveau plan massif  d’investissements publics afin de sortir  de la dépendance de

l’extraction  des  combustibles  d’origine  fossile,  et  développer  en  contrepartie  d’autres  formes

d’énergies vertes ou renouvelables. Il s’agit sans aucun doute d’un projet qui va révéler toute son

urgence dans les années à venir296. Un projet tout à fait nécessaire, voire incontournable si l’on

considère avec un minimum de réalisme les rapports qu’experts et scientifiques ne cessent de mettre

en avant; nous devrions plutôt nous demander si cela serait suffisant.

Face à ce genre de projets, on se trouve d’abord confronté à la réponse qui a dominé le début de

notre siècle. Le mantra du There is no alternative a été répété sans cesse par les gouvernants et les

élites, en l’appliquant tant aux politiques sociales qu’aux remises en question de notre modèle de

production. On nous a répété qu’arrêter la machine économique néolibérale était impossible, parce

qu’une chute du PIB aurait engendré des catastrophes sociales sans précédents, impossibles à gérer

politiquement.

295 En  Europe,  nous  trouvons  le  projet  de  redistribution  radicale  de  la  richesse  proposé  par  Jeremy  Corbin  au
Royaume-Uni, qui n’a pas abouti seulement parce que la question du Brexit a pris le devant de la scène.  Dans le
même esprit,  le nouveau gouvernement d’Espagne, vise,  de façon encore limitée bien entendu, à introduire de
nouvelles  politiques  de  welfare dans  le  sens  de  la  redistribution. En  vérité,  face  à  la  crise  provoquée  par  la
pandémie,  la  nécessité  d’une  redistribution  plus  radicale  commence  à  s’imposer  comme  une  exigence
incontournable pour la survie même de notre système social.

296 Le nouveau Président Joe Biden a repris ces mots d’ordre dans son programme, mais il faudra s’attendre à une
version  beaucoup plus  modérée,  qui  pourrait  se  limiter  à  l’adoption  (enfin !) des  Accords  de  Paris  et  un peu
d’investissement sur une mobilité électrique dans le style d’Ellon Musk. Ce dernier, personnage paradigmatique du
capitalisme green, ne fait qu’utiliser ses profits – qui trouvent leur origine dans l’extractivisme du lithium, voir le
cas bolivien - pour projeter la colonisation d’autres planètes (sic!).
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Mais la dynamique ne pourra pas perdurer ainsi indéfiniment. L’histoire de l’humanité se déroule

avec d’importantes alternatives, d’alternances de vie, de crises, ayant beaucoup plus d’impact que la

crise  financière  de  2008.  Bien que la  catastrophe approche,  elle  ne  pourra pas  conduire  à  une

extinction de la  race  humaine. Dans ce scénario,  la  récente crise  du Covid-19 représente  cette

rupture nette d’une continuité follement aveugle, parce qu’elle a été capable – de par une sorte de

grève générale involontaire reconductible– de montrer la fragilité non seulement de l’être humain

quant à sa propre santé, mais de notre système économique si moderne et si efficient. En l’espace de

quelques  mois,  les  certitudes  mondiales  ont  commencé  à  tomber,  en  nous  replaçant  face  à

l’inévitable retour des alternatives. Maintenant, le there is no alternative a changé de visage : ce qui

est devenu impossible étant la poursuite du système social antérieur. Bien entendu, les élites ne vont

pas « jeter l’éponge », et le retour aux conditions précédentes deviendra le nouveau mantra – cette

foi complètement irréaliste – destiné à engendrer toute sorte de nouveaux monstres autoritaires.

Mais il faut bien garder l’espoir qu’ils ne pourront nullement tenir le cap sur le plan idéologique : la

propagation du virus et le confinement généralisé ont mis en évidence l’inévitable interdépendance

des humains, l’arbitrarité de notre mode de vie, l’importance de l’investissement économique dans

la sphère publique – primat de la santé, mais aussi  sauvegarde de la Sécurité Sociale – le rôle

central de la production agricole et d’un mode de vie sain. Toutes les études sont en train de valider

l’hypothèse d’une origine animale du virus,  provoquée par le  trafic  d’animaux sauvages et  par

l’élevage industriel « concentrationnaire ». Dans ce contexte, le retour au monde d’avant, avec des

conditions croissantes de déséquilibre écosystémique et  social,  finira par représenter la pire des

dystopies.  Nous  allons  faire  face  à  la  possibilité  que  cela  empire  encore,  mais  ce  n’est  pas

inéluctable. Il est certain que pour la première fois depuis plusieurs années, aujourd'hui there is NO

alternative !

 

***

Mais les changements à la suite de la crise du Covid 19 ne se trouvent pas seulement dans le

domaine de la macro-politique, bien au contraire. Ce nouveau sens d’alternative, de possibilité, est

vécu par les gens dans leur contexte personnel, familial, micro-politique. C’est dans ce domaine que

la  réflexion ici  présentée peut  trouver  sa  place  :  pour  chercher  des  repères  dans  notre  rapport

ontologique à la Terre, ou plus généralement dans notre approche à la vie et à la réalité.
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Pour  certains  intellectuels  contemporains,  les  sujets  de  la  transformation  sociale  et  de  la

transformation  écologique,  posent  des  questions  tellement  importantes  qu’il  est  difficile  de  les

limiter au seul domaine de la production matérielle. Et même, pour des anthropologues comme

Eduardo Viveiros de Castro et Arturo Escobar, la question à poser est encore plus radicale : il ne

s’agit  pas  de  changer  seulement  de  système  économique,  il  faudrait  envisager  de  changer  de

civilisation.

Ces débats se développent depuis quelque temps surtout hors d’Europe, tout en demeurant encore

très  fragmentés,  car  il  s’agit  de  régions  du  monde  où  la  crise  écosystémique  frappe  déjà  très

fortement,  et  où il  existe encore des cultures indigènes porteuses d’une manière de vivre et  de

concevoir le monde différente. Dans ce discours, la critique du modèle économique et social, du

rapport  à la  Terre  et  aux écosystèmes,  se conjugue avec une critique radicale de la civilisation

occidentale en tant que modèle qui a imposé son hégémonie au reste du monde, se retrouvant ainsi à

l’origine de la crise actuelle.

 

Certains  mouvements  et  débat  intellectuels  latino-américains  proposent  des  voies  concrètes

s’éloignant du « modèle de civilisation » de la modernité eurocentrée, de la modernisation et du

développement globalisé. Lors des sommets des peuples - réunissant indigènes, Afro-descendants,

femmes et paysans – qui se sont succédé, la crise du modèle de civilisation occidentale a été

invoquée comme étant la principale cause de l’actuelle crise globale – qu’il s’agisse du climat, de

l’alimentation  ou  de  la  pauvreté.  Certain.e.s  intellectuel.le.s  relient  en  effet  « l’offensive

politique » des peuples à un « nouveau projet de civilisation ». [...] Dans la plupart de ces discours,

les  alternatives  ont  nécessairement  un  caractère  anticapitaliste,  mais  pas  seulement :  elles  se

doivent d’affirmer la vie dans toutes ses dimensions comme le suggèrent les formes d’existence

des communautés et des peuples paysans et indigènes du Sud global297.

Comment y arriver ? Évidemment, quand on parle d’un « nouveau projet de civilisation », on ne se

réfère pas à une sorte de programme détaillé ou une liste de tâches. Il s’agirait plutôt d’un processus

général, dans lequel on puisse retrouver plusieurs formes de participations, différentes entre elles.

Contentons-nous de quelques exemples :

297 Arturo Escobar, Sentir-penser avec la terre, Op. Cit., p.61.
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● Mouvements écologistes et pratiques répandues de nouvelle agriculture, projets de reforestations,

mais  aussi  transformations  radicales  dans  les  domaines  social  et  politique  visant  à  changer  le

modèle économique.

● Nouvelles pratiques de proximité, de prises de décisions, démocratie directe qui vise à dépasser,

plutôt qu’à abolir, la primauté de la politique représentative.

● Pratiques spirituelles en collaboration avec les forces ancestrales de la Terre, en s’inspirant de ce

qui existe dans les cultures indigènes.

● Nouvel investissement des sciences et des techniques dans le but de construire des alternatives au

consumérisme et à l’exploitation des écosystèmes.

Il s’agit là d’un simple aperçu entre les très nombreuses solutions qui pourraient être envisagées

comme des éléments de construction critique et pratique d’un nouveau modèle de civilisation. Mais

quel  serait  dans  ce  contexte  le  rôle  des  intellectuels  et  des  universitaires ?  Quel  serait,  plus

généralement, le rôle de la pensée théorique dans cette perspective ?

En effet, il s’agit d’investiguer de nouvelles formes de relation au monde, à partir d’une mise en

perspective de certains éléments qui proviennent des cultures indigènes, mais pas seulement. Pour

créer une nouvelle civilisation, il faut créer de nouvelles manières de penser, de nouveaux concepts,

une nouvelle métaphysique pratique, de nouveaux mondes.  Tel est le programme tracé par Arturo

Escobar : considérer les formes de pensée indigène comme des véritables ontologies, alternatives à

celle  de  la  métaphysique  occidentale. Il  propose  de  partir  de  ces  ontologies-là  pour  mettre  en

transformation dans sa totalité notre rapport au monde.

L’ontologie politique consiste donc en l’analyse des mondes et des processus au moyen desquels

ils  ne  cessent  de  se  constituer  comme tels.  Cela  s’applique  évidemment  tout  aussi  bien  à  la

modernité  elle-même, dans toute  son hétérogénéité  et  ses différences internes,  y compris  à  sa

version  dominante,  naturaliste,  dualiste  et  rationnelle.  L’ontologie  politique  remet  le  monde

moderne à sa place : ce dernier est  un  monde parmi des nombreux autres. Ce travail théorico-

politique  fondamental  est  aujourd'hui  le  fait  d’universitaires  critiques  autant  que  de  certains

mouvements sociaux298.

Escobar,  tout  comme  Viveiros  de  Castro  et  les  anthropologues  qui  se  réfèrent  au  « tournant

ontologique », utilise le mot « ontologie » avec un détournement de sens par rapport à la tradition

298 Ivi, p.130
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philosophique.  Si l’ontologie désigne traditionnellement le discours rationnel sur l’être, elle vient

plutôt chez ces auteurs indiquer une manière d’être au monde, de se mettre en relation avec la

réalité, ou bien la manière de « faire monde », comme dit Escobar. Comme nous l’avons déjà vu299,

il s’agit de la tentative de construire une relativité de point de vue par rapport à ce qu’est le monde,

mais  en  même temps  de  ne pas  rendre  les  différentes  alternatives  sous  l’angle  relativiste. Ces

auteurs  revendiquent  une  pensée  de  la  multiplicité  qu’ils  finissent  par  nommer  multivers,  ou

plurivers, dans le cas de l’anthropologue colombien.

Mais comment réaliser  ce programme ? Comment arriver à modifier  notre  ontologie dans cette

direction, visant à créer des nouveaux modèles de civilisation, et comment le faire dans le domaine

des études universitaires ?

Nous partirons du sujet de ce chapitre : la Terre. Nous avons vu qu’on peut penser la Terre et notre

relation  à  elle  selon  différentes  approches.  Il  s’agit  maintenant  de  vérifier  la  fécondité  d’une

confrontation avec des ontologies non européennes, à partir de la condition indigène. Nous le ferons

en nous confrontant, d’abord, dans la suite du chapitre, aux formes ontologiques amérindiennes de

relation à la Terre. Puis, dans le prochain chapitre, nous étudierons, à partir de la centralité de la

politique écologique indigène, les formes amérindiennes de politique, la relation (une non-relation

en vérité) que ces peuples ont construite envers l’État et leur ontologie politique proprement dite. Il

en résultera évidemment que ces deux côtés de l’ontologie politique sikuani sont inséparables et

s’impliquent réciproquement.

299 Chapitre 2
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L’ontologie indigène de la Terre.

Pour présenter l’ontologie amérindienne de la Terre,  nous allons d’abord nous appuyer sur une

intervention d’Eduardo Viveiros de Castro, intitulée Les Involontaires de la Patrie300.

Dans cet article, l’anthropologue brésilien essaye de faire le point sur les défis et les revendication

des  indigènes  du  Brésil  actuel. Le  texte  a  été  publié  quelques  années  avant  que  l’élection  du

Président Bolsonaro ne radicalise de façon inédite le conflit toujours latent entre l’État et plus de

300 peuples amérindiens du Brésil. On ne pourra pas manquer de remarquer, à tout le moins, que

notre anthropologue avait vu juste, car le conflit en question s’est révélé le point de contradiction le

plus évident dans le contexte du Brésil actuel301. La re-proposition du paradigme de l’accumulation

originaire et l’exploitation extractiviste des ressources naturelles se présentent désormais comme les

points essentiels de la politique du président. Quant aux Amérindiens, ils se retrouvent sous une

pression  croissante face  aux  lobbies  de  l’agro-business.  Dénoncer  le  génocide  actuellement  en

cours, signifie également prendre position contre la dévastation de cette forêt,  qui représente le

principal  poumon de  la  planète.  D’ailleurs,  les  Amazoniens  donnent  continuellement  la  preuve

qu’ils ressentent cette responsabilité, en se revendiquant habituellement comme les « gardiens » de

la forêt amazonienne302.

Au-delà de l’analyse proprement politique présente dans le texte de Viveiros de Castro, il s’agit

d’une occasion de faire le point sur des questions de terminologie consubstantielles à notre discours.

Il est question notamment de la définition de ce qu’est être indigène aujourd’hui. Comment définir

le statut de l’indigénéité ?  Comme l’auteur le remarque, tous les Amérindiens sont des indigènes,

300 Eduardo Viveiros  de Castro,  Les involontaires  de la patrie, Dans Multitudes 2017/4 (n°69),  pages 123 à 128.
Traduit du portugais (Brésil) par Armand Aupias-L’homme, Henrique Rocha De Souza Lima. Si les Sikuani ne se
reconnaissent pas dans les lois étatiques – ce qui les inscrit, comme on le verra, entre les sociétés sans État décrites
par Pierre Clastres – c’est parce qu’ils se reconnaissent plutôt dans ce qu’ils appellent les « lois de la Terre ».

301 Au-delà, bien entendu, du négationnisme et de la politique d’extermination que Bolsonaro a entreprise face à la
pandémie de Covid-19, tout à fait cohérente avec le reste de sa politique. Voir : Eduardo Viveiros de Castro, Ce qui
se  passe  au  Brésil  relève  d’un  génocide.  Publié  par  PhiloMag  à  l’adresse
https://www.philomag.com/articles/eduardo-viveiros-de-castro-ce-qui-se-passe-au-bresil-releve-dun-genocide.

302 La Chute du ciel de D. Kopenawa et B. Albert, se présente de ce point de vue comme une tentative d’expliquer aux
Blancs qu’il faut arrêter de détruire la forêt.  Le chaman ayant compris que les Blancs n’écoutent que la parole
écrite, il se décide à demander à l’anthropologue d’écrire un livre. La conviction des peuples amérindiens d’être les
« gardiens » du monde naturel, est très commune dans le discours indigène à l’intérieur du contexte colombien. Il
s’agit d’un concept que Don Clemente ne cesse de re-proposer, mais on peut penser aussi aux peuples de la Sierra
Nevada de Santa Marta, les kogis, Arauacos, Wiwas, qui prennent très au sérieux ce rôle de gardiens, en arrivant à
se considérer les « frères majeurs » de l’humanité, qui ont la tâche de sauvegarder de façon spirituelle et cosmo-
politique l’équilibre entre les humains et la planète qu’ils habitent.
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mais il y a en Amérique latine des indigènes qui ne sont pas amérindiens303. Être amérindien, cela

signifie qu’on appartient à un complexe ethnoculturel. Mieux, c’est la conscience d’appartenir à un

peuple qui se reconnaît dans la  « relation historique avec les indigènes qui vivaient sur la Terre

avant l’arrivée des Européens304».

Bien que les Amérindiens appellent en général « blancs » tous les non-amérindiens, ils ne sont pas

non plus les seuls indigènes au monde.  D’autres peuples indigènes sont présents en Amérique du

Sud, mais aussi en Afrique, en Asie, en Australie et même en Europe.

Qu’est-ce donc qu’être indigène ?

Bien qu’il soit difficile de trouver une définition univoque, on arrive à une formule satisfaisante en

énonçant que l’indigène est quelqu’un qui entretient un rapport fondamental avec la  terre  qu’il

habite. Pour montrer la validité de ce concept, Viveiros de Castro construit une opposition radicale

entre le statut de l’indigène et celui du  citoyen. L’anthropologue présente une proportionnalité à

l’intérieur du texte : l’indigène est à la Terre ce que le citoyen est à l’État. 

 Être indigène, c’est avoir pour référence primordiale la relation avec la terre où l’on est né,

ou avec la terre où l’on s’est établi pour vivre sa vie, qu’il s’agisse d’une aldeia[6] dans la

forêt, d’un hameau dans le sertão, d’une communauté au bord d’un fleuve ou d’une favela

dans les périphéries urbaines des grandes métropoles. C’est faire partie d’une communauté

liée à un endroit spécifique, c’est donc faire partie d’un « peuple ». Être citoyen au contraire,

c’est faire partie d’une « population » contrôlée (à la fois « défendue » et attaquée) par un

État. L’indigène regarde vers le bas, vers la Terre qui lui est immanente ; il tire sa force du sol.

Le citoyen regarde vers le haut, vers l’Esprit incarné sous la forme d’un État transcendant ; il

reçoit ses droits d’en haut305.

J’ai retrouvé, chez les Sikuani du village Kalia Wirinae, une correspondance quasi littérale avec la

dernière partie de ce passage. 

Est assez claire la raison pour laquelle, que ce soit l’État ou le Capital, les deux font tout pour

arracher les indigènes – ou les paysans, qui dans beaucoup de cas peuvent être considérés eux aussi

comme  des  indigènes  –  à  leur  rapport  symbiotique  à  la  Terre.  Nous  avons  déjà  rapporté  la

description marxienne  de  ce  processus  de  spoliation  matérielle,  dans  le  chapitre  sur

303 Au  brésil,  des  communautés  ethniques  telles  que  les  afro-descendants,  notamment  ceux  qui  vivent  dans  des
« quilombos » les sertanejos, les caboclos, constituent à tous égards des communautés indigènes. 

304 E. Viveiros de Castro, Les involontaires de la patrie, Art. Cit.
305 Ibidem
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« l’accumulation  primitive ».  Voici  comment  le  même processus  est  interprété  par  Viveiros  de

Castro du point de vue de l’anthropologie et du rapport différentiel indigène/citoyen. 

[...] Séparer les Indiens (et tous les autres indigènes) de leur relation organique, politique,

sociale  et  vitale  avec  la  terre  et  avec  les  communautés  qui  vivent  de  la  terre  —  cette

séparation  a  toujours  été  considérée  comme  la  « condition  nécessaire »  pour  transformer

l’Indien en citoyen. En citoyen pauvre, naturellement. Parce que sans pauvres, il n’y a pas de

capitalisme, le capitalisme a besoin de pauvres, comme il avait besoin (et a toujours besoin)

d’esclaves. Transformer l’Indien en pauvre. Pour cela, il suffit de le séparer de sa terre, de la

terre qui le « constitue » comme indigène306.

Il s’agit, en dernière analyse, de la même dynamique qu’on a appelée « accumulation primitive », à

la différence que Marx en fait un discours centré sur les différences et les luttes des classes ; et

donc, qu’il considère le processus d’accumulation originaire comme un phénomène à l’intérieur

d’un champ culturel homogène. De cette façon, il y a le risque de laisser échapper à l’analyse un

élément d’important. En effet, dans les faits, l’accumulation primitive s’est pratiquement toujours

accompagnée de conflits culturels, ontologiques, à savoir de conflits qui portent sur la manière de

vivre et de voir le monde. Il s’agit souvent de conflits qui ne sont pas seulement « de classe », mais

qui se présentent comme des conflits « entre peuples », entre identités culturelles très différenciées.

Au-delà du fait que faire clôturer leurs terres puisse ne pas être économiquement profitable pour des

paysans ou des indigènes, la plupart des conflits montre une autre forme d’attachement à la Terre

chez les indigènes. Car si Marx donne une centralité à la « prolétarisation » des paysans, opérée par

le Capital, Viveiros de Castro propose de donner une centralité à la transformation en « citoyens »

des indigènes, opérée par l’État. Somme toute, il s’agirait de deux points de vue complémentaires,

puisqu’au-delà des apparences, État et Capital ne sont jamais placés en alternative, mais tout au

contraire, ils doivent toujours coopérer pour gouverner.

L’État essaye donc de détacher l’indigène de son appartenance. Au lieu de se considérer lié à la

Terre qu’il habite, il va dorénavant répondre à l’État. Mais quel est le sens de cet attachement à la

Terre ?  Viveiros  de  Castro  propose  une  explication  de  ce  que  signifie  pour  les  indigènes,

« appartenir » à la Terre.

306 Ibidem
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Les Indiens sont les premiers indigènes du Brésil. Les terres qu’ils occupent ne sont pas leur

propriété — pas seulement parce que les territoires indigènes sont « Terres de l’Union [10] »,

mais parce que ce sont eux qui appartiennent à la terre et non l’inverse. Appartenir à la terre,

au lieu d’en être le propriétaire, est ce qui définit l’indigène. Et en ce sens, de nombreux

peuples et communautés du Brésil,  outre les Indiens, peuvent se dire indigènes plutôt que

citoyens, parce que c’est ce qu’ils ressentent307. 

Comme nous l’avons déjà remarquer en parlant de l’accumulation primitive, les Sikuani du village

Kalia Wirinae s’expriment – encore une fois – presque dans les mêmes termes. Pour eux, le fait de

ne pas se considérer comme des propriétaires est une condition strictement nécessaire pour garder le

rapport privilégié qu’ils affirment entretenir avec les « esprits gardiens » de la terre qu’ils habitent.

Ce sont ces gardiens, affirment les Sikuani, les vrais propriétaires, pendant que nous, les humains,

ne sommes que des « locataires ». Si ce langage  au ton humoristique montre une inversion quasi

littérale  de  la  terminologie  des  « Blancs »,  le  sens  profond  en  demeure  autant  intact.  Les

Amérindiens, comme tous les indigènes, sont allergiques à la définition moderne de  la propriété

privée.

À côté de l’opposition entre indigènes et citoyens, on peut en formuler une autre, celle entre Terre et

territoire. Nous allons prendre le livre La chute du ciel, et notamment l’épigraphe placée au début

du chapitre XVII, intitulé Parler au Blanc. Il s’agit d’un bref échange entre le chaman Yanomami

Davi Kopenawa et le Général R. Bayma Danys, au cours d’une audience avec le Président de la

République du Brésil.

À la demande du Général :

« Ton peuple souhaiterait-il recevoir des informations pour cultiver la terre ? »

Davi Kopenawa répond :

« Non. Ce que je voudrais obtenir, c’est la démarcation de notre territoire.308
 »

Viveiros de Castro présente cet échange dans l’introduction à l’édition brésilienne de La chute du

ciel, laquelle, malheureusement, n’est pas traduite en français309.  Il remarque très bien comment

dans cet échange, l’Indien donne au Général la réponse qu’il méritait.  En effet, ce dernier parle

307 Ibidem
308 B.Albert, D.Kopenawa, La Chute du Ciel, Op. Cit, p. 498.
309 D.Kopenawa, B. Albert, A queda do Ceu, palavras de um xamã yanomami, Compania das letras.
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d’une Terre qu’il ne connaît pas, d’une Terre seulement bonne être cultivée, alors que les habitants

de la forêt, vivent en symbiose avec la Terre. Le chaman a immédiatement compris le combat qu’il

aurait  à  mener  et  demande  à  son  interlocuteur  de  ne  s’occuper  que  de  la  démarcation  du

« territoire »,  enjeu  essentiel  pour  Davi  Kopenawa. Ce  dernier  sait  désormais  que  l’État  ne

comprend rien de la Terre, la seule langue qu’il est capable de parler étant celle des frontières et de

la démarcation. 

***

Durant l’étude de terrain dans la communauté Kalia Wirinae du peuple Sikuani, j’ai pu mettre à

l’épreuve des faits toutes les idées que je viens de présenter ici. Le contexte en question,  nous

l’avons vu, est celui d’un peuple qui a gardé ses croyances ancestrales, tout en ayant déjà résisté aux

phases  canoniques  du  processus  de  colonisation310;  ce  qui  fait  que  les  Sikuani  possèdent  une

remarquable  capacité  de  traduction  de  leurs  formes  ancestrales  de  pensée  dans  la  langue  des

« Blancs ».

Entre  autres,  j’ai  pu  trouver  un  terrain  de  vérification  des  théories  issues  de  l’anthropologie

politique  de  Pierre  Clastres,  celles  qui  portent  sur  l’interprétation  des  sociétés  amérindiennes

comme  étant  des  sociétés  « non-étatiques311».  Fondamentalement  égalitaires,  ces  sociétés  ne

connaissent pas, selon l’élève de Lévi-Strauss,  une séparation en leur sein entre gouvernants et

gouvernés.  À mon avis,  les théories  de Clastres  peuvent  être  reprises  et  redéfinies,  à partir  du

discours que nous venons de traiter, qui donne une centralité à une « légalité » alternative à celle de

l’État, issue de la Terre.  Pour le prouver, nous allons reprendre certains éléments du contexte de

terrain. 

Comme  nous  l’avons  vu,  les  habitudes  étaient  très  différentes  pour  les  Sikuani.  Étant  semi-

nomades,  ils  avaient  coutume de changer  assez  souvent  le  site  du  village.  Ils  bougeaient  pour

différentes raisons, la plus importante étant, justement, le manque d’eau, vu que la savane où ils

310 À savoir : conquête, diabolisation / christianisation, enfermement dans une réserve, imposition de l’école et de la
langue espagnole, accumulation originaire, introduction de l’argent et du travail salarié etc.

311 Voir, par exemple, P. Clastres, La société contre l’État, recherche d’anthropologie politique, Les Éditions de Minuit
1974, Par rapport à l’analyse de Clastres, il  faut quand même remarquer que la guerre n’occupe pas,  chez les
Sikuani, la même place que Clastres lui attribue en prenant en compte des sociétés amazoniennes. Pour lui, ces
sociétés sont contre l’État, et la guerre représente le dispositif qui leur permet d’éviter sa construction. Pourtant, les
Sikuani semblent avoir été une population pacifique depuis toujours, et ce constat procure quelque doute sur la
possibilité  de généraliser  cette  thèse de  Clastres  concernant  la  guerre indigène.  Nous nous occuperons de  ces
questions dans le prochain chapitre.
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habitent  est  un milieu généralement  plutôt  aride ;  un problème qui,  comme nous avons vu,  est

devenu  encore  plus  grave  à  cause  du  processus  d’extraction  du  pétrole  dans  la  région.  Si  un

nouveau village était installé dans une zone où il y avait de l’eau potable et si les réserves hydriques

s’épuisaient, les Sikuani partaient alors à la recherche d’un autre site. Un autre motif de départ était

le décès : quand un membre de la tribu mourait, l’ancien village devenait une sorte de cimetière.

Dans ce dernier cas, c’étaient leurs croyances funéraires qui les amenaient à quitter le village : ils

jugeaient incompatible la présence de la tombe avec la vie profane312.  Aujourd’hui, pas loin du

village,  sur  la  crête  d’une  petite  colline,  on voit  une petite  construction  blanche,  une sorte  de

mausolée dans lequel repose le dernier grand-père chaman, José-Antonio – le père de Dona Maria

Isabel, beau-père et maître de Don Clemente - mort il y a quelques années.

En somme, nous avons remarqué jusqu’à quel point ce peuple a été forcé de modifier radicalement

ses coutumes, suite à l’imposition d’une vie sédentaire. Les semi-nomades Sikuani ont été obligés

de s’installer sur un territoire démarqué, mais en s’adaptant, ils ont tout de même réussi à préserver

leur manière de vivre et leur vision du monde. Avant tout, ils ont gardé intacte cette primauté de la

Terre sur le territoire, qui est à la base de la vision amérindienne du monde. Chez eux, à l’intérieur

du village, la terre n’est pas divisée, elle demeure une terre commune et, ce qui est plus important,

ils ne s’en considèrent pas propriétaires. S’il y a bien un territoire tout autour, c’est du point de vue

de la police de l’État à laquelle ils sont - dans une certaine mesure - soumis, mais cette clôture n’est

pas « entrée dans leurs têtes ».

Les Sikuani sont un peuple de la Terre, comme on le voit dans leur mythologie. Dans l’histoire de la

création du monde qu’ils content, un groupe de personnages, les Tsamani Monae, est reconnu être à

l’origine de tout ce qu’il y a. Non seulement leurs dieux sont considérés comme des ex-humains,

mais la particularité de la mythologie sikuani est que ces dieux sont nés directement de la Terre313
.

C’est l’histoire du premier bout de terre, apparu lorsque la Terre était encore entièrement couverte

d’eaux. De ce premier bout de terre, selon le conte, sont sortis des œufs, qui ont continué à grandir

au-fur-et-à-mesure que la Terre gagnait de l’espace. Après quelque temps, quand les œufs étaient

déjà assez grands, ils se sont ouverts, et huit personnes, qui sont tout à la fois les premiers humains

et  les  plus  anciens  dieux  selon  la  tradition  sikuani,  en  sont  sortis,  déjà  adultes  et  avec  leurs

sonnailles. Selon l’histoire, ce sont eux qui, en dansant jour et nuit, ont créé tout ce qui existe, y

compris le jour, le soleil, la lune, les plantes et la faune. Il faut souligner qu’encore aujourd'hui,

312 Nous avons déjà mentionné le Itoma, rituel du deuxième enterrement, et sa valeur pour les Sikuani dans le chapitre 
précédent.

313 Beaucoup de peuples amérindiens affirment être arrivés de quelque étoile, en ayant de cette façon, à l’envers des
Sikuani, une origine céleste et une trajectoire descendante.

258



dans le village en question, les Sikuani, jamais convertis au christianisme, continuent à conter et à

croire à cette histoire. Celle-ci est donc, pour eux, comparable à nos propres récits européens de

création du monde,  qu’il  s’agisse du conte biblique ou de la  théorie  du « big bang ».  On peut

remarquer, c’est que la création du monde ne se fait pas par émanation d’une entité transcendante.

Chez les Sikuani, ce sont des personnes humaines qui ont créé le monde, lesquelles sont montées au

ciel et devenues des dieux dans un deuxième moment seulement, une fois leur tâche accompli. 

***

Ce qu’il y a d’intéressant pour soutenir notre propos, c’est qu’aujourd'hui encore, les Sikuani se

disent non concernés par les lois de l’État. Ils affirment que ces lois ne font que défendre l’intérêt

des riches et des puissants. On peut entendre couramment des discours du genre : « C’est quoi, les

lois314? Les vrais voleurs sont au gouvernement, et ceux qui volent une poule parce qu’ils ont faim

sont en prison. Donc, je ne me sens pas concerné par les lois315».

Voilà donc la réalisation,  sous forme de conscience explicite et  auto-déclarée,  de ce que Pierre

Clastres avait appelé l’« anarchie sauvage », à savoir une forme de vie communautaire privée de

toute  forme  de  domination.  Pour  Clastres,  l’important  est  de  retrouver  une  communauté  dans

laquelle il n’existe pas de séparation entre gouvernants et gouvernés. Les Sikuani, qui ne permettent

aucune hiérarchie formelle en leur sein, argumentent aussi sans problème leur non reconnaissance

de l’État316
. 

Voilà donc une société se reconnaissant comme hors-la-loi. Pourtant, la réalisation pratique de cette

société hors-la-loi est très différente des images que notre tradition culturelle – du moins depuis

Hobbes  et  jusqu’à  Freud  –  avait  présentées. Loin  d’être  le  règne  du  chaos  et  de  l’expression

indisciplinée des pulsions incontrôlées, ce qu’on peut retrouver chez les Sikuani c’est une vie très

sobre et judicieuse, dont la paix et l’harmonie constituent les valeurs fondamentales.

Si  pour  eux les  lois  étatiques  n’ont  aucune valeur,  il  y  a  un  autre  genre  de loi qui  est  d’une

importance vitale pour la vie de l’homme. Cette loi, ils la nomment, dans leur tentative d’expliquer,

en espagnol, leur concept aux Blancs, la « loi originelle de la mère-Terre ». Il s’agit d’une loi qui

314 Le plus difficile à restituer c’est le ton qui accompagne ces mots, qui démontre une attitude à traiter les lois comme
étant quelque chose d’exotique et d’un peu bizarre.

315 Il faut remarquer que cette représentation de la loi est, dans un pays comme la Colombie, particulièrement facile à
vérifier.

316 Cette critique de la loi fait souvent le pendant avec leur critique de l’écriture. Nous allons reprendre toutes ces
questions dans le chapitre suivant. 
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n’est pas écrite, mais pourtant absolument réelle et pragmatiquement présente. Dans la cosmovision

Sikuani,  il  existe bien des lois,  à ceci près que ces lois  ne sont pas établies, délibérées par les

hommes, mais se présentent comme les règles incontournables de la vie sur cette planète.

Comme nous  l’avons  vu,  les  Sikuani  considèrent  absurde  l’idée  selon  laquelle  les  hommes  se

déclarent propriétaires d’un morceau de Terre. De la même façon, ils considèrent plutôt honteuse

l’idée que, face à la Terre qu’on habite, on puisse faire semblant qu’il n’y ait pas des principes à

respecter. Par exemple, l’extraction du pétrole représente pour eux une sorte de violation. Vu que la

Terre est pour eux un organisme et une personne, la creuser pour en prendre le pétrole correspond à

enlever du sang à un organisme humain.  Donc, si la Terre qui nous donne toutes ses richesses

continue d’être saignée et vidée de son sang, elle va tomber malade et nous aussi en conséquence,

sans qu’il y ait là une quelconque rétorsion de la Terre à notre encontre.  Il s’agit, au fond d’un

principe qui valorise la pure évidence, selon lequel si nous, en tant qu’humanité, provoquons de la

douleur à cet organisme qui nous héberge, c’est à nous-mêmes en vérité que nous allons nuire. 

Pour ne pas tomber dans ce piège, les Sikuani considèrent que, face à la Terre, quel que soit le désir

qui vient des hommes, la question primordiale est celle de la « permission », une permission qui

doit être demandée aux vrais propriétaires : les esprits gardiens des lieux et les dieux qui ont créé le

monde, qui intercèdent face à l’équilibre même de la Terre. S’ils doivent couper un arbre, ou fumer

du tabac, ils demandent la permission, ils ont des pratiques qui leur permettent de le faire. Et c’est

une attitude permanente.

***

La question se posait, à propos des conséquences de l’anthropocène sur la pensée, comment il peut

changer  le  rapport  entre  nature  et  liberté  humaine,  dès  lors  que la  reconnaissance de certaines

limites nous est donnée.

Selon la vision sikuani, nous, les humains, sommes bien limités dans notre pouvoir de décision sur

la Terre sur laquelle nous vivons. En se donnant le droit de faire tout ce qui nous chante, nous

finirons simplement par nous attirer des problèmes. C’est comme cela d’ailleurs que les Sikuani

interprètent les changements climatiques en cours317. À savoir, comme un manque de respect par

rapport aux « gardiens » de l’équilibre de la Terre ou, si l’on préfère, à la Terre en tant qu’organisme

vivant et subjectif. Si l’on veut traduire ces idées dans nos termes, les Sikuani – comme à peu près

317 Le même discours est valable en ce qui concerne le virus Covid-19.
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tous  les  peuples  indigènes  du monde -  pratiquent  une sorte  de  diplomatie écosystémique,  dans

laquelle le volontarisme humain ne peut pas trouver d’espace. La danse Petajüto Namuto, dont nous

avons parlé précédemment, est pour eux l’outil par excellence pour la pratiquer. D’après ce qu’ils

m’ont témoigné en plusieurs occasions, ils peuvent mettre en place une danse pour harmoniser,

réguler, régler un problème qui concerne le monde naturel – comme soigner un torrent, un bois qui

ont été exposés à une pollution d’origine humaine. Il s’agit là de leur manière de pratiquer une

diplomatie qui ne peut que dépasser les contours de l’humanité actuelle, mais où, estiment-ils, les

hommes reprennent la place qui leur aurait été assignée, celle de gardiens et protecteurs de la Terre

ou, au moins, de dignes locataires.

Voilà pourquoi chez eux, l’anarchie sauvage est une écologie de la Terre, qui se déroule comme un

processus de négociation et de coopération cosmopolitique et trans-spécifique permanent.

CONCLUSION : Le Ciel sous la Terre

Reste-t-il  une  place  pour  la  liberté  dans  un  monde ainsi  composé ?  Il  faudrait  ouvrir  un autre

chapitre,  parce  que  le  discours  des  Sikuani  que  nous avons rapporté  demeure,  en vérité,  assez

incomplet. Lors de mon deuxième voyage de terrain, quand je m’ouvrais à Don Clemente de mon

projet  d’écrire  ce  chapitre  concernant  leur  vision  de  la  Terre,  j’ai  essayé  de  synthétiser  à  son

intention ce que j’avais compris à propos de ce sujet. Il me semblait, à l’époque, que si l’on veut

saisir le noyau dur de l’incapacité des Blancs à comprendre les lois de la Terre, il faille le placer du

côté d’une incapacité de reconnaître les limites qui nous sont adressées. L’erreur des Blancs, en

somme, aurait été de penser qu’ils peuvent vivre sur la Terre sans considérer qu’il y a des limites à

respecter, et donc des permissions à demander. Clemente ne fut pas persuadé par mon discours. Il

m’avoua, au contraire, que les Blancs sont, de son point de vue, des gens généralement très limités

– dans le sens de conditionnés par les limitations - par rapport à eux. Évidemment, notre références

étaient  très  différentes,  mais  cet  échange  –  exemple  typique  de  communication  équivoque  –

m’apprit beaucoup. 

A la suite d’autres questions et précisions, je compris que Clemente voulait dire que les Blancs sont

généralement spirituellement très limités, donc pas très libres en vérité, et que cela est à mettre en
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relation avec leur manque d’écoute et donc de compréhension de la vie de la Terre. Je vais rapporter

ici une sorte de synthèse – comme toujours très imparfaite – de la position qui avait émergé, ce jour-

là, dans notre dialogue avec Don Clemente.

Certes, les indigènes respectent les lois de la Terre et considèrent comme une grave erreur de les

violer, mais aussi que, en même temps, ils vivent dans un monde qui a été, dans leur métaphysique,

entièrement créé par des humains. Ces humains d’antan sont aujourd'hui leurs dieux, avec lesquels

ils affirment entretenir encore un rapport quotidien. Ils ne connaissent pas de limitation, justement

parce qu’ils vivent dans un espace qui se situe hors du domaine terrien.

Les Sikuani de  Kalia Wirinae, qui respectent les lois de la Terre, affirment être tout le temps en

connexion avec le monde du Ciel. Dans le Ciel, selon eux, il n’y a aucune limite. Dans cet espace

céleste, qui ne connaît pas de mal, toutes choses se créent. Le Ciel est pour les Sikuani le lieu de la

création  perpétuelle  du  monde,  qui  commence  avec  l’histoire  que  nous  avons  partiellement

rapportée, mais qui a continué bien après. C’est pour cette raison, qu’ils affirment ne pas craindre la

fin  du  monde.  De leur  point  de  vue,  la  crise  actuelle,  bien  que déjà  dramatique  et  destinée  à

s’aggraver, n’est qu’un moment  de passage nécessaire, où des histoires finissent quand d’autres

commencent.

Si le Ciel ne connaît pas de limite, la Terre, quant à elle, est le lieu des limitations. C’est ainsi que

cette  création  libre  et  sans  limite  doit  faire  face  ici,  à  toute  une  série  d’interdictions,  règles  à

respecter, permissions à demander.

Notre tradition présente un ordre bien différent. Nous partageons un héritage qui parle de « lois du

Ciel ». Pour le christianisme, le Ciel est souverain, législateur, pendant que sur la Terre ce c’est le

« libre arbitre » qui domine.  Or, pour les Sikuani, dans le Ciel il  n’y a aucune loi, ce n’est pas

nécessaire, parce qu’il n’y a pas de « mal », et donc aucune limitation. Le Ciel est le lieu du bien, et

cela n’est pas à concevoir d’un point de vue moral, mais bien au contraire dans un sens strictement

ontologique. Pour faire la guerre, on ne peut pas convoquer de divinités célestes, pas même pour

tuer  un  tyran !  Ces  forces,  avec  lesquelles  ils  affirment  entretenir  un  rapport,  ne  peuvent  être

convoquées que pour ce qu’ils appellent « le bien » : soigner des gens, des animaux, des plantes, ou

même un territoire, ainsi que demander des aides liées à l’abondance, des aliments par exemple.

La seule réalité dans cette dimension céleste, c’est la création perpétuelle de mondes, une sorte de

virtualité infinie qui peut éventuellement s’actualiser sur Terre, sous des conditions déterminées.

Mais il y a une autre différence importante. Dans notre tradition, Ciel et Terre sont bien séparés, le

Ciel étant une pure transcendance qu’on peut rencontrer après la mort, mais qu’il n’est pas possible

de connaître de son vivant, sauf dans des cas très exceptionnels. Pour rencontrer le Ciel, dans la
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tradition chrétienne et monothéiste en général, il faut un miracle. Rien de tout cela chez les Sikuani.

Tout comme le monde invisible, peuplé d’êtres spirituels, est toujours immanent à notre monde, le

Ciel, chez eux, est présent à chaque instant, de façon plus ou moins cachée.  Terre et Ciel sont

séparés en tant qu’espaces et mondes, mais ils sont au même titre dans une connexion perpétuelle.

À la limite, la Terre est une partie du Ciel, un petit espace gouverné par des lois toutes particulières.

Dans cet espace, la liberté de création du Ciel se trouve limitée par un certain régime des corps. Le

corps, espace de la puissance et limite absolue, est en même temps ce qui nous sépare et ce qui nous

relie à cette libre création du Ciel. D’où la nécessité de faire le corps, continuellement.

En vérité, pour les Sikuani, ce qui vient de la Terre n’a pas toujours un caractère positif. Sur la

Terre, il y a du « bien » et du « mal », tout comme le sont ses gardiens toujours ambivalents, à

l’instar des hommes. C’est grâce à eux que nous avons accès aux aliments, par exemple, mais c’est

aussi à cause d’eux que nous pouvons faire l’expérience des maladies. En revanche, ils estiment que

ce qui vient du Ciel est toujours bon pour les hommes, qui devraient seulement se soucier de ne pas

couper cette communication.

La liberté humaine pourrait donc se définir, dans le monde des Sikuani, comme la pratique de cette

négociation permanente entre Ciel et Terre. C’est la liberté de créer le(s) monde(s), ce que chacun

fait à sa manière, mais qu’eux aiment faire en dansant, en lien avec le monde invisible.

Prenons garde,  ils affirment aussi que la culture des Blancs se trouve placée dans l’air,  qui est

l’espace des représentations  mentales,  et  donc de la confusion.  Ils  parlent alors de la  nécessité

d’atterrir  et  de  s’enraciner  pour  ne  pas  rester  piégés  dans  l’air,  et  pouvoir  ainsi  se  connecter

réellement au Ciel. Au fond, il s’agit d’une pensée qui – plus proche d’une certaine vision orientale

– accueille les oppositions binaires en termes de complémentarité, et jamais en termes d’exclusivité.

Atterrir est ainsi le plus important moyen pour se connecter au Ciel, et pouvoir se reconnecter avec

cette libre capacité de création. Si nous sommes habitués à donner plus d’importance à la « liberté

négative » - l’absence de répression, des limitations et de toute influence externe - pour les Sikuani

la liberté est en revanche une force positive et intérieure, qui passe par la capacité de créer la réalité

en pleine conscience318.

Le rapport entre Ciel et Terre est donc conçu selon une ontologie très différente de la nôtre. On peut

la  rapprocher  avec  beaucoup  plus  de  facilité  de  la  cosmologie  du  taoïsme  chinois,  et

particulièrement du  Yi-King. Ciel et Terre constituent les premiers des 64 hexagrammes présents

318 Pour une discussion autour de la question métaphysique de la création de la réalité, voir le dernier chapitre de ce
travail.

263



dans  ce  livre  –  le  plus  ancien  encore  connu  au  monde  –,  en  étant  pensés  comme  le  couple

fondamental  d’opposés  complémentaires,  le  Ciel  en tant  que « créatif » et  la  Terre  en tant  que

« réceptif ». Idéalement, respecter le cycle de l’existence ne signifie pas simplement prendre les

parties de la Terre - ce qui n’a pas trop de sens tant dans le monde Sikuani que dans la cosmologie

taoïste en question. L’idée est plutôt que le créatif – la force spirituelle qui fait le monde – soit

obligé, pour se réaliser de faire face à la Terre en tant que dimension des limites, des lois et des

permissions, mais surtout, en tant que principe de l’écoute absolue, capable d’accueillir la force

créatrice.  Le point  de réalisation,  qui  corresponde,  me semble-t-il,  aux désirs  des  Sikuani  à  ce

propos, est atteint dans l’hexagramme 11, La Paix319, où le Ciel se trouve littéralement sous la Terre.

Dans la langue Sikuani, le mot pour designer la Terre est « Irra ». Les autres planètes s’appellent

aussi  Irra, mais se voient accoler un nom propre. Imaginons un Mars  Irra, ou Venus Irra, et une

Terre  simplement  Irra.  À  maints  égards,  le  préjugé  selon  lequel  les  Amérindien  seraient  des

« primitifs » qui attendent d’évoluer est battu en brèche par les Sikuani qui n’ont aucune difficulté

conceptuelle  à  considérer  que la  Terre  est  insérée dans  la  vie  astrale.  Il  n’y a  aucune trace de

géocentrisme chez eux, mais il y a, certes, une profonde fidélité envers la Terre. Cette planète sur

laquelle nous marchons tous de la même manière représente, pour les Sikuani, un principe d’égalité

universelle. Il vaut mieux éviter de s’en sentir propriétaires. La Terre va rester libre, parce qu’elle ne

sera jamais séparée du Ciel.

319 Je me réfère ici, en m’excusant pour la banalité de la vulgarisation, à la traduction « canonique » du  Yi King  de
Richard Wilhem, qui circule en Europe depuis 1924.
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Les Sikuani face à l’État. 

Il y a quelque part encore des peuples et des troupeaux,

mais ce n’est pas chez nous, mes frères : chez nous il y a

des États. État ? Qu’est-ce, cela ? Allons ! Ouvrez les

oreilles,  je  vais  vous  parler  de  la  mort  des  peuples.

L’État, c’est le plus froid de tous les monstres froids : il

ment froidement et voici le mensonge qui rampe de sa

bouche : « Moi, l’État, je suis le Peuple. »

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathustra,

De la nouvelle idole. 

Le  propos  de  ce  chapitre  est  d’inscrire  l’ontologie  politique  Sikuani  à  l’intérieur  d’un  débat

désormais classique de l’histoire de l’anthropologie, concernant les « sociétés sans État ». Ce débat

est inséparable, particulièrement en France, du nom d’un auteur presque légendaire, qui continue,

aujourd'hui comme à son époque, à représenter une option hérétique dans le domaine de la théorie

anthropologique. Nous faisons référence à Pierre Clastres, l’élève de Lévi-Strauss qui proposa la

fondation d’une  anthropologie politique,  et qui est encore célèbre dans le milieu intellectuel – et

militant – pour le concept de  Société-contre-l’État.  Anarchiste d’inspiration libertaire, Clastres a

élaboré ce concept pour décrire l’organisation socio-politique de celle qu’il appelait la « société

primitive ». 

Une vaste littérature, déjà présente à son époque, avait reconnu l’existence de ces groupes humains

qui  ne  vivaient  pas  sous  la  juridiction  d’un gouvernement  étatique.  Dans la  définition  que cet

anthropologue en a donné, la principale caractéristique d’une société non étatique est d’échapper à

la division, en son sein, entre une élite de gouvernants et une majorité de gouvernés, en empêchant

ainsi la polarisation du pouvoir politique et le développement de rapports de subordination. Dans ce

chapitre,  nous allons en somme prendre en considération la  théorie  clastrienne de la  « société-

contre-l’État »  -  et  les  lectures  qui  l’ont  suivie,  bouleversant  sa  formulation  initiale  –  pour  la

confronter avec la pensée « politique » Sikuani. 
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L’inspiration de Clastres est inséparable d’une dénonciation, d’une accusation radicale adressée aux

études anthropologiques. L’élève de Lévi-Strauss supportait mal de constater l’usage courant de

définir les sociétés indigènes par voie négative, notamment à propos de leur constitution politique –

tout en ne trouvant rien de mieux que de les nommer « Sociétés sans État ». 

Inachèvement, incomplétude, manque : ce n’est certes point de ce côté-là que se révèle la nature

des sociétés primitives. Elle s’impose bien plus comme positivité, comme maîtrise du milieu

naturel et maîtrise du projet social, comme volonté libre de ne laisser glisser hors de son être rien

de ce qui pourrait l’altérer, le corrompre et le dissoudre320. 

Que ce soit à cause de celle-ci ou d’autre  manques  fondamentaux - « sans écriture, sans histoire,

sans marché, sans technologie, etc. » - cet anthropologue pensait que derrière cette mise en avant

d’un manque quelconque321, toujours calquée sur une supposée justesse, historique ou naturelle, de

notre vie sociale moderne, se cachait un jugement de valeur ethnocentrique. 

Qu’en est-il en réalité ? Si l’on entend par technique l’ensemble des procédés dont se dotent les

hommes, non point pour s’assurer la maîtrise absolue de la nature (ceci ne vaut que pour notre

monde et  son  dément  projet  cartésien  dont  on  commence à  peine  à  mesurer  les  conséquences

écologiques), mais pour s’assurer une maîtrise du milieu naturel adaptée et relative à leurs besoins,

alors on ne peut plus du tout parler d’infériorité technique des sociétés primitives : elles démontrent

une  capacité  de  satisfaire  leurs  besoins  au  moins  égale  à  celle  dont  s’enorgueillit  la  société

industrielle et technique322. 

Comme nous avons déjà eu l’occasion de le voir, à l’époque où Clastres écrivait, l’anthropologie

avait largement dépassé la phase de l’ethnocentrisme explicite, d’après lequel les sociétés indigènes

seraient  « inférieures »,  et  les  nôtres  « évoluées ».  Pourtant,  dans  une  mesure  plus  ou  moins

consciente, on continuait à en donner une définition à partir de critères entièrement « nôtres » en les

considérant, au fond, comme manquantes. Au long de cette étude, nous avons déjà mentionné à

320 Pierre  Clastres,  La  société  contre  l’État,  recherche  d’anthropologie  politique,  Les  Éditions  de  Minuit  1974,
Postface, p.17

321 Pour une reconstruction de ce « préjugé du manque » et de l’image des sauvages sous le signe du négatif, voire
Alberto Toscano, « By contraries we execute all things. Figures of the savage in European philosophy », in Radical
Philosophy 2.04, Printemps 2019. 

322 Pierre Clastres, La société contre l’État, Postface

266



plusieurs reprises le noyau plus profond de l’ethnocentrisme de l’occident contemporain, à savoir, le

préjugé progressiste, qui peint les indigènes comme les représentants de notre passé, qui attendent

de nous suivre sur une route du progrès déjà tracée et désormais inéluctable. 

Clastres ne doutait pas – comme nous essayons en quelque sorte de le faire dans cette étude – de la

réalité de cette tendance « progressive », mais au lieu de la considérer comme un développement

nécessaire, naturel et au fond souhaitable, il en dénonçait le caractère arbitraire, colonial et violent.

Il considérait que les indigènes n’avaient aucune envie de suivre notre parcours de « civilisation »,

et que leurs « manques » – d’État, de marché, d’écriture etc. - ne relevaient pas d’une incapacité de

poursuivre ce parcours, mais au contraire d’un choix délibéré. Les « primitifs » - cet épithète que,

hélas,  Clastres continuait  à utiliser,  n’arrivant pas à  couper  complètement  avec le progressisme

susmentionné ont leurs propres raisons de ne pas vouloir suivre notre parcours de civilisation. 

Le  projet  de  Clastres  était  de  transformer  l’anthropologie,  « sociale  »  ou  «  culturelle  »  en

anthropologie politique, au double sens d’une anthropologie qui considère le pouvoir (et non pas la «

domination  »,  l’«  exploitation  »,  ou  le  « conflit »)  comme  immanent  à  la  vie  sociale,  et,  plus

important, qui soit capable de prendre au sérieux l’altérité radicale des peuples dits primitifs, ce qui

impliquait avant toute chose la pleine reconnaissance de leur auto-invention et de leur autoréflexion323.

La tâche d’un anthropologue réellement intéressé à comprendre le monde des indigènes, serait donc

de commencer en se confrontant avec leurs idées, jusqu’à en faire valoir la potentialité critique à

l’intérieur de notre monde. Se rendre compte que la forme État n’a pas encore réussi à pénétrer dans

la totalité des communautés humaines, nous amènerait à produire des réflexions d’un tout autre

niveau, une fois qu’on se soit éloigné du préjugé progressiste susmentionné. Au lieu de penser ces

sociétés comme des résidus marqués par le paradigme du manque, du « pas encore », etc., elles

deviennent alors des alternatives conscientes, légitimes, concrètes, à l’instauration de la machine

étatique. Pour Clastres, il s’agissait de montrer la non-neutralité de l’État, de le détrôner du rôle de

destin  inéluctable  de  l’humanité  que  lui  avait  assigné  la  presque  totalité  de  l’anthropologie

philosophique moderne. Dans la lecture de Viveiros de Castro, Clastres n’a jamais arrêté, de par ses

recherches, de poser la question suivante :

323 Eduardo Viveiros de Castro, Politique des multiplicité, Pierre Clastres face à l’État, Éditions dehors 2019, p.39.
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Pourquoi  l’État,  alors  qu’il  est  une  contingence  anthropologique,  est-il  devenu  une  fatalité

historique pour tant de peuples, et surtout pour notre tradition324? 

En effet, les critiques à l’État ne manquent jamais, ni les plaintes, mais pourtant, il arrive toujours à

en sortir gagnant, justement à cause de ce manque d’alternative. Les sociétés primitives325, pourtant,

montrent  de manière limpide qu’une alternative a  existé,  et  qu’elle  continue d’exister  dans des

formes résiduelles – peut-être pas tellement résiduelles, comme nous le verrons ensuite. Alors, non

seulement les sociétés primitives sont « contre-l’État » dans un sens intégral et, surtout, délibéré ;

non seulement elles veulent explicitement éviter la constitution d’un État et elles se dédient à cette

tâche. Mais – et c’est le but de Clastres – nous rendre compte de cela signifie ouvrir le champ du

possible, montrer qu’il est possible rêver, ou projeter, d’autres formes d’existence sociale, basées

sur d’autres coordonnées politiques,  sociales,  économiques,  bref,  sur des formes alternatives de

civilisation. Cette dernière partie de la réflexion de Clastres est souvent laissée implicite, comme il

est normal pour ce qui restait,  après tout, un travail académique, autant que sous le signe de la

contestation.  Évidemment,  l’intention de cet auteur n’était  pas de proposer d’émuler les formes

politiques primitives,  mais  de  reconnaître  la  valeur  –  politique,  technologique,  économique,

humaine – de leur forme de vie, et de s’en inspirer, plutôt, pour des transformations à imaginer à

l’intérieur  de  notre  monde.  De  ce  point  de  vue,  il  n’y  a  aucun  doute  que  cet  anthropologue

représente un précurseur de tentatives qui se sont développés par la suite, ainsi qu’une source de

premier plan pour cette étude. Plutôt que par l’élaboration d’une proposition politique, Clastres était

intéressé  par  la  puissance  critique  de  l’étude  des  primitifs,  comme  quand,  en  citant  Marshall

Sahlins, et en suivant son collègue Lizot, il revendiquait la force des sociétés primitives comme

sociétés de l’abondance, en montrant que ces sociétés « arriérées » étaient capables de s’organiser

de façon à dédier énormément moins de temps au travail que nous ne le faisons326.

Il s’agit donc, ici, de parcourir la trajectoire de Clastres et de ses principaux lecteurs, pour arriver à

inscrire la pensée politique Sikuani – celle qui se reconnaît dans les lois de la Terre – à l’intérieur du

débat sur la Société-contre-l’État. Nous avons l’intention de pousser plus loin le discours clastrien,

au moins dans deux sens :

324 Ivi, p.45.
325 Nous assumons ici, de manière provisoire, la terminologie de Clastres.
326 Les travaux de Sahlins sont souvent mentionnés dans la production clastrienne, comme si le fait d’être une Société-

contre-l’État  signifiait  immédiatement  être  une  société contre l’accumulation et  le  marché.  Clastres  a  toujours
souligné la priorité du politique sur l’économique à l’intérieur des sociétés primitives, et c’est dans cette perspective
qu’il faut lire leur refus de l’économie capitaliste. Pour ce qui concerne Jacques Lizot, Clastres nous rappelle que ce
dernier avait calculé, durant son étude de terrain, le temps de travail effectif des yanomami, en l’estimant autour de
trois heures quotidiennes de travail, dont la plupart dédiées à la chasse et à la cueillette, et de façon saisonnière à
l’agriculture.
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-  Celui  de  l’«  endo-consistance327»  du  monde  indigène.  Si  Clastres  a  posé  la  question  de

l’intentionnalité politique propre aux sociétés primitives, il n’a cependant pas été capable – ou n’a-t-

il pas eu le temps ? - d’arriver à la placer à la juste hauteur, notamment à reconnaître que cette

intentionnalité est enracinée dans leurs cosmologies et dans leurs métaphysiques. Pour pousser plus

loin cette question, il faut chercher, dans les limites du possible, à présenter et valoriser le discours

« politique » indigène dans ses propres termes. Il s’agira, nous le verrons plus tard, de passer de la

vision de la Société-contre-l’État à celle de la cosmologie-contre-l’Ètat ou, comme nous disons ici,

de l’ontologie politique des lois de la Terre.

- Dans la question de l’autonomie (toujours dérivée de la problématique de l’endoconsistance). La

définition  par  voie  négative  –  cette  fois  pas  seulement  sous  le  signe  du  manque,  mais  de

l’opposition – des sociétés-contre-l’État, se trouve plutôt déplacée face à une ontologie politique qui

fait  de  la  pure  pratique  affirmative  son  signe  caractéristique.  Le  cas  du  peuple  Sikuani  –

traditionnellement pacifique, en ayant réussi à résister justement par une stratégie d’évitement du

conflit frontal – nous montre cette capacité de poursuivre positivement, affirmativement, sa propre

politique « instituante » sans se soucier de tout ce qui arrive en dehors, y compris de l’État.

Nous reprendrons la question de l’ontologie politique Sikuani dans la partie finale de ce chapitre.

Pour l’instant, occupons-nous de reconstruire la théorie de la Société-contre-l’État et des principales

dérivations qui s’en sont suivi. 

327 Nous reprenons cette terminologie, qui a été proposée par Viveiros de Castro dans Politique des Multiplicités, en la
reprenant de Mille Plateaux. Avec ce concept, l’auteur veut souligner l’importance de reconnaître aux indigènes une
capacité de définition autonome de leur propre monde politique. Au lieu de penser la politique indigène sous le
signe d’un quelque « manque » de concept qui lui a été imposé par la colonisation, il  faut retrouver sa propre
logique  interne  et  en  reconnaître  la  cohérence  pour  ces  peuples.  « Clastres  attribuait  aux  Indiens  une  forme
d’intentionnalité  politique  qui  n’était  pas  consciente,  délibérée,  dans  le  sens  de  l’ «  assemblée  générale  ».  Il
s’agissait d’une intentionnalité politique  a priori,  pour ainsi dire, qui retirait ces sociétés de la pure contingence.
Les sociétés  indigènes n’étaient  pas  simplement  le produit  des  lois historiques,  ou les  alias de l’écologie.  Au
contraire,  Clastres  reconnaissait  un choix,  un choix politique précis,  à partir  duquel ces sociétés  adoptent une
physionomie consistante propre ». Dans l’interview: E. Viveiros de Castro, A. Manconi, Il punto di vista indigeno.
Una conversazione con Eduardo Viveiros de Castro, in «Studi Culturali», [Il Mulino 1, 2020], p.105 (ma traduction
de  l’italien).  « Clastres  attribuiva  agli  indiani  una  forma  di  intenzionalità  politica  che  non  era  cosciente,
deliberativa, nel senso dell’« assemblea generale ». Si trattava un’intenzionalità a priori, per così dire, che toglieva
queste società dalla pura contingenza. Le società indigene non erano semplicemente il prodotto della legge della
storia, o gli  alias dell’ecologia. Al contrario, Clastres riconosceva una scelta, una precisa scelta politica, a partire
dalla quale queste società assumono una fisionomia consistente propria ».
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Pierre Clastres et la société-contre-l’État

Nous allons ici reconstruire les traits fondamentaux de la trajectoire intellectuelle de Pierre Clastres.

Sa carrière brève mais intense est liée au concept de « Société-contre-l’État », s’articulant sur deux

phases différentes, qu’il est à la fois possible d’opposer ou de composer. La première période est

marquée  par  la  réflexion  autour  des  formes  de  pouvoir  qui  se  développent  à  l’intérieur  de  la

communauté primitive, en mettant en avant son caractère égalitaire et sa tendance à l’indivision. La

partie finale de sa carrière est, quant à elle, caractérisée par une réflexion sur le rapport entre les

différents  communautés,  tribus,  peuples.  Plutôt  que  sur  le  souci  de  l’indivision  interne  et  de

l’égalitarisme, l’accent est posé dans cette deuxième période sur les tendances belligérantes qu’on

constate chez la majorité des peuples indigènes, notamment en Amazonie. La guerre constituait, à

l’époque de Clastres, un phénomène plutôt sous-évalué dans l’anthropologie américaniste ; cela a

été son mérite de l’éclairer avec une toute nouvelle interprétation quant à son sens et à sa valeur

pour les indigènes. 

***

La question de la chefferie sans pouvoir est apparue pour la première fois dans un article de 1962,

titré Échange et Pouvoir, philosophie de la chefferie amérindienne. Il s’agit d’un texte que Clastres

a rédigé pendant qu’il suivait les cours de Lévi-Strauss, auquel cet article avait été proposé. Comme

Viveiros de Castro raconte dans l’entretien que j’ai réalisé avec lui en 2020, il paraît que le titre a

été suggéré par Lévi-Strauss même. Cette proposition ne venait pas sans une certaine ironie, celle

de dire qu’en fait il s’agissait d’un texte de philosophie, écrit avec une certaine fantaisie, et non pas

d’une véritable étude ethnologique, basée sur l’évidence factuelle328. Pourtant, dans l’article dont il

est question – le premier que Clastres a publié – on retrouve déjà toutes les prémisses du concept de

328 « On dit que le titre de cet article, philosophie de la chefferie amérindienne, a été suggéré par Lévi-Strauss lui-
même et, aussi, avec une intention légèrement ironique, à savoir de dire “c’est de la philosophie”. Je pense qu’il
s’agissait d’un travail qu’il avait écrit pour un cours de Lévi-Strauss. Quand il lui a montré cela, Lévi-Strauss lui a
dit “Voilà, pourquoi ne le titrez-vous pas  Philosophie de la Chefferie Amérindienne ?”  Ma traduction de l'italien
original : “Si dice che il titolo di questo articolo, filosofia della chefferie amerindiana, sia stato suggerito dallo
stesso Lévi-Strauss, e anche con un’intenzione leggermente ironica, ovvero di dire «questa è filosofia...». Credo che
si trattasse di un lavoro che aveva scritto per un corso di Lévi-Strauss; quando gliel’ha mostrato, Lévi-Strauss gli ha
detto  «ecco,  perché  non  lo  intitola  filosofia  della  chefferie  indiana»?”  Eduardo  Viveiros  de  Castro,  Antonio
Manconi  Il punto di vista indigeno. Una conversazione con Eduardo Viveiros de Castro.  In «Studi Culturali», Il
Mulino, p.97.
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chefferie qui constitue le premier pilier, fondamental, de la pensée clastrienne de la Société-contre-

l’État. Il s’agit de l’idée selon laquelle, à l’intérieur de la communauté primitive, le chef ne détient,

en  réalité,  aucun  pouvoir ;  il  se  limite  à  jouer  le  rôle  de  porte-parole  et,  surtout,  de  mémoire

collective et historique du peuple, en rappelant aux autres membres de la communauté, à chaque

occasion, le sens et la valeur de leur forme de vie. 

Dans cet essai de ‘62, Clastres argumente à partir des thèses du philosophe Lapierre, qui s’était

attaché à établir la nature effective du pouvoir politique, à savoir se demander s’il s’agissait ou pas

d’un  phénomène  naturel ;  l’enquête  visait  aussi  à  établir  la  temporalité  de  son  apparition  au

monde329.  Lors  de  cette  quête,  le  très  jeune  anthropologue  visait  à  individuer  le  centre

problématique et en extraire les implications politiques, qui visaient la dénaturalisation du pouvoir

politique tel que nous le connaissons. 

La position de Clastres n’était pas de nier l’existence du pouvoir dans les Sociétés-sans-État, mais

plutôt de montrer qu’il s’agissait d’un « pouvoir non coercitif330 ». Le chef est une figure de grande

importance  dans  la  société  primitive,  mais  il  ne  détient,  à  la  rigueur,  aucun  pouvoir.  Il  est

entièrement soumis au reste de la communauté, à laquelle il ne fait qu’obéir. Son rôle est celui d’un

médiateur et d’un représentant « sous mandat ». Son occupation quotidienne n’est pas la politique

au sens strict ;  il  passe plutôt son temps à raconter les histoires de la tradition331,  à rappeler au

groupe la  valeur  de  leur  forme de  vie  et  des  lois  intrinsèques  au  monde naturel  et,  surtout,  à

résoudre les problèmes qui se présentent dans le but du maintien de la concorde. Son autorité « n’est

à la rigueur rien332», mais sa figure est essentielle pour garantir l’« indivision » de la communauté

primitive. Il est vrai que son rôle lui assure des avantages matériels assez évidents par rapport aux

autres membres de la tribu – notamment le privilège de la polygamie – mais Clastres soutient que,

concrètement, il passe sa vie à donner et à servir les autres333. 

La décision politique de la communauté se base sur le consensus omnium, sur l’unanimité de tous

les membres du groupe. Cette méthode horizontale et fondée sur la concorde n’est rompue qu’en

cas de guerre, quand, dans la plupart des communautés, le chef se trouve à guider son peuple de

329 On  peut  déjà  retrouver,  dans  cet  usage  de  l’œuvre  de  Lapierre,  l’inspiration  qui  a  toujours  rapproché
l’anthropologue Pierre Clastres de la philosophie : « M. Lapierre inaugure son travail en dénonçant à juste titre une
prétention commune aux sciences humaines, qui croient assurer leur statut scientifique en rompant tout lien avec ce
qu'elles appellent la philosophie. Et, de fait, point n'est besoin d'une telle référence pour décrire des calebasses ou
des systèmes de parenté. Mais il s'agit de bien autre chose, et il est à craindre que, sous le nom de philosophie, ce
soit tout simplement la pensée elle-même que l'on cherche à évacuer. Est-ce alors à dire que science et pensée
s'excluent mutuellement, et que la science s'édifie à partir du non-pensé, ou même de l'antipensée» Pierre Clastres,
Copernique et les sauvage, La Société-contre-l’État, p.24

330 Ivi, p.20.
331 « en des sociétés qui ont su protéger le langage de la dégradation que lui infligent les nôtres, la parole est plus qu'un

privilège, un devoir du chef », Ivi, p.37.
332 Voir la note 16 supra. 
333 Ivi, p.28-29.
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manière plus unilatérale, en rentrant, d’après Clastres, dans la sphère du pouvoir coercitif.  Mais

cette verticalité imposée par la guerre n’est pas destinée à durer, parce que dès que la paix fait son

retour le chef se dédie fondamentalement au maintien de la concorde entre les membres de la tribu.

Clastres ne manquait pas de remarquer les implications anthropologiques et jusqu’à psychologiques

de ces questions ; notamment la tendance des Amérindiens à ignorer les ordres et les total désintérêt

par rapport à l’obéissance. 

S'il est quelque chose de tout à fait étranger à un Indien, c'est l'idée de donner un ordre ou

d'avoir  à  obéir,  sauf  en  des  circonstances  très  spéciales  comme  lors  d'une  expédition

guerrière334.

Mais, plus en général, il s’agissait pour Clastres de redéfinir entièrement les contours du domaine

du  politique,  d’une telle façon que ce dernier ne coïncide plus avec l’institution politique. Si les

sociétés-sans-État établissent des rapports non-coercitifs, cela signifie que la politique, dans son

noyau profond, ne fonctionne pas forcément selon la modalité de la domination, de la coercition, de

la « relation commandement-obéissance335». La politique est le domaine de l’exercice du pouvoir,

mais la communauté primitive nous fournit  un exemple d’un pouvoir qui s’autolimite dans son

exercice, jusqu’à laisser évaporer toute tendance à l’autoritarisme. Ce qui est plus important et qui

vaut la peine d’être rappelé, est que cela n’est pas arrivé, selon Clastres, de manière contingente.

Les  indigènes  sont  motivés  par  une  volonté  politique  effective  d’empêcher  la  division  de  la

communauté en deux groupes, ce qui deviendrait le fondement d’une différentiation sociale entre

dominants et dominés. Leur dynamique sociale est explicitement vouée à empêcher l’apparition de

l’autoritarisme politique. 

 

(…) le pouvoir est exactement ce que ces sociétés ont voulu qu'il soit. Et comme ce pouvoir n'y est,

pour le dire schématiquement, rien, le groupe révèle, ce faisant, son refus radical de l'autorité, une

négation absolue du pouvoir336.

*** 

334 Ivi, p.12.
335 Ivi, p.10.
336 Ivi, P.39.
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Le plus étonnant, entre autres, dans ce premier article de Pierre Clastres, est que ses sources étaient

entièrement livresques. Il n’avait jamais eu l’occasion de partir en Amérique du Sud, ni n’avait

jamais rencontré un Amérindien. De surcroît, la bibliographie dont il disposait à cette époque était,

elle aussi,  très limitée337.  Pourtant,  ce premier article qui date de 1962 avait  saisi  un point que

l’anthropologie  de  son  temps  peinait  encore  à  mettre  en  lumière.  Quand  il  eut  l’occasion  de

rencontrer  les  Guarani  du  Paraguay,  Clastres  ne  rencontra  aucune  difficulté  à  y  retrouver  les

dispositifs qu’il avait déjà imaginés. Les communautés amérindiennes, au moins celles des basses-

terres  sud-américaines,  ont  toujours  impressionné  ceux  qui  allaient  leur  rendre  visite  par  leur

égalitarisme et en même temps par le grand respect de la liberté laissée à chacun de vivre comme il

veut. 

Les Sikuani sont, eux aussi, un peuple très horizontal, et ce caractère égalitaire est attesté dans leur

mythologie. Comme nous l’avons souvent rapporté, le monde – pour ce peuple – a été créé depuis

le bas, par des personnes qui ont poussé de la Terre, à l’intérieur d’œufs. C’étaient des gens avant de

devenir les dieux de cette tradition, et, dans les histoires, il résulte clairement que le type de société

humaine qu’ils  construisent  de par  ces  histoires est  de l’ordre de ce qu’on pourrait  appeler  un

égalitarisme familiste. Ces premiers hommes constituaient en effet  une famille,  d’où la formule

« Tsmamani  Monae »,  littéralement « la  famille  de  Tsamani »,  considérée  comme  le  premier

chaman  de  ce  monde  et,  si  l’égalitarisme  en  est  la  condition  sociale  élargie,  la  famille  et  les

échanges matrimoniaux en constituent le centre plus significatif. 

Mais  si  la  métaphysique  de  la  plupart  des  indigènes  est  incontestablement  égalitaire,  cela

n’empêche pas, à vrai dire, que des hiérarchies se présentent dans l’ordre de la pensée, comme le

montre, par exemple, Marshall Salhins, dans l’œuvre qu’il a publiée à quatre mains avec David

Graeber, On Kings. 

So, while, on one hand, Howell characterizes the Chewong as having “no social or political

hierarchy”  or  “leaders  of  any  kind,”  on  the  other,  she  describes  a  human  community

encompassed and dominated by potent metapersons with powers to impose rules and render

justice that would be the envy of kings. “Cosmic rules,” Howell calls them, I reckon both for

their scope and for their origins. The metahuman persons who mandate these rules visit illness

or other misfortune, not excluding penalty of death, on Chewong who transgress them338.

337 Pour une reconstruction ponctuelle de la bibliographie à disposition de Pierre Clastres, voir Viveiros de Castro, 
Politique des multiplicités, op. Cit.

338 David Graeber, Marshall Sahlins, On kings, Hau books 2017, p.25.
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Dans cet article, Sahlins montre que les sociétés plus égalitaires conçoivent souvent une sorte de

hiérarchie en leur sein. Sauf qu’il s’agit d’une hiérarchie qui dépasse les frontières de la politique

humaine, s’agissant plutôt d’une hiérarchie cosmique. En fait, en prenant en compte des exemples

très  variés,  entre  les  aborigènes  australiens,  les  Inuits  ou  les  Chewong de  Malaisie,  il  montre

comment  ces  sociétés  égalitaires  sont  tout  le  temps  en  relation  avec  des  forces  qui  pourraient

correspondre  aux esprits  gardiens  dont  parlent  les  Sikuani.  Loin  d’en  faire  un éloge  simpliste,

Sahlins montre toute l’ambiguïté révélée par l’action de ces êtres spirituels, ces humanités autres

qu’humaines. 

The metahuman beings with whom people interact socially are often hierarchically structured,

as where gods such as Sedna and species-masters such as Caribou Man encompass and protect

the individual inua in their purview. These hierarchies are organized on two principles which

in the end come down to the same thing: the proprietary notion of the higher being as the

“owner” – and usually  also the parent  –  of  his  or  her  lesser  persons;  and the platonic  or

classificatory notion of “the One over Many,” whereby the “owner” is the personified form of

the class of which the lesser persons are particular instances339. 

Ce qu’il y a d’intéressant dans cette reconstruction proposée par Salhins, est que des peuples de

l’extrême Nord comme les Inuits, ou d’autres comme les Chewong en Malaisie, présentent cette

même  configuration  métaphysique  qui  identifie  les  esprits  gardiens  comme  propriétaires,

« owners ». Il s’agit, en effet, d’un principe dont la compréhension n’est pas immédiate pour nous.

Pourquoi ces peuples, dont l’opposition aux paradigmes de la hiérarchie et de la propriété dans le

monde  humain  est  évidente,  considèrent  toutefois  ce  genre  de  rapport  face  à  des  forces  plus

qu’humaines ? Il  serait  difficile de donner une vraie réponse à cette question,  mais il  peut être

intéressant de proposer une nouvelle piste de lecture. En effet, nous pouvons trouver un principe

pratique,  visant  à réguler  ce type de dynamique dans le  concept de « permission »,  comme les

Sikuani me l’ont présenté. Ainsi que nous l’avons déjà montré dans le chapitre précédent, l’idée des

Sikuani est que nous vivons sur une Terre dont nous ne sommes pas propriétaires, pendant que nous

devons  nous  considérer  comme  des  locataires.  Il  faudra  donc  demander  la  permission  aux

propriétaires pour tout ce que nous souhaitons faire. Mais pourquoi ? D’où ce principe trouve-t-il

339 Ivi, p.42.
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son  origine ?  Comme  nous  le  savons  déjà,  il  s’agit  d’un  principe  qu’on pourrait  définir

écosystémique.  Sa finalité est  de faire que les actions des êtres humains soient en accord avec

l’ensemble de la dynamique de la vie sur Terre. Mais, au-delà de ses implications écologiques, le

souci de la permission est pour les Sikuani avant tout d’ordre spirituel. Dans la pratique chamanique

proposée par Don Clemente, j’ai remarqué que la permission est quelque chose qu’on est censé

ressentir,  dès  qu’on se présente au monde spirituel  avec une grande ouverture d’esprit.  Je n’ai

jamais entendu parler de hiérarchies au sens strict, mais, évidemment, les êtres auxquels les Sikuani

s’adressent lors de ces pratiques sont d’un autre ordre que nous, les êtres humains. Tantôt, il s’agit

de divinités, du fait de leurs soins chamaniques, tantôt de « gardiens », pour leur relation aux forces

de  la  Terre  et  de  leur  région.  Nous  avons  généralement  traduit  par  « gardiens »  l’expression

« dueños » en espagnol, qui signifie littéralement « propriétaires », tout comme les « owners » des

Chewong – peuple de la Malaisie Péninsulaire – étudiés par Howell et mentionnés par Marshall

Sahlins. Une curieuse coïncidence terminologique, qui permet de supposer que cette configuration

ontologique est bien plus qu’une singularité Sikuani. Il s’agit très probablement d’une conception

qui  doit  relier  beaucoup de ces  peuples  indigènes,  caractérisés  par  une tendance sociopolitique

égalitaire et une cosmovision qui les relie aux forces de la Terre. 

Clastres, dont le travail est à considérer pionnier dans cette ligne de réflexion, ne s’était pas avancé

si  loin.  Dans  la  première  partie  de  sa  carrière,  il  était  arrivé  à  montrer  le  caractère  fortement

égalitaire  et  antiautoritaire  de  la  société  indigène,  sans  pourtant  en  dévoiler  le  sous-fonds

cosmologique. 

***

L’autre  pilier  du  concept  de  Société-contre-l’État,  qui  se  développe  autour  d’une  tout  autre

problématique,  allait  être  proposé par  Clastres  à  l’époque de l’incident  qui  lui  coûta  la  vie  de

manière si prématurée. Il s’agit de la question de la guerre, que le dernier Clastres reconnaît comme

étant le principal mécanisme par lequel la société primitive prévient la naissance de l’État. L’article

axial de cette réflexion, est le posthume Archéologie de la Violence, de la guerre dans les sociétés

primitives340.  Ici,  Clastres  formule  une  nouvelle  hypothèse  concernant  la  structure  de  la

communauté primitive. L’accent n’est plus mis, comme lors de la réflexion sur la chefferie, sur la

volonté de la communauté primitive de rester indivise, sur la recherche du consensus omnium. Cette

340 Pierre Clastres, Archéologie de la violence, la guerre dans les société primitive, Édition de l’Aube 1977/1999
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fois, Clastres préfère souligner que chaque communauté se définit à partir de sa différence radicale,

de  sa  singularité  par  rapport  à  toutes  les  autres.  Le  souci  de  garder  cette  précieuse  singularité

détermine,  d’après  lui,  le  refus  de  l’unification  avec  d’autres  tribus.  À  la  volonté  d’indivision

interne du premier Clastres, il faut donc ajouter cette autre volonté « négative » : la détermination à

éviter toute fusion avec des groupes différents.  C’est  de cette non volonté d’unification que se

déclenchent les guerres communautaires. Une tribu préférera faire face à la mort et à la disparition,

en se battant, plutôt qu’accepter de perdre une partie de sa singularité. 

De prime abord, on ne voit pas comment Clastres pourrait considérer cette question inscrite dans

une anthropologie de l’anarchie sauvage, vu que non seulement l’ethnologie avait refusé d’attribuer

une centralité à cette question de la guerre, mais aussi la tradition libertaire s’y est toujours opposée

de manière nette. Il faut alors remarquer qu’il y a aussi un autre aspect, qui politise à proprement

parler la question de la guerre. L’unification avec un autre groupe impliquerait une augmentation de

sa  taille,  ce  qui  est  inconciliable  avec  la  nature  de  la  communauté  primitive.  L’augmentation

numérique ne pourrait que déterminer l’impossible division au sein du groupe entre une élite de

gouvernants et une majorité de gouvernés. Voilà que le principe de l’indivision revient pendant

qu’un autre principe, celui de la conservation de sa propre singularité, a pris le premier plan. 

Clastres  arrivera  à  dire  que non seulement  la  guerre  évite  objectivement  la  structuration  de  la

société  primitive  en  groupes  différenciés,  mais  qu’il  s’agit  d’un  dispositif  en  quelque  sorte

conscient, tout comme le refus de l’autoritarisme interne. Les Amazoniens choisiraient de se faire la

guerre parce qu’ils seraient conscients que l’alternative à cela serait l’avènement de l’État, donc la

fin de leur égalitarisme et de leur liberté. 

Il y a dans ce discours quelque chose de difficile à accepter, de presque scandaleux. Si la première

narration de la communauté primitive s’inscrivait,  après tout,  dans une sorte de réédition de la

représentation du bon sauvage, nous avons affaire là à une exaltation des côtés considérés comme

les plus sombres pour notre sensibilité – ce qui avait  provoqué, soutient Clastres,  le silence de

l’anthropologie sur cette question. Mais ce qui étonne plus le lecteur approchant l’œuvre de Clastres

pour la première fois, est la perception d’une sorte d’adhésion de ce dernier aux principes de la

guerre indigène.  Face à  cette situation paradoxale,  il  faut  commencer  par rappeler  que,  comme

l’explique bien Davi Kopenawa, la guerre indigène n’a rien à partager avec ce que nous connaissons

comme guerre  dans  nos  sociétés341.  Non  seulement  le  nombre  d’assassinats  est  très  réduit,  se

341 « Ce que les Blancs nomment dans leur langue “la guerre”, nous n’aimons pas cela. Ils reprochent aux Yanomami 
de se flécher, mais ce sont eux qui font vraiment la guerre ! Nous nous ne nous combattons certainement pas avec la
meme dureté qu’eux. Si l’un des nôtres est tué par les flèches ou la sarbacane de sorcellerie d’un ennemi, nous ne 
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limitant habituellement à des cercles de vengeance très ciblés et limités, mais, dès qu’on se met à

étudier la question avec un regard anthropologique, on se rend compte qu’il y a toute une attention,

un respect de l’ennemi de la part des indigènes, qui en quelque sorte rendent la guerre une pratique

sacrée.  Dans  son  ethnographie  sur  les  Araweté,  Viveiros  de  Castro  est  allé  très  loin  sur  cette

question, en la rapprochant de celle qui concerne le cannibalisme rituel dans les sociétés de l’aire

linguistique  Tupì-Guarani342.  De  surcroît,  les  guerres  indigènes  ne  sont  jamais  finalisées  à  la

conquête territoriale, ni à l’annihilation ou à la soumission durable de l’ennemi. Il s’agit de guerres

qui se font pour l’honneur,  dans la quête de la vengeance entre familles, voire même pour des

finalités spirituelles, et qui ne sont pas économiquement rentables, si ce n’est pour le butin des

fournitures d’un village qui n’accumule presque rien. 

Si la plupart de ces constats rendent plus acceptable notre vision de la guerre indigène, ce qu’il y a

d’étonnant chez Clastres est qu’il ne se limite pas à en fournir une vision détachée, mais il donne

toujours l’impression d’une adhésion très forte à ce même principe guerrier. Il pousse quasiment

jusqu’à  prendre  les  défenses  des  Yanoãma qui  auraient  enlevée  Hélena  Valero,  sans  mettre  en

discussion la véridicité d’une histoire assez controverse343. Notre intérêt n’est pas d’entrer en détail

dans cette sympathie de Clastres pour la guerre indigène – qui apparaît souvent mal placée – mais

nous  pouvons  remarquer  que  sa  visée,  cette  fois,  n’était  pas  seulement  politique,  mais  aussi

métaphysique. L’intérêt de Clastres était d’entrer, de par la guerre, dans la pensée des sauvages

concernant la problématique de l’Un et du Multiple, à partir du constat de ce refus de la fusion entre

différentes communautés et de la revendication de l’autonomie de chacune. D’ailleurs, quelle est la

dynamique de transformation des communautés sauvages, si on prend pour donnée que toute fusion

est interdite ? 

faisons que rendre la pareille en essayant de tuer celui qui l’a mangé et qui se trouve en état d’homicide õnokae. 
c’est différent des guerres par lesquelles les Blancs ne cessent de se maltraiter ! Eux se bataillent en très grand 
nombre, avec des balles et des bombes qui brulent toutes leurs maisons. Ils tuent meme les femmes et les enfants ! »
D. Kopenawa, B. Albert, La Chute du Ciel, Op. Cit., p.593.

342 Voir, Eduardo Viveiros de Castro, From the enemy point of view, humanity and divinity in an amazonian society, 
Chicago University Press 1992. Nous allons reparler de ce travail dans les pages qui suivent.

343 Il faut souligner que Pierre Clastres n’a pas pris vraiment en considération la possibilité que les Yanomami puissent 
avoir une autre opinion de toute cette question. Par exemple, face à l’histoire d’Elena Valero, une femme 
brésilienne qui avait été enlevée par des Indiens Yanoãma et obligée à se marier à l’un d’entre eux, selon l’histoire 
rapportée par l’anthropologue italien Ettore Biocca. Ettore Biocca, Yanoãma, Récit d’une femme brésilienne 
enlevée par les Indiens, PLON 1993. Au lieu de se demander s’il s’agit d’un cas généralisable ou d’un épisode à 
considérer isolé – dans un contexte de pénétration de Blancs à l’intérieur de la forêt amazonienne, de surcroît – 
Clastres utilise cette histoire pour formuler une généralisation sur un supposé « malheur » du guerrier sauvage, 
obligé à trouver des excuses pour poursuivre les guerres, qui n’est absolument pas vraisemblable avec les données 
d’aujourd’hui. Davi Kopenawa, en ayant eu nouvelle de ce genre d’opinions, répandue chez certains 
anthropologues, donne sa version, très fâché contre l’idée que la guerre indigène soit provoquée par le vol des 
femmes : « Ce n’est certainement pas à cause de femmes que nous anciens guerroyaient, comme les disent parfois 
les Blancs ! […] il s’agissait de venger les morts, non pas de se disputer des femmes » D. Kopenawa, B. Albert, La 
Chute du Ciel, Op. Cit., p. 603.
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Si la division entre deux castes est impossible au sein d’un même groupe, ainsi que la fusion entre

deux communautés,  ce  qui  reste  possible  d’après  Clastres  est  la  scission,  la  possibilité  qu’une

communauté  se  divise  en  deux  nouvelles  communautés,  à  la  suite  de  quelque  événement

traumatique. La société primitive – en tant qu’ensemble de communautés – suivra alors le principe

de  la  fragmentation,  qui  définit  sa  propre  dynamique  évolutive.  La  guerre  devient  ainsi,  dans

l’économie du discours de Clastres, une pratique de haute valeur métaphysique, en tant que moyen

d’empêcher l’avènement de l’Un totalisant. Les « sauvages » – que dans l’entre-temps il a cessé

d’appeler « primitives » - « veulent la multiplication du multiple344 ». Tout cela fascine beaucoup les

gens  qui  approchent  le  monde  indigène  pour  la  première  fois,  et  spécialement  les  jeunes

philosophes. Mais, pour autant qu’il faut reconnaître la valeur spéculative de toute cette réflexion

clastrienne, nous devons préciser qu’elle ne correspond pas à la majorité des contextes amérindiens.

D’abord, il n’est pas vrai que la guerre est omniprésente chez la totalité de ces peuples, bien que très

présente en Amazonie. Si les informations à ce propos vont dans les deux directions, en décrivant

les  Amérindiens  tantôt  comme  des  peuples  belligérants  tantôt  comme  des  exemples  de  vie

pacifique, c’est parce qu’il existe une division plutôt nette entre les différents peuples. Par exemple,

les Sikuani, d’après ce qu’on sait de leur histoire, de leur anthropologie et de leurs affirmations,

n’ont jamais été un peuple guerrier – ce qui ne signifie pas que leur monde soit libre de toute forme

de violence. Mais, au moins, il est sûr qu’ils n’attaquent jamais d’autres peuples, qu’ils n’ont pas

une tradition guerrière et qu’ils ne pratiquent pas le vol des femmes. Les Paumari, peuple étudié par

l’anthropologue Oiara Bonilla,  sont aussi un peuple pacifique, mais qui, en étant complètement

insérés dans la métaphysique de la prédation amazonienne, se voient eux-mêmes comme des proies

d’autres  peuples  guerriers345.  Les  Yanomami,  par  contre,  le  peuple  que Clastres  prenait  comme

modèle durant l’écriture de  Archéologie de la Violence,  ont été historiquement, quant à eux, un

peuple très connu pour ses tendances belligérantes. Davi Kopenawa, en les mentionnant,  ne les

présente toutefois  pas  avec orgueil,  comme il  le  fait  pour  d’autres  parties  de leur  tradition,  se

limitant à dire que leur guerre ne prévoit pas l’atrocité qui est à l’œuvre dans la guerre des Blancs,

dans laquelle les assassinats et la violence sont indiscriminés. Nous reprendrons cette question de la

centralité  de  la  guerre  chez  les  indigènes  dans  les  lignes  qui  suivent  et  nous  pourrons  ainsi

remarquer que, si l’œuvre de Clastres a ouvert un nouveau terrain d’étude, qu’il aurait aimé appeler

de l’anthropologie politique, beaucoup de ses thèses sont aujourd'hui à considérer dépassées. 

344 Pierre Clastres, Archéologie de la violence, la guerre dans les société primitive, Édition de l’Aube 1977/1999, p.84.
345 Voir Oiara Bonilla, Des proies si désirables, soumission et prédation pour le Paumari d’Amazonie brésilienne, 

thèse dirigée par Philippe Descola, École des Hautes Études en Sciences Sociales 2007. Nous examinerons plus en 
détail cette question lors du prochain chapitre. 
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Quarante ans d’anthropologie contre l’État

En parcourant  l’œuvre  de  Pierre  Clastres,  nous  avons  déjà  mentionné un essai  de  Viveiros  de

Castro, récemment paru en France sous le titre de Politique des multiplicités. 

Commentaire de la production de Clastres, il s’agit surtout d’un texte signé Viveiros de Castro, où

l’anthropologue brésilien s’attache à reconstruire la généalogie interne de la ligne de pensée que lui-

même a baptisée « perspectivisme amérindien », ou « multinaturalisme »346. C’est l’occasion de voir

un  auteur  contemporain  se  confronter  avec  un  prédécesseur  pour  établir  des  continuités  et  des

connexions. Clastres occupe une place particulière entre les prédécesseurs de Viveiros de Castro, et

spécialement si nous le mettons à côté des plus connus, en particulier du duo Deleuze et Guattari, et

naturellement  de  Lévi-Strauss.  Dans  sa  relative  simplicité,  Clastres  est  le  représentant,  chez

Viveiros de Castro, d’un élan vers l’aventure ethnographique – pas tant dans le sens du travail de

terrain,  mais plus par rapport  à la capacité de politiser la pratique ethnographique et  la rendre,

justement, une aventure spéculative. 

L’anthropologue  gascon  recouvre  un  rôle  spécial  dans  la  mesure  où  il  a  été  un  indiscutable

précurseur  des  études  amazoniens,  en  influençant  particulièrement  l’école  brésilienne  qui  s’est

développée dans les années immédiatement successives à sa mort. Dans les pages qui suivent nous

prendrons en considération la ligne conceptuelle qui va de Clastres à Viveiros de Castro, en ajoutant

quelques éléments pour mieux mettre en lumière l’évolution que la critique anthropologique de

l’État et le concept de Société-contre-l’État ont connue dans le laps de temps qui sépare les deux

auteurs. 

Nous le savons déjà : pour Clastres l’État ne représente pas une étape nécessaire du développement

humain. Son affirmation est de l’ordre d’une contingence absolue, il  nous parle de l’émergence

d’une option entre beaucoup d’autres qui auraient été possibles – et au moins autant valides -, tout

le contraire, en somme, d’un destin nécessaire et inéluctable pour l’humanité. Ce qui importait à cet

auteur  était  de réaliser  une sorte  de dénaturalisation,  une relativisation de l’apparente nécessité

inévitable que l’État représente habituellement, selon un point de vue qui se référait ouvertement à

l’anarchisme libertaire. Sa stratégie a été d’enquêter le monde indigène amazonien – d’en extraire

un concept de « société primitive » – pour montrer qu’il  existe une alternative à la domination

étatique, à la coercition, à la souveraineté. Mais la critique politique élaborée par cet auteur s’est

346 Nous nous consacrerons à la reconstruction de la théorie du perspectivisme amérindien toujours dans le prochain 
chapitre. 
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distinguée par la capacité de bouger sur des plans divers : de l’exigence de la rendre très évidente

par la mise en avant d’exemples concrets, jusqu’au niveau ultime de l’abstraction théorique. Bref, la

proposition de Clastres a consisté, dans son noyau essentiel, en une philosophie politique au moyen

d’ethnologie – parfois revendiquée explicitement, parfois au caractère plus implicite. Le but en a

toujours été de discuter les problèmes fondamentaux de la politique de « notre monde », en passant

par la confrontation avec l’exemple privilégié offert par les sociétés « primitives », devenues ainsi

un laboratoire vivant du philosophe politique. Il s’agissait, somme toute, d’un autre précurseur du

tournant ontologique, si l’on se réfère à la stratégie dont nous avons parlé dans le Chapitre II :

déplacer notre regard vers les sociétés indigènes pour mettre en transformation notre image de la

réalité.  Pour  Clastres,  réalisait  ainsi  une critique ontologique de l’anthropologie politique de la

modernité, se nourrissant du point de vue indigène. 

On pourrait objecter – Viveiros de Castro discute ce genre de polémiques dans l’essai en question –

que Clastres « utilise » les indigènes, dans la mesure où, au fond, il n’est pas réellement intéressé à

– ni capable de – restituer leur point de vue. Au fond, ce qui intéresse Clastres est d’utiliser le

monde  indigène  pour  un  enjeu  interne  au  monde  occidental,  dont  les  indigènes  sont  ignorant.

Pourtant, ne s’agit-il pas toujours de cela ? Comme nous l’avons remarqué lors du premier chapitre,

l’image que les occidentaux construisent du monde des natifs – notamment de ceux des Amériques

– a souvent joué un rôle clé dans des débats qui se sont déroulés dans notre partie du monde. Se

montrant conscient du rôle que l’image des sauvages a joué dans les philosophies fondatrices de la

politique moderne – de Hobbes à Kant, juste pour faire deux exemples – Clastres a essayé d’en

renverser le sens. 

Justement quand le structuralisme de Lévi-Strauss avait atteint son zénith, en indiquant la route

pour une étude « scientifique » et détachée du monde indigène, Pierre Clastres se lançait dans une

politisation spéculative de la  pratique ethnographique,  en donnant  naissance à  un point  de vue

nouveau, destiné à exercer une grande influence, indubitablement,  sur les études amazoniennes,

mais aussi au-delà des frontières de sa discipline, et avant tout dans la philosophie politique. 

Cet « usage politique » des données ethnographiques – qui prend le parti des « primitifs » – a ouvert

la  route  à  de  nouvelles  alliances,  entre  les  indigènes  et  une  certaine  philosophie  critique,

qu’aujourd'hui paraissent évidentes, mais qu’à l’époque de Clastres étaient encore en formation. Si

ce dernier  n’a pas posé la question de la  reconstruction de la  pensée des indigènes  dans leurs

propres termes, il en a pourtant pris le chemin, en revendiquant la reconnaissance de leur pleine

autonomie politique. Les « primitifs » ne nous suivent pas sur la voie de l’étatisation ; ils savent très
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bien ce qu’ils font quand ils refusent d’introduire des hiérarchies au sein d’une communauté, de

constituer des élites, bref, quand ils préviennent la formation d’un appareil d’État. 

Au-delà  du  contenu  des  questions  introduites  par  Clastres,  un  tel  usage  courageux  du  travail

anthropologique,  et  en même temps militant  et  spéculatif,  était  totalement  inédit,  et  celui-ci  ne

pouvait que laisser une marque profonde sur la scène intellectuelle française et européenne, aussi

bien que dans le milieu militant. Clastres, antimarxiste, se met en jeu dans une « lutte politique dans

la théorie anthropologique347 », avec la capacité d’arriver au cœur des questions de l’anthropologie

politique, de l’une, philosophique « blanche » et de l’autre, indigène. Sa mort prématurée a ensuite

contribué à rendre sa figure quasi légendaire, et l’hommage de Deleuze et Guattari l’a rendu célèbre

auprès du public des philosophes et de celui des mouvements. Après lui, parler de l’État et de son

anthropologie signifie être obligé de prendre en compte cette « société primitive », qui en serait

intentionnellement libre. De ce point de vue, Clastres est l’initiateur d’une ligne qui nous amène

jusqu’à Viveiros de Castro, en alternant philosophie et études ethnologiques. 

Ce que l’avenir a retenu de cette ligne zigzagante, ce sont plutôt le style, l’intention et la stratégie de

Pierre Clastres, que le contenu spécifique de sa proposition. Clastres n’a certes, pas fondé d’école,

mais il a sans doute ouvert un premier chemin au milieu d’une forêt qui restait encore à explorer.

Ainsi,  le  concept  de  « société-contre-l’État »  n’a  jamais  arrêté  de  subir  des  modifications,  des

torsions, de bouger, en somme, dans des directions toujours nouvelles en partant de cette intuition

fondamentale. 

***

Deleuze et Guattari – les premiers à « rendre hommage » à sa mémoire – objectaient dans  Mille

Plateaux que le concept de société primitive continue à souffrir d’un certain progressisme, bien

qu’inversé. Certes, les deux auteurs reconnaissaient chez Clastres la capacité de rompre avec le

« postulat  évolutionniste348»,  selon  lequel  une  société  qui  ait  atteint  un  certain  degré  de

développement  et  de complexité  formera inévitablement  un appareil  d’État ;  mais  cette  rupture

n’était pas, à leur avis, portée jusqu’à ses dernières conséquences. 

347 L’expression est de Viveiros de Castro, qui reformule ainsi le concept althussérien d’une « lutte de classe dans la 
théorie ». L’anthropologie devient une « lutte des peuples dans la théorie » lors du déjà mentionné colloque La 
Chose-en-soi, Paris 2016. 

348 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, Op. Cit., p.443.
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Clastres s’est perdu derrière le problème de l’origine de l’État, en n’arrivant à le résoudre que par

l’usage de quelques images un peu magiques, qui en font une rupture absolue, un événement qui

surgit du néant et de manière absolument contingente – mais alors, comme aurait-il été capable de

se généraliser autant ? En particulier, les deux auteurs de  Mille Plateaux  ne pardonnaient pas à

Clastres  d’avoir  renouvelé  une  polarisation  qui  repropose  une  sorte  de  binôme  nature-culture,

quand,  en  effet,  le  passage  d’un « état  de  nature »  primitif  à  une  forme étatisée  (« civilisée »)

d’existence sociale retrace celui de notre anthropologie philosophique – hominisation d’un  côté

civilisation de l’autre. L’ « Anti-Hobbes » ne nous a pas libérés de Hobbes349. Le fait d’attribuer une

valeur inverse aux deux pôles, en préférant le pôle primitif – naturel – ne suffit pas à éviter de le

considérer résiduel par rapport aux formes « civilisées » de l’étatisation, qui d’une manière difficile

à expliquer auraient pris le dessus à partir d’un certain moment. Tout le problème que Clastres avait

posé à l’anthropologie politique européenne restait encore sur la table. 

Les deux auteurs de  Capitalisme et Schizophrénie  cherchèrent alors à reproposer le discours de

Clastres dans un scénario différent : l’État « a toujours existé », au moins, nous ne pouvons que

postuler  cela  aujourd'hui,  mais  lesdites  « machines  de  guerre »  antiétatiques  l’ont  toujours

accompagné. Celui-ci, en vérité, en est dépendant, pour autant qu’il arrive pour la grande partie du

temps à les éclipser, en apparaissant auto-suffisant, capable d’imposer son pouvoir en autonomie.

La naissance de l’État arrête ainsi de représenter un début absolu entouré de mystère : celui-ci existe

déjà dans le monde primitif et indigène, comme configuration latente et potentielle, ou bien comme

extériorité impériale toujours présente. Cependant, le « dehors de l’État » est inhérent à son propre

intérieur,  depuis  sa  genèse  dont  il  n’est  pas  possible  d’établir  le  début.  Et  l’État  est  tellement

dépendant de ce « dehors », qu’on l’appelle société-contre-l’État ou machine de guerre, qu’il ne

peut pas exister au-delà de cette relation, bien que tout son problème soit d’en cacher l’importance. 

Mais le plus important est l’hypothèse inverse : que l’État lui-même a toujours été en rapport

avec un dehors, et ce n’est pas pensable indépendamment de ce rapport. La loi de l’État n’est

349 Comme le remarque Abensour, l’état de nature clastrien décrit une organisation humaine qui prévoit déjà une 
société. Mais Abensour laisse ouverte – de par la lecture de Hobbes proposée par Sahlins – la possibilité que pour le
philosophe anglais les choses puissent fonctionner presque dans les mêmes termes. Voir Miguel Abensour (éd.), 
L’esprit des lois sauvages, Seuil, Paris 1987. Quand j’affirme que l’Anti-Hobbes ne nous a pas libérés de Hobbes, 
c’est dans un sens beaucoup plus simple. L’opération de postuler une identité entre société indigène et société 
primitive n’est aucunement évidente – ce n’est pas par hasard qu’aujourd'hui il s’agirait d’une opération très mal 
vue. Il aurait suffi à Clastres d’aller plus en profondeur dans sa propre logique, pour se rendre compte que le fait de 
considérer les sociétés indigènes comme étant dotées d’une endoconsistance propre signifie déjà les reconnaître 
comme temporellement contemporaines à nous. Dans ce cas, il serait inutile de les considérer plus « naturelles » 
que les nôtres, comme le faisait Clastres effectivement, et cela, au-delà qu’elles soient ou non dotées d’une 
socialisation articulée. 
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pas celle du Tout ou Rien (société à État ou société contre État), mais celle de l’intérieur ou de

l’extérieur350. 

La société-contre-l’État, transformée en  machine-de-guerre,  devient une entité omniprésente, qui

existe déjà partout où un État est présent, en s’actualisant dans des conditions déterminées comme,

entre  autres,  certaines  minorités  ethniques351.  Voilà  que,  dans  ce  cadre,  la  société  primitive  ne

devient  qu’une  des  actualisations  possibles  du  concept  de  machine  de  guerre.  Certes,  elle en

représentera toujours un exemple privilégié, non pas à cause de sa nature originaire, mais plutôt en

vertu du fait qu’elle représente une ligne de fuite indéfinie de l’État : les nomades, les habitants plus

authentiques de la Terre, sont ceux qui n’arrêtent pas d’échapper à la capture étatique. 

Il faut éclaircir, et il s’agit d’un point non négligeable, que la définition du concept de machine de

guerre ne prévoit pas que celle-ci prenne pour objet la guerre en tant que telle. Quand cela arrive,

dans le contexte des sociétés étatisées, la dynamique de « fuite » consubstantielle à la machine de

guerre se renverse, en se faisant capturer par l’État et en donnant ainsi naissance à des fascismes,

pour lesquels la présence – effective ou fantasmée – d’une guerre totale est essentielle.

Or, sous tous les aspects qu’elle prend ici, guerre limitée, guerre totale, organisation mondiale,

elle  ne représente  pas du tout  l’essence supposée de la  machine de guerre,  mais  seulement,

quelle qu’en soit la puissance, l’ensemble des conditions sous lesquelles les États s’approprient

cette machine, quitte à la projeter comme horizon du monde, ou l’ordre dominant dont les États

eux-mêmes ne sont plus que des parties352. 

De cette manière, tout en rendant hommage à Clastres de par l’usage de ce concept, les deux schizo-

analystes enlèvent à la guerre sur le terrain toute centralité dans la lutte antiétatique, en éparpillant

cette dernière au long de tous les niveaux de l’existence, individuelle ou collective, et en poussant

jusqu’à poser la question décisive, celle qui peut avoir, plus que toute autre, caractérisé leur pratique

philosophique :  « Y-a-t-il  moyen  de  soustraire  la  pensée  au  modèle  d’État ?353».  C’est  à  cette

350 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Op. Cit., p.445. 
351 Dans la lecture qui en donne Viveiros de Castro : « Société primitive ou « contre l’État » est le nom que Clastres a 

donné à son objet, et à sa propre rencontre avec la multiplicité. Si l’État a toujours existé, comme l’ont soutenu 
Deleuze et Guattari, alors la société primitive existera aussi toujours : comme extérieur immanent à l’État, force 
d’anti-production menaçant toujours les forces productives, multiplicité non assimilable par les grandes machines 
mondiales ». Viveiros de Castro, Politique des multiplicité, Op. Cit., p.27.

352 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, Op. Cit., p. 434.
353 Ivi, p.403.
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question que notamment Mille Plateaux essaie de donner une réponse, et le concept de machine-de-

guerre est à concevoir comme un outil dans cette direction. 

En nous limitant à la problématique que nous nous sommes proposés de prendre en examen ici,

nous pouvons remarquer que l’enjeu du discours de Deleuze et Guattari consiste en un autre type de

relativisation  de  l’État,  une  autre  stratégie  visant  son  redimensionnement.  Il  ne  s’agit  pas  tant

d’insister sur le fait que l’État n’est pas naturel, mais plutôt qu’il n’est pas si puissant, si capable de

totaliser l’existence sociale qu’il aimerait faire croire. L’État peut s’instaurer seulement à condition

de cohabiter avec d’autres instances, avant tout la machine de guerre, qui lui est nécessaire, et à la

fois ne cesse d’en provoquer la crise. Viveiros de Castro aussi semble valider, dans Politique des

multiplicités, cette hypothèse guattaro-deleuzienne, capable, à son avis, de nourrir les intuitions de

Clastres  d’une  véritable  profondeur  conceptuelle,  et  de  lui  conférer  ainsi  une  réelle  puissance

politique.  Une fois de plus,  Viveiros de Castro se confirme comme un de plus fins lecteurs de

Deleuze et  Guattari,  et  le remarquable chapitre  La philosophie et  l’ethnologie se révèle le plus

réussi – avec la partie finale – de l’essai en question, en arrivant à reconstruire le noyau dur de la

philosophie politique contenu dans Mille Plateaux avec une précision et une clarté inédites354. 

En conclusion,  grâce au passage de  Mille Plateaux,  la Société-contre-l’État  abandonne le statut

d’exemple absolu, mais gagne la dignité d’un concept axial – celui de machine de guerre – dont la

validité est encore à l’ordre du jour dans les sociétés modernes et dans notre époque. 

***

Plus  récemment,  d’autre  solutions  se  sont  présentées,  d’autres  tentatives  d’articuler  ce  binôme

problématique de  l’État  et  de la  Société-contre-l’État.  Nous en prendrons en considération une

d’entre  les  plus  significatives.  Dans  son  Zomia,  l’art  de  ne  pas  être  gouvernés.  Une  histoire

anarchiste des hauts-plateaux de l’Asie du sud-est,  James C. Scott355 présente le cas d’un énorme

haut-plateaux, situé au carrefour entre différents États  de formes très différentes entre elles.  Le

354 Le rôle axial de Clastres dans Mille Plateaux est comparable seulement à celui d’un autre anthropologue, autrement
hérétique : Carlos Castaneda. À la théorie de la machine de guerre et des sémiotiques pré- et contre-signifiants il 
faut ajouter celle des sémiotiques a-signifiantes et des « machines abstraites », qui trouve une source privilégiée 
justement dans l’œuvre scandaleuse de cet anthropologue/brujo. À remarquer que même cette partie extrêmement 
théorique de Mille Plateaux, celle qui repose sur le niveau maximal d’abstraction – le plan sémiotique dite 
diagrammatique – trouve son origine dans la lecture d’un récit provenant du monde amérindien. 

355 James C. Scott, Zomia, l’art de ne pas être gouvernés. Une histoire anarchiste des haute-plateaux de l’Asie du sud-
est, Seuil 2014/2019. 
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Zomia s’étend sur la frontière entre nord-est de l’Inde, sud-ouest de la Chine, Birmanie, Thaïlande,

Bangladesh, Vietnam, Laos, Cambodge, en présentant les caractéristiques d’une société non étatique

– un ensemble de petites communautés contre l’État – de dimensions gigantesques. Il s’agit, selon

l’auteur, de la dernière région au monde qui n’a pas été englobée dans les frontières des États-

nations, pour autant que le temps de cette assimilation approche de plus en plus. Différemment des

sociétés  « primitives » de Pierre  Clastres,  le  Zomia  de Scott  ne serait  pas  composé d’habitants

ancestraux  de  ces  terres,  mais  plutôt  d’exilés,  de  personnes  qui  ont  abandonné  des  sociétés

fortement  étatisées,  de  leur  propre  volonté  ou  en  étant  chassés  par  les  gouvernements.  Les

populations  de  ces  hauts-plateaux  se  sont  ainsi  stratifiées  au  long  d’une  histoire  de  vagues

migratoires pour se soustraire à la domination d’empires et de royaumes qui entourent la région, en

gardant une forme de vie relativement nomade. 

Donc, si l’État arrête d’être un destin, involution perverse de la société primitive, le tableau présenté

par Scott ne corresponde même pas à la cohabitation d’État et machine de guerre au sein d’une

même société. La société anarchique est dans ce cas une société d’exilés, et si l’État résulte, comme

chez Deleuze et Guattari, déjà donné au point d’être presque indépassable, il est en même temps

incapable de déterminer toute la socialité humaine. Parce que le Zomia se constitue comme vecteur

de sécession de l’État,  de construction radicale et  instituant d’indépendance. À la différence de

Mille  Plateaux,  nous  ne  trouvons  plus  la  coprésence  d’État  et  non-État,  mais  leur  séparation

spatiale, en lien direct avec la géographie physique des territoires. Bref, il s’agit de la sécession

antiétatique comme choix politique. 

Le Zomia est un exemple de cette modalité de sécession qui se réalise en partant vers la montagne,

vers les hauteurs – qui fonctionne à l’envers dans le cas sud-américain, dans le moment où les

hauts-plateaux  ont  favorisé,  au-delà,  évidemment,  des  zones  côtières,  la  formation  de  sociétés

étatiques,  pendant  que  l’immense  forêt  se  pose  comme  base  matérielle  de  l’invisibilité  des

communautés  antiétatiques356.  Le  Zomia  offre,  en  somme,  l’exemple  particulier  d’une  société

indigène  non-originaire,  qui  est  contre  l’État  non  pas  préventivement,  mais  dans  une  forme

356 Il est intéressant remarquer que, dans la lecture de Viveiros de Castro, celle de l’invisibilisation dans la forêt de par 
l’ « isolement volontaire » soit considérée une des stratégies indigènes pour échapper l’invasion des Blancs. Nous 
pouvons en apprécier la résonance avec le cas zomien. « Ce qu’il y a d’important est que dans l’anthropologie des 
indiens, je veux dire dans leur propre théorie sur eux-mêmes il y a encore une partie d’eux qui n’est pas entrée en 
contact, qui est encore en forêt. Donc, c’est comme si, pour rester des Indiens, il fallait présumer ce double de soi-
même, réel ou pas, peu importe, qui est comme si c’était le gardien de l’indigénéité de ces peuples qui ont déjà été 
contactés. » [ma traduction, l’original est publié dans un entretien que j’ai réalisé avec Viveiros de Castro en Italie : 
“Quello che è importante è che nell’antropologia degli indiani, voglio dire nella loro propria teoria su loro stessi, 
c’è ancora una parte di loro che non è entrata in contatto, che è ancora nella foresta. Dunque, è come se, per restare 
indiani, occorre presumere questo doppio di se stessi, reale o meno poco importa, che è come fosse il guardiano 
dell’indigeneità di questi popoli che sono stati contattati”. Eduardo Viveiros de Castro et Antonio Manconi, Il punto
di vista indigeno. Una conversazione con Eduardo Viveiros de Castro, in «Studi Culturali», Il Mulino 1, 2020, p. 
113. Cette présupposition d’un dehors, fait de groupes invisibles mais bien présents, ne peut que signifier, depuis le 
point de vue que je suis en train de présenter ici, une sorte redimensionnement de la toute-puissance étatique. 
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fugitive ;  sur  ces  énormes  hauts-plateaux  les  peuples  cohabitent  sans  besoin  d’une  articulation

verticale, en bougeant continuellement pour échapper aux tentatives d’étatisation – notamment le

paiement des impôts.

Le  millénarisme  présenté  par  Scott  fait  écho  naturellement  au  prophétisme  clastrien,  en  se

déterminant comme vecteur de fuite de l’État. Ce dernier, particulièrement approfondi par Hélène

Clastres, était  un mouvement spirituel associé à un mouvement migratoire,  depuis la région du

Paraguay et vers les côtes atlantiques de la Bahia au Brésil. Les karai – appellation des prophètes

chez le peuple Mbya examiné par Clastres – incitaient leur peuple à la fuite, en soutenant qu’au-

delà de la mer ils auraient trouvé la Terre Sans Mal, et se seraient libérés ainsi de la souffrance de

l’existence357. 

Nous pouvons remarquer une résonance objective entre la figure des karai reportée par Clastres, le

concept  de  ligne  de  fuite  nomade  chez  Deleuze  et  Guattari,  et  le  millénarisme  des  prophètes

nomades du Zomia. Il y a tout un côté spirituel, évidemment alternatif aux religions organisées,

mais  absolument  primordial,  qui  demeure  essentiel  à  l’autoreprésentation  même  des  minorités

contre  l’État.  Son  rôle  est  fondamental  dans  la  construction  d’ontologies  non  dualistes,  non

hiérarchiques, donc, non-étatiques. Pourtant, il reste un territoire encore inexploré. Je me propose

ici d’offrir une petite contribution dans ce sens, en montrant l’évidente corrélation qui existe entre

d’un côté la mythologie terrienne des Sikuani, avec leurs mythes fondateurs anthropomorphiques, et

de l’autre leur égalitarisme radical et leur non reconnaissance de l’État. 

L’hypothèse de Scott jette un nouvel éclairage sur l’histoire mondiale, dont le récit, explique-t-il, est

traditionnellement  dominé  par  la  centralité  axiale  de  l’architecture  impériale  et  de  l’histoire

politique. Ce récit restitue un portrait, encore une fois, de la surpuissance de l’État – l’inéluctable

destin universel – où en réalité l’histoire des marges, des territoires soustraits aux empires et à la

domination  souveraine,  est  extraordinairement  plus  vaste  que  la  représentation  qu’on en donne

couramment. Scott arrive à reconstruire les contours d’une de ces histoires invisibles, faites d’exilés

357 Je ne peux pas éviter de mentionner mon ami amazonien Caraimirim, qui a eu l’occasion de passer trois mois de sa 
vie dans une communauté Guaranì bien protégée, du côté brésilien, en partageant leurs pratiques chamaniques. Si 
d’un côté il m’a confirmé que cette idée de la Terre sans Mal est encore vivante, l’interprétation qu’il m’en a 
rapportée est un peu différente. Il s’agirait bien d’un pèlerinage spirituel que les Guaranis accomplissent encore 
aujourd'hui quand il se sentent prêts, avec le but de rejoindre la Terre Sans Mal. Mais celle-ci ne serait pas située 
« de l’autre côté de la mer », comme Clastres raconte, mais au Ciel, dans une autre dimension de la réalité. Le but 
serait donc celui de disparaître littéralement de ce monde. Ce qu’il y a d’étonnant est que ce type de schéma se 
retrouve dans la production de Carlos Castaneda, en provenant de toute autres traditions du nagualisme mexicain. 
Dans les histoires Sikuani des conceptions similaires sont présentes. 
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qui, pour ne pas payer d’impôts à l’État, ont organisé une société hors-la-loi, une société nomade

des hauts-plateaux.

***

L’État  se  trouve  ainsi  relativisé  sur  beaucoup  de  fronts.  Non  seulement  la  société  primitive

démontre  la  non-naturalité  de  l’État,  non  seulement  l’existence  de  la  machine  de  guerre  en

démontre la non-totalité, l’impossibilité de monopoliser la puissance sociale, mais, à partir d’une

relecture historique des sociétés des exilés, on arrive à apprécier aussi la limitation de son extension

dans l’histoire et la possibilité pour des groupes d’abandonner le territoire étatique et fonder  ex

nihilo  des  communautés-contre-l’État.  Les  sociétés-contre-l’État  peuvent  surgir  comme  de

véritables lignes de fuite à partir de l’impossibilité pour les États centralisés de contrôler toutes les

terres disponibles. L’évolutionnisme historiciste est désormais un loin souvenir. 

Ce qui est intéressant, c’est que la ligne ouverte de Clastres continue à tracer son chemin, à ouvrir

de nouvelles routes et à revenir sur ses propres pas pour tenter de fournir des nouvelles perspectives

à  partir  d’une  même intuition  profonde,  qui  bouge entre  différents  auteurs  en construisant  une

certaine stratégie contre-l’État. En effet, il semble possible d’individuer une bifurcation, comme s’il

existait deux possibilités, deux chemins pour construire une philosophie contre l’État. La première

passe par une critique de l’État qui pointe son injustice constitutive. Il apparaîtra alors comme une

hydre à sept têtes, à laquelle il est impossible d’échapper, et on se concentrera sur la dénonciation

de  son  caractère  intrinsèquement  abusive ;  sa  surpuissance  sera  considérée  à  l’origine  de  son

injustice fondamentale358. 

L’autre possibilité, en quelque sorte introduite dans l’anthropologie philosophique contemporaine

Clastres, consiste dans la relativisation de la force, de l’extension, de la naturalité de L’État pour

l’être humain. Les expressions en sont multiples - nous en avons juste mentionné quelques-unes –

mais il y a toujours, au fond, une même tension stratégique. Il s’agit de dire que l’État n’est pas

tellement une injustice, mais plutôt un mensonge, parce qu’il n’arrive pas à déterminer, pas tout seul

358 Il me semble possible d’inscrire dans cette première possibilité stratégique, fondamentalement ressentie, tant les 
options réformistes qui postulent l’impossibilité de changer les choses, que les théories du complot les plus 
paranoïaques. La pensée agambénienne de la « vie nue », une réflexion fondamentalement idéaliste, me semble 
partager cette même présupposition de la surpuissance de l’État. 
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au  moins,  le  sens  des  réalités  politiques.  Le  monopole  de  la  décision  qu’il  semble  garder  est

complètement illusoire, mais l’État peut conserver son pouvoir seulement grâce à cette illusion. 

Il est possible de trouver même à nos latitudes beaucoup d’exemples de cette attitude, issue de la

stratégie contre l’État que nous sommes en train de reconstruire, vouée à son redimensionnement.

Voilà ce qu’en dit un célèbre philosophe italien très proche des mouvements sociaux, qui a peut-être

ignoré beaucoup de potentialités des ontologies indigènes, mais qui paraît partager avec ces peuples

une sorte de désir  d’autonomie de la machine étatique.  Un auteur,  dans tous les cas, qui a fait

expérience  en  première  personne  de  la  violence  dont  l’État  est  capable  face  aux  tentatives

révolutionnaires. Je parle d’Antonio « Toni » Negri, qui, dans un entretien de 2003, affirmait :

 

La télévision, les films policiers, une certaine littérature montrent en action une force de l’État

qui n’existe pas. Les seules choses sur lesquelles se fonde la force de l’État sont l’illusion, la

présomption de l’absence d’une résistance et la passivité359. 

 

L’horizon de cette ligne clastrienne – libertaire et autonome – est d’émietter la métaphysique de la

souveraineté, qui accompagne l’anthropologie politique de la modernité. L’État n’est pas naturel,

mais il n’est pas non plus un destin et, surtout, l’État n’est pas tout, il est toujours beaucoup plus

fragile de ce qu’il paraît. La Terre est en train de nous révéler cela, de par l’actuation de ces lois que

les indigènes semblent comprendre beaucoup mieux que nous ; lois qui – cela semble évident par

les temps qui courent – sont beaucoup plus effectives que les promulgations de tout parlement. 

359 Ma traduction de: « La televisione, i film polizieschi, una certa letteratura mostrano in azione una forza dello Stato 
che non esiste. Le sole cose su cui si fonda la forza dello Stato sono l’illusione, la presunzione d’assenza di una 
resistenza e la passività » Antonio Negri, Anne Dufourmantelle, Il ritorno, Quasi un’autobiografia, Rizzoli, Milano 
2003.
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La société-pour-la-Terre 

Cette reconstruction sous le signe du redimensionnement de la centralité de l’État sur la scène de la

politique reste, pour comme nous l’avons présentée jusque-là, pensée par voie négative. En vérité,

le problème existait déjà chez Clastres, qui a bien revendiqué l’« endo-consistance » des sociétés

primitives, mais qui n’a pas trouvé mieux que le définir à partir de leur caractère « contre ». L’autre

côté du problème concerne le fonctionnement effectif des sociétés non étatiques, ou des machines

de guerre. Il ne suffit pas de revoir à la baisse la force réelle de l’État comme élément fondateur de

la politique, il faut aussi donner consistance à ses alternatives. Il faut montrer, en plaçant au premier

plan le point de vue indigène, les principe de fonctionnement qui sont propres aux sociétés non

étatiques. Les avancées majeures dans cette direction sont venues, encore une fois, des travaux de

Viveiros de Castro. 

Avant tout, dans son ouvrage, la Société-contre-l’État dévient inséparable d’une cosmologie-contre-

l’État360, comme on peut constater à partir du travail ethnographique avec les Araweté, publié dans

les années 80. Ce n’est pas par hasard si l’anthropologue brésilien met au centre le concept d’

« endoconsistance » pour décrire l’importance du tournant clastrien dans l’anthropologie. La limite

de Clastres a été, en effet, de ne pas tirer toutes les conséquences de ce concept ou, au moins, tel est

le défi qui s’est présenté aux anthropologues successifs. Si Clastres revendiquait l’existence d’une

intentionnalité politique antiétatique auprès des primitifs, qui faisait de leur refus de l’État un choix

délibéré, le problème est que ces catégories n’étaient pas celles que les indigènes auraient utilisées

pour  décrire  ce  même  refus361.  Leurs  motivations,  comme  remarque  Viveiros  de  Castro  dans

Politique  des  multiplicités,  s’articulent  toujours  sur  un  plan  d’indistinction  entre  politique  et

spiritualité, matérialité de l’existence et activité cachée du monde invisible, monde de l’humanité et

autres mondes, animales, infra-terrestres, célestes. Dans  O ponto de vista do inimigo362,  l’auteur

propose  un  portrait  du  guerrier  –  et  de  la  guerre  de  vengeance  qui  lui  appartient  –  dans  un

enchevêtrement de cosmologie cannibale, pratiques spirituelles associées aux cycles de vengeance,

360 Comme explicité dans Politique des Multiplicités. » « Le perspectivisme, enfin, est la cosmologie contre l’État », E.
Viveiros de Castro, Op. Cit., p.62.

361 Viveiros de Castro souligne la pauvreté d’éléments cosmologiques dans la description clastrienne de la société 
primitive ; à propos des Yanomami, il affirme que « ce sont les présupposés cosmologiques Yanomami – leur 
théorie et leur pratique de la mort – qui se révèlent ‘contre l’État’, et non pas leur théorie de la société en tant que 
telle ». Il nous semble de pouvoir individuer ici toute la limite de l’œuvre de Clastres, qui a bien posé la question de
l’endoconsistance du point de vue indigène, mais qui n’a pas eu la capacité – ou le temps ? - de l’amener jusqu’à 
ses dernières conséquences. 

362 En français : Du point de vue de l’ennemi. Eduardo Viveiros de Castro, From the enemy point of view. Humanity 
and divinity in an amazonian society, Chicago University Press, 1986. Il s’agit de sa monographie sur le peuple 
Araweté, auprès duquel l’auteur a réalisé son étude de terrain entre les années ‘70 et ‘80. 
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jusqu’à l’exemple frappant du ventriloquisme cérémoniel363. On ne peut pas faire abstraction, en

parlant de la guerre et du cannibalisme Araweté, du fait que les  Maï,  leurs divinités, sont conçus

comme des cannibales, qui mangent les âmes de ceux qui sont montés au ciel après les avoir soumis

à une série d’épreuves apparemment cruelles, et que, suivant cette déglutition, le guerrier s’unira

aux Maï, devenant l’un d’entre eux. On ne peut pas éviter d’analyser avec précision ce qui arrive à

un guerrier qui a accompli sa vengeance, des nombreuses interdictions à l’absence d’honneurs qui

lui sont rendus de son vivant, jusqu’aux moments cérémoniels qui rendent compte de son union

éternelle avec l’âme de l’ennemi décédé. 

À partir de ces moments et d’autres, propres à la vision du monde Araweté, Viveiros de Castro a

élaboré toute une métaphysique de l’altérité qui jette un nouvelle éclairage sur la pratique de la

guerre radicalement antiétatique élaborée par  Clastres.  Si la  volonté politique de maintenir  leur

forme de vie contre l’État est évidente dans cette reconstruction, ce n’est pas du seul point de vue

« sécularisé » qui appartient à notre théorie politique, mais s’inscrit pleinement dans le point de vue

indigène, notamment dans sa cosmologie et dans sa métaphysique de la personne et de l’altérité.

Certes, la politisation de cette question est  moins linéaire,  et  l’effet recherché est davantage un

dépaysement du lecteur, qu’une revendication antiétatique explicite. Il y a bien une lutte, qui se

déroule entièrement dans la théorie, dans l’imaginaire, une lutte d’affects et de concepts. 

Plus récemment, Viveiros de Castro a formulé avec une clarté majeure sa proposition philosophico-

politique, en mettant ensemble les études ethnologiques avec un discours général sur l’attaque de

l’Amazonie repris atour des années 2010 – mais dramatisé dans une forme inédite et criminelle par

l’actuel gouvernement Bolsonaro. Nous l’avons présentée dans le chapitre précédent, quand nous

avons mentionné le texte Les involontaires de la patrie. Être indigène, signifie reconnaître un lien

primordial avec « la terre où l’on est né » ; un lien qui sera toujours au-delà de toute inscription

possible à l’intérieur d’un État. La Terre devient ainsi l’élément  fondateur de l’appartenance d’un

peuple, et la Société-contre-l’État trouve de cette manière une définition propre, dans la mesure où

elle devient une société-pour-la-Terre. Nous avons eu la possibilité de remarquer comme cet « anti-

citadinisme » indigène implique le refus de la propriété de la terre. Les indigènes appartiennent à la

Terre, et non pas l’inverse. 

C’est  ici  que  nous  trouvons,  d’ailleurs,  la  jonction  du  côté économique avec  celui  proprement

politique dans la compréhension de la société indigène. Le refus de la propriété privée de la Terre et

le refus des lois étatiques représentent un seul même refus, étant donné que – en dernière analyse –

la principale fonction économique assurée par l’État est de garantir l’inviolabilité de la propriété

363 Lors d’une cérémonie qui suive de plusieurs mois l’assassinat d’un ennemi, le guerrier Araweté dont il est question 
entonnera un chant – reçu en rêve – avec la voix de l’ennemi tué, qui narrera les gestes du tueur au moment où il a 
réussi à l’avoir. D’où le titre de l’ouvrage : Du point de vue de l’ennemi.
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privée. Et la propriété privée de la Terre est sûrement plus fondamentale, en ce sens, que celle des

moyens de production. 

***

Dans  Politique  des  multiplicités,  Viveiros  de  Castro  propose  une  distinction  entre  un  premier

Clastres,  substantiellement  humaniste  –  celui  repris  par  les  phénoménologues  dans  le  volume

L’esprit des lois sauvages – et un deuxième Clastres, qui s’inscrivait sur la ligne de la philosophie

de Deleuze et Guattari. Si le premier était concentré sur la question de la chefferie sans pouvoir, le

deuxième avait pleinement fait propre la question de la « multiplication du multiple », qui réverbère

comme thème  privilégié  dans  le  commentaire  en  question.  Il  s’agit  d’une  position  tout  à  fait

correcte, dans le sens que, avec l’introduction de la question de la guerre et de la multiplicité, le

registre  du  discours  clastrien  changera  beaucoup,  par  rapport  aux  tonalités  humanistes  qui

caractérisent les années de la « chefferie sans pouvoir ».

Cependant, il y a bien un élément qu’il faut aujourd'hui dépasser de l’image de la Société-contre-

l’État, à savoir l’obligation de la concevoir comme une société-pour-la-guerre. Avant tout, cela nous

est  demandé  par  les  indigènes,  dont  la  trajectoire  vers  la  réappropriation  de  leur  propre

représentation  – leur  endoconsistence  – a  finalement  abouti  à  la  prise  de  parole  à  la première

personne. De ce point de vue, il est légitime d’affirmer que les sociétés indigènes qui se trouvent

aujourd'hui dans les meilleures conditions de santé – celles qui ont été capables ou en condition de

conserver le noyau dur de leur forme de vie – préfèrent largement se présenter par leurs présupposés

cosmologiques  et  ontologiques,  plutôt  que  par  leur  identité  guerrière.  Bref,  la  mythologie,  le

chamanisme, le rapport avec le monde invisible semblent désormais marquer la différence avec la

société des Blancs beaucoup plus que la guerre. Cela est évident dans  La Chute du Ciel,  où le

chaman et chef Davi Kopenawa n’hésite pas à déclasser au deuxième rang les pratiques guerrières

Yanomami par rapport à leur histoire de la création de la forêt, à leur rapport avec celle-ci et avec

les êtres spirituels qui l’habitent, ainsi qu’avec leurs ancêtres mythiques. Pourtant, nous sommes en

présence de l’actuel porte-parole du peuple Yanomami, celui que Clastres considérait un modèle de

cette tendance belligérante et qui est à l’origine de l’essai Archéologie de la violence364. S’il est hors

364 On peut retrouver l’origine de cette « sale réputation » du peuple Yanomami dans la publication des mémoires 
d’Helena Valero, enlevée par les indiens et obligée à se marier en 1939, récoltées par l’anthropologue italien Ettore 
Biocca. E. Biocca, Yanoãma, Recit d’une femme brésilienne enlevée par les Indiens. Comme nous avons déjà 
remarqué, Davi Kopenawa, auquel Bruce Albert doit avoir conté cette histoire, s’en prend beaucoup aux 
anthropologues, coupables à son avis d’avoir menti sur son peuple. Voir la note précédente, 143.
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de discussion que Kopenawa soit « contre-l’État », et plus encore contre la dévastation de la forêt

amenée par l’homme blanc, il ne lui oppose la guerre indigène pas même une seule fois dans tout le

volume365,  préférant  expliquer,  par  exemple,  que  les  Yanomami  connaissent  depuis  toujours  ce

qu’aujourd'hui les Blancs appellent l’écologie. Dans le récit de ce chaman-philosophe, c’est bien la

forêt qui est contre l’État, comme force vitale auto-instituante ; une « extériorité fondatrice » - nous

suivons là la terminologie de Politique des multiplicités366 – dont il est bien légitime de se demander

combien elle est, pour un Yanomami, réellement extérieure. 

D’ailleurs,  nous  avons  vu  que  les  nouvelles  tendances  en  anthropologie,  comme  celles  qui  se

réfèrent  au  tournant  ontologique,  n’hésitent  pas  à  reconnaître  le  caractère  anthropologique

fondamental des sociétés indigènes à partir d’une valorisation de leur altérité « métaphysique ».

Nous savons désormais que non seulement la cosmologie, mais aussi les définitions ontologiques de

base  –  les  concepts  comme  « personne »,  « chose »,  « animal »  -  peuvent  différer  de  manière

tellement radicale pour les indigènes au point de les rendre déjà en elles-mêmes incompatibles avec

la pensée de la souveraineté, sans la nécessité de mettre sur la table leur attitude guerrière. Si la

guerre est, chez Clastres, le moyen par lequel les primitifs réalisent une fascinante « multiplication

du multiple », il faut avouer que bien avant la guerre, dans la manière même qu’ils ont de définir la

réalité, cette multiplicité est partout. Encore une fois, pour montrer le lien entre cette disposition

ontologique de base et cette politique des multiplicités nous pouvons nous adresser à la contribution

d’Arturo Escobar. Ce qu’il appelle les « ontologies non-dualistes » s’inscrivent dans une réalité qui

contemple l’existence d’un « pluri-vers », à savoir une image de la réalité intrinsèquement multiple,

qu’il  oppose  à  l’« uni-monde »  capitaliste.  Sa  proposition  d’« ontologie  politique »  est

explicitement inspirée de la revendication métaphysique zapatiste, celle qui vise « un monde fait de

beaucoup de mondes ». De mon point de vue, Escobar, dans la simplicité de son discours, arrive à

saisir le point de la « multiplication du multiple » en ce qui concerne une ontologie politique. 

***

365 Si ce n’est pas pour dire que la guerre indigène est différente de la nôtre, parce qu’elle n’a jamais comme finalité 
l’extermination indiscriminée. Voir encore la note 143.

366 « Clastres séparait la politique de la nature, en pensant la “fonction politique” comme un mouvement de séparation 
auto-instituant qui projetait et ré-symbolisait une extériorité naturelle. Il restait à politiser la nature, ou le cosmos – 
penser la dimension cosmopolitique de la société-contre-l’État ». Viveiros de Castro, Politiques des multiplicités, 
Op. Cit., p. 104. Il s’agit du programme suivi par la ligne des études amazoniennes à laquelle Albert et lui 
appartiennent. Viveiros de Castro fait dériver de Marchel Gauchet l’idée de cette séparation de nature et culture, et 
de la nature comme extériorité auto-fondatrice, qui aurait dans ce sens influencé la vision de Clastres. 
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Nous pouvons enfin  ajouter  une  autre  pièce  à  ce  tableau,  venant  de la  confrontation  avec  ces

sociétés  indigènes  qui  sont  seulement  relativement  indépendantes,  ou  seulement  relativement

assujetties, comme c’est le cas du peuple Sikuani. Peuple à l’origine semi-nomade, qui a été obligé

de  se  sédentariser,  les  Sikuani  semblent  de  prime  abord  faire  partie  des  peuples  dont  Clastres

déclarerait la défaite. Originairement pacifiques, mais experts en médecine chamanique et en guerre

invisible,  les  Sikuani  ont  réussi  à  trouver  une  forme  singulière  de  coexistence  avec  la  société

étatique et capitaliste, lui permettant de r-exister au milieu de notre monde, tout en gardant leur

pratique ontologique de la  réalité.  Dans le  village  Kalia Wirinae,  Don Clemente affirme,  nous

l’avons vu, que l’État n’a aucun pouvoir. La terre n’est pas clôturée ni divisée, mais surtout les lois

que les Sikuani affirment suivre et respecter sont les « lois de la Terre ». 

Il  est  intéressant  de  voir  jusqu’à  quelle  limite  les  Sikuani  poussent  ce  processus  de

redimensionnement de l’État, en arrivant à affirmer, de manière aussi péremptoire qu’apparemment

folle, que « l’État n’existe pas ». L’État est pour les Sikuani une sorte de petite et transitoire illusion,

qui a temporairement caché la seule loi éternelle et véridique, la seule qui soit digne de respect : la

loi de la Terre. L’État n’est pas  critiqué par  ces indigènes en tant qu’injuste,  à partir de critères

politiques, il est plutôt nié en tant que mensonge, à partir de critères ontologiques.

Naturellement, s’occuper de cette question du point de vue d’une anthropologie « ontologique »,

signifie  s’interroger  sur  le  sens  du  concept  d’existence  chez  les  Sikuani.  Il  s’agit  d’une

problématique  passionnante.  Dans  l’univers  amérindien,  d’abord,  le  monde  visible  n’est  pas

exhaustif de la réalité ; le monde « invisible » est toujours présent, ses effets sont tangibles, ses

agents existent à un degré en général non inférieur à celui que nous jugeons ordinaire. En même

temps, les agents qui sont présents et visibles sur Terre ne disposent pas, tous, d’un même niveau de

réalité,  ou,  si  nous voulons être plus précis,  il  faudrait  dire qu’ils ne disposent pas d’un même

niveau de vérité. Quand les Sikuani affirment que l’État n’existe pas, ils veulent dire que l’État n’est

pas capable, comme il le fait accroire, de décider de la vie des êtres sur cette planète. De leur point

de vue, cela équivaut à dire que, loin d’être une cause de ce qui se passe, il en est quelque chose de

l’ordre d’un effet.

Donc, d’un côté, nous trouvons ici une prise de position partisane de la part des indigènes, selon

lesquels la législation et l’actuation des dispositifs étatiques ne pourront jamais correspondre au vrai

« bien » pour la Terre et pour l’humanité. Mais, d’un autre  côté, il y a aussi la conviction que les

vraies  décisions,  celles  qui  déterminent  le  destin  de  la  planète,  ne  sont  pas  prises  par  les
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gouvernants, comme ils le laissent croire. Il y a tout une série de causes plus cachées, dont les

Blancs sont généralement considérés comme ignorants, qui reviennent à la « diplomatie cosmique »

pratiquée  par  les  chamans que  nous avons déjà  introduite.  Les  Sikuani,  et  les  Amérindiens  en

général,  se  disent  non intéressés  à  la  politique,  parce  que  dans  leur  réalité  tout  est  issu  d’une

politique supra humaine, et la transformation de la vie des hommes est l’effet de cette diplomatie

incessante. 

La résistance affirmative des indigènes

En  disant  que  l’État  n’existe  pas,  les  Sikuani  proposent  une  pratique  purement  affirmative,

instituante, créatrice d’une réalité toujours nouvelle et tournée vers l’avenir. Ce qui est important est

mettre en lumière leur ontologie du politique, en se rendant ainsi compte de la portée de ce constat,

à savoir qu’ici la politique commence à devenir ontologique. La politique devient une question de la

réalité, de l’existence ou de l’inexistence des choses et des sujets. 

Ces indigènes nous offrent un exemple privilégié de résistance et résilience. Si l’on se réfère à une

rationalité politique ordinaire, en fait, il n’y a aucune possibilité d’expliquer comment il est possible

de les trouver encore là, en train de danser et de vivre dans leur réalité ontologique. Le village Kalia

Wirinae se  trouve  dans  un  territoire  où  la  contamination  du  monde  étatique,  extractiviste  et

capitaliste  est  très  élevée,  et  dont  le  développement  naturel  serait  celui  d’une  prolétarisation

généralisée, de par l’assimilation à la culture du reste du pays. Et pourtant, il n’en est rien.  Non

seulement  ces  personnes  revendiquent  avec  orgueil  leur  appartenance culturelle,  en refusant  de

s’assimiler à notre monde, mais il est encore plus étonnant qu’ils arrivent à se mettre en relation, à

échanger avec celui-ci tout en gardant leur autonomie du point de vue ontologique, d’une manière

qui nous est très difficile à comprendre, tant elle nous est étrangère. 

Il est un exemple qui m’a été rapporté par Don Clemente, qui montre bien comment se déroule

l’interaction entre mondes ontologiques différents. Il m’a raconté, assez tôt et comme si nous étions

en train de parler d’un événement ordinaire, leur rencontre avec les paramilitaires, au cours des

années 2000, dans le contexte de la guerre civile. Un groupe de ces paramilitaires s’était présenté au

village pour l’occuper et en utiliser les ressources, comme cela arrive dans tout le pays, dans ce
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contexte de guerre civile qui dure depuis au moins soixante ans367. Les Sikuani se sont limités à leur

suggérer de partir. Ils ont seulement prévenu les envahisseurs qu’il s’agissait d’une terre indigène,

que ses habitants n’étaient pas des guérilleros,  et  qu’aucune armée n’avait donc le droit  de s’y

installer. Ensuite, ils se sont mis à danser, jour et nuit,  disent-ils,  leur danse  Petawüto Namuto.

Après 10 jours, le chef des paramilitaires est revenu, en lui disant : « d’accord, nous avons compris,

nous  partons ».  Depuis,  ils  n’ont  plus  eu  aucun  problème  avec  les  paramilitaires,  ni  avec  les

guérilleros. 

Cet exemple montre bien ce que nous avons déjà envisagé en débattant, dans le deuxième chapitre,

de la question « est-ce qu’on peut croire aux Indiens ? ». Il est facile de ne pas entrer dans les détails

de cette question, quand nous nous trouvons face à de croyances qui se placent dans le domaine de

l’interaction avec des êtres spirituels ou des forces de la nature. Cela reste situé dans leur monde

indigène, nettement délimité. Mais accepter leur vision des choses devient plus difficile lorsqu’il est

question de l’interaction entre notre société – malheureusement représentée dans ce contexte par les

paramilitaires – et la leur – peuplée d’agents plus qu’humains : divinités, forces de la Terre. Le fait

qu’en dansant l’on puisse résister, et provoquer le départ d’une petite armée, est un résultat qui peut

relever chez nous du seul miracle.  Pour les Sikuani, il  s’agit  d’un événement qui fait  partie du

monde naturel, bien que sa portée soit plutôt exceptionnelle, au point de les rendre orgueilleux.

Nous pouvons les croire ou pas, mais il  demeure certain que nous sommes face à un exemple

concret  de  politique  indigène,  à  savoir,  la  mise  au  service  de  la  « diplomatie  cosmique »

chamanique à des finalités interhumaines. Il s’agit d’un dispositif, bien entendu, que les Sikuani

mettent en place en dernière instance seulement, parce qu’ils préfèrent ne pas s’occuper de l’État,

des paramilitaires ou d’autres problèmes extérieurs, se concentrant sur la construction de leur propre

monde. 

Si j’affirme que nous nous trouvons face à un exemple paradigmatique de politique indigène, c’est

parce que le cas que nous venons de rapporter n’est en rien unique. En prenant l’article Drinking

Yahé to resist to capitalist society, nous trouverons des grandes similitudes chez les chamans Siona

du haut Putumayo368.  Dans cet article,  l’anthropologue Musalem reporte la résistance du peuple

367 Et qui, il vaut mieux le rappeler, n’a pas arrêté avec le processus de paix entre l’État et le FARC, avec les différents 
accords signés depuis 2016. Le llano n’a pas été entre les plus touchés par le conflit, mais les paramilitaires y sont 
présents, plutôt comme armée « contre-révolutionnaire », comme armée de défense des grosses propriétés. Discuter 
de la question du paramilitairisme en Colombie nous amènerait hors sujet ; nous nous limiterons à garder à l’esprit 
que la totale impunité des armées paramilitaires, agissant en autonomie ou défendues secrètement par le 
gouvernement, est encore aujourd'hui à l’ordre du jour. Notamment, les assassinats de leaders sociaux, syndicaux et
communautaires continuent de se produire quotidiennement, en restant pratiquement tout le temps impunis. 

368 Pedro Musalem, p.h.d., Drinking Yahé to resist to capitalist violence. Disponible sur internet à l’adresse suivant: 
https://chacruna.net/yage-resist-capitalist-violence/ Le Yahé est la version « colombienne » de l’ayahuasca.
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Siona  face  à  la  tentative  de  pénétration  extractiviste  de  la  compagnie  pétrolière  britannique

AMERISUR,  en  2013.  Comme il  arrive  toujours  dans  un  contexte  de ce  genre,  la  proposition

d’installer une entreprise d’extraction a divisé le peuple Siona, entre ceux qui y étaient opposés,

défendant la forêt et leur mode de vie ancestrale, et ceux qui y voyaient une possibilité de travail et

donc d’amélioration de leurs conditions de vie. Les Siona ont d’abord réussi à imposer leur temps à

la  compagnie,  pour  entamer  une  discussion  interne,  qui  les  a  au-fur-et-à-mesure

recompactés/réunifiés sur une position contraire au projet. 

Dans  l’entre-temps,  le  peuple  s’est  littéralement  partagé  le  travail.  Pendant  que  les  jeunes

s’occupaient  de la politique au sens strict  – manifester,  négocier,  communiquer sur les réseaux

sociaux, chercher des alliances en dehors du territoire Siona – les vieux, plus experts dans l’art

chamanique, se consacraient à « nettoyer l’espace », à savoir négocier avec les forces invisibles

pour  ne  pas  permettre  l’installation  de  la  compagnie  pétrolière.  Après  une journée  d’activisme

politique,  les  jeunes  militants  se  présentaient  aux  chamans,  en  participant  aux  cérémonies

nocturnes.  Le  résultat  de  ce  processus  très  articulé,  qui  trouvait  son  centre  dans  la  diplomatie

cosmique chamanique du peuple Siona, a été que le projet a petit à petit perdu de sa crédibilité,

arrivant au retrait de la compagnie AMERISUR. 

***

Les deux exemples que nous venons de rapporter nous montrent l’une de deux grandes stratégies

que les Amérindiens ont adoptées face à la colonisation. Celle-ci consiste en une sorte de résistance

passive  apparente,  en  vérité  une  résistance  invisible  chamanique,  et  qui  est  particulièrement

évidente  dans  le  cas  des  Sikuani.  Les  indigènes  choisissent  de  refuser,  tant  qu’ils  peuvent,  la

confrontation directe avec les envahisseurs, en se concentrant sur la construction de leur propre

monde et sur la négociation avec l’invisible. 

L’autre grande stratégie, celle de la confrontation armée, pratiquée par des peuples tels les Sioux ou

les Tupinambà s’est, historiquement, révélée moins efficace dans la durée. Bien entendu, ces deux

stratégies se sont toujours mélangées, au moins dans les premières phases de la colonisation, mais

au fil du temps les Indiens ont été obligés de choisir, et les options entre ces deux polarités ont été

multiples. Du point de vue spirituel, par exemple, nombreux sont les peuples qui ont décidé, tout en

conservant leur ontologie, d’adhérer au christianisme. Dans nombre de cas, cela a donné lieu à une

véritable négociation spirituelle, à l’origine de grands phénomènes folkloriques, particulièrement
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évidents dans la région amazonienne, ou, sous une forme différente, au Mexique. On en arrive à

voir des rituels chamaniques et jusqu’à des sacrifices d’animaux à l’intérieur des églises ! 

Les  Sikuani  de  Kalia  Wirinae,  de  leur  côté,  offrent  un  exemple  privilégié  d’une  stratégie  de

résistance chamanique passive. Une résistance invisible, mais bien efficace, visant à l’autonomie

absolue, procède par la dévalorisation systématique de la puissance des forces au gouvernement,

comme une sorte de non-reconnaissance.  Cette stratégie de résistance ontologique ne serait  pas

envisageable sans la métaphysique, les assomptions philosophiques plus ou moins implicites de la

pensée Sikuani. En effet,  elle se fonde sur la conviction profonde que la réalité est toujours en

formation, et que les humains peuvent intervenir sur des sortes d’a priori du réel qui déterminent le

plan des phénomènes369. Il s’agit d’un principe fondamental du chamanisme, qui est aussi appliqué

par les Sikuani aux phénomènes que nous sommes habitués à inscrire dans le « politique ». De leur

point de vue, il vaut mieux éviter le combat visible, qui n’aboutit jamais à de vraies victoires, mais

chercher  à  aménager  autrement  les  événements  dans  l’espace  invisible.  Pour  autant  que  cela

paraisse utopique, les Sikuani sont là, après 500 ans, à témoigner de cette manière de penser et de

résister. 

***

Seulement à partir de ces prémisses nous pouvons commencer à discuter de l’affirmation que j’ai

entendue  à  plusieurs  reprises  au  village  Kalia  Wirinae,  selon  laquelle  « vamos  acabar  con  la

politica »,  « nous allons  en finir  avec  la  politique ».  Il  est  indiscutable  que ces  personnes  sont

convaincues de ne pas pratiquer de politique – pas même une politique d’opposition. Mais quel est

369 Le physicien et philosophe argentin Gabriel Catren, dans une intervention au colloque métaphysique La chose en 
soi, avec Viveiros de Castro en invité d’honneur, ce physicien a présenté une théorie de grand intérêt pour la 
compréhension de la pensée amérindienne et du monde chamanique plus en général. Cette théorie se basait sur une 
double récupération, et détournement, de la théorie kantienne. Du concept de transcendantal, d’un côté, de chose-
en-soi, de l’autre. Cardel soutient que les chamans se pensent capables d’intervenir là où Kant avait fixé les limites 
de la connaissance humaine. Dans le but de transformer la réalité, ils essaient tout le temps de manipuler une région
du réel qui n’est pas accessible à l’expérience ordinaire. Une région qu’ils appellent généralement le « monde 
invisible », mais qui correspond, selon un certain point de vue, au domaine de ce que nous sommes capables de 
penser dans l’ordre de la logique transcendantale, de par les concepts de transcendantal ou de noumène. Si on 
transfère cela au domaine de la politique, il est facile de se rendre compte pourquoi ils ne considèrent généralement 
pas intéressant de s’y plonger. Ils pensent qu’il est plus facile, et efficace, d’intervenir sur des a priori de la réalité, 
qui sont la véritable cause des phénomènes politiques observables. La danse Petawuto Namuto, est pour les Sikuani
l’un de ces moyens pour intervenir dans ce domaine des a priori du politique. Cela m’a été confirmé à plusieurs 
reprises par Don Clemente. Voir Gabriel Catren : « Phénoumene » et réalité sans réalisme, dans le colloque Chose-
en-soi, Paris, 2016. 
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le sens véritable de cela ? Selon notre méthode « ontologique », nous savons déjà que le concept de

politique des Sikuani diffère de celui qui nous appartient, et tout l’enjeu consisterait dans l’éclairage

de cette équivocité fondamentale. Nous pouvons affirmer, que les Sikuani, tout comme la grande

partie des natifs des basses-terres du continent sud-américain, sont hostiles à toute vision d’une

politique publique ou étatique, notamment pour ce qui concerne les formes représentatives et les

inégalités. Ces dernières seraient inconciliables avec leur vision de la liberté de chaque être humain,

inaliénable, et qui correspond au principe de non-obéissance décrit par Clastres, ainsi qu’avec le

désir de construction d’égalité substantielle. 

Si nous voulons retrouver un dispositif de l’ordre de la politique chez les Sikuani, il vaut mieux le

définir ainsi : il s’agit d’une politique radicalement affirmative. Face à toute nouvelle présentation

du « pouvoir de non », de la force de négation et de répression constituée par l’État, les compagnies

multinationales ou les forces armées de toute sorte, la réponse n’est jamais de l’ordre du « mur

contre mur ». Les Sikuani sont toujours prêts à considérer des solutions issues d’une pensée latérale,

qui passe par des fuites apparentes. Leur politique, à la différence de la nôtre, est une pratique déjà

méta-ontologique, parce qu’elle se déroule dans la perpétuelle négociation qu’ils établissent avec le

monde invisible. Leur politique, c’est la danse, le chant, et toute la diplomatie écosystémique qui est

consubstantielle à leur manière de vivre. Mais, surtout, leur politique est pure création, production

de nouvelles réalités, ne se limitant jamais à la confrontation sur le plan de la réalité qui leur offre le

pouvoir. 

Encore  une  fois,  s’il  n’est  pas  envisageable  de  les  imiter,  cela  nous  apprend  beaucoup  sur  la

question de la durée des luttes de résistance, en partant du constat qu’il n’y a pas de résistance sans

des nouvelles  créations de réalité.  Aucune alternative n’est  donnée,  tant qu’on ne construit  pas

d’alternatives, des politiques de création institutionnelle par exemple. Même si nous ne disposons

pas d’une danse chamanique, il  serait bien intéressant, face à une situation de lutte, de ramener

l’ordre de la discussion à cela. Quels outils avons-nous à notre disposition pour déplacer le plan de

la confrontation au pouvoir ? Comment pouvons-nous, au lieu de juste nous opposer, utiliser cette

situation pour produire des nouvelles formes d’action et de pensée, visant à définir notre propre

réalité de manière différente par rapport à ce qui se passe d’habitude ? 

Cela arrive, parfois, chez nous aussi,  lors de mouvements citoyens très excédant, qui arrivent à

redéfinir  entièrement  l’ordre  du  discours,  ou  lors  de  luttes  territoriales  –  dont  l’exemple  par

excellence constitué en France par la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. À chaque fois, l’enjeu en

est la réappropriation et la redéfinition du territoire, et la mesure dans laquelle on arrive à y imposer

des normes alternatives à la domination étatique. Cette dynamique instituante, de réappropriation et
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d’autonomisation territoriale, qui passe souvent par la violation – du point de vue de l’État – du

dogme de la propriété privée, est en fait beaucoup plus efficace chez les mouvements anticapitaliste.

Arriverons-nous  à  apprendre  ce  qu’il  y  a  de  plus  important  chez  les  Amérindiens,  en  nous

interrogeant sur les dispositifs  de la durée ?  Arriverons-nous à  laisser d’un  côté notre caractère

« anti- »,  ou nos revendications d’un « autre monde possible », en commençant par pratiquer la

construction d’un monde alternatif sans attendre la permission ? Cette dernière, les Amérindiens ne

la demandent jamais à l’État, mais aux forces de la Terre, avec lesquelles ils disent être réellement

en rapport. 

***

Je  me  suis  rendu  sur  mon  terrain  d’étude  avec  un  bagage  d’études  “décoloniales”,  qui  se

caractérisaient  par  la  mise  en  avant  du  conflit  irréductible  et  profondément  inégal  entre  les

subalternes et le système colonial. Mon hypothèse – qui a été partiellement vérifiée par l’expérience

du terrain – était  que la colonisation avait amené non seulement une domination « matérielle »,

fondée sur l’extractivisme, mais au même titre  une expérience  de l’ordre d’une « colonisation de

l’esprit ». Selon cette lecture, la distance entre les ontologies des mondes en conflit avait amené ce

que  je  considérais  être  une  véritable  « guerre  métaphysique »,  dans  laquelle  la  cosmovision

chamanique s’opposait  à la  domination établie  par  l’ensemble des pouvoirs coloniaux, à savoir

l’État – la conquête politique –, la religion – la conversion spirituelle –, le capital – la réduction au

marché de la Terre et de la force de travail –. Il s’agissait déjà, dans mon propos, de montrer que le

conflit ne se disposait pas seulement entre forces qui se déploient sur un même plan de réalité, mais

qu’il  s’agissait d’un combat entre mondes, ou réalités, ontologiquement inconciliables.  Il s’agit,

sans doute, d’une partie « à valider » parmi mes hypothèses de départ, mais sa vérification sur le

terrain m’oblige à devoir en spécifier certaines caractéristiques, et à en revoir d’autres. Ce qui me

semble  aujourd'hui  problématique  –  et  à  la  fois  extrêmement  intéressant  –  est  que  mes

interlocuteurs Sikuani ne se reconnaissent pas dans une description qui fixe leur identité par une

dynamique d’opposition. Au moins, le conflit en question n’est pas symétrique. Ils se rendent bien

compte que « les Blancs » – leurs institutions de pouvoir et les entreprises d’extraction des richesses

de la terre – leur ont rendu la vie « difficile », qu’il leur a fallu disparaître avec les persécutions des

siècles derniers, ainsi qu’ils gardent, certes, la mémoire des «guahiabadas», des guerres civiles, des

assassinats de ceux qui ont essayé de relever la tête. Pourtant, ils refusent aujourd'hui de se laisser
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impliquer dans cette logique conflictuelle. On pourrait dire, en essayant encore de traduire plusieurs

affirmations que j’ai entendues, que le conflit, s’il existe, est tout entier le fait des Blancs. Eux, au

moins, ce petit groupe de survivants, refusent de se reconnaître par le conflit. Ils sont en effet des

survivants, des résistants, mais ils n’aiment pas mettre en avant – contrairement à ce qui semblerait

arriver dans d’autres peuples amazoniens – le statut de la guerre, même pas de celle contre les

Blancs. 

Avant  tout,  ils  ont  bien  appris  à  faire  des  distinctions,  et  ils  savent  qu’aujourd'hui  ils  peuvent

compter sur l’appui et la solidarité d’une partie consistante de la société des Blancs370 de leur pays,

au moins dans la jeunesse, pendant qu’une grande partie des Sikuani a malheureusement abandonné

de façon radicale son appartenance ontologique371. Mais, surtout, ils n’aiment pas se définir et se

reconnaître à partir d’un rapport d’opposition, parce que cela reviendrait à construire leur propre

image de façon négative,  par ce qu’ils  ne sont pas.  Leur  souci  est  celui  de se  garder  libres  et

indépendants, dans leur esprit, et ce, dans la plus grande mesure possible, pour pouvoir continuer à

créer leur propre monde en autonomie. Ils pensent, dans cette disposition, qu’accepter d’entrer dans

un rapport oppositif, même dans une forme anticoloniale, comporterait une trop grande limitation

dans la démarche de libre création de leur propre identité. Ils continuent à dire que les Sikuani sont

des « gens qui vivent avec la nature, dans les bois, sous les étoiles, en suivant le soleil et la lune » –

et qui donc ne ressentent pas le besoin ou l’envie de se dédier à la politique – et autres propos de ce

genre. Ils se disent les « gardiens372» de ces lieux, de ces savanes face à l’humanité prise dans son

ensemble, et ils pensent que continuer leur danse pour créer et transformer le monde est tout ce

qu’ils  ont  à  faire.  En  même  temps,  ils  affirment  que  désormais  il  faut  vivre  « dans  les  deux

mondes », celui des Indiens et celui des Blancs, mais il n’est pas difficile de se rendre compte qu’ils

estiment le monde des Blancs bien moins intéressant et riche par rapport au leur. 

Il arrive aussi, aux nouvelles générations qui se sont formées dans ce monde des Blancs, d’imaginer

quelque chose comme une lutte politique. Ainsi comme ils appuient de manière explicite la lutte

370 Il convient ici de rappeler qu’en Colombie on parle officiellement de Mestizos, littéralement « mélangés », pour 
représenter la majorité de la population. Les Blancs ne sont pas reconnus comme étant un groupe ethnique à part, 
pendant que les institutions reconnaissent, au-delà des Amérindiens, les Afro-colombiens et les Gitans comme des 
minorités ethniques. Pour les Sikuani de Kalia Wirinae, est « blanche » toute personne qui parle espagnol.

371 Comme nous l’avons déjà rappelé, une grande partie du peuple Sikuani, peut-être sa majorité, est désormais 
convertie au christianisme évangélique – qui vise encore aujourd'hui à diaboliser littéralement les pratiques 
chamaniques même si dans des modalités parfois très folkloriques, comme il arrive souvent chez les indigènes des 
Amériques. Une autre grande partie, malheureusement très répandue, qui coïncide souvent avec la première, est 
aujourd'hui victime de l’alcoolisme, le piège historique des Amérindiens. La presque totalité, enfin, travaille en 
dehors de ses territoires et formes de vie originaires en tant que salariée. La combinaison de ces trois dispositions 
fait que, peut-être dans la majorité des cas, il n’est pas possible de considérer que les Sikuani aient conservé leur 
monde ontologique.

372 Dans ce cas la traduction est littérale, depuis l’espagnol « guardianos », différemment de « dueños », 
« propriétaires » que nous avons utilisé auparavant pour définir les « esprits gardiens ».
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menée  par  la  « minga »  du  Cauca,  et  ladite  Guardia  Indigena373 -  véritable  dispositif  d’union

nationale pour les indigènes – en essayant d’apporter leur contribution, notamment par des soins

chamaniques à fin de protéger et d’aider les membres de ce groupe. L’important, est que la lutte

n’en arrive jamais à déterminer leur propre identité, leur propre autodéfinition, qui doit rester dans

la plus large mesure possible autonome.

Ce  qu’il  y  a  de  plus  frappant  dans  le  discours  de  Don  Clemente,  si  on  le  considère  au  plan

strictement politique, est qu’il refuse à chaque fois de se penser comme subalterne. En effet, du

point  de  vue  de  leur  ontologie  politique,  j’ai  eu  l’impression  –  difficile  à  démontrer  dans  une

argumentation écrite,  je m’en rends compte – que le  souci de Don Clemente est  de penser  les

actions des pouvoirs des Blancs comme une sorte de réponse à leur manière de vivre. L’État, le

Capital  n’existent  que  sous  la  forme  folle  de  parasites,  sortes  de  vampires  qui  extraient  leurs

richesses de la Terre, mais donc aussi des peuples indigènes qui en sont les gardiens374. Pour ne pas

se faire dépouiller par ces parasites, il a été essentiel, dans la trajectoire de Don Clemente comme

des autres survivants Sikuani, de se rappeler qu’il s’agit de « petites choses ». Cela signifie avant

tout ne pas trop y penser, donc ne pas se faire dominer par la colère, pour pouvoir continuer en toute

sérénité la construction affirmative de son propre monde. 

L’État,  nous  l’avons  vu,  ne  constitue  pas  une  réalité  en  soi,  il  n’a  pas  une  véritable  place

cosmologique,  pas  de  réelle  consistance,  il  s’agit  seulement  d’une très  récente  invention d’une

partie folle de l’humanité,  dont le but est de faire croire aux autres qu’aucune alternative n’est

possible. À la limite, pour ceux qui font de la diplomatie avec les forces de la Terre et du Ciel, l’État

est une distraction, dont il faut éviter qu’elle captive trop notre attention – ce qui serait sa manière

de nous capturer, d’avoir du pouvoir sur nous. Donc, face au système, nous pouvons affirmer que

les Sikuani essayent de ne pas se penser contre le système, tout en sachant que le système, lui, est

contre eux, mais il est, heureusement, moins efficace de ce qu’il essaie de montrer375.

373 Il s’agit d’une sorte d’armée d’autodéfense indigène très importante dans les luttes actuelles.
374 Il est bien possible que cette remarque de ma part soit à mettre en lien avec ma connaissance préalable – une 

véritable déformation professionnelle ! - de la tradition théorique de l’operaismo italien. Ce dernier, dans un 
contexte de lutte de classes sur fonds marxiste, a toujours essayé d’inverser la dialectique maître-esclave, en 
postulant que la classe ouvrière est la classe qui introduit toute dynamique novatrice au sein de la société. Voir 
notamment Mario Tronti, Ouvriers et Capital, Entre-monde, 2016. Le rôle du Capital, serait ainsi limité à une 
réponse à cette poussée continuelle exercée par la classe ouvrière. Bien entendu, les « ouvriéristes » n’ont jamais 
fait les comptes avec le développementisme implicite de leurs thèses, et les similitudes avec la pensée des indigènes
se limitent à cette inversion du rapport de subalternité envers le pouvoir constitué. Pour le reste, le rapport 
dialectique de type oppositif – jusqu’à la haine de classe – était considéré au centre de toute la dynamique de lutte 
de classes. 

375 Je paraphrase ici un adage du mouvement des hippies américains – dont le nom n’est pas par pur hasard inspiré par 
les indiens Hopi – qui ont construit un slogan à partir de ce concept, très populaire dans la décennie 1960 : « nous 
ne sommes pas contre le système, le système est contre nous ». Je pense que les mouvements culturels et sociaux 
les plus gagnants passent forcement par cette reconnaissance, qui n’est rien d’autre que celle de leur propre 
puissance. 
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***

Il  y  a  en  effet  une  manière  de  parler,  un  discours  que  Clemente  utilise  pour  identifier  son

antagoniste dans cette « guerre métaphysique ». Il parle parfois de l’« homme intelligent ». On peut

dire  que l’État,  le  Capital,  la  Religion fournissent  des exemples de cette  catégorie,  celle  d’une

personne qui « pense sans le cœur », ce qui revient à dire qu’elle pense sans la Terre et ses forces,

sans  le  monde invisible,  sans  « la  vérité ».  Ce qu’il  est  difficile  de rendre  par  écrit,  est  l’effet

humoristique provoqué par ces histoires sur « l’homme intelligent ». Son intelligence, son pouvoir,

coïncident avec ce qui a été appelé la « raison instrumentale376» en philosophie, mais à la différence

de la narration qui en a fait la philosophie, cette raison n’arrive jamais à être exhaustive de la réalité,

parce qu’il lui manque l’essentiel, elle est littéralement sans cœur. 

Pour autant que le but objectif de l’homme intelligent soit de détruire la planète qui rend la vie

possible, et d’exploiter la majorité de ses habitants, un peu comme un virus ou un cancer sur le

corps humain, ses efforts sont en définitive destinés à l’échec. Son intelligence technique a pour

finalité de pouvoir s’abstraire des lois de la Terre, par un matérialisme aveugle, mais cela ne va pas

arriver.  Certes,  l’homme  intelligent  est  capable  de  causer  beaucoup  de  souffrance  aux  autres

habitants de la planète, et cela restera toujours très triste et méprisable, mais les Sikuani semblent

trouver une consolation cosmologique intangible dans la conscience de son caractère transitoire et

destiné à la faillite.

Pour autant qu’ils puissent détruire les forêts, aidés par leur surpuissance technologique, et rendent

presque impossible la vie des peuples indigènes, ils  ne pourront,  en définitive,  pas gagner.  Les

forêts  recroîtront  et  le  peu  d’indigènes  restés,  ces  survivants,  auront  gardé  la  connexion

fondamentale de l’humanité à sa propre planète, et la vie pour repartir,  mieux qu’avant377. S’ils

s’étaient  pensés  comme subalternes,  semblent  dire  les  Sikuani,  ils  auraient  perdu,  parce  qu’ils

376 Voir Max Horkheimer et sa notion de « raison instrumentale », Le concept de Raison, in AA.VV., La scuola di 
Francoforte, Einaudi 2005.

377 Cette attitude est confirmée par de nombreux reportages qui montrent la réaction des peuples Huni Kuin, dans le 
sud-ouest de l’Amazonie, suite aux incendies qui ont détruit leur territoire. Ils se montrent toujours calmes, parfois 
souriants, et surtout confiants que les choses vont petit à petit se remettre à leur place. J’ai discuté de cette attitude 
très caractéristique de la majorité des peuples indigènes, dans l’entretien que j’ai réalisé avec Viveiros de Castro. Il 
attribue ces réactions à une sorte d’ironie qui caractérise les classes populaires, dont, explique-t-il, la vie est 
tellement dure que rire en constitue un soulagement. Voir E. Viveiros de Castro, A. Manconi, Il punto di vista 
indigeno. Una conversazione con Eduardo Viveiros de Castro, in «Studi Culturali», Il Mulino 1, 2020. Je pense 
qu’au-delà de cet effet de soulagement, il y a une sincère « confiance cosmologique » à l’origine de cette ironie, 
c’est au moins le cas de mes interlocuteurs Sikuani, auprès desquels cette confiance est absolument palpable. 
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auraient  accordé à  leur  ennemi  ce  qu’il  cherche :  la  reconnaissance de sa puissance.  L’homme

intelligent  vise  à  établir  que  la  seule  réalité  est  celle  constituée  par  l’État  et  le  dualisme

métaphysique, et qu’aucune alternative n’est possible. Les Sikuani, en revanche, savent être libres,

et  en  plein  capacité  de  créer  leur  monde  de  manière  autonome,  avec  la  conscience  que  la

surpuissance revendiquée par l’homme intelligent est en fait petite chose par rapport à la force de la

Terre, dont ils retiennent être les gardiens. 

Il n’y a pas là de dialectique maître-esclave, mais c’est plutôt l’art indigène de la perspective mis à

l’œuvre. Dans le cas des chamans Sikuani, défendre son monde signifie se rendre compte que le

monde des Blancs n’est qu’une excroissance, une tentative de capture du vrai monde gardé par les

peuples indigènes378. L’homme intelligent fait rire, et l’humour est une tonalité affective invincible,

une source infinie pour la résistance politique. 

378 Les réflexions de Viveiros de Castro sur les combats perspectivistes amazoniens, où l’enjeu est toujours constitué 
par qui va garder la position d’humain, et dans quel monde on est réellement, résonnent complètement avec cette 
manière de penser la politique. 
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Écrire la loi vs. Écouter la Terre. 

En rapportant la position des Sikuani, nous avons remarqué que, de leur point de vue, l’État n’a pas

le degré d’existence qu’on lui attribue habituellement. Nous l’avons résumé dans la formule « l’État

n’existe pas ». Mais nous pouvons aussi tenter d’exprimer le même concept en passant par une autre

voie ; on utilisera alors l’énonciation suivante : « L’État n’est pas  vrai379». Or, depuis le début de

cette étude, nous sommes en train de faire face à la position radicale des Sikuani concernant la

vérité, à savoir, qu’elle « n’est pas écrite ». En effet, une autre clé de lecture pour entrer dans la

critique indigène gagne en pertinence, lorsqu’on se rend compte que la loi est l’une des expressions

les plus paradigmatiques de l’écriture en général. Il n’y a pas d’État – au moins, dans la forme

qu’on lui connaît – sans écriture. D’ailleurs, il est à maints égards difficile d’imaginer une naissance

de la parole écrite qui ne soit pas liée à l’État et à son  appareil.  Il s’agit d’un point qui réunit

beaucoup d’auteurs auxquels nous nous sommes référés au long de ce chapitre, en commençant par

Pierre Clastres, qui n’hésite pas à mettre la loi en lien direct avec l’écriture tout court. 

Car, dure, la loi est en même temps écriture. L'écriture est pour la loi, la loi habite l’écriture  ;

et connaître l'une, c'est ne plus pouvoir méconnaître l'autre. Toute loi est donc écrite, toute

écriture est indice de loi. Les grands despotes qui jalonnent l'histoire nous l'enseignent, tous les

rois, empereurs, pharaons, tous les Soleils qui surent imposer aux peuples leur Loi : partout et

toujours, l'écriture réinventée dit d'emblée le pouvoir de la loi, gravée sur la pierre, peinte sur

les écorces, dessinée sur les papyrus380.

Il ne s’agissait pas d’une prise de position inédite dans le domaine de l’anthropologie. D’ailleurs,

déjà  dans  Tristes  Tropiques,  nous  trouvons  un  passage  qui  relève  d’une  surprenante  prise  de

conscience de la part de Lévi-Strauss. Avec le regard un peu mélancolique de quelqu’un qui était

évidemment amoureux de la parole écrite, ce dernier se trouve contraint d’avouer que, à maints

égards, ce n’est pas si facile de considérer l’écriture comme un dispositif dans son ensemble positif

pour  l’humanité.  À bien regarder  ses effets  pratiques,  on trouvera plutôt  le  contraire,  qu’elle  a

toujours été du côté des dominants, comme une technique fondamentale d’exploitation, à l’avantage

de ces dernière, au sein d’une société. 

379 Littéralement : « El Estado no es de verdad », qu’on pourra traduire avec « Ce n’est pas du vrai », même si la 
traduction ne serait pas parfaite. L’idée, dans tous les cas, c’est de dire que l’État est fondamentalement un 
mensonge. 

380 Pierre Clastres, La Société-contre-l’État, Op. Cit., p.152.
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Telle est, en tout cas, l'évolution typique à laquelle on assiste, depuis l’Égypte jusqu'à la Chine,

au moment où l'écriture fait son début : elle paraît favoriser l'exploitation des hommes avant

leur illumination. Cette exploitation, qui permettait de rassembler des milliers de travailleurs

pour  les  astreindre  à  des  tâches  exténuantes,  rend  mieux  compte  de  la  naissance  de

l'architecture que la relation directe envisagée tout à l'heure. Si mon hypothèse est exacte, il

faut  admettre  que  la  fonction  primaire  de  la  communication  écrite  est  de  faciliter

l'asservissement.  L'emploi  de  l'écriture  à  des  fins  désintéressées,  en  vue  de  tirer  des

satisfactions intellectuelles et esthétiques, est un résultat secondaire, si même il ne se réduit

pas le plus souvent à un moyen pour renforcer, justifier ou dissimuler l'autre381.

De son côté, J.C. Scott révise de manière très radicale et très ponctuelle, dans son Zomia, la réelle

ampleur historique du phénomène de l’écriture, en mettant en évidence que son usage, en dehors de

la  simple  suprématie  des  classes  dominantes,  a  été  en  général  plutôt  limité. Cette  forme

d’expression, tellement importante pour la culture officielle au point de s’y confondre, passe par un

dispositif de redimensionnement tout à fait analogue à celui de l’État. Il convient de reporter un

passage entier du chapitre dédié au rapport entre État et écriture. 

La  perte  ou  l’abandon  de  l’écriture  ne  trouve  pas  sa  place  dans  les  grands  récits

civilisationnels. L’acquisition de l’écriture est envisagée comme un aller simple, tout comme

peut l’être la transition de la culture sur brûlis à la riziculture irriguée, ou le passage de la

horde forestière aux villages, aux villes et aux métropoles. Et pourtant, la connaissance de

l’écriture dans les sociétés prémodernes était dans le meilleur des cas réservée à une infime

fraction de la population, que l’on évalue avec une quasi-certitude à moins de 1 %. L’écriture

était le privilège des scribes, des dignitaires religieux accomplis et d’une toute petite caste

d’aristocrates savants dans le cas des Han. Dans ce contexte, dire d’une société toute entière ou

de tout un peuple qu’ils connaissent l’écriture est faux. Dans toutes les sociétés prémodernes,

la grande majorité de la population était illettrée et vivait au sein d’une culture qui restait orale,

bien  qu’elle  fût infléchie  par  les  textes.  Si  l’on  se  tient  à  un  point  de  vue  strictement

démographique, il n’est pas exagéré de dire que la connaissance de l’écriture ne tenait plus

souvent qu’à un fil. Non seulement sa diffusion était limitée à une petite élite, mais sa valeur

sociale dépendait d’une bureaucratie d’État, d’un clergé organisé et d’une hiérarchie sociale au

sein  de  laquelle  elle  représentait  un  moyen  d’avancement  et  une  marque  de  statut.  Tout

381 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon Terre Humaine Poche, 1955, p.354.
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événement  qui  menaçait  ces  structures  institutionnelles  menaçait  aussi,  du  même  coup,

l’écriture elle-même382. 

L’analyse  de  Scott  se  situe  bien  au-delà  du  constat  historique  dénonçant  lien  entre  écriture  et

hiérarchisation élitiste de la société. Suivant le même procédé avec lequel il s’était adressé aux

sociétés-sans-État,  Scott  se  demande  s’il  ne  serait  pas  possible  de  trouver  des  exemples  d’un

abandon de l’écriture, au sein de sociétés auparavant alphabétisées. Tout comme face à l’État, il

s’agit  de  casser  le  stéréotype  progressiste,  qui  pense  l’écriture,  ou  l’étatisation,  comme  des

processus irréversibles, comme des « allers simples » en montrant que, au contraire, il  s’agit de

choix, plus ou moins délibérés, plus ou moins imposés.

Scott  rappelle  comment  les  Grecs  avaient  récupéré  l’écriture,  après  l’« âge obscur »  mycénien,

durant lequel l’alphabétisation était complètement disparue383. Le même phénomène s’est présenté

en actuelle Grande–Bretagne,  où la domination romaine avait  introduit  l’alphabétisation comme

requis de  status élitiste,  mais où le collapse de ce système politique provoqua la disparition du

« fondement social » de celle-ci. 

Après avoir établi que l’écriture puisse être abandonnée par un peuple et que son introduction ne

soit pas à considérer comme un phénomène irréversible, Scott arrive à poser la question décisive. Il

s’agit de savoir s’il est possible et légitime de reconnaître dans le refus de l’écriture une stratégie

intentionnelle du même ordre que celle que nous avons envisagée en considérant le refus indigène

de l’État.

Et  pourtant,  ne  pourrait-on  faire  l’hypothèse  que,  considérés  dans  la  longue  durée,  de

nombreux peuples sans écriture ne sont pas tant pré-lettrés que, pour reprendre le terme de Leo

Alting von Geusau,  post-lettrés ? Et si, à la suite de l’exode et des changements intervenus

dans leurs structures sociales et leurs pratiques de subsistance, ils avaient laissé derrière eux

les textes et les écritures ? Et si, pour avancer une hypothèse radicale, cet abandon du monde

des textes et des lettres relevait d’une stratégie délibérée384?

Le chercheur américain semble trouver dans le Zomia des exemples de ce refus intentionnel de

l’écriture, bien qu’il faille avouer qu’aucun d’entre eux ne paraît si irréfutable. En revanche, si on se

382 J.C Scott, Zomia, Op. Cit. p.415.
383 Ibidem. 
384 Ivi, p.408.
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tient au monde amérindien, plutôt que d’un abandon volontaire de l’écriture385 nous avons bien des

exemples du refus délibéré et pondéré d’apprendre à écrire. C’est le cas de Davi Kopenawa – qui

fait  de l’écriture  un trait  anthropologique  des  Blancs  –  et,  comme nous  le  verrons,  le  cas  des

Sikuani. De fait, en ce qui concerne ces peuples, la prise de position n’est pas aussi nette que Scott

ne l’imaginait. Don Clemente et les autres Sikuani, par exemple, ne soutiennent pas que l’écriture

soit un mal en soi. L’erreur que les Blancs ne cessent de répéter est « seulement » celui d’attribuer

une  valeur  de  vérité  à  la  parole  écrite,  voire  de  considérer  que  ce  qui  est  écrit  sur  le  papier

correspond à la réalité. Le même discours, pour Les Sikuani, est valable face à toute sorte d’écrans.

D’après eux, on le sait, ce qui est réel est la Terre avec ses forces, et se plonger dans un texte écrit

ou sur un écran signifie oublier toute cette dimension de la réalité, et réduire le domaine  de sa

propre réalité à des abstractions purement imaginaires386. Certes, ils savent que l’écriture peut être

utilisée à de bonnes finalités – ou contre-utilisée, comme dans le cas de La Chute du Ciel387 - quand

on tient compte de sa nature, à savoir lorsqu’on se rappelle qu’elle est intrinsèquement trompeuse388
.

D’après les Sikuani, l’écriture présente des problèmes particuliers dans deux genres « littéraires » :

la législation et les textes sacrées, avec tout ce qui peut aller de pair. Don Clemente, qui n’est pas

chrétien, m’a confié qu’il pense que Jésus n’était rien d’autre qu’un guérisseur, donc, de son point

de vue, une personne très respectable. Le problème, dit-il, a été créé par ses épigones, qui ont fait

croire en écrivant les livres qu’il était possible de systématiser ce qui – les enseignements de Jésus –

est plutôt en lien avec les expériences, les ressentis. Encore une fois, si la vérité ne s’écrit pas, c’est

385 Ce genre d’exemples existe, pourtant, et il est légitime, par exemple, d’imaginer que la « reconversion» indigène du
même Davi Kopenawa ait impliqué un abandon volontaire de l’écriture, dont il avait entamé le processus 
d’apprentissage dans sa jeunesse, lorsqu’il voulait « devenir blanc ». Dans la trajectoire personnelle de Don 
Clemente, on peut rappeler qu’il avait commencé l’école – lorsque la guerre civile se calma, autour de ses 10 ans – 
mais que sa difficulté avec la langue espagnole lui imposa de désister. Il est bizarre de remarquer qu’aujourd'hui 
Don Clemente parle un très bon espagnol – qui garde juste les traits caractéristiques de l’argot populaire de sa 
région. Il réussit, donc, à apprendre l’espagnol oral, mais il refusa à jamais, en quelque sorte, sa version écrite. 

386 Cette expression implique une simplification parfois trop grande de la pensée Sikuani, que je vais essayer de 
préciser ici. Pour les Sikuani, comme, je crois, pour les Amérindiens en général, la sphère de l’imaginaire n’est 
aucunement irréelle. Les livres, tout comme le film, sont bien réels, et ont des effets. Mais, tout comme, d’ailleurs, 
la politique, leur réalité n’est pas « vraie », en étant issue d’une fiction. Cette sphère du purement imaginaire est de 
surcroît mensongère, d’après les Sikuani, parce qu’elle donne l’impression – tout comme l’État, curieusement – de 
pouvoir s’abstraire de la vie de la Terre et de ses vraies lois. Les films ou les livres peuvent générer une confusion, 
d’après les Sikuani, parce qu’ils donnent en quelque sorte l’impression d’être vrais. Parce qu’en effet ils sont réels, 
mais non pas vrais, dans le sens qu’il s’agit de création purement humaines, arbitraires, qui ne sont pas passés par 
une réelle permission de la part des forces de la Terre et du Ciel. De cette manière, ils demeurent structurellement 
ambiguës du point de vue spirituel. 

387 La décision de faire écrire ce livre à Albert, a été prise lorsque Davi s’est rendu compte que « les Blancs n’écoutent 
que leurs peaux d’image », à savoir, leurs textes écrits. L’urgence était de communiquer au reste du monde la 
gravité de la situation dans laquelle verse la forêt amazonienne aujourd’hui, et le constat était que la seule parole 
orale – qui est une parole de vérité chez les Yanomami – n’était pas suffisante pour se faire écouter du reste de 
l’humanité. 

388 Ce constat du caractère trompeur de l’écriture trouve un écho très frappant dans la pensée zomienne reportée par 
Scott. « Pour ces dernières [les Wa], l’écriture est associée à la ruse, et le terme « écriture », qui désigne aussi le 
négoce, implique la tromperie et la tricherie. » James. C. Scott, Op. Cit., p.411. 
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parce que chacun peut la trouver lui-même,  en faire  l’expérience,  ce qui sera très relativement

communicable.  Même dans  le  cas  où  existe  une  communication  de  cet  ordre,  elle  se  produira

uniquement  au  cours  d’un  échange  vivant,  présentiel,  énergétique  entre  personnes.  Le  même

discours vaut pour la loi écrite. Dans ce cas aussi, le problème au regard des Sikuani est constitué

par le fait que la loi est une abstraction, pas tout à fait réelle, qui s’inscrit dans un cadre représentatif

destiné à limiter les possibilités d’expression humaine. 

***

Dans notre tradition, l’écriture est valorisée à partir de sa capacité de permanence, déjà selon le

proverbe de la Rome antique :  verba volant, scripta manent.  Le fait que l’écriture ait tendance à

rester, et les paroles à voler, faisait pencher les Romains en faveur de la première – au moins, les

élites de cette société. Mais pour ce qui concerne notre culture actuelle, il est très rare de voir une

vraie prise de conscience de cette problématique, pendant que la préférence est attribuée à l’écriture

sans réflexion effective. 

Scott montre bien comment, à l’intérieur du monde indigène, nous nous trouvons face à une scène

inversée. Si les sociétés-sans-État ne valorisent pas l’écriture, c’est parce qu’elles attribuent une

valeur négative au concept de permanence.  Ce qui  gagne en importance,  en centralité dans les

préoccupations des indigènes, ne semble pas le fait que les choses continuent telles qu’elles sont,

qu’on  puisse  en  conserver  des  traces,  mais  bien  au  contraire,  les  Amérindiens  attribuent

généralement la plus haute valeur à la capacité de se rendre flexibles, ouverts au changement que la

réalité, imprévisible, ne cesse de présenter. D’ailleurs, nous avons déjà reporté depuis le début de

cette étude la préférence que les Amérindiens attribuent au temps présent et au futur, par rapport au

passé. Pour arriver à se connecter réellement avec le présent, il est nécessaire de ne pas alourdir la

mémoire389. 

Le principal inconvénient des monuments et des textes écrits est précisément cette pérennité

relative. Quel que soit le degré de contingence des circonstances qui les ont vus naître, ils

deviennent, une fois érigés ou écrits, des sortes de fossiles sociaux qui restent inchangés et

peuvent être « déterrés » à tout instant. Tout texte écrit rend ainsi possible une certaine forme

389 Il est possible de retrouver un fort écho de cette idée dans l’œuvre de Fredrich Nietzsche, selon lequel l’oubli est un 
présupposé de la vie, depuis la deuxième considération inactuelle et tout au long de son œuvre. 
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d’orthodoxie  –  qu’il  s’agisse  d’une  légende  d’origine,  d’un  récit  des  migrations,  d’une

généalogie, ou d’un texte religieux tel que la Bible ou le Coran390. 

 

Nous trouvons là un point majeur du « désaccord anthropologique » entre notre culture occidentale

et les ontologies indigènes, notamment celles de l’Amazonie et alentours. La culture européenne a

toujours valorisé cette permanence, en y voyant une sorte d’immortalité spirituelle. Les personnes

meurent, dit-on, mais leurs œuvres restent. La manière dont nous narrons l’histoire en fournit un

exemple privilégié, comme J.C. Scott le démontre à plusieurs reprises. À l’école, nous apprenons

ponctuellement  la  succession  des  royaumes,  leurs  intrigues  politiques,  leurs  guerres.  Tout  est  à

chaque fois certifié par l’archéologie, qui reconstruit cette domination étatique très valorisée dans la

culture populaire, notamment par le tourisme dans les villes historiques européennes. On apprend

très peu, à l’école,  sur la manière de vivre,  sur les coutumes, les croyances,  la mythologie des

peuples qui nous ont précédés. Très peu, en somme, sur leur culture – la cultural history continue,

après tout, d’être considérée une ligne mineure dans la discipline – ou sur leur anthropologie. Tout

cela nous semble tellement naturel qu’il est même impensable de le remettre en question. Et c’est

justement  là  que se trouve,  souvent,  le  point  d’appui  d’un déplacement  généré par  la  méthode

ontologique.  Pour  aussi  bizarre  qu’il  puisse  paraître,  en  fait,  les  Amérindiens  n’aiment  pas  la

condition de la permanence après la mort. 

Davi  Kopenawa  est  très  clair  sur  ce  point,  dans  l’un  des  chapitres  au  cœur  de  son  ouvrage :

L’amour de la marchandise391.  Les Blancs, il y affirme, sont obsédés par la peur de mourir. Ils ne

veulent  pas  quitter  leur  incarnation  terrienne.  C’est  à  cause  de  cela,  d’après  le  chaman,  qu’ils

passent leur vie à accumuler des biens, avec le principe de les transmettre à leurs fils. Il y a toute

une critique du principe de l’héritage au long de ce chapitre perturbant. Davi Kopenawa affirme que

son désir au moment de sa mort est juste de disparaître de ce monde, pour pouvoir continuer son

voyage dans une autre dimension de l’existence.  Dans ce but,  il  faut laisser le moins de traces

possibles. C’est pourquoi, explique-t-il, les Yanomami donnent tous leurs bien lors de la mort de

l’un d’entre eux ; non pas à leurs fils, mais à d’autres gens, des étrangers, en tant que cadeaux. Si ce

n’est pas possible, ils préfèrent les brûler. Le principe est d’aider l’âme de la personne qui a perdu la

vie à quitter ce monde – voilà pourquoi leur souci est précisément l’inverse du nôtre. Si pour nous il

s’agit de laisser autant de traces que possible, pour nous « éterniser », il s’agit pour eux de n’en

laisser aucune, pour permettre à leur âme de partir au plus vite392.

390 Ivi, p.420.
391 D. Kopenawa, B. Albert, La Chute du Ciel, Op. Cit., p.539. 
392 Concernant la mort, le discours de Don Clemente est très similaire de celui de Kopenawa. Il dit, par exemple, ne 

pas être intéressé à ce qu’on fera de son corps – et avec cela il se détache même des rites funéraires de la tradition 
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Enfin,  cet  exemple  nous  montre  mieux  encore  pourquoi  la  valeur  que  nous  attribuons  à  la

permanence, base de la valorisation de l’écriture, peut mal s’accorder avec les ontologies indigènes.

Dans l’oralité, ils trouvent une forme d’expression vivante, donc directement connectée avec les

« lois de la Terre », et c’est là que, d’après eux, la vérité a tendance à se présenter. Quant à James C.

Scott,  nous le  retrouvons partisan de cette  de l’oralité,  à cause de sa tendance à  simplifier  les

innovations, les changements et, naturellement, les révolutions.

Certes, les récits historiques et généalogiques écrits offrent des possibilités d’ajustement tout

aussi nombreuses que les récits historiques et généalogiques oraux, à ceci près que, dans le cas

des traditions orales, les processus d’oublis et de rappels sélectifs sont beaucoup plus discrets.

Une tradition orale oppose tout simplement moins de résistance à l’innovation dans la mesure

où  celle-ci  peut  parfaitement  passer  pour  la  voix  de  la  tradition,  sans  craindre  d’être

contredite393. 

***

En arrivant au village Kalia Wirinae, au-delà de me dire que la vérité n’est pas écrite dans un sens

un peu « théorique », les Sikuani m’ont fourni bon nombre d’exemples concrets, concernant les

implications  pratiques  de  cette  conviction.  Entre  autres,  ils  m’ont  expliqué  que,  dans  « leur

monde », ils trouvent qu’il n’y a aucun sens d’enregistrer son identité sur un support papier, ou

plastique. Ce qu’ils affirment, en alternative, avec la parole ironique et dépaysante qui est la leur, est

qu’ils ont, eux aussi, leur manière de s’enregistrer, de certifier leur identité, non pas sur du papier,

mais directement dans la nature. Don Clemente m’a expliqué à plusieurs reprises qu’il est enregistré

dans le courant qui passe derrière le village, de manière que quand il va s’y baigner, il est reconnu

de ce lieu et des forces qui l’habitent. Il n’a qu’à se présenter, il est reconnu, et il peut participer de

la diplomatie écosystémique et spirituelle de ce lieu. De la même façon, il affirme être enregistré

« au Ciel », de  même que tous leurs chamans. Dans un rituel, qui se fait généralement durant la

Sikuani – parce que son seul désir est de disparaître de ce monde le plus vite possible. En ayant risqué plusieurs fois
de perdre la vie dans son parcours, il dit n’avoir jamais eu peur de mourir, et que c’est grâce à cela qu’il a survécu 
dans ces situations limites. D’ailleurs, il affirme avec son ironie : « la muerte es la mas séguro que hay ! », « la mort
est ce qui est le plus sûr ! ». Il soutient aussi être mort et revenu de son vivant, et avoir ainsi pu voir ce qu’il y a 
après. 

393 James C. Scott, Op. Cit., p.432. 
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danse, la personne qui commence à devenir chaman va être – de manière même plutôt formelle –

présentée aux dieux Tsamani Monae, auxquels les chamans demandent de la suivre et la protéger. 

Je  pense  que  pour  élaborer  une  théorie  sémiotique  de  la  pensée  chamanique,  notamment

amérindienne, il serait intéressant réviser la théorie que Deleuze et Guattari ont formulé dans Mille

Plateaux394.  Il s’agit d’une taxonomie des « régimes de signes », où les deux auteurs introduisent

différentes sémiotiques, qui correspondent à différents « états des corps » du point de vue politique.

Nous trouverons ainsi,  une sémiotique « pré-signifiante », iconique, qui correspond à la société-

contre-l’État ; une sémiotique « signifiante », qui correspond aux régimes de la souveraineté ; une

sémiotique  « contre-signifiante »,  qui  correspond  aux  formes  de  lutte  révolutionnaire ;  une

« sémiotique  a-signifiante »,  enfin,  très  énigmatique,  qui  correspond  aux  régimes

« diagrammatiques », dont fait partie le chamanisme, et qui se révèle être plus adhérente au réel en

tant  que  tel,  par  rapport  aux  autres.  Le  centre  indubitable  de  cette  taxonomie  d’alternatives

sémiotiques possibles est constitué par la problématique du signifiant despotique, qui est considéré

être à la base de tout dispositif de domination étatique. 

Toute la question que je veux soulever face à ce schéma, est de savoir s’il ne serait pas possible, en

suivant les Sikuani et Davi Kopenawa, de mettre l’accent sur l’écriture alphabétique, plutôt que sur

l’expression signifiante. Pourrions-nous, ainsi, parler de sémiotiques pré- ou post-alphabétiques ? Il

n’est pas tellement question de réfuter la centralité de la question du signifiant395. Il s’agit plutôt de

considérer jusqu’à quel point l’image de la signifiance a été redéfinie par l’introduction de l’écriture

alphabétique. Il s’agit d’une question de primaire importance, au moins depuis l’âge de Platon et

des sophistes. Deleuze et Guattari, qui ont compris tout l’enjeu de cette problématique, ont proposé

une solution qui passe par l’introduction du concept de machine abstraite. La machine abstraite est

en prise directe avec le réel, ne fonctionnant pas par la notation, la symbolique et toute sorte de

représentation.  Il  s’agit  d’un  concept  purement  théorique,  qui  existe  seulement  en  tant  que

construction  de  l’imagination  conceptuelle,  mais  qui  arrive  pourtant,  au-fur-et-à-mesure  de  la

lecture du texte, à gagner en consistance. 

394 C’est ce que j’ai proposé lors de mon mémoire de master pour l’Université de Rome III, Antonio Manconi, 
Sciamanismo e semiotiche asignificanti in Mille Piani di Deleuze e Guattari, 2014. 

395 Il faut rechercher l’origine polémique de toute cette théorie dans une critique que Deleuze et Guattari adressent à la 
psychanalyse, et notamment à Jacques Lacan. Selon ce dernier, en fait, l’inconscient est un langage, dont on peut 
interpréter le fonctionnement suivant ses chaînes signifiantes cachées. La solution que Deleuze et Guattari 
proposent pour s’éloigner de cette position est de la politiser, en reconnaissant que l’adhésion à ce paradigme n’est 
pas politiquement neutre, et sous-tend en vérité une adhésion au paradigme épistémique de la souveraineté. Le 
signifiant est central dans un certain régime, lié aux formes de souveraineté. 
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Il y a diagramme chaque fois qu'une machine abstraite singulière fonctionne directement dans

une matière. Voilà donc que, au niveau diagrammatique ou sur le plan de consistance, il n'y a

même pas de régimes de signes à proprement parler, puisqu'il n'y a plus de forme d'expression

qui se  distinguerait  réellement d'une forme de contenu. Le diagramme ne connaît que des

traits, des pointes, qui sont encore de contenu dans la mesure où ils sont matériels396.

S’il ne s’agit pas d’une sémiotique, d’un régime de signes à proprement parler, c’est parce que ce

décalage que nous avons décrit entre le signe et la référence disparaît dans le concept de machine

abstraite. Ce concept indique ainsi une sorte d’écriture au-delà de l’écriture. Bien qu’ils s’en servent

dans l’analyse littéraire ou dans la critique politique, Deleuze et Guattari se sont inspirés pour ce

concept, encore une fois, de la production de Carlos Castaneda, qui est explicitement mentionné

dans le chapitre en question. Il est alors étonnant, en relisant cette partie de Mille Plateaux après

avoir écouté les Sikuani à propos de la reconnaissance de l’identité personnelle, qu’il soit possible

de reconnaître une conception similaire. Don Clemente « est enregistré » dans le cours d’eau qui

passe derrière le village, mais d’une manière beaucoup plus réelle, beaucoup plus  vraie que celle

que pratiquent les Blancs avec leurs documents en papier. Si ces derniers sont de pures conventions,

qui conviennent tant qu’il y a accord sur le mode de reconnaissance, ce n’est pas ainsi, d’après ce

chaman,  que  fonctionne  la  manière  de  s’enregistrer  des  Sikuani.  Ces  derniers  estiment  être

réellement, vraiment – nous pourrions nous lancer en disant objectivement – enregistrés. 

Voilà jusqu’à quel point peut être  conduit  un combat prospectiviste397.  Don Clemente,  avec cet

exemple,  m’a  très  bien  montré  ce  qui  signifie  « l’État  est  une  croyance »  –  sans  laquelle  les

documents  d’identité  n’auraient  aucune valeur  – tout  à  fait  comparable  à  leur  croyance,  qu’ils

considèrent, au contraire de nous, davantage réelle et évidente. D’ailleurs, si dans notre univers

ontologique nous sommes habitués à voir la convention se naturaliser, eux, estiment que la nature

elle-même consiste dans des lois intrinsèques, qui ont été établies par des personnes au début de

l’ère  que  nous  sommes  en  train  de  vivre  comme  humanité398.  Sauf  que,  contrairement  aux

gouvernements  qui  alternent  à  chaque  élection,  ou  des  dictateurs  qui  monopolisent  le  pouvoir

politique par la force, ces gouvernants avaient un vrai pouvoir, un pouvoir intrinsèque ou réel, qui

leur a permis de créer le monde.

396 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, Op. Cit, p. 132. 
397 Nous approfondirons ce concept proposé par Viveiros de Castro lors du chapitre 6.
398 Cette vision est parfaitement éclaircie par l’ouvrage de Roy Wagner, L’invention de la Culture, Op. Cit., que nous 

avons mentionné à plusieurs reprises. 
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Tout  cela  devient  encore plus  compréhensible  si  nous nous référons  au sens  originel  du terme

pouvoir, celui du verbe à l’infinitif. Les dieux « anim-humains » qui sont à l’origine de ce monde,

soutiennent les Sikuani, étaient réellement capables de façonner la réalité selon leur intention. Voilà

ce qu’est le pouvoir. Il y a là quelque chose d’objectif et de juste, parce qu’il est facile d’imaginer et

de comprendre que seule une conscience radicalement non égotique, non attachée à ses propres

désirs et à ses avantages personnels en serait capable. Et, en effet,  chaque histoire des  Tsamani

Monae présente ces êtres qui sont humains, mais qui sont aussi largement au-delà des points de vue

et des intérêts individuels399. 

Ce pouvoir gardé par les divinités Sikuani coïncide avec une possibilité de création de la réalité.

L’État, quant à lui, n’a pas de pouvoir dans ce sens. Il ne peut, en vérité, rien créer. Tout ce qu’il

peut  faire  est  nier,  opposer  son refus  aux populations  qu’il  garde  sous  sa domination,  et  aussi

mesurer, contrôler, délimiter, clôturer, enfin s’approprier ce qu’il n’a pas construit. C’est un pouvoir

de non qui est au cœur de la souveraineté. Bien sûr, le capitalisme ou d’autres forces sont capables

de déterminer, dans une certaine mesure, les désirs des populations400, mais pour les Amérindiens il

s’agit de forces de deuxième ordre, de forces trompeuses, auxquelles il faut résister. 

 

399 Nous devrions ouvrir une autre réflexion en constatant que les Sikuani conçoivent plutôt la science comme un 
pouvoir, dont la capacité de transformation de la matière est évidente. Elle a un pouvoir, aux contours beaucoup 
plus sombres, tant qu’elle est appropriable par les intentions les plus variées ; mais, surtout, tant qu’elle est associée
aujourd'hui à une vision matérialiste et objectifiante de la réalité. Il me semble que la puissance opératoire de la 
science occidentale constitue à l’heure actuelle un vrai questionnement problématique pour les Sikuani. 

400 Michel Foucault, dans ses travaux des années ‘70, affirmait quant à lui qu’il est toujours le Pouvoir qui établit le 
terrain du combat. Ce qui signifierait, du point de vue des combats perspectivistes des Sikuani, avoir déjà perdu. 
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Partie 3 

Une philosophie Sikuani

Dans cette partie finale, nous tâcherons de lancer une expérimentation philosophique qui fait suite à

l’étude de terrain réalisée avec mes interlocuteurs Sikuani. Après avoir examiné ce que nous avons

appelée l’« ontologie politique Sikuani », il s’agit maintenant d’interroger la pensée Sikuani dans sa

dimension  « théorique »  et  spéculative.  Bien  entendu,  le  mot  « théorique »  n’appartient  pas  au

vocabulaire des Sikuani, qui préfèrent parler de « parole de vérité » pour qualifier le discours dont il

va  être  question  ici.  Il  est  intéressant,  dans  ce  cadre,  de  reprendre  une  conversation  que  j’ai

entretenue avec Hérmes Gaitàn, concernant le sens du mot que les Sikuani traduisent par « vérité » :

jamijai.  Ce  concept,  selon  lui,  n’a  rien  à  voir  avec  la  « validité »,  l’« énoncé  vrai »  en  tant

qu’opposé au « faux », avec les définitions ou l’essence d’un objet ; en somme, rien à voir avec

l’essentialisme, comme nous en avons débattu dans le deuxième chapitre. Le jamijai est en relation

aux histoires traditionnelles et aux pratiques chamaniques, comme la danse Petajuto Namuto, et il

consiste, nous l’avons vu à plusieurs reprises, en une expérience. De surcroît, cette « expérience de

vérité » émergeant des histoires n’est jamais « déjà écrite », dans le sens qu’elle est tout le temps à

mettre en relation avec le présent : il s’agit toujours, dans les mots d’Hermes Gaitán, d’« interpeller

le présent avec une parole de conseil ». C’est une éthique, le  jamijai  ayant la fonction de nous

orienter, à travers le  salinei liweisi401,  mais ne se limitant pas au domaine de l’éthique humaine.

Hermes précisait qu’il s’agit d’une pratique de diplomatie avec les forces invisibles de la terre et des

mondes spirituels,  dans le but de rechercher  un équilibre,  pour pouvoir  vivre en paix avec ces

dernières, ne pas les affecter et ne pas en être affecté. 

Dans  le  cas  de  ce  travail,  qui  est  indubitablement  guidé  par  les  présupposés  de  la  tradition

occidentale quant à sa forme, nous essayerons de tenir compte de ces suggestions et, après avoir

reconstruit  les  éléments  « théoriques »  qui  nous  serons  nécessaires  à  un  minimum  de

compréhension, nous lancerons une expérimentation prenant en compte ce concept de vérité, le

jamijai, qui ne coïncide pas avec celui de notre tradition.  

401 Littéralement « la parole ancienne », indique l’ensemble des contes de la tradition. 
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Nous allons donc présenter un discours philosophique, l’un parmi les plus caractéristiques du grand-

père chaman du village Kalia Wirinae, Don Clemente Gaitàn, sous forme de dialogue. Il s’agit d’un

« agencement de pensée » que Don Clemente a élaboré de manière personnelle, mais, en même

temps, ce discours s’enracine tellement dans la pensée Sikuani qu’il est possible d’en repérer des

traces  un  peu  partout,  depuis  les  histoires  traditionnelles  jusqu’à  des  éléments  linguistiques  et

grammaticaux. Ainsi, si nous ne pouvons certes pas revendiquer la présentation de  la  pensée des

Sikuani, nous pouvons en revanche parler d’une philosophie Sikuani. 

Enfin,  qui  écrit  ces  lignes  a  pris  en  charge  la  rédaction  du  discours,  et  donc  sa  traduction

« littéraire ». Il s’agira d’un assemblage assez singulier, mais, d’ailleurs, seulement de telles formes

peuvent convenir, lorsque le but est de présenter un essai d’une pensée provenant d’une tradition

qui nous est à ce point étrangère, et surtout non-écrite. 

 

Au-delà  des  aspects  concernant  son  caractère  expérimental  dans  la  forme,  ce  dialogue  est

particulièrement intéressant du point du point de vue scientifique pour au moins une raison afférant

à son contenu. En effet, il s’installe au cœur même de la problématique qu’Eduardo Viveiros de

Castro a placée au centre de sa réflexion sur la pensée indigène : celle du point de vue indigène.

Nous avons déjà eu l’occasion (chapitre II), de rappeler la position de l’anthropologue brésilien

concernant  cette  question.  La  mission  de  l’anthropologie,  son  questionnement  profond,  ne  se

limiterait pas, d’après lui, à la présentation ou à la reconstruction du point de vue des indigènes sur

le monde. Cela reviendrait à supposer comme neutre, universelle en quelque sorte, la notion de

« point de vue ». La question qu’une véritable anthropologie devrait poser serait plutôt la suivante :

« quel est le point de vue indigène sur le concept de point de vue? » Non pas, en somme, quel est le

point de vue des indigènes, mais qu’est-ce qu’un point de vue pour les indigènes ? Il s’agit, pour

Viveiros  de  Castro,  de  la  question  décisive,  forçant  la  pensée  à  mettre  en  jeu  une  élaboration

philosophique articulée, sans laquelle toute analyse anthropologique se trouverait vouée à l’échec,

face aux limites constitutives de la différence entre les réalités ontologiques. 

Le cas, la chance, ou je ne sais qui, a voulu que j’aie eu la possibilité de rencontrer un philosophe

indigène,  le  chaman  Clemente  Gaitàn,  qui  a  élaboré  un  enchaînement  conceptuel  tout  à  fait

utilisable  comme  une  réponse  directe  à  ce  même  questionnement,  concernant  la  notion

amérindienne  de  point  de  vue.  Ce  discours  de  Don  Clemente  fournit  une  réponse  tellement

pertinente à la question posée par Viveiros de Castro, qu’il semblerait avoir été élaboré dans ce but.

Mais il n’en est pas ainsi. Les buts du chaman Sikuani sont assez différents, parce qu’il conçoit son

discours comme un outil voué à la guérison spirituelle, à la libération de la conscience humaine de

par la pensée pure. Il s’agit, en effet, d’un discours qu’il a élaboré en tant que piste conceptuelle,
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pouvant accompagner sa pratique chamanique. S’il utilise un langage spéculatif, ce n’est pas pour le

goût de spéculer, mais bien au contraire pour aider les personnes dans leurs processus de guérison,

pour produire des effets dans la réalité. Comme à l’époque de Socrate, sa philosophie, sa quête de la

« vérité » est inséparable de la tentative de soigner l’âme – même si, au contraire de Socrate, il

dispose  d’autres  moyens  que  la  seule  parole  philosophique  –  et  va  donc  bien  au-delà  de  la

spéculation pour la spéculation. C’est juste que, comme chez Socrate, arriver à soigner les couches

plus  profondes  de  la  conscience  humaine  signifie  se  confronter  avec  ses  présupposés

métaphysiques. 

En revenant sur la question de « qu’est-ce qu’un point de vue pour les indigènes », il nous convient

de remarquer que nous n’avons pas arrêté d’y faire face tout au long de ce travail. Depuis le premier

chapitre,  lorsque  nous  avons  mentionné  la  controverse  de  Valladolid,  nous  avons  entrepris  un

raisonnement sur la différence anthropologique majeure qui sépare la pensée amérindienne de la

tradition  des  Blancs,  concernant,  notamment,  la  question  de l’âme.  En-suite,  lors  du deuxième

chapitre, nous avons présenté le monde des Sikuani comme une réalité où « il n’y a que des sujets »,

et  il  n’y a  pas  de « chose ».  Puis,  quand nous sommes entrés,  lors  des  troisième et  quatrième

chapitres,  dans  le  détail  de  l’« l’ontologie  politique  Sikuani »,  nous  avons  remarqué  que  leur

politique se fonde sur la reconnaissance de toutes sortes d’agents, de subjectivités non-humaines,

pendant que le rôle et les prérogatives des humains demeurent bien moins « volontaristes » par

rapport à nos habitudes de pensée. La reconnaissance des « lois de la Terre » n’est rien d’autre

qu’une manière de fournir une notion de point de vue très particulière. 

En  effet,  tout  au  long  de  ce  travail,  nous  n’avons  fait  qu’opposer  comparativement  l’hyper-

subjectivisme Sikuani à l’objectivisme de notre tradition scientifique et métaphysique. Il s’agira

alors, dans le présent chapitre, d’aller disséquer cette conception philosophique Sikuani en essayant

de restituer un peu de la force et de la cohérence qui lui est propre. 

Pour arriver à saisir pleinement la portée du discours de Don Clemente, il conviendra de passer au

moins une étape préliminaire. Il est en effet essentiel de reconstruire les traits fondamentaux de la

théorie du perspectivisme amérindien, telle que Viveiros de Castro la présente dans sa production

scientifique,  en reconnaissant son origine dans les conversations avec sa collègue Tania Stoltze

Lima. Une fois menée à bien la discussion sur le perspectivisme, il s’agira d’en saisir le point qui

concerne la notion de point de vue, en la confrontant avec les données qui ont émergé lors de

l’étude de terrain avec les Sikuani. 
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Seulement  en-suite,  dans  le  chapitre  sept,  nous  passerons  à  la  formulation  du  discours

philosophique de Don Clemente. S’agissant d’un discours oral et vivant, dont il est à la rigueur

impossible  de  restituer  entièrement  le  sens  originel,  j’ai  choisi  de  le  présenter  sous  forme  de

dialogue. Après avoir longtemps discuté en faveur d’une philosophie « littéraire », capable de se

pousser au-delà de la forme de l’essai argumentatif et de la vérité comme objectivation, et de la

valeur  de  l’oralité  en  philosophie,  j’ai  estimé  que  le  moment  était  venu  de  passer  à  l’acte  et

d’expérimenter une autre modalité d’écriture. Une modalité qui, d’ailleurs, ne devrait pas résulter de

manière si  étrange pour un public  de philosophes.  J’assume ainsi  ce choix,  en revendiquant sa

légitimité à partir de la reconnaissance du caractère premièrement oral de la pratique philosophique,

de son lien indissoluble avec l’invention littéraire et, enfin, de son statut épistémologique, la rendant

alternative à la quête d’objectivité sur le modèle scientifique. Il ne me reste qu’à m’excuser si, en

n’ayant pas eu la possibilité, au cours de mes années d’études, de m’exercer dans un tel format, les

résultats en seront stylistiquement plutôt modestes.
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Chapitre 6

Le point de vue Indigène

Me, we

Mohammed Alí

Définition du perspectivisme amérindien

Nous en arrivons à la  présentation des principales lignes théoriques du perspectivisme selon la

formulation qui en a été donnée par Eduardo Viveiros de Castro,  telle qu'elle est  présentée,  en

langue française, dans la première partie de Métaphysiques cannibales402. Nous ferons ici davantage

référence  à  ses  écrits  en langue anglaise,  parce qu’ils  démontrent  une complétude  majeure par

rapport au sujet du perspectivisme. 

La  définition de  base du perspectivisme amérindien est  de prime abord assez simple,  mais  les

implications et  les enjeux théoriques en seront plutôt  complexes  et  philosophiquement  féconds.

Selon ce paradigme, les animaux, les esprits et toutes les subjectivités non-humaines auxquelles

nous avons fait référence durant ce travail,  se voient eux-mêmes comme des êtres humains, non

seulement  dans  l’esprit,  tant  qu’ils  sont  doués  de  conscience,  mais  aussi  dans  leur  apparence

extérieure.  Évidemment,  dans  des  conditions  normales,  nous  ne  sommes  pas  capables  de  le

percevoir,  mais  la  pratique  du  chamanisme  amène  à  de  pareils  conclusions  plusieurs  peuples

indigènes, avant tout les habitants d’Amazonie, mais aussi ceux de l’extrême Nord du continent

américain, et en général beaucoup de sociétés de chasseurs/cueilleurs voués au nomadisme dans le

monde entier.

 

En effet, le point de départ de toute culture animiste se situe dans une égalité fondamentale de tous

les êtres vivants dans la possession d'une âme. Nous sommes habitués, au contraire, au discours de

fond sur la nature de l’âme qui vient d’Aristote, visant la différenciation des âmes quant à leur

« citoyenneté »  dans  le  domaine  de  l’esprit.  Lors  du  premier  chapitre,  nous  avons  constaté  la

différence anthropologique qui sépare les Amérindiens de notre monde ontologique, en remarquant

que, dans leur réalité ontologique, il n’est pas de sens à trouver des différentiations de nature entre

les âmes. Il est impossible, chez les Amérindiens, de trouver la conception d’une classe d’âmes qui

402 Mais qui avait déjà été formulée précédemment, à savoir dans l’article : 
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soit  par nature supérieure à une autre – si ce n’est, interrogeons-nous, pour le cas des divinités.

D’ailleurs, même dans ce dernier cas, nous avons envisagé l’idée qui surgit dans la cosmogonie

Sikuani à cet égard: les dieux Tsamani Monae ne sont que des ex-humains, des humains « élevés »,

étant montés au Ciel, et ayant ainsi changé de status, une fois seulement la création du monde actuel

terminée. Il s’agit, certes, d’humains d’un autre niveau, et notamment d’une autre capacité d’entrer

en relation avec la réalité403. Pourtant, ils restent encore, dans leur qualité subjective, des humains.

En somme, notre point de départ pour la formulation de la théorie du perspectivisme, le noyau de ce

que nous devons garder à l’esprit – et qui se rendra très utile lors du discours sur le concept de

Kaenü de Don Clemente – sera le principe « animiste » qui n’a jamais cessé de se reproposer tout

au long de notre discours: l’humanité, la subjectivité, n’est pas limitée aux seuls êtres humains. Loin

d’être une prérogative de notre espèce, il s’agit au contraire du caractère primaire de toute sorte

d’agents : animaux, végétaux, minéraux, agents atmosphériques comme le vent, lieux, comme une

montagne, forces spirituelles de toutes sortes, divinités. Tout cela est humain dans la cosmovision

amérindienne.

1 - La perspective est dans le corps.

Tout ce discours, pointant la condition de parité fondamentale de tout être, en tant que doué de

subjectivité, constitue le paradigme classique de la pensée animiste et reste valide pour la plupart

des cultures indigènes du monde et  pour la totalité des peuples amérindiens.  Pourtant,  en nous

arrêtant  là,  nous  aurions  esquissé  un  monde  où  les  différences  ne  semblent  pas  avoir  trop

d’importance ; un monde, en vrai, très loin de celui des Amérindiens. La question s’impose, arrivés

à ce point, de savoir où se place les différences au sein d’une réalité animiste. Si toutes les âmes

sont égales en droit, s’il n’y a pas de distinction d’humanité qui se pose, au niveau spirituel, même

entre  un homme et  un animal,  est-ce que l’ontologie amérindienne connaît  d’autres critères  de

différenciations entre les sujets ? 

Il  est  question  de  savoir  comment  les  Amérindiens  opèrent  des  distinctions  entre  les  êtres,  de

comprendre comment ils rendent compte des différences, étant donné qu’elles n’existent pas du

point de vue de la nature fondamentale de l’âme. C'est à partir de ce problème qu'il faut passer de

l'animisme au  perspectivisme. Il est légitime d’affirmer que l’hypothèse théorique formulée dans

Métaphysiques cannibales est tout entière destinée, de prime abord du moins, à répondre à cette

question.  Le premier point de la réponse élaborée par Viveiros de Castro,  peut s’énoncer de la

403 Nous avons discuté cette notion de « pouvoir » des divinités Sikuani lors du quatrième chapitre.
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manière suivante :  « la  perspective est  dans le  corps ».  Le perspectivisme,  ne se contentant pas

d’attester  l’égalité  de  fond susmentionnée,  prend  son  origine  dans  une  inversion  du  dualisme

métaphysique qui distingue corps et âme.

Il faudra d’abord bien clarifier le fond du point de vue occidental à ce sujet, pour pouvoir mettre en

évidence la différence entre les deux conceptions. Dans notre tradition, les différentes natures de

l’âme ont été classiquement considérées comme le critère fondamental de différenciation entre les

êtres  vivants.  Pour  nous,  si  l'homme  se  distingue,  par  nature,  des  animaux,  c’est  à  cause  de

différentes configurations de l’âme, puisque, en effet, nous considérons avoir un corps animal. Le

corps humain est différent de tout autre corps animal, à cause de ses parties, mais cette diversité

n’implique aucune différence de nature. Nous avons un corps animal et une âme humaine. 

Pour  les  Amérindiens,  les  éléments  de  cette  configuration se  trouvent  inversés.  Les  âmes  des

hommes et des animaux ne diffèrent pas quant à leur nature : les animaux, spirituellement, sont en

effet « humains » au même titre que nous. Comme le souligne Viveiros de Castro, cela est vrai au

point que les Amérindiens considèrent que les animaux ont les mêmes activités que les humains, à

l’intérieur de leur propre monde. Cependant, les Amérindiens ne pensent absolument pas que les

hommes et les animaux soient semblables, bien au contraire. Ils diffèrent radicalement ; cependant,

ils ne diffèrent pas à cause de la nature de leurs âmes : ils diffèrent radicalement par rapport à leurs

corps.

the ability to adopt a point of view is undoubtedly a power of the soul, and non-humans are

subjects in so far as they have (or are) spirit; but the differences between viewpoints (and a

viewpoint is nothing if not a difference) lies not in the soul. Since the soul is formally identical

in  all  species,  it  can only see the same things everywhere -  the difference is  given in  the

specificity of bodies404.

Comme nous avons désormais l’habitude de le comprendre, tout l’enjeu consiste à savoir ce qu’est

une différence entre corps dans le contexte d’un ontologie indigène. Les Amérindiens considèrent

qu’avoir des corps différents – aussi différents que ceux d’un homme et d’un tapir – ne signifie pas

simplement avoir des capacités physiques différentes dans un même espace de réalité : avoir des

corps différents signifie  vivre dans des mondes différents. C’est en ce sens que la perspective est

toujours liée au corps. Si toutes les âmes ont la même nature – ce qui n’empêche pas que chacun ait

404 Eduardo  Viveiros  de  Castro,  Cosmological  deixis  and  Amerindian  Perspectivism,  The  Journal  of  the  Royal
Anthropological Insititute, Vol. 4, No 3 (Sep. 1998), p. 469-488.
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la sienne, différente des autres – tous les corps n’ont pas la même nature ; si quelqu'un devient

animal – ce qui arrive souvent dans les contes magiques amérindiens – il reste celui qu’il est, mais il

change de monde.  Il  ne verra  plus la  réalité autour  de lui  de la  même façon. Il  ne verra plus,

notamment, les hommes comme des hommes et les animaux comme des animaux. 

 Comme dans l’histoire amazonienne « canonique », que nous avons déjà mentionnée et que nous

allons bientôt reprendre, où quelqu’un se promène dans la forêt et, en rencontrant un groupe de

personnes, se rendra compte seulement en-suite qu’il est « tombé » dans un monde différent du sien.

Les humains que cette personne voit sont en fait des animaux, ou des esprits, et cette personne en

est devenue une proie spirituelle. L’interprétation de ce genre d’événements par le perspectivisme

est  assez simple :  l’âme de la personne a  été capturée,  et  amenée dans un autre monde ;  mais,

lorsqu’on se demande si cela signifierait qu’elle a changé de corps, nous nous trouvons déjà face à

un cas controversé. Ce que nous venons d’énoncer n’implique pas forcément, en effet, que le corps

de la personne en question se soit transformé. J’ai déjà rapporté que, chez les Sikuani du resguardo

Wacoyo,  il  arrive encore aujourd'hui de voir des phénomènes d’« enlèvement spirituel », surtout

chez des enfants. Ce que les autres peuvent conclure d’un pareil événement, c’est que la personne

en  étant  affectée  tombe  dans  un  état  catatonique,  comme endormie,  en  ne  répondant  plus  aux

stimuli externes, mais encore vivante pour autant. L’interprétation que les Sikuani en donnent, c’est

que la personne en question a été kidnappée par des esprits qui l’ont amenée dans un autre monde,

possiblement un monde animal. Seule l’intervention d’un chaman pourra la récupérer et la ramener

dans son monde. En effet, les chamans sont présentés par Viveiros de Castro comme des spécialistes

de  ces  « changements  de  monde »,  en  apprenant  à  maîtriser  les  passages,  ce  que  les  profanes

n’arrivent pas à faire. 

Concernant l’interprétation qui voit la perspective « dans le corps », nous pouvons déjà constater ici

un  point  problématique.  En effet,  n’est-ce  pas  l’âme de  la  personne qui  a  été  enlevée ?  Cette

ambiguïté de la théorie du perspectivisme amérindien restera en-suite aussi, mais elle finira par se

révéler féconde ; d’abord, essayons de préciser davantage pour pouvoir en saisir les enjeux.

***

Le point est de se rendre compte que le signifié du concept de corps – et d’âme – n’est pas le même

dans  les  deux  contextes.  Par  exemple,  l’anthropologue  franco-brésilienne  Oiara  Bonilla,  qui  a
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réalisé  son  étude  de  terrain  auprès  du  peuple  Paumari  en  Amazonie,  reprend  le  concept  de

« abonoi »,  en le traduisant par « âme-corps » pour se référer à ces contextes ontologiques où le

perspectivisme est le paradigme dominant. 

(…) le terme abonoi désigne plus que la physicalité. L’abonoi est aussi ce que nous entendons

par l’âme, le corps doublé de son principe vital, de son esprit. L’abonoi est l’âme-corps, ou le

corps animé. Le corps animé de toute singularité. La physicalité en vie, animée par le souffle

et la parole405.

Ni simplement  âme,  ni  seulement  corps,  l’abonoi  n’est  pas  le  seul  concept  qui  participe  de la

définition de la « physicalité », ce qui complique ultérieurement la compréhension de l’ontologie du

corps chez les Paumari.

L’abonoi est recouvert d’une (ou contenue dans une) enveloppe corporelle invisible que l’on

appelle le toba. Cette enveloppe n’est pas liée à la peau. Elle recouvre l’abonoi tant que celui-

ci  est  animé,  vivant.  D’ailleurs,  les  Paumari  ne  l’évoquent  que  lorsqu’ils  décrivent  son

processus de détachement de l’abonoi, après un décès de la personne. Nous n’avons jamais

entendu les Paumari évoquer l’enveloppe corporelle de quelqu’un en vie, sauf lorsque nous

les interrogions à ce sujet. Le toba est conçu comme le vêtement de l’abonoi vivant406.

Évidemment ici, il devient même difficile d’établir si le toba, qui devrait représenter la partie plus

externe  de  la  personne –  son enveloppe,  qui  en  détermine  l’aspect  physique  – est  doué d’une

consistance matérielle. L’impression est qu’il s’agit d’un élément visible, certes, mais absolument

impalpable, se rapprochant ainsi davantage d’autres éléments invisibles. 

Cet  exemple  montre  bien  que,  quand nous  reportons  l’inversion  entre  corps  et  âme propre  au

perspectivisme, nous faisons référence à une couche métaphysique très profonde, sous-jacente à

l’élaboration de l’ontologie, dont les possibilités de réalisation sont les plus variées. Il s’agit, en

somme, d’une synthèse des conceptions amérindiens, à ne pas confondre avec une homogénéité. En

ce qui concerne les phénomènes d’« enlèvement spirituel », c’est généralement une entité de l’ordre

405 Oiara Bonilla,  Des proies si désirables, soumission et prédation pour le Paumari d’Amazonie brésilienne,  thèse
dirigée par Philippe Descola, École des hautes études en sciences sociales 2007, p.148-49. 

406 Ibidem. 
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de l’ « âme-corps » de la personne qui se retrouvera capturée, ni purement âme, ni purement corps.

De cette manière, la compréhension avance, mais des problèmes restent sur la table, concernant

l’équivocité du terme « corps ».

Il convient alors de nous demander à quel corps fait référence Viveiros de Castro dans sa théorie.

Lors  d’une  très  importante  série  de cours  qu’il  a  tenus  à  Cambridge,  l’anthropologue brésilien

avance  qu’on  ne  doit  pas  entendre,  par  corps,  quelque  chose  de  l’ordre  d’une  différence

physiologique. Ce qui intéresse les Amérindiens est un corps « affectif », qui trouve une définition

de par ses capacités ou sa puissance relationnelle, à la manière spinoziste.

I am not referring to physiological differences – as far as that is concerned, Amerindians

recognize a basic uniformity of bodies – but rather to affects, in the old sense of dispositions

or capacities which render the body of every species unique: what it eats, how it moves, how

it communicates, where it lives, whether it is gregarious or solitary . . . The visible shape of

the body is a powerful sign of these affectual differences, although it can be deceptive, since a

human appearance could, for example, be concealing a jaguar-affect407. 

Nous  n’avons  clairement  pas  affaire  au  corps  dans  son  aspect  physiologique,  ni  à  son  aspect

structurel : nous nous référons au corps dans sa capacité relationnelle. Pour mieux saisir les enjeux

de ce discours, j’aimerais rapporter une discussion que j’ai entretenue avec Don Clemente durant

mon séjour au village Kalia Wirinae, à propos d’une dichotomie souvent présente dans notre sens

commun, celle entre le corps et le cerveau, puisqu'elle peut nous aider en nous fournissant  une

image de ce corps relationnel auquel Viveiros de Castro fait référence. 

Un jour, durant mon séjour, le chaman était en train de parler de l’importance de soigner le cerveau,

et aussi de soigner la pensée. J’eus l’idée de lui demander comment il pensait la relation entre corps

et cerveau. Il me répondit,  de manière très nette et immédiate, comme on le fait avec ce qu’on

connaît déjà, que le cerveau est le corps : les deux sont, en effet, une seule et même entité. Cela me

surprit beaucoup, en déclenchant chez moi une longue réflexion, qu’encore aujourd'hui je ne pense

pas avoir menée à terme. Pour ce qui nous intéresse maintenant, cela permet d’ajouter un élément

au discours de Viveiros de Castro. En effet, lors du passage que nous venons de mentionner, ce

dernier met l’accent sur le côté « actif » et extérieur de la « mise en relation » : ce qu’on mange,

407 E.  Viveiros  de  Castro,  Cosmological  perspectivism  in  Amazonia  and  elsewhere,  four  lectures  given  in  the
departement of social anthropology, Cambridge University, Hau books 1998, p.104.
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dans  quel  espace  on  se  déplace,  comment  on  communique,  si  on  est  seul  ou  accompagné.

L’ensemble de ces pratiques recouvre une importance fondamentale pour ce discours, mais l’autre

côté aussi, celui de la réceptivité, est digne de considération. En effet, c’est par le corps-cerveau

qu’on regarde le monde extérieur, qu’on écoute, bref, qu’on ressent. Ressentir, écouter, sont des

activités qui vont de l’extérieur du corps vers l’intérieur, mais, tout aussi bien, de l’intérieur vers

l’intérieur  (on  s’écoute,  on  se  ressent),  ce  qui  est  indubitablement  crucial  pour  l’activité

chamanique. En somme, le corps peut être pensé aussi comme la terminaison ultime – possiblement

pas même la dernière – du cerveau. Ce dernier, quant à lui, en tant que « partie » intérieur du corps,

en  constitue  en  même temps  une  fenêtre  ouverte  vers  l’extérieur :  j’ai  entendu  dans  plusieurs

contextes Don Clemente le comparer à une antenne, capable de capter des signaux qui peuvent

arriver de lieux très éloignés dans l’espace. D’ailleurs, nous savons aujourd'hui que le caractère

fondamental du cerveau en est la « plasticité », l’indétermination de sa structure, la capacité, en

somme, de construire lui-même sa propre configuration structurelle. Nous pouvons ainsi formuler

l’hypothèse que, dans ce devenir-animal des Amérindiens, qui corresponde à un changement de

corps étant tout aussi bien un changement de monde, la disposition interne du cerveau se restructure

entièrement, en altérant de manière radicale les formes perceptives et affectives, d’où le changement

de réalité. 

Si celle que nous venons de formuler est une pure hypothèse spéculative, cela n’empêche qu’elle

puisse fournir  une image assez cohérente (pour  nous)  de ce  que les  Amérindiens  comprennent

quand ils disent que changer de monde c’est changer de corps, et quand Viveiros de Castro affirme

que la perspective est dans le corps. 

En  conclusion,  l’emphase  posée  sur  le  corps par  Viveiros  de  Castro,  et  par  toute  cette  ligne

d’anthropologie des années ‘90, est justifiée dans la mesure où elle permet de montrer les inversions

métaphysiques qui caractérisent  notre  différence avec les  Amazoniens.  En effet,  dans le  cas de

l’anthropologue brésilien, l’origine de cette conception remonte bien loin, quand, déjà lors de son

premier travail de terrain dans le Haut Xingu, dans la région du Mato Grosso du Sul, il a travaillé

avec le peuple Yawalapiti, en élaborant le concept de « fabrication du corps408». Cette accentuation

de la thématique corporelle est aussi restée par la suite dans le bagage théorique de cet auteur, en

l’amenant jusqu’à des affirmations de cette sorte : « la métamorphose corporelle est l’homologue

amérindien de la thématique européenne de la conversion spirituelle409».

408 Eduardo Viveiros de Castro A fabricaçao do corpo na sociedade xinguna, en Boletim do museu nacional, nova serie
no 32, Rio de Janeiro, Mai 1979.

409 « bodily metapmorphosis is the Amerindian counterpart to the European theme of spiritual conversion ». E.Viveiros
de Castro, Cosmological deixis, Op. Cit., p.481
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Le contexte de terrain dans lequel l’étude présente s’est déroulée a été différent. Les Sikuani du

village  Kalia  Wirinae  participent  certainement  d’une  ontologie  du  corps  très  différente  de

l’européenne,  mais ils  ont toujours montré un clair  accent  spiritualiste  dans leur conception du

chamanisme. Ils n’utilisent guère de tatouages, piercings, et ils sont même très discrets en ce qui

concerne  les  peintures  corporelles.  De surcroît,  il  ne montrent  pas  beaucoup d’intérêt  pour  les

métamorphoses en animal – toute en les considérant bien possibles – pendant qu’ils valorisent au

maximum la connexion à la sphère du « céleste ». Comme nous le verrons, leur conception de la

subjectivité n’accentue pas énormément le rôle du corps, si ce n’est par le fait que le corps pense,

lui aussi, en dansant410, par exemple. Si nous avons choisi de commencer l’étude du perspectivisme

par un de ses côtés plus controversés, c’est parce qu’il montre une fonction explicative indubitable

par  rapport  à  la  présentation  de  la  théorie  du  perspectivisme,  dans  son  renversement  de  la

métaphysique  européenne.  Nous  gardons  ainsi,  pour  l’instant,  cette  conception  de  Viveiros  de

Castro.

2. La métaphysique de la prédation

Pour arriver à définir le perspectivisme selon Viveiros de Castro, il faut combiner ce premier énoncé

fondamental – la perspective est dans le corps – avec la reconstruction de l’univers de rapports

interspécifiques  propres  à  la  forêt  –  et  à  tout  endroit  « sauvage »  en  vérité.  Ces  rapports

interspécifiques sont à concevoir, d’abord, comme des rapports de prédation, et dans Métaphysiques

Cannibales, c'est  une  « métaphysique  de  la  prédation »  qui  donne  jour  au  paradigme  du

perspectivisme. 

La  métaphysique  amazonienne  de  la  prédation  est  un  contexte  pragmatique  et  théorique

hautement favorable au perspectivisme. Cela dit,  il  n’y a guère d’existant qui ne puisse être

défini dans les termes de sa position relative sur une échelle de puissance prédatoire411.

410 Pour l’application du concept de « dance-thinker » à la danse Tsamanimonae Patajutonamuto des Sikuani, voir le
chapitre 3. 

411 E.Viveiros de Castro, Métaphysiques Cannibales, Op. Cit., p.22.
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Si la perspective est bien dans le corps, notons qu’avoir le corps d’un jaguar ne sera pas équivalent

à avoir un corps de tapir, à savoir que les deux mondes ne seront pas les mêmes. Mais ce qui résiste

à notre compréhension, constituant la définition même du paradigme perspectiviste, c’est que les

jaguars, dans leur monde, se verront eux-mêmes comme des humains, et de la même manière, les

tapirs, les anacondas ou les pécaris. Comme nous le savons déjà, loin d’être la prérogative unique

de notre espèce, l’humanité – tout comme la subjectivité – est, pour les Amérindiens, le trait le plus

universel dans le  monde naturel,  et  cela est  à  comprendre absolument  hors métaphore.  Chaque

espèce constitue un monde – impossible à voir pour notre humanité dans des conditions ordinaires –

à  l’intérieur  duquel  les  membres  de  l’espèce  se  voient  comme  des  humains.  De  surcroît,  les

Amérindiens  décrivent  ces  mondes  comme ressemblants,  analogues  dans  leur  configuration  au

monde des humains, du point de vue de la famille, des rapports interpersonnels et affectifs, et même

des institutions sociales. 

L’entrée en jeu de la métaphysique de la prédation détermine tout un changement de perspective

concernant les rapports interspécifiques, qui se retrouvent ainsi disposés sur la mentionnée « échelle

de  puissance  prédatoire ».  Si  les  jaguars  se  voient  comme des  hommes,  comment est-ce  qu’ils

voient  les  hommes ?  Évidemment,  comme  ces  derniers  voient  leurs  proies,  donc  comme  des

pécaris. Arrivé à ce point, Viveiros de Castro introduit son exemple le plus spectaculaire : du point

de vue du jaguar, le sang humain correspond à la bière de manioc, une boisson très commune auprès

des peuples amazoniens. C’est-à-dire que, du point de vue de la théorie perspectiviste, boire du sang

d’un homme, pour un jaguar, revient à ce que nous sommes habitués de faire en buvant une bière412.

Il  est  connu que le  monde amazonien – et  toute  forêt  en vérité  –  est  caractérisé  par  une lutte

incessante pour la survie, et selon cette métaphysique de la prédation, chaque espèce verra les autres

comme des  proies  ou  comme  des  prédateurs,  ou  encore  comme  des  esprits.  Les  membres  de

l’espèce se verront comme nous nous voyons, comme êtres humains, de manière à voir les autres

comme nous nous voyons nous-mêmes, proies ou prédateurs.  Du point de vue d’un pécari,  les

hommes seront des jaguars, ou éventuellement des esprits, mais ils n’auront pas la forme que nous

connaissons. Ce système de pensée implique la disparition de tout centre d’équilibre. La position

d’humanité  arrête  d’être  une  condition  privilégiée  –  nous  verrons  que  cela  ne  vaut  pas

complètement  dans  le  cas  des  Sikuani  –  et  devient  l’enjeu  d’une dispute permanente  entre  les

espèces et leurs mondes. 

412 E.Viveiros de Castro, Métaphysiques Cannibales, Op. Cit., p.38
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Or nous avons préalablement  établi  que le  point  de vue  est  dans  le  corps.  Donc,  cette  théorie

implique, une fois plus, une certaine neutralité du regard sur la question de la subjectivité : toutes

les formes d’intentionnalité/subjectivité se ressemblent. Ce qui change entre nous et le jaguar, c’est

« simplement » le fait que nous avons des corps très différents. Mais avec le corps, ce n’est pas

seulement le regard qui change, mais aussi ce qui est regardé, le monde entier lui-même, et avec lui

la forme d’auto-perception de l’humanité. Un corps différent implique un monde diffèrent. Il n’est

pas facile de se représenter immédiatement ce que cette hypothèse implique comme représentation

générale de l’univers, vu qu’il s’agit plutôt d’un  multivers. Mais au lieu d’avoir, comme dans le

relativisme culturel, un monde sur lequel s’exercent plusieurs regards subjectifs, nous nous trouvons

en  présence  de  la  conception  inverse :  une  seule  forme  de  base  de  la  subjectivité,  laquelle  se

diffracte  en  une  multiplicité  potentiellement  infinie  de  mondes.  Ce  concept,  d’une  unité  se

retrouvant seulement par la subjectivité, nous introduit directement à la problématique dont il va

être question dans le discours de Don Clemente, et nous n’arrêterons pas d’y revenir. 

Essayons maintenant d’aller plus en profondeur sur la conception amazonienne de l’animalité, en

intégrant  à  notre  discours  quelques  données  de  terrain.  Il  convient  d’ajouter,  d’abord,  que  les

événements qui se passent à travers des mondes différents ne sont pas parfaitement réciproques, et

notamment la prédation. Nous allons éclaircir cela par un exemple : le fait de capturer un poisson

n’implique pas forcément que, dans le monde du poisson, le poisson-humain se voit capturé par un

prédateur ou un esprit. Les différents mondes sont ainsi communicants, mais non pas réciproques,

puisque  les  événements  entre  deux  mondes  ne  se  produisent  pas  de  manière  symétrique.

L’anthropologue Oiara Bonilla, en rapportant le perspectivisme assez radical des Paumari du fleuve

Purus, décrit leur dynamique de prédation selon un mélange de logique du don et d’une autre propre

au rapport de travail  salarié.  Le passage suivant,  plutôt difficile à comprendre entièrement sans

connaître  l’ethnographie  de  Bonilla,  nous  est  très  utile  pour  comprendre  jusqu’à  quel  point  la

relation  entre  les  différents  mondes  des  différentes  espèces  peut  devenir  une  affaire  subtile  et

complexe :

La prédation, pour ces pêcheurs des lacs du Purus, est conçue comme un don fait par le pamoarihi

de la proie. Le pamoarihi est un terme polysémique qui pourrait être simplement traduit par « la

forme humaine sous laquelle tout être peut apparaître ». Les autres sens que le terme implique

nous ont obligées à le considérer avec plus de précautions. Le pamoarihi désigne également, par

extension, le collectif de ces êtres faisant référence, de façon implicite, à leur mode de vie, dans

leurs villages, avec leurs affins et leurs consanguins, leurs proies et leurs prédateurs, etc. Il est
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parfois utilisé comme une façon de désigner le maître ou le seigneur de cet être. Ce maître est le

chef  (ka’da’di)  de  tous  les  individus  issus  du  collectif  en  question.  C’est  donc  le  maître,

l’humanité  de  la  proie,  qui  cède  un  artefact  (contenant  ou  non un  aliment  non préparé)  aux

Paumari lorsque ceux-ci pêchent, chassent, attrapent des chéloniens ou des lamantins. Le fait qu’il

s’agisse d’un don paraît étonnant dans une société où tout est constamment attribué à quelqu’un et

comptabilisé dans une dette perpétuellement recyclée. Mais ce sont ces mêmes maîtres humains

des proies qui capturent les âmes-corps des enfants et en font leurs employés, en les transformant

en animaux familiers et donc en enfants adoptifs.  Ce qui est  une capture d’âme-corps et  une

adoption du point de vue des Paumari, est une capture d’animal familier du point de vue des

proies. L’équivalence entre animal familier/enfant adoptif et employé est faite par les Paumari, qui

décrivent la relation liant l’âme-corps d’un enfant au maître de la proie comme une relation de

soumission entre un familier et un apprivoiseur, ou entre un employé et son patron.

Si nous avons suivi Viveiros de Castro dans sa généralisation de la théorie du perspectivisme, pour

décrire certains traits métaphysiquement remarquables par rapport à la façon de penser et de vivre

des Amérindiens, nous ne devons pas entendre que nous nous trouvons face à un monde homogène,

bien au contraire ! Nous en avons plusieurs fois souligné le caractère essentiellement multiple. Les

Paumari constituent en effet une exception entre les exceptions, dans la mesure où ils se conçoivent

eux-mêmes comme des proies par rapport à d’autres groupes ethniques, pendant qu’ils ont élaboré

tout  un  système  basée  sur  l’extension  métaphysique  de  la  relation  patron/employé,  hérité  de

l’époque de l’extraction du caoutchouc. Non seulement cette relation de patronage s’entremêle au

rapport de chasse, mais elle s’applique, plus en général, au rapport à l’alimentation, étant donné que

les Paumari ne chassent pas, leur alimentation étant à base de poisson413.

Ce qui est plus commun en Amazonie, ce sont les peuples se reconnaissant comme des prédateurs,

comme les Apurinã, très redoutés par les Paumari, vers le Sud-ouest par rapport au territoire du

fleuve  Purus,  dans  la  région  du  Acre  au  Brésil,  les  Huni  Kuin se  définissent  comme  « gens

Jaguars »,  en  utilisant  ainsi  un  ethnonyme directement  connoté  par  un  caractère  prédateur.  La

variété est dans ce sens la seule règle dans le multivers amérindien. Nous avons rappelé la division

clanique au sein du peuple Sikuani, qui dispose chaque momowi selon un point de vue particulier

413 « Ainsi, les esprits alimentaires entre eux sont souvent aussi liés par une relation de mise au service. Les aliments
considérés comme les plus importants sont annoncés par d’autres esprits qui sont leurs employés. Dans le contexte
cosmologique,  cette  condition  d’employé  coïncide  avec  une  condition  de  parasite  de  l’espèce  patronale.  Le
rapprochement entre parasite et employé est intéressant à faire puisque le parasitage n’est  pas sans rappeler la
relation de dépendance extrême que manifeste  un enfant  vis-à-vis  de ses parents ».  O.  Bonilla,  Des Proies  si
désirables, Op. Cit., p.216.
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par rapport à la prédation.  Nous trouvons le clan jaguar, bien sûr, mais aussi des clans qui font

référence à la grenouille, à la fourmi ronde, au tatou géant, à la chauve-souri. 

Le clan des Sardines, dont font partie les interlocuteurs de ce travail, ne semble pas spécialement

connoté par rapport à sa spécialité dans le domaine de la chasse, en étant en revanche réputé de par

les connaissances chamaniques de ses membres. 

Pour gérer les rapports de prédation, les peuples chasseurs de l’Amazonie font souvent référence au

« maître  des  animaux »,  qui  représenterait  une  sorte  de  « grand esprit »  de  la  forêt,  gérant  les

rapports de chasse, auxquels ils demandent la permission de chasser, et duquel ils reçoivent des

informations directes comme les endroits trouver des proies414. La présence de « maîtres d’animaux

spécifiques » est aussi très répandue. Dans ce cas, les chasseurs s’adressent au maître des pécaris,

par exemple, ou d’un autre animal particulier, pour obtenir, encore, la permission de chasser et une

facilitation dans la réalisation de cette tâche. 

***

En ce qui concerne les Sikuani, nous pourrions baptiser leur conception concernant les animaux

comme un perspectivisme « à basse intensité », qui s’explique par le fait qu’ils n’habitent plus dans

un milieu très sauvage, entouré de forêt415.  Leur métaphysique autour de ces questions est  bien

similaire de l’amazonienne, pourtant, pendant que les tendances à l’anthropomorphisme demeurent

comparables ;  ce  qui  émerge  est  une  accentuation  non  négligeable  des  tendances

anthropocentriques. 

D’après ce que j’ai compris en posant des questions à ce sujet à Don Clemente, leur idée est que les

animaux ont bien leur propre monde, où ils se voient comme nous nous voyons, mais ils considèrent

414 Voici une référence classique à ce propos : « En fait, le Maître des Animaux est les deux ; sous sa forme de jaguar, il
domine tous les autres animaux, et parmi ses créatures, il est le sage chamane, le protecteur, le médiateur entre le
chasseur et sa proie ». p.262-263 en Desana animal categories, food restrictions, and the concept of color energies,
Journal of Latin American Lore, 4 (2) : 243-91, 1978, mentionné par Jeremy Narby, L’intelligence dans la nature,
en quête du savoir,  Buchet Chastel 2005. Narby fournit dans cet ouvrage nombre d’exemples de l’importance du
« maître des animaux », en ce qui concerne les rapports de chasse et l’équilibre écosystémique de la forêt.

415 Cette transformation récente n’a fait qu’accentuer un caractère traditionnel de ce peuple, qui a toujours vécu en
grande proximité, mais en dehors des bois, connaissant aussi le milieu plus aride de la savane. D’ailleurs, leur
chamanisme – au moins, en ce qui concerne les habitants du village Kalia Wirinae – se consacre à la connexion
« céleste », et valorise ainsi ce lieu où il est possible d’apprécier sa vue en entier, plutôt que la pénombre de la forêt.
Les  animaux  y  sont,  bien  évidemment,  présents,  surtout  en  ce  qui  concerne  des  spécifiques  Waji,  les  chants
traditionnels de guérison. Mais ils estiment n’être pas intéressés à approfondir la possibilité de se transformer en
animal, tout en admettant  cette possibilité. Dans les histoires que j’ai écoutées,  de surcroît, le jaguar n’est pas
forcement valorisé, et toute une épopée à l’effet humoristique le présente comme très arrogant, et parfois un peu
idiot, lui opposant l’intelligence du lapin, qui arrive à chaque épisode à le gagner par la tromperie. 
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que notre humanité garde un rôle à part, même à l’intérieur de ce multivers. Cela s’explique, encore

une fois, par leur cosmogonie, selon laquelle, lors de la création, les animaux et les êtres humains

partageaient un seul et même monde. Viveiros de Castro aussi mentionne ce « temps mythique » des

origines, mais il ne rapporte jamais le processus par lequel hommes et animaux se seraient séparés.

C’est le cas des Sikuani, dont la plupart des histoires finissent par conter la naissance d’une espèce

animale. Dans ces temps mythiques des débuts, il n’y avait qu’un monde sur la Terre, habité par des

êtres que la littérature ethnologique a déjà définis : des « animhumains416 », décrits par un mélange

de traits humains et animaux. En effet, au fur et à mesure, ce sont les animaux qui ont formé un

autre monde, se séparant de l’humanité417 et perdant ainsi la capacité de parler (à nous). Or, le plus

caractéristique de la mythologie Sikuani est que cette séparation résulte toujours d’une erreur des

animaux concernés. Lorsque les humains créaient le monde en dansant, des règles étaient établies,

sous la forme des « lois de la Terre » dont nous avons débattu lors des chapitres quatre et cinq. De

temps en temps il arrivait que quelqu'un, par une sorte de mauvaise foi ou simplement par une

incompréhension, enfreignait une de ces règles, en déterminant ainsi son abandon de l’humanité. De

prime abord, nous sérions habitués à concevoir ces transformations comme une punition divine,

mais, en demandant aux Sikuani, dans la plupart des cas on se rend compte que la métamorphose

est automatique, et qu’aucune divinité n’est mise en cause. Une fois plus, il est important d’encadrer

la mythologie Sikuani à partir de leur méconnaissance de la notion de punition divine suite à un

jugement. Si la condition animale n’est généralement pas souhaitable pour les humains, l’idée des

histoires est souvent qu’elle a été déterminée par un processus naturel et conséquent, comme si les

animaux eux-mêmes l’avaient choisie, bien qu’il ne s’agisse pas d’un bon choix.

Ce  qui  est  important  pour  notre  discours  est  que  le  perspectivisme  Sikuani  garde  une  place

privilégiée pour notre humanité ; un rôle qui est dominant et, peut-être, supérieur dans la mesure où

les hommes sont en lien avec le processus général de création et de transformation du monde, ce qui

représente non seulement un privilège, mais aussi un fardeau, une responsabilité face à l’équilibre

de la  Terre.  D’où il  devient  facile  de comprendre que les  Sikuani  estiment  l’humanité  actuelle

particulièrement perdue, ayant abandonné son rôle. 

416 Il  faut  préciser  que  le  monde  des  poissons,  en  bas  de  la  mer,  existait  déjà  avant  que  les  Tsamani  Monae
commencèrent leur danse de création. 

417 Viveiros de Castro fourni une confirmation de cette idée dans la littérature : « The original common condition of
both humans and animals is not animality but rather humanity. The great mythical separation reveals not so much
culture distinguishing itself from nature but rather nature distancing itself from culture: the myths tell how animals
lost the qualities inherited or retained by humans (Brightman 1993: 40, 160; Levi-Strauss 1985: 14, 190; Weiss
1972: 169-70). Humans are those who continue as they have always been: animals are ex-humans, not humans ex-
animals. » Cosmological deixis, p.472.
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Voyons  maintenant  quelques  exemples  de  la  relation  que  les  Sikuani  entretiennent  avec  les

principales espèces animales avec qui sont en rapport :

 

Les poissons du fleuve Méta, qui en est abondant, constituent la base alimentaire traditionnelle du

peuple Sikuani, davantage commune que la viande. Étonnement, la mythologie sikuani soutienne

que les poissons dont ils se nourrissent ne sont pas humains, puisqu’il ne s’agit pas des « vrais »

poissons, ceux qui habitaient déjà la mer quand le Tsamani Monae ont commencé leur danse418. À

cette époque, suite à une négociation, on prit la décision de créer des « copies419 » des poissons, qui

ne sont pas humains, et qui auraient servi à alimenter l’humanité, pendant que les vrais poissons

humains furent envoyés au fond de la mer. Là-bas, ils sont censés vivre, en tant qu’humanité du

fond de la mer, encore aujourd'hui.

Les poissons ont aussi une grande importance spirituelle. Ils sont convoqués lors de certains travaux

chamaniques, et surtout, ils sont au centre de la célébration qui fait suite à la première menstruation

des jeune filles, coïncidant avec leur passage à l’âge adulte, ce dont nous avons déjà parlé lors du

troisième chapitre. 

La  chasse  aussi  garde  une  place  importante  dans  la  tradition  des  Sikuani,  mais  les  récentes

transformations socio-économiques, et  fondamentalement l’éloignement des territoires de chasse

par  rapport  aux réserves,  en  ont  déterminé  une  forte  diminution.  De toute  manière,  de ce  que

Clemente m’a conté, je suis arrivé à comprendre que la chasse traditionnelle, avec arc et flèche, est

une pratique entièrement magique, dont l’habilité d’exécution occupe seulement une petite part.

Pour aller chasser dans un bois, les Sikuani utilisent toute une série de chants et d’autre techniques

de relation à l’ensemble de la forêt, souvent à l’usage du tabac, lui permettant de savoir où aller et

quand, et en soutenant que les proies vont s’offrir au bon moment. Mais je n’ai pas été capable

d’enquêter plus loin, puisque lors de ma permanence aucun habitant du village n’est parti chasser. 

En  revanche,  pas  loin  du  village,  toujours  à  l’intérieur  du  « Resguardo  Wacoyo »,  j’ai  eu  la

possibilité de participer au traditionnel « festival de l’alligator », où l’on trouve des repas à base de

418 Le problème de soustraire  leur  humanité aux animaux se retrouve partout en Amazonie aussi,  parfois par des
pratiques spécifiques vouées à obtenir la permission de manger de la viande. 

419 Il  est  intéressant  de  remarquer  que  cette  histoire  révèle  l’usage  d’un  concept  de  « copie »,  et  donc  d’un  qui
semblerait correspondre à « originel » auprès des Sikuani. Il s’agit, en effet, d’un concept qui revient souvent, et
dont on peut remarquer l’usage particulièrement dans le contexte du chamanisme, quand il s’agit de distinguer les
vrais chamans des faux, soi-disant, et ainsi de suite. En effet, à bien y regarder, les livres sont présentés comme des
sortes de copie des « paroles de vérité », les lois comme des copies des « lois de la Terre », les documents comme
des copies de l’enregistrement directe de l’identité dans le monde naturel et spirituel. Si nous avons choisi de ne pas
utiliser ce paradigme interprétatif, c’est parce qu’il se prêtait à de forts malentendus, parce qu’à côté de ce caractère
de copie – explicite  dans le  seul  cas  des  poissons qu’on vient  de rapporter  –  des  autres  caractères tout aussi
importants sont toujours présents, pouvant légitimement conduire à mettre l’accent sur d’autres aspects. 
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viande sauvage, accompagnés par la vente de l’artisanat Sikuani, quelques danses traditionnelles et

d’autres manifestations culturelles. J’ai remarqué que, au-delà de l’alligator, très réputé comme une

nourriture qui rend très fort, d’autres viandes sauvages comme celle de singe ou encore de tortue

étaient disponibles, mais je n’ai pas été en mesure d’avoir plus d’informations sur les pratiques de

chasse. 

Il faut préciser que, tant chez les Sikuani qu’en Amazonie, ce ne sont pas tous les animaux qui sont

considérés  humains.  Durant  une  discussion  avec  Clemente  autour  de  ce  que  nous  appelons  le

perspectivisme  amérindien,  nous  étions  juste  en  train  de  convenir  sur  le  principe  que  tous  les

animaux ont  un monde, quand j’ai  eu l’idée de lui  demander  comment était  fait  le monde des

poulets. Cette question sortait naturellement, dans un village où poules et coqs vaquent partout –

sans aucune clôture, bien entendu – se nourrissant des résidus alimentaires des humains et des fruits

qui tombent des arbres. La réponse m’a surpris : le poulets n’ont pas de monde. Ce n’était pas ce

que j’attendais, et je pris avec ironie cette situation, en me disant que l’exception est toujours la

règle pour ces gens. Je ne pus m’empêcher de demander pourquoi. La réponse en fut toute simple :

parce que les poulets « sont de  Un », en entendant qu’ils appartiennent à une personne. Comme

quoi,  je  me trouvai obligé de constater  que les Sikuani  envisagent,  eux aussi,  la domestication

comme forme de rapport à certains animaux420. 

Pour ce qui concerne le concept d’humanité, qui garde parfaitement le sens du perspectivisme décrit

par Eduardo Viveiros de Castro, les Sikuani utilisent le mot  jivi,  signifiant « être humain », mais

plus  dans  le  sens  de  « gens »,  « d’humanité ».  Ainsi,  jivi  peut  s’appliquer  aux  animaux,  pour

exprimer le fait qu’on ne se réfère pas à lui en tant qu’animal, mais en tant que « monde humain »

de cet animal. Il sera donc possible de parler du jaguar, newütjü, ou des gens-jaguars, newütjü jivi.

Jivi  constitue le concept d’humanité,  perspective plus générique et  universelle,  pendant que  le

suffixe -nü recouvre la fonction plus dynamique de déictique comme nous le verrons vers la fin du

chapitre.

420 Pour approfondir la question de la domestication, il convient de s’adresser aux travaux de l’anthropologue libanais
Ghassan Hage. En langue français, voir G. Hage, Le loup et le musulman, Wildproject 2017.
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3. La position d’humain

Nous pouvons maintenant introduire ce qui, après la conception de « la perspective dans le corps »

et la « métaphysique de la prédation », peut constituer un troisième point cardinal pour arriver à la

formulation du perspectivisme de Viveiros de Castro. Nous pourrions le formuler de la manière

suivante : « la position d’humain est l’enjeu d’une lutte de perspectives ». La chasse amazonienne a

été souvent racontée, imaginée, parfois peut-être fantasmée, comme une pratique spirituelle. Une

lutte qui n’engage pas seulement la capacité d’attention, les réflexes, la rapidité et la précision lors

de  l’exécution,  mais  qui  se  joue  largement  dans  l’espace  de  l’invisible.  De ce  qui  est  à  notre

connaissance, les formes de ce combat sont multiples, mais l’élément considéré fondamental par

Viveiros de Castro, est celui de l’« humanité disputée ». 

En posant notre attention sur un milieu comme la forêt amazonienne, où les « choses » n’ont pas de

consistance421,  pendant que les  sujets,  les « humanités potentielles » sont  partout,  nous pouvons

imaginer  cet  espace  où  les  identités  n’ont  pas  la  fixité  qu’elles  ont  ailleurs.  Cette  instabilité

fondamentale des formes de la reconnaissance mutuelle, provoque une incertitude concernant la

plupart des rencontres sur lesquels on puisse tomber. Il est alors facile de se rendre compte que, au

milieu  de  la  forêt,  pour  arriver  à  chasser il  est  nécessaire  de  des-humaniser  la  proie  que  l’on

souhaite capturer. Dans le moment où le chasseur humanise sa proie, toutes sortes de difficultés

pourraient surgir, dont la possibilité de devenir lui-même une proie à son tour. Sa tâche, en ce qui

concerne le côté spirituel de la chasse, consistera ainsi en cette capacité de garder un équilibre

métaphysique paradoxal, entre la conscience que, au fond, tous les êtres qu’il va croiser sont des

humains,  et  l’affirmation que,  dans son propre monde,  seulement les êtres comme lui sont  des

humains. 

En effet, il faut comprendre que la prédation ne s’exerce pas sur le seul plan matériel, mais aussi

dans  l’espace invisible  ou spirituel.  Nous le  savons désormais :  un des plus  grands risques,  en

Amazonie, est de « tomber » dans un monde non humain, d’y rester pour ainsi dire « capturé ». À

ce  niveau,  toute  inversion  est  possible :  ce  ne  sont  pas  forcément  des  esprits  prédateurs  qui

capturent, ce peuvent tout aussi bien être des esprits appartenant à d’autres animaux, considérés

d’habitude comme des proies par les humains. Nous avons déjà introduit le scenario de l’histoire

amazonienne que nous avons baptisée de « canonique » : quelqu’un se promène, seul, dans la forêt,

et rencontre des personnes qui l’accueillent, l’invitent chez eux, pour ensuite se rendre compte que

ce ne sont pas des personnes mais des serpents, ou des pécaris ou autres. Dans le village  Kalia

Wirinae,  extérieure,  mais  encore  sous  l’influence  ontologique  de  l’Amazonie,  les  Sikuani

421Voir le chapitre 2.

333



connaissent  ce  genre  d’événements,  qui  arrivent  surtout  aux  enfants,  et  l’histoire  canonique

concernant cette question voit comme protagoniste une petite fille. Entrée seule dans le bois, la fille

rencontre  un monsieur,  habillé  avec un  poncho,  un chapeau et  portant  un pistolet.  Elle  fuit  en

courant ; elle fait bien, car il s’agissait d’un fourmilier422, qui était prêt à l’amener dans son monde. 

Les Sikuani considèrent ce genre de rencontres toute à fait possible. Plus, ils soutiennent que de

telles « pertes d’âme » arrivent de temps en temps, particulièrement à des enfants. La personne

affectée par ce problème peut tomber dans une sorte de paralysie catatonique, la rendant incapable

de  reconnaître  son  propre  monde.  Comme nous  l’avons  vu,  seule  l’intervention  d’un  chaman

permettra de la faire revenir dans son monde, de par un travail de diplomatie interspécifique, visant

à convaincre les esprits en question de restituer l’âme capturée. Évidemment, le monde dans lequel

la personne se retrouve capturée peut être aussi un monde purement spirituel, un monde d’esprits en

somme, n’impliquant aucun animal, mais souvent la frontière n’est pas si nette entre un monde

spirituel et un monde régi par une autre espèce.

Dans  chacun  des  cas  que  nous  venons  de  présenter,  il  est  toujours  question  d’une  lutte  de

perspectives : à l’intérieur de la forêt, le statut d’humain n’est pas certain, pas défini par avance, en

résultant plutôt de cette confrontation. Il s’agit d’une lutte qui vise à établir la position du sujet

humain et celle de la proie, en configurant ainsi tout un système pronominal, comme le remarque

Viveiros de Castro dans le passage suivant :

The canonical form of these supernatural encounters, then, consists in suddenly finding out that

the other is “human,” that is, that it is the human, which automatically dehumanises and alienates

the interlocutor and transforms him/her into a prey object, that is, an animal. As a context wherein

a human subject is captured by another cosmologically dominant point of view, wherein he/she is

the “you” of a non-human perspective, supernature is the form of the other as subject, implying

an objectification of the human I as a “you” for this other. It is revealing, in this connection, what

the Achuar Jívaro studied by Anne-Christine Taylor (1993) recommend as the basic method of

protection when you encounter an  iwianch, a ghost or spirit in the forest. You must say to the

ghost: “I, too, am a person !” You must assert your point of view: when you say that you, too, are

a person, what you really mean is that you are the “I,” you are the person, not the other. “I, too,

am a person” means: I am the real person here423.

422 « Oso hormiguero » ou « oso palmero » en espagnol, selon les variété, en francais il est connu aussi sous le nom de
« grand tamanoir ». 

423 E. Viveiros de Castro, Cosmological perspectivism in Amazonia and elsewhere, Op. Cit., p.140.
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Si ces rencontres concernent surtout les personnes qui se retrouvent isolées, c’est parce que c’est

dans la solitude qu’on atteint cette « zone d’indiscernabilité » des identités. La vie du groupe, à

travers les dispositifs de la reconnaissance réciproque, constitue une sorte de zone de protection

face à ces dangers. Se retrouver seul dans la  forêt, signifie être prêt à rencontrer le surnaturel, à

devoir faire attention à garder son propre monde, son humanité. Le concept Sikuani de  Kaenünü,

faisant  partie  du discours  de Don Clemente,  en  représentant  une dérivation de celui  de  Kaenü

répond justement  à  cette  situation  et  à  ce  souci,  en étant  traduisible  par  « une  personne,  toute

seule », et constituant le sujet de nombre d’histoires magiques du chamanisme Sikuani. 

Or, ce que pointe Viveiros de Castro dans le passage précédent, est que l’enjeu de la lutte pour la

condition d’humanité est la position de sujet, et l’imposition concomitante à la proie d’une sorte

d’objectification. Cette condition d’humanité, loin d’être, comme chez nous, une prérogative unique

et indiscutable de notre espèce, est un résultat, l’enjeu d’un combat pour atteindre une position. Si

l’humanité est partout en Amazonie, cela n’empêche que la position d’humain face aux autres êtres

nécessite d’être continuellement réaffirmée.  Non seulement,  mais même en ce qui concerne les

relations infra-humaines, il faudra toujours renouveler la reconnaissance mutuelle qui rend possible

le partage d’un même monde, d’une même espace de réalité. En Amazonie, lors d’une visite dans

un village inconnu auparavant, une personne sera souvent invitée à tenir un « discours cérémoniel ».

Il  s’agit d’une allocution qui se passe sous forme rituel,  à la durée variable, dont le but est  de

reconnaître  l’humanité  de  l’étranger.  Ce  dernier,  tiendra  un  longue  discours,  dont  le  contenu

fondamental est toujours le même : « je suis un être humain ». 

…  la  position  d’humain  est  continuellement  disputée.  Et  cela  entre  groupes  culturellement

différents aussi. Elle est bien connue l’importance des dialogues cérémoniels en Amazonie. …

Même quelqu’un qui appartient à un autre groupe local, n’habitant pas dans tel village, en y

arrivant  tiendra  un  discours  que  dans  l’anthropologie  amazonienne  on  appelle  discours

cérémoniel, plus ou moins long, plus ou moins élaboré, une simple salutation suffit. Mais un

discours qui garde dans son fond l’affirmation « je suis un être humain ». Donc, vous pouvez me

recevoir, je ne suis pas un jaguar, je ne suis pas un vautour, je suis un être humain. Et toi, qui

reçois  la  personne,  tu  dis :  « bien,  t’es  un être  humain,  tu  fais  partie  de notre  famille,  nous

pouvons te recevoir et tout va bien »424. 

424 Ma traduction  de  l’italien :  « … la  posizione  di  umano  è  continuamente  contesa.  E  questo  anche  tra  gruppi
culturalmente differenti. ... È ben conosciuta l’importanza dei dialoghi cerimoniali in Amazzonia. Che cosa sono
questi dialoghi cerimoniali quando si è stranieri? Anche qualcuno di un altro gruppo locale, che non abita in un
determinato villaggio, quando vi arriverà farà un discorso che nell’antropologia amazzonica si chiama discorso
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Dans ce contexte, beaucoup d’ethnonymes amérindiens, tels « Yanomami », avaient été interprétés

par  Lévi-Strauss  comme  signifiant  « le  vrai  être  humain »,  par  opposition  aux  autres,  en  y

reconnaissant en ce sens une expression ethnocentrique,  un argument  en plus,  en somme, pour

rendre l’ethnocentrisme une donnée universelle de l’humanité. Mais Viveiros de Castro, n’étant pas

persuadé  de  cela,  en  donne  une  interprétation  un  peu  différente :  des  tels  ethnonymes  ne

fonctionneraient pas, pour lui, selon le principe du substantif et de la première personne. Cela ne

rendrait pas justice à la capacité amérindienne de concevoir la relativité des points de vue. Il serait

plus correct de voir dans ces ethnonymes des « marqueurs d’énonciation », indiquant une position

plutôt qu’une essence. Voyons-le dans le suivant passage, assez long, mais important à rapporter par

entier : 

Let us return to the observation by Lévi-Strauss about the widespread character of those ethnic

self-designations which would mean “real humans” or some suchlike myopic conceit. The first

thing  to  be considered  is  that  the Amerindian words which  are  usually  translated as  “human

being” and which figure in those self-designations do not denote humanity as a natural species,

that is, Homo sapiens . They refer rather to the social condition of personhood, and – especially

when they are modified by intensifiers such as “true,” “real,” “genuine” – they function less as

nouns then as pronouns. They indicate the position of the subject; they are enunciative markers,

not  names.  Far from manifesting a  semantic  shrinking of  a common name to a proper name

(taking “people” to be the name of the tribe), these words move in the opposite direction, going

from substantive  to  perspective  (using  “people”  as  a  collective  pronoun “we  people/us”;  the

modifiers we translate by adjectives like “real” or “genuine” seem to function much like self-

referential emphases of the type “we ourselves”). For this very reason, indigenous categories of

identity  have  that  enormous  –  variability  of  scope  that  characterizes  pronouns,  marking

contrastively Ego’s immediate  kin,  his/her local group, all  humans, humans and some animal

species,  or  even all  beings  conceived as potential  subjects:  their  coagulation as “ethnonyms”

seems largely to be an artefact of interactions with ethnographers and other identity experts such

as colonial administrators. … Ethnonyms are names of third parties, they belong to the category

of “ they, ”, not to the category of “ we ”. This, by the way, is consistent with a widespread

cerimoniale, che può essere più o meno lungo, più o meno elaborato, anche solo un semplice saluto. Ma un discorso
che abbia come fondo l’affermazione «io sono un essere umano». Dunque,  voi potete ricevermi,  non sono un
giaguaro, non sono un avvoltoio, sono un essere umano. E tu, che ricevi la persona, tu dici, bene, tu sei davvero un
essere umano, tu sei un nostro parente, possiamo riceverti e va tutto bene ». À l’intérieur de l’interview : Eduardo
Viveiros de Castro, Antonio Manconi, Viveiros de Castro e l’endoconsistenza del mondo indigeno, Op. Cit., p.110.
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avoidance of self-reference on the level of onomastics: personal names are not spoken by their

bearers nor in their presence; to name is to externalize, to separate (from) the subject425.

Nous nous retrouvons finalement à proximité de la problématique dont nous étions en quête, celle

de la notion amérindienne de point de vue, selon deux aspects. D’abord, celui que nous avions

nommé, de manière provisoire, le principe de l’ « humanité disputée ». Si l’humanité est disputée,

c’est  parce  que la  position  d’humain  n’est  jamais  garantie  dans  le  contexte  amazonien.  Il  faut

continuellement la réaffirmer, tant dans la chasse que face au monde spirituel, comme, encore, dans

les relations entre différents villages, peuples426. 

La  proposition  de  Viveiros  de  Castro,  face  aux  apories  montrées  par  l’interprétation  des

ethnonymes, passe par le concept linguistique de « déictique ».

Amerindian  souls,  be  they  human or  animal,  are  thus  indexical  categories,  cosmological

deictics whose analysis calls not so much for an animist psychology or substantialist ontology

as for a theory of the sign or a perspectival pragmatics427. 

Le mot « déictique » vient  du grec ancien  δεικτικός,  deiktikos,  ou, encore avant,  δε ξιςῖ ,  deixis,

signifiant  l’« action  de  montrer » :  moi,  toi,  ceci,  cela,  maintenant,  hier  sont  des  expressions

déictiques.  Il  s’agit  d’expressions  dont  le  sens  peut  être  compris  seulement  par  la  position  du

locuteur.  À  la  différence  des  énoncés  performatifs428,  elles  ne  constituent  pas  des  actions,  en

marquant plutôt des positions, dans l’ordre de l’espace, du temps ou, et  voilà notre intérêt,  des

positionnements des  sujets.  Ce que Viveiros de Castro entend avancer,  est  que les  ethnonymes

amérindiens constituent des sortes de pronoms déictiques, marquant leur position de sujets, non pas

de  manière  substantialiste,  « ontologique »,  mais  de  manière  absolument  contingente,  et  donc

éventuellement appropriable par d’autres. 

425 E. Viveiros de Castro, Cosmological perspectivism in Amazonia and elsewhere, Op. Cit., p.97-98.
426 Cette nécessité de réaffirmer continuellement la condition d’humanité nous amène au deuxième aspects de la notion

de point de vue des Amérindiens, constitué par la problématique de l’« appellation », du groupe d’abord, mais des
individus aussi. Il est possible de retrouver l’idée selon laquelle le nom propre n’est jamais prononcé en présence de
la personne chez Kopenawa, par exemple, car ce n’est pas « poli » pour les Yanomami.  Voilà un élément de la
socialité amérindienne dont la difficulté d’interprétation est sûrement remarquable, un indice révélateur d’éléments
cruciaux pour la compréhension du point de vue amérindien. « c’est ainsi. Nous n’aimons pas entendre notre nom,
meme s’il s’agit d’un surnom d’enfant. Cela nous met vraiment en colère […] D. Kopenawa, B. Albert, La Chute
du Ciel, Op. Cit, p.51.

427 E. Viveiros de Castro, Cosmological perspectivism in Amazonia and elsewhere, Op. Cit. p.99
428 On  fait  référence  à  des  énoncés  qui  constituent  déjà  en  eux-mêmes  une  action,  tels  « je  jure »,  « je  te

bénis/maudis ».
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Nous  aurions  occasion  d’examiner  plus  en  profondeur,  dans  la  dernière  partie  de  ce  chapitre,

l’hypothèse de l’humanité « pronominale » et « déictique » proposée par Viveiros de Castro, ce qui

nous permettra de conclure notre présentation de la théorie du perspectivisme amérindien, et de la

comparer ainsi au discours philosophique sur le concept de Kaenü, en introduisant ainsi la question

de la quatrième personne du singulier dans la langue Sikuani. 

4. Questions méthodologiques

Une fois introduit  le perspectivisme amérindien,  et  une fois  faite  l’éloge du geste théorique de

l’auteur  de  Métaphysiques  Cannibales,  il  conviendra  de  préciser  un  aspect  méthodologique

important. Si cette théorie apporte une avancée énorme dans la possibilité de compréhension de

l’univers amérindien, nous ne devons pas oublier qu’il s’agit d’une théorie universitaire, formulée

par un anthropologue dont la créativité conceptuelle est la qualité plus remarquable.

Loin de représenter la vérité ultime sur le chamanisme amérindien, cette théorie nous offre une

nouvelle possibilité de conceptualisation de toute une classe d’événements et de contextes dont la

compréhension était  plus difficile  auparavant.  Aucun chaman ne pourrait  pourtant  exprimer ces

idées de la même manière, et nous pouvons douter qu’en lui présentant une pareille théorie, il puisse

être  d’accord  sur  toute  la  ligne.  Déjà,  la  variété  du  monde  amérindien  –  dont  la  théorie  du

perspectivisme saisit certainement un des traits communs – est telle, et les formes du chamanisme

que  pratiquent  les  Amérindiens  sont  si  différentes,  qu’il  est  pratiquement  impossible  que  cette

théorie puisse correspondre,  au même titre,  aux réalités vécues par les différents peuples. Mais

surtout, lors d’une transmission théorique, intellectuelle, nous ne pouvons que traduire via notre

propre grammaire intellectuelle, à savoir sous forme de concepts, ce que ces gens considèrent des

réalités dont ils font l’expérience continuellement. De cette façon, nous ne pourrons jamais rendre

complètement justice à une réalité qui se tisse par les rêves et les visions quotidiennes. 

Le point fort de la contribution de Viveiros de Castro se trouve en ceci : qu’elle revendique son

même statut de fiction ; il faut toujours s'en souvenir pour comprendre que nous avons affaire à ce

qui ressemble davantage à la littérature et à la philosophie, voire au cinéma, qu’au chamanisme réel,

qui, selon les Amérindiens, ne peut être transmis ni connu par un enseignement livresque. Nous

avons déjà établi la valeur de la fiction, et de la capacité de jouer avec l’équivocité inéliminable

inhérente  au  contact  entre  cultures,  lors  du  chapitre  deux.  La  méthodologie  qui  a  amené  à  la
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formulation théorique du perspectivisme amérindien correspond complètement à ce que nous  nous

demandions à cette occasion.

Il y a naturellement tout un débat interne à la discipline anthropologique, dans lequel Viveiros de

Castro est souvent pris pour cible au motif que sa théorie ne correspondrait pas vraiment aux faits

qui se donnent à voir, ou qui proposerait des généralisations non justifiables. Il est également accusé

de faire des Amérindiens des sortes de deleuziens sans Deleuze. 

Le  dernier  épisode  de cette  querelle  est  représenté  par  la  parution  en  France  d’un ouvrage  de

l’anthropologue Pierre Déléage : L’autre mental, figures de l’anthropologue en écrivain de science-

fiction. Ce chercheur ne semble pas avoir trop bien saisi le sens de la valorisation de la pensée

amérindienne  proposée  par  Viveiros  de  Castro.  En  effet,  Déleage,  s’étant  rendu  compte  que

l’anthropologue brésilien formule une fiction conceptuelle, se précipite tout de suite à le comparer

aux écrivains de science-fiction,  notamment à  Philip  K. Dick,  sans se rendre compte que nous

sommes  face  à  une  tout  autre  démarche.  Déleage  met  dans  ce  même  charrette  d’autres

anthropologues  hérétiques,  comme  Lévi-Bruhl  et  Castaneda  –  qui  sont  d’autres  références  du

présent travail – en les dénonçant comme « inventeurs » du monde amérindien. Il ne se rend pas

compte qu’une invention conceptuelle qui se construit avec la contribution des indigènes réels, par

un rapport direct, personnel, et pour des buts théoriques précis, est autre chose qu’une invention

littéraire  –  tout  de  même  respectable,  comme  celle  de  Dick  –  se  rapportant  à  l’imagination

populaire. Surtout, il ne se rend pas compte qu’envisager l’expérience du contact sous le paradigme

de la description fidèle signifierait trahir bien davantage une pensée qui ne se structure pas à partir

de ces préoccupations, tout en gardant une cohérence très profonde, comme nous essayons de le

montrer tout au long de cette étude. 

Voici un passage exemplaire de L’autre mental. 

On dit des anthropologues qu’ils sont par vocation des spécialistes du relativisme. Étudiant les

langues, les mythes, les rituels de sociétés au mode de vie le plus éloigné possible du leur, ils

sont souvent à  la  recherche d’une forme de pensée  inconnue,  véritablement  autre, à  la  fois

étrange et saisissante. Il arrive que certains d’entre eux fassent un pas de plus. Plutôt que de

décrire les modes de pensée des sociétés qu’ils se proposent d’étudier, ils décident alors de les

inventer429. 

429 Pierre Déléage, L’autre mental, La découverte, 2020. 
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La  grossièreté  d’une  telle  position,  accusant  des  personnes  qui  n’ont  jamais  revendiqué  une

objectivité descriptive, ne mérite pas de commentaire. Mais ce qu’il y a d’étonnant, c’est que, dans

la conclusion, s’étant quasiment rendu compte qu’une telle position n’a aucun sens, étant donné que

l’anthropologie n’est pas une Science pouvant vanter l’exactitude de ses résultats, Déléage fait un

surprenant demi-tour : il affirme enfin que la fiction est une bonne nouvelle, mais que, alors, pour

que ce soit bien, il faut assumer la posture du roman et abandonner les analyses qui ne sont pas

exactes. Combien de confusion ! On avait vraiment donc besoin d’un tel J’accuse ?! Ce qui est

amusant, c’est que Déléage prend pour modèle le très beau chapitre de Mille Plateaux, 10.000 a.C.,

Géologie de la  Morale,  avec sa parabole du professeur  Challenger,  sans se  rendre compte que

Carlos Castaneda – l’auteur le plus controversé entre les quatre présents dans le livre de Déléage –

constitue une référence majeure pour l’ensemble de Mille Plateaux, en inspirant Deleuze et Guattari

pour  des  concepts  tels  :  « sémiotiques  asignifiantes »,  « machines  abstraites »,  « corps  sans

organes », « devenir animal », « micropolitiques », pendant que Don Juan constitue la référence par

excellence du personnage du sorcier, dans son opposition axiale au prêtre. Deleuze, en particulier,

était  un  lecteur  passionné  de  Castaneda  dans  les  années  ‘70,  justement  quand  la  communauté

anthropologique l’avait rejeté, en soutenant qu’il n’était pas de sens à s’inquiéter si ses affirmations

étaient fausses ou moins430. 

Au  vu  des  objectifs  de  cette  étude,  dont  les  buts ;  nous  l’avons  déclaré,  sont  entièrement

philosophiques, la critique de Déléage constitue un non-sens, parce que l’adéquation à l’objet étudié

ne  nous  intéresse  pas  autant  que  la  puissance  créatrice  de  la  conceptualisation,  la  capacité  de

construire de nouveaux mondes par la confrontation avec les ontologies non occidentales. Nous ne

cherchons pas à établir si la théorie du perspectivisme est plus ou moins correcte du point de vue

des données ethnographiques, mais plutôt à en apprécier la puissance spéculative, imaginative et

politique, qui en est sans aucun doute très remarquable, et à pouvoir l’utiliser en vue de nouvelles

créations conceptuelles. Mais cela n’empêche que, comme nous l’avons – me paraît-il – démontré

en plusieurs occasions, les anthropologues n’inventent pas de la même manière que les romanciers.

430 « Au fil des livres de Castaneda, il peut arriver que le lecteur se mette á douter de l'existence de Don Juan l'Indien,
et de bien d'autres choses. Mais cela n'a aucune importance. Tant mieux si ces livres sont l'exposé d'un syncrétisme
plutôt  qu'une  ethnographie,  et  un  protocole  d'expérience  plutôt  qu'un  compte  rendu  d'initiation.  Voilà  que  le
quatrième livre, Histoires de pouvoir, porte sur la distinction vivante du « Tonal » et du « Nagual » ... » G. Deleuze,
F. Guattari,  Mille Plateaux, Op. Cit,  p.200. Pour qui connaît les livres de Castaneda (dont,  contrairement à ce
qu’affirme Déléage, seul le premier avait l’ambition d’un travail scientifique), il est facile de se rendre compte que
les concepts de Tonal et Nagual sont à l’origine du dualisme métaphysique de  Mille Plateaux, dont celui entre
territorialisation  et  déterritorialisation,  qui  traverse  tout  cet  ouvrage  majeur  de  la  philosophie  contemporaine.
D’ailleurs, Roy Wagner, dans l’introduction de The invention of culture Op. Cit., 1981, inscrit cette même théorie
du Tonal et Nagual comme l’une des plus importantes théories du symbole, d’entre celles qui avaient paru dans les
années précédentes.
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Si le perspectivisme est  une traduction fictionnelle,  en tant que théorie,  cela n’empêche que la

pratique du chamanisme est réelle, et que certaines affirmations et spéculations sont vraiment très

facilement vérifiables, une fois qu’on se trouve face à un chaman amérindien. Dans mon parcours,

avant  de  rencontrer  Don  Clemente  et  les  Sikuani,  j’ai  effectivement  entendu  des  taitas  –  des

chamans colombiens – soutenir qu’il est possible de se transformer en jaguar ; d’autres qui m’ont

parlé de mondes animaux où les animaux se voient eux-mêmes comme des humains et ainsi de

suite.  La  fiction  ne  signifie  pas  le  mensonge,  et  l’invention,  qui  existe,  certes,  explicitement

revendiquée comme indépassable depuis Roy Wagner, consiste – qu’on m’excuse pour la répétition

– dans l’équivocité de construire une théorie écrite se référant à des pratiques/formes de pensée qui

fonctionnent sous un autre régime de réalité.

***

Nous pouvons donc discuter de Métaphysiques cannibales comme d’un ouvrage philosophique, ou,

mieux, discuter de ses implications pour une théorie du sujet d’origine indigène, sans nous soucier

des  regards  envieux.  Parce qu’une chose  demeure certaine : présenter  de cette  façon la  pensée

amérindienne déplace d’un seul coup l’imaginaire de toute pensée archaïque. Pour arriver à en saisir

la portée par nos moyens, plutôt qu’à l’histoire officielle de la tradition européenne, il semble utile

de se confronter aux nouvelles frontières de la science. 

En considérant la mécanique quantique, on se rend compte que le fonds de cette théorie résonne

plus avec ces idées amérindiennes qu’avec la métaphysique substantialiste de l’occident moderne431,

le principe d’indétermination d’Heisenberg représentant une possible piste pour interpréter cette

conception  de  la  réalité.  La  centralité  de  l’expérience  subjective  vécue,  qui  est  le  caractère

indubitable de la forme de connaissance chamanique, fournit un point de vue complémentaire qui

s’installe justement où la science rencontre ses limites plus radicales. Le principe d’indétermination

arrive  à  montrer  l’impossibilité  d’éviter  toute  interaction  du  sujet  avec  les  données  d’une

expérimentation, ce qui auparavant constituait un dogme pour la méthode scientifique. À maints

égards, le chamanisme amérindien se joue autour de la possibilité de cette expérimentation, son but

étant  d’arriver  à  maîtriser  la  capacité  du  sujet  d’influencer  son  milieu,  par  des  techniques

431 On le voit dans le titre ironique d’un entretien que Viveiros de Castro a réalisé au Brésil, O chocalho do xamã é um
accelerador de particulas, traduit : « le hochet du chaman est un accélérateur de particules ». in « Sexta-feira » no 4
- Corpo, 1999.
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d’amplification de l’intentionnalité. Ce savoir, s’effectue et se transmet dans un rigueur vraiment

« scientifique », s’installant dans cette région que la science n’arrive pas à maîtriser. 

Un autre versant de possible convergence des résultats de la science et de la pensée amérindienne

est constitué par les paradigmes qui reconnaissent le caractère de conscience et d’intelligence au

monde naturel. Les nouvelles données sur l’intelligence végétale, un passage épistémique désormais

consolidé, ne font que donner raison aux Amérindiens dans la querelle métaphysique millénaire

dont nous avons débattu. Mais après avoir reconnu l’intelligence chez les plantes, on ne sait pas à

quel  moment  ce  processus  de  révision  ontologique  va  s’arrêter,  étant  donné  qu’on  continue  à

découvrir des formes d’intelligence partout dans le monde naturel. Un travail pionnier dans ce sens,

commencé il y a une vingtaine d’années, a été proposé par l’anthropologue Jeremy Narby. Suite à

des expériences avec la tradition chamanique Ashaninka,  parmi les plus réputés dans le monde

indigène  pour  leur  connaissance  de  l’ayahuasca432,  Narby  s’est  lancé  dans  une  enquête  de

divulgation transdisciplinaire sur la reconnaissance de formes d’intelligence dans le monde naturel.

Dans  cet  ouvrage,  après  avoir  rapporté  de  la  capacité  des  organisme  unicellulaires  dites

myxomycètes – une espèce d’amibe – de sortir d’un labyrinthe, en employant la route la plus courte

pour ce faire, Narby fait le constat suivant : 

D'ordinaire, on assimile l'intelligence à la présence d'un cerveau. Et les cerveaux sont constitués

de cellules. Mais dans ce cas, une seule cellule se conduit comme si elle avait un cerveau. Le fait

qu'une  seule  cellule  de  mucus  jaunâtre  réussisse  à  trouver  la  solution  d'un  labyrinthe  ne

confirme-t-il pas que l'édifice de la vie dans sa totalité est porteur d'intelligence433? 

Il ne s’agit pas seulement d’une spéculation. Le paradigme, encore plus radical, soutenant la priorité

de la conscience par rapport au monde organique est quelque chose qui – au-delà de trouver un

appui  dans  une  vaste  littérature  orientale  –  est  en  train  d’être  discuté  par  des  scientifiques

importants :  on peut  mentionner  l'ouvrage  Biocentrism434 des physiciens Bob Berman et  Robert

432 Cette période d’expérimentation avait abouti à son ouvrage plus connu : Jeremy Narby, Le serpent cosmique, le adn
et l’origine du savoir,  Georg, 1997, où ce chercheur s’aventurait dans l’hypothèse d’une correspondance entre la
symbologie des serpents à double hélice, récurrente en Amazonie et dans le monde entier, et l’ADN, en arrivant à
formuler l’hypothèse que les chamans amazoniens sont capables d’interagir avec l’ADN lors de leurs travaux de
guérison. 

433 Jeremy Narby, L'intelligence dans la nature _En quête du savoir 2005, Buchet Chastel p.117
434 Bob Berman, Robert Lanza, Biocentrism, how life and consciousness are the key to the understanding of the true

nature of the universe, Benbella books Inc., Dallas 2009. 
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Lanza, dans lequel les auteurs discutent l’hypothèse que, du point de vue de l’énergie, la conscience

serait originaire, constituant une couche plus profonde par rapport à la matière. 

Quand nous avons envisagé la cosmogonie Sikuani, qui affirme que, lors de la création du monde, il

y avait déjà des personnes – qui ont ensuite créé le monde que nous connaissons – nous étions en

présence d’une idée analogue, exprimée dans un langage différent. Le perspectivisme, lui aussi,

insiste sur la priorité de la forme de la personnitude, du point de vue, qui est une autre manière de

dire  conscience  et  intelligence  –  l’enjeu  de  ce  type  de  parallèle  serait  à  discuter  à  partir  de

l’équivocité des termes impliqués. À maints égards, l’anthropomorphisme amérindien, s’opposant

radicalement  à  toute  conception  anthropocentrique435 possible,  arrive  à  rejoindre  en  cela  les

scientifiques bien davantage que la philosophie contemporaine, laquelle ne s’est pas encore remise

de la dissolution qui a investi la catégorie de sujet durant tout le  XXe siècle. Le perspectivisme

amérindien fournit alors une possibilité pour refonder la conception de la subjectivité sur de tout

autres bases, non plus « humanistes » - dans le sens d’anthropocentriques – et  surtout non plus

séparés de la nature extérieure. À maints égards, le perspectivisme amérindien est plus une théorie

critique du sujet qu’une théorie de la perspective.

Animism is not a projection of substantive human qualities cast onto animals, but rather expresses

the logical equivalence of the reflexive relations that humans and animals each have to themselves:

salmon are to (see) salmon as humans are to (see) humans, namely, (as) human. If, as we have

observed, the common condition of humans and animals is humanity not animality, this is because

“humanity” is the name for the general form taken by the subject436.

En dernier  lieu,  l’idée  de multivers,  au  caractère  encore  aujourd'hui  spéculatif,  n’arrête  pas  de

susciter l’intérêt des scientifiques, quand sa première formulation remonte à William James ; il est

étonnant de se rendre compte qu’une telle forme conceptuelle est déjà maîtrisée – avec tous les

distinguo du cas – par les peuples d’Amazonie dans leur pensée spéculative.

435 « Let me make two remarks by way of conclusion. The attribution of human-like consciousness and intentionality
(to say nothing of human bodily form and cultural habits) to non-human beings has been indifferently denominated
“anthropocentrism” or “anthropomorphism.” However, these two labels can be taken to denote radically opposed
cosmological  outlooks.  Western  popular  evolutionism,  for  instance,  is  thoroughly  anthropocentric,  but  not
particularly anthropomorphic.  On the other hand, animism may be characterized as anthropomorphic,  but  it  is
definitely not anthropocentric:  if  sundry other beings besides humans are “human,” then we humans are not a
special lot. So much for primitive “narcissism.” ». E. Viveiros de Castro, Cosmological perspectivism in Amazonia
and elsewhere, Op. Cit. p. 91-92

436 Ibidem. 
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Avant  d’avancer  dans  la  discussion  philosophique autour  de  la  question  de  la  subjectivité,  qui

émerge de la confrontation avec les conceptions de Don Clemente et des autres chamans du village

Kalia Wirinae, nous allons encadrer la discussion de la théorie du perspectivisme dans l’histoire de

la  philosophie  contemporaine,  à  partir  de  la  confrontation  avec  la  version  nietzschéenne  du

perspectivisme. Cela nous permettra de saisir davantage l’enjeu philosophique que ces discussions

indigènes ne cessent de soulever.
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Sources de la théorie du perspectivisme amérindien dans la philosophie

Il est possible de voir dans le travail d'Eduardo Viveiros de Castro une sorte d’assemblage, plutôt

qu’une synthèse, de différentes sources, qui donne lieu à de  nouvelles possibilités à explorer.  Si

l’inspiration initiale de la théorie du perspectivisme est à retrouver dans les expériences de terrain

des spécialistes des études amazoniens, et notamment de sa collègue Tania Stoltze Lima – qui a la

première baptisé le concept – précisons que sa formulation finale n'aurait pas été possible sans le

background de notre anthropologue, celui d'un intellectuel soixante-huitard carioca, qui partageait

ses intérêts entre les avant-gardes tropicalistes de Rio de Janeiro et les élaborations plus avancées

du structuralisme et poststructuralisme parisiens.

En effet, une source philosophique fondamentale commune aux deux milieux – au modernisme de

Oswald de Andrade au Brésil et à la philosophie française des années 1960 – est indubitablement

représentée par la pensée de Friedrich Nietzsche. Ce dernier a relancé l'expression perspectivisme437,

pour se différencier tant de l'essentialisme de la tradition philosophique européenne que de son

ombre, le nihilisme. Si dans l'essentialisme il s'agit de retrouver une essence déjà donnée, en tant

que chose-en-soi, représentant le fondement ultime de la consistance du réel, et si dans le nihilisme

il  s'agit de dire que rien n’est réel (ou que rien ne vaut),  le perspectivisme propose toute autre

démarche.  Loin  de  reconnaître  un  partage  entre  un  monde  vrai  et  un  monde  illusoire,  le

perspectivisme nietzschéen fait la proposition que tous les mondes existent, chacun à sa manière et

avec ses propres règles. Et que chaque monde, chaque univers existant exprime un sujet,  dont le

monde en question se présente comme une sorte d’explicitation. La célèbre question nietzschéenne,

« qui parle ? », est à prendre dans ce sens : Qui est le sujet, quelle est la perspective cachée derrière

une énonciation, derrière la présentation d'un monde ?

Comme  Deleuze  remarque,  pour  Nietzsche  les  traditionnelles  questions  philosophique  de  la

« vérité » et de l'« essence » sont substituées par celles du « sens » et de la « valeur »438.

Il s'agit d'un questionnement totalement perspectiviste, puisque, si chaque idée d'un  en-soi, d'une

essence  originaire  et  immuable  tombe  dans  la  philosophie  de  Nietzsche,  le  problème subsiste,

cependant, de construire une évaluation des différentes perspectives. Si toute référence objective est

437 L’autre grande source du perspectivisme européen est représentée par la « monadologie » de Leibniz, qui présente
aussi beaucoup de points résonnant avec le perspectivisme de Viveiros de Castro. Encore précédemment, le premier
à avoir utilisé la formule « perspectivisme » est Nicholas de Cuse. La différence est que, pendant que pour ce
dernier, et en partie pour Leibniz, le perspectivisme est avant tout une théorie de la perspective, chez Nietzsche ou
Viveiros de Castro il s’agit par ce terme de proposer une théorie critique de la subjectivité. 

438 Voir Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962.
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effectivement perdue, cela ne va jamais impliquer que tout soit simplement égal ; la différence se

déplace : elle est à retrouver sur le plan du « qui parle » – donc du sujet sous-jacent. L'évaluation

devient perspectiviste.

L’image de la pensée nietzschéenne se présente alors comme un pluralisme de perspectives, dans

lequel il faut savoir évaluer le qui, n’étant jamais une essence donnée, mais plutôt le résultat d'un

processus de création. La différence existe, mais elle n'est pas à placer entre le vrai et le faux, le

bien et le mal ; il s’agit d’une différence de monde, donc de sens et de valeur. Chacun a sa propre

vérité, chacun définit à sa façon ce que le bien est. Ce qui diffère, c'est la valeur des valeurs qu'un

sujet établit. Le sujet est donc évalué par le monde qu'il crée – il coïncide à tous les effets avec ce

même monde - et non pas par son adhérence au monde déjà donné, en dehors de lui.

Un autre caractère crucial dans la pensée de Nietzsche, est la centralité donnée au corps, contre la

tradition philosophique, présentant aussi une pleine résonance avec l’affirmation dont nous sommes

partis : la perspective est dans le corps. Le corps devient non seulement réel – enfin – de par la

réévaluation de l’apparence et de l’extériorité, mais même le principe d’un possible savoir. 

En effet,  en  relisant  Nietzsche  à  la  lumière  du perspectivisme de Viveiros  de Castro,  nous ne

pouvons pas  éviter  de penser  que  le  philosophe allemand se  serait  épargné quelques  crises  de

solitude, si seulement il avait eu la possibilité de connaître de près la conception de la réalité des

peuples amérindiens. Malheureusement, les sources de l'époque étaient tellement enfermées dans

une idéologie raciste qu'il n'a eu absolument aucune possibilité d'y parvenir439. Il a été obligé de se

contenter de rêver des anciens Perses zoroastriens, une culture certes très intéressante, sans doute

moniste,  mais  pas  aussi  perspectiviste  et  ouverte  à  la  multiplicité  que  le  philosophe  allemand

l’aurait peut-être désiré.

Néanmoins, soulignons dès à présent que le perspectivisme nietzschéen ne soutient pas tout à fait la

même position que les Amérindiens. Nous ne voulons surtout pas suggérer qu'il  représente une

version  plus  fine  ou  avancée  du  perspectivisme,  philosophiquement  mature,  dont  celle  des

Amérindiens représenterait l’ancêtre ignorant.

439 En effet, dans  Le Gai Savoir, les Amérindiens sont décrits comme pris par la fièvre de l'or et hyperactifs, ce qui
correspond peut-être à l’inverse de l'image qu'on en a aujourd'hui, à une époque où il est nettement plus facile
d’aller vérifier personnellement. « Il y a une sauvagerie tout indienne, particulière au sang des Peaux-Rouges, dans
la façon dont les Américains aspirent à l'or ; et leur hâte au travail qui va jusqu'à l'essoufflement - le véritable vice
du nouveau monde - commence déjà,  par  contagion, à barbariser la vieille Europe et  à  propager chez elle  un
manque d'esprit tout à fait singulier ». Friedrich Niezsche, Le Gai Savoir, Les Échos du Maquis, 2011, p.169. Nous
ne voulons aucunement sous-estimer le racisme dont Nietzsche fait preuve, notamment envers les Noirs. Mais ce
qu’il y a d’étonnant dans ce passage est qu’il ne corresponde en rien à la réalité, même de loin. Il s’agit de constater
à quel point l’image des Amérindiens vers la fin du XIXe siècle était faussée, même chez les intellectuels. 
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Ici,  l’objectif  est  d’adopter  un  autre  regard  sur  la  question  de  la  pensée  amérindienne.  Les

Amazoniens vivent dans ce genre de monde, ils pratiquent quotidiennement une forme de vie qui

trouve ses cordonnées dans un perspectivisme interspécifique et cosmique. Ils n’ont donc surtout

pas besoin d’en faire une théorie écrite, étant donné que pour eux, l'écriture est une sorte de folie,

destinée à produire des problèmes de mémoire, comme nous avons vu tant chez Davi Kopenawa

que chez les Sikuanis, à l’instar de Socrate. À maints égards, ils demeurent bien plus prospectivistes

de Nietzsche, quand ils attribuent le caractère de la personnitude et de la subjectivité à des agents

non humains. 

***

Si nous en savons très peu de la « philosophie amérindienne », ce qui est devenu clair, dans les

derniers temps, c’est  qu'il  y a une grande richesse passée inaperçue.  C'est  une évidence que la

théorie  du  perspectivisme  présentée  par  Viveiros  de  Castro  est  une  théorie  « blanche »  ou

« occidentale », une théorie qui demeure européenne dans la forme, quitte à se placer du côté des

Amérindiens et à se situer dans l'expérimentation réelle du terrain provenant – ce qui n’est pas

négligeable – d’un penseur du Sud du monde. Ce qu’il y a d’important, c’est que pour arriver à

formuler une telle théorie, et à ouvrir tout un champ inédit d’expérimentations, il a fallu qu'une

partie de la philosophie mette en crise les fondements de la métaphysique occidentale,  avec sa

prétention à l’uniformisation du monde, à l'unicité du réel telle qu’elle est mesurée par le dispositif

scientifique classique. Bref, c'est grâce à Nietzsche, entre autres, que nous, Européens, avons été en

capacité de penser que le réel est plus que ce qu’on croyait, qu'il n'y a pas qu'un monde et, last but

not least, que nous créons le réel que nous habitons de façon inconsciente.

Si, pour les « modernes », cette manière de penser est au résultat très innovante, il est ironique de

remarquer que pour des cultures extra-modernes, comme celle des Amérindiens parmi d’autres, cela

reste au fond assez basilaire. Mais seulement ce chemin nous a amené – au travers de la critique des

fondements de la métaphysique européenne, à nous aussi en entrevoir une partie, et à reconnaître

des positions semblables440. Loin d’être les plus avancés, en somme, nous peinons beaucoup, avec

beaucoup de complications conceptuelles, pour atteindre une compréhension d’idées qui pour les

Amérindiens  sont  évidentes,  naturelles,  parfois  si  naturelles  au  point  d’être  inclues  dans  leur

grammaire, comme nous allons le vérifier bientôt. 

440 On se réfère bien à d’une minorité très restreinte entre les « Blancs ».
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Le perspectivisme nietzschéen ne se formule pas dans les termes des oppositions classiques de la

modernité,  du  rapport  entre  nature  et  culture,  ni  du  partage  homme-animal ;  on  pourrait  se

demander si, dans sa critique du moi-sujet, l’idée de l’incorporation est déjà présente jusqu’à ce

niveau. Ce qui compte, c’est que Nietzsche a compris que chaque point de vue est un monde, et que

ce monde est en train d’être créé à chaque instant. Loin d’être un relativisme à la mode libérale ou

un multiculturalisme, le travail de Nietzsche a ouvert la possibilité de voir que chaque perspective

est absolue, et que le travail de création de sa propre perspective, d’invention de son propre monde,

est le travail que le sujet fait à chaque instant.

Étant donné que l’on se réfère aussi à la dimension psychologique de cette problématique, cela vaut

la peine de rappeler l’hypothèse faite par Roy Wagner concernant la maladie de Nietzsche et la folie

dans laquelle il est tombé dans la dernière partie de sa vie. Selon Roy Wagner, en fait, cette folie est

une conséquence très naturelle de sa pensée, une fois que Nietzsche a pris la décision de la pousser

jusqu'à ses derniers retranchements441.  S’il n’est pas conseillé de suivre le destin de Nietzsche, il

reste qu’il a voulu éprouver ses idées jusqu’à leurs limites, et il a buté sur la folie, qui est bien la

limite de la pensée. Nous devrions peut-être lui en être reconnaissants, parce qu’avec son sacrifice il

nous a montré la validité d’une certaine lecture du réel, et aussi quelles sont les limites de ce qui est

infranchissable. Dans tous les cas, il est très probable que, sans sa contribution, nous ne serions pas

arrivés à déceler un perspectivisme à l’œuvre dans les pensées et pratiques des Amérindiens. 

Le perspectivisme de Viveiros de Castro est-il  donc une théorie amérindienne,  ou seulement la

nouvelle édition d’une théorie contre-culturelle européenne ? Nous pouvons le placer entre les deux.

Ni l’une ni l’autre, mais en résonance avec les deux, et c’est en cela qu’elle est féconde.

441 R. Wagner, L’invention de la culture. Il s’agit de la folie propre à qui veut « créer le monde » de façon consciente,
tout en ignorant les limites inhérentes à cette opération.  Wagner cite un célèbre passage d’une lettre adressée à
Buckhardt : « j’aimerais bien mieux être professeur à Bâle que Dieu ; mais je n’ai pas osé pousser si loin mon
égoïsme privé que, pour lui, je renonce à la création du monde».
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De l’humanité déictique à la quatrième personne du singulier. 

En revenant sur la théorie du perspectivisme, nous pouvons bien remarquer le goût de l’inversion de

perspective maîtrisée par Viveiros de Castro. À chaque tournant, au lieu de dire que notre dualisme

contemporain  ne  correspond  pas  au  monisme  amérindien,  ce  dernier  préfère  montrer  que  des

dualismes  de  toutes  sortes  se  présentent  aussi  au  sein  des  Amérindiens,  mais  qu’il  s’agit

pratiquement tout le temps d’une inversion symétrique par rapport à nos dualismes. 

Nous avons examiné ce qui se passe par rapport à la dichotomie entre corps et esprit. À propos du

dualisme qui est, selon lui, le plus important chez les Occidentaux, à savoir celui entre nature et

culture, il va proposer la même inversion. 

the classic distinction between nature and culture cannot be used to describe domains internal

to non-Western cosmologies without first undergoing a rigorous ethnographic critique. That

critique,  in  the  present  case,  implies  a  dissociation  and  redistribution  of  the  predicates

subsumed within the two paradigmatic sets that traditionally oppose one another under the

headings  of  “Nature”  and  “Culture”:  universal  and  particular,  objective  and  subjective,

physical and social, fact and value, the given and the instituted, necessity and spontaneity,

immanence and transcendence, body and mind, animality and humanity, among many more442.

Si du côté occidental il n’y a qu’une nature, objective, au sujet de laquelle chacun peut avoir son

propre point de vue subjectif, du côté des Amérindiens, Viveiros de Castro parvient à affirmer qu’il

n’existe qu’une culture. Pour aussi choquant que cela puisse paraître, son idée est que pour les

Amérindiens, face à la multiplicité des mondes existants, il s’agira toujours de former une famille,

de chasser, d’avoir des relations sociales ; certes, il existe une infinité de manières de réaliser ces

tâches, mais il s’agit tout le temps de trouver le moyen de se marier, de faire des enfants, de chasser,

danser, chanter etc... Les animaux se consacrent à ces activités autant que les humains. Mais, si la

culture n’est qu’une, les natures sont multiples : il existe une infinité de natures, de mondes, de

configurations  des  corps,  qui  poussent  Viveiros  de  Castro  jusqu’à  affirmer  que,  chez  les

Amérindiens, au lieu d’un « multiculturalisme », nous pouvons parler d’un « multinaturalisme ». Si

l’auteur aime jouer avec les mots, la différence en reste toute réelle, et elle est à mettre en relation

avec la thématique que nous avons étudiée tout au long du deuxième chapitre concernant le tournant

442 E. Viveiros de Castro, Cosmological perspectivism in Amazonia and elsewhere, Op. Cit., P.45.
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ontologique en anthropologie. Nous avions soutenu à cette occasion que le relativisme est trop peu

relativiste. En effet, il l’est parce qu’il y a une différence entre dire que chacun a son point de vue

sur un monde commun, et dire que chacun vit dans un univers propre qui n'est jamais complètement

saisissable par l’autre.

À chacun son monde, en somme, mais d’un autre côté, tous les mondes se retrouvent parfaitement

égaux, au moins en principe, car tous leurs habitants sont également des sujets, des intentionnalités

agissantes,  des  humains,  enfin,  chacun  dans  un  univers  propre.  En  reprenant  notre  discussion

initiale concernant la nature de l’âme, nous pouvons remarquer une fois de plus que la question de

la « citoyenneté spirituelle » ne peut pas se poser dans le multivers amérindien. Nous sommes tous

citoyens, également humains, justement parce que nos univers sont radicalement différents, chacun

à  sa  façon.  Cette  vision  amérindienne  se  montre  complètement  égalitaire,  tout  en  affirmant  la

puissance des différences, en somme, ce que la philosophie contemporaine a toujours recherché. 

Toute cette inversion des dualismes propres à la tradition occidentale peut être reconduite à un point

de  synthèse,  peut-être  jusqu’à  son  dépassement,  qui  nous  intéressera  particulièrement  lors  du

dialogue philosophique présenté dans le prochain chapitre, concernant le concept de  Kaenü  et la

métaphysique sikuani du sujet et de la réalité. Dans la tradition occidentale, comme nous avons vu

dans plusieurs contextes, la réalité « est une », les sujets sont multiples. Chez les Amérindiens, nous

nous trouvons face à une multiplicité de mondes assumée jusqu’au bout, et, parallèlement, à une

paradoxale uniformité de la subjectivité. Une telle multiplicité, dont la multiplication ne connaît pas

de limite en principe, permet de beaucoup spéculer sur le statut du multiple ou de la multiplicité

« en tant que telle », en amenant parfois les auteurs concernés jusqu’à affirmer  qu’on pourrait se

passer du Un, en tant que principe de totalisation métaphysique. En effet, celle proposée par les

philosophes sikuani est une totalisation,  sauf que, à maints égards, il  ne s’agit  pas de la même

totalisation.

Ce  qu’il  est  important  de  comprendre,  dans  cette  reconstruction  perspectiviste  de  la  pensée

amérindienne, c’est qu’il y a bien la proposition d’une unité, mais d’un ordre tellement différent par

rapport à celle de notre tradition qu’il est même difficile de la reconnaître. Et donc, la seule unité

connue par la réalité, n’est certainement pas à trouver dans tout ce qui est de l’ordre de l’objet. La

seule unité est le sujet qui, au fond – et cela est décisif – représente aussi la seule véritable réalité :

comme Viveiros de Castro le remarque, si les natures sont multiples, l’esprit n’est qu’un443. 

443 L’interprétation de cette unité de l’esprit fournie par l’anthropologue brésilien passe une reformulation du concept
durkheimien  de  « surnature »,  que  nous  avons  retrouvé  peu  avant,  lors  de  la  ré-proposition  de  l’histoire
« canonique » amazonienne. Viveiros de Castro pousse jusqu’à arriver à affirmer que « Supernature is the form of
the Other as Subject, implying an objectification of the human I as a 'you' for this Other  », ce qui est intéressant,
mais qui  ne semble pas  exhaustif de la  thématique de l’unité  général  de l’esprit.  Comme nous le verrons,  au
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Tout ce qui existe sur le plan de l’extériorité, ce dont les corps sont constitués, a, par un ironique

renversement de la même théorie du perspectivisme, une existence assez relative. Il est vrai qu’avec

un changement de corps on change de monde, mais on restera toujours soi-même, on n’arrêtera pas

d’être  une  personne et de construire sa réalité à partir de cette donnée. Lorsqu’on parle avec un

chaman, non pas avec un cahier de notes, mais en mettant son être à disposition pour l’écouter, on

ne pourra pas  manquer  de remarquer  que,  pour  lui,  la  seule  réalité  ultime est  constituée  de la

conscience. La conscience propre aux âmes individuelles, certes, mais surtout celle qui les excède et

les englobe, une conscience universelle et généralisée qui nous rend tous une personne. 

Nous venons là de toucher le cœur de ce chapitre : le point de vue amérindien sur la notion de point

de vue ; il s’agit d’un avant-goût de ce que nous serions en mesure de mieux systématiser par le

discours sur le concept de  Kaenü  de Don Clemente Gaitàn, mais arrivons-y en suivant tous les

passages.

D’abord,  reprenons la  définition que Viveiros  de Castro donnait  de l’humanité  pronominale et,

faisant un  moment  abstraction  du  fait  qu’il  se  référait  aux ethnonymes,  vérifions  son discours

comme base d’une possible définition du concept de personne en général :

The first thing to be considered is that the Amerindian words which are usually translated as

“human being” and which figure in those self-designations do not denote humanity as a natural

species, that is, Homo sapiens. They refer rather to the social condition of personhood, and –

especially  when  they  are  modified  by  intensifiers  such  as  “true,”  “real,”  “genuine”  –  they

function less as  nouns then as pronouns.  They indicate the position of  the subject;  they are

enunciative markers, not names444.

En effet, dans la langue Sikuani, un tel « marqueur d’énonciation » existe, consistant dans le suffixe

« -nü ».  Nous l’avons déjà  rencontré  dans certaines définitions.  Par exemple,  « chaman » se dit

« pejorbinü », le « vent » (l’un des quatre types reconnus par les Sikuani) se dit « bolojonünü », le

gardien de la  forêt se dit « Yajenü ».  Nous pouvons le voir ajouté à des noms qui ont déjà une

existence indépendamment. Par exemple, le dieu Kuwai peut devenir Kuwainü. 

Le concept de  -nü, s’appliquant tant à des hommes qu’à d’autres êtres, certifie le statut de sujet,

mais d’une forme assez particulière. Comme nous le verrons avec l’intervention de Hermes dans le

contraire,  le  discours  philosophique  de  Don  Clemente  vise  justement  ce  résultat.  E.  Viveiros  de  Castro,
Cosmological Deixis, Op. Cit., p. 483. 

444 E. Viveiros de Castro, Cosmological perspectivism in Amazonia and elsewhere, Op. Cit., p.97.
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dialogue, le suffixe -nü exprime que ce qui précède possède une « force spirituelle », un pouvoir.

Cela  nous  révèle  déjà  beaucoup à  propos  du  concept  Sikuani  de  subjectivité  et  de  la  position

d’humain,  n’étant  pas  de  l’ordre d’une essence  statique,  mais  plutôt  d’une  force,  d’un pouvoir

d’influence  sur  le  monde.  Ainsi,  si  les  animaux  peuvent  bien  être  humains  en  puissance,  le

marqueur -nü permettra de comprendre quand c’est vraiment le cas, ce qui est commun, mais non

pas omniprésent dans le perspectivisme à basse intensité Sikuani. Par exemple, le fourmiller que

nous avons mentionné, celui qui chassait la petite fille, est dit « Tsonü », un animal très puissant du

point de vue chamanique. Mais notons que, généralement, le suffixe  -nü concerne davantage les

« esprits » que les animaux, notamment les « gardiens » dont il était  question dans la deuxième

partie, comme Yajenü. 

Il est aussi très intéressant de remarquer que le mot Sikuani semblerait dériver de Sikua-nü,  dans

lequel  de  manière  encore  plus  claire  le  -nü  fonctionne  comme  un  marqueur  de  la  position

d’humain ; d’ailleurs, il  existe la possibilité de dire Sikuani-nü,  pour se référer de manière plus

précise à l’identité du peuple Sikuani. Nous pourrons aller plus en profondeur sur la question de

l’ethnonyme Sikuani à travers le discours de Hermes Gaitán dans le prochain chapitre. 

En conclusion, -nü est effectivement un marqueur d’énonciation, signalant que ce qui précède est un

humain  doué  d’une  force  spirituelle ;  à  maints  égard,  assumer  la  position  d’humain  lors  d’un

combat perspectiviste est une question de force spirituelle, et ce concept s’accorde complètement

avec les théorie de Viveiros de Castro concernant l’« humanité disputée ».

Mais l’intérêt de la pensée des Sikuani, et de leur langue, à propos de la définition d’humain et du

statut de personne, ne s’arrête pas ici. Nous allons maintenant considérer le mot  Kaenü,  qui est

relatif  à  une  « quatrième  personne  du  singulier », constituant  à  maints  égard  une  sorte  de

généralisation métaphysique du concept de -nü. Le concept de Kaenü est au centre des élaborations

spéculatives du dialogue que nous exposerons dans le prochain chapitre, mais d’abord, il représente

pour nous une énigme linguistique inédite, que nous allons maintenant examiner en détail. 

***

Essayons maintenant de nous approcher de ce concept Sikuani de quatrième personne du singulier,

qui déterminera un nouveau point de vue sur la problématique objet de notre enquête. La référence

qui  fait  autorité  dans  ce  cas,  pour  l’ethnologie  du  monde  Sikuani  plus  généralement,  mais  en

particulier pour l’étude de sa grammaire, est l’ethnolinguiste Francisco Queixalós. Ce spécialiste a
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en effet, à l’intérieur de sa vaste production, publié un bref article en 1981445, qui se concentre sur la

question  de  l’existence  de  cette  quatrième personne du singulier,  en  essayant  d’en fournir  une

explication linguistique. Il relève d’abord, en début de l’article que, au-delà des trois personnes

grammaticales dont nous avons l’habitude – correspondantes au Je, Tu, Il/Elle – en Sikuani, on

retrouve l’usage courant d’une quatrième personne, dont il n’est pas simple, d’identifier le sens de

prime abord. Il montre l’usage de ces quatre personnes par leur suffixes :

1 – Sujet :       1e personne +hů

    _________ 2e personne +me

    _________ 3e personne +ǿ

    _________ 4e personne +tsi

2 – Objet :       1e personne - ne+

                        2e personne - ka+

                        3e personne - ǿ+

                        4e personne - naka+ 446

Le  morphème  +tsi  correspond  ainsi  à  ce  mystère  représenté  par  une  quatrième  personne  du

singulier, dans son usage de sujet. Queixalós remarque, d’abord, que pour les 3e  et 4e personnes il

n’existe aucun signe distinctif pour le pluriel, que donc la première personne peut fonctionner déjà

comme un pluriel, sans élément ultérieur447. En-suite, que la différence entre l’usage du « nous » en

première personne, et celui du « nous » en quatrième personne, correspondrait à la distinction entre

un  pluriel  « exclusif »  et  un  pluriel  « inclusif »448.  Ces  deux  constatations  l’amènent,  ainsi,  à

formuler une première hypothèse concernant le sens de la quatrième personne : 

Ces deux observations peuvent nous induire à penser que la « quatrième personne » sikuani ne

serait qu’une forme de pluriel de la premier, ce qui reviendrait au paradigme en trois personnes.

Il n’est pas rare que les langues qui connaissent une distinction inclusif/exclusif réservent un

445 Francisco Quixalós, « Love me do », o la persona indefinida en Sikuani (Guahíbo), Thesaurus, Tomo XXXVI. No 1
( 1981 ). 

446 Ivi, p.105.
447 « Para la 3a  y 4a persona no hay marca explícita de plural … la cuarta persona es ya, de por sí, un plural, y non

precisa marca alguna de pluralización ». Ivi, p. 105.
448 « la diferencia entre el « nosotros » pa+...+hů y el « nosotros »...+tsi se ajusta a la conocida distinción entre plural

exclusivo y plural inclusivo ». Ivi, p.106.
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traitement morphématique spécial au pluriel inclusif. De cette façon, en sikuani, quand le pluriel

exclusif est formé avec le morphème de première personne +hů, pendant que l’inclusif dispose

d’une forme syncrétique originelle +tsi449.

En effet, cette interprétation, selon laquelle le suffixe  tsi  exprimerait un pluriel inclusif, n’est pas

suffisante, et Queixalós se verra obligé de la revoir par la suite. La démonstration  de ce passage

prend des formes souvent trop compliquées pour pouvoir être rapportées dans les détails ici et, de

toute façon, nous verrons que le discours se simplifiera beaucoup une fois que nous donnerons la

parole aux Sikuani. Mais, en bref, le rejet de cette première hypothèse est obligé, une fois qu’on

s’est rendu compte que sont possibles d’autres usages de ce suffixe -tsi, qui  n’ont rien à voir avec la

première  personne  du  pluriel,  mais,  au  contraire,  peuvent sans  problème  fonctionner  pour  des

usages au singulier. Notamment, le +tsi peut être utilisé dans le cas de « personne non identifiée » et

de  « personne impersonnelle », et  aussi  par  des  usages  qui  correspondent,  dans  nos  langues,  à

l’usage  du  simple  impersonnel  (« on »  en  langue  française).  Suite  à  ces  nouveaux  constats,

l’ethnolinguiste  propose  une  nouvelle  définition  de  « personne  indéfinie  sujet »,  pour  essayer

d’unifier les différents usages. Voici l’aboutissement de son analyse :

L’hypothèse avancée ici est que nous sommes en présence d’un seul concept unifié de personne

indéfinie sujet, exprimé par +tsi. En sont des manifestation particulières la référence à :

1) « Je & tu & etc. » nous inclusif

2) une « personne non identifiée » (mieux dit : « une personne que l’orateur, intentionnellement

ou pour ignorance, laisse à identifier ») quelqu'un aime K. = K. est aimée

3) Une « personne impersonnelle » K. romeaba +tsi = K. a la fièvre

4) Un « Je » dont on désire atténuer sa relation au « tu » ( on ne dit pas « je t’aime », mais « on

t’aime » ..., sous-entendant que « je suis celui qui t’aime »)450. 

449  « Esas dos observationes pueden inducirnos a pensar que la « cuarta persona » Sikuani no es sino una forma de
plural de la primera. Con lo que resultaría el paradigma en tres personas, 1 a, 2a, 3a. No es un hecho raro sin embargo
el que las lenguas que conocen la distinción exclusivo/inclusivo deparen un tratamiento morfémico especial  al
plural  inclusivo.  Así en Sikuani quando el  plural  exclusivo está  formado con el  morfema de 1 a persona +hů,
mientras que el inclusivo disponde de una forma sincretica y original +tsi . » F. Queixalós, Art. Cit., p.106.

450 « La hipótesis que aquí se adelanta es que estamos en presencia de un solo concepto unificado de persona 
indefinida sujeto, expresado por +tsi. Manifestationes particulares son la referencia a:

        1)  « yo & tú & etc. » en (5) d.) nosotros
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Queixalós termine sa discussion en formulant des esquisses d’hypothèses ultérieures,  mais sans

vraiment arriver beaucoup plus loin qu’il ne l’avait déjà fait. En effet, il aboutit à une notion de

« personne complexe initiatrice du processus451», en essayant d’unir les 4 points précédents. Nous

verrons que nos données de terrain, dont le discours sur le concept de Kaenü, vont le mettre sous un

nouvel éclairage, mais seul par une conceptualisation tout à fait philosophique. Passons maintenant,

pour mieux approcher cette conceptualisation,  à la première explication, immédiate et orale,  du

concept de  Kaenü,  celle qui m’a été donnée par les Sikuani aux débuts de mon étude de terrain.

Cette version peut paraître plus simple et plus incompréhensible à la fois ; en effet, seul le discours

métaphysique de Don Clemente m’en a fourni une interprétation satisfaisante.

***

Depuis que je suis arrivé au village, j’ai essayé par tous les moyens d’apprendre la langue sikuani

autant que possible, ce qui n’a pas été du tout facile, au point que je peux me vanter de résultats

plutôt  modestes.  Le  problème  est  que  les  Sikuani  sont  tous  bilingues,  et  habitués  à  parler  en

espagnol avec les étrangers, et donc ils s’adressaient à moi toujours en espagnol, ce qui a beaucoup

entravé mon apprentissage. Quand il s’est agi de m’expliquer la grammaire fondamentale, grâce à la

gentillesse d’Elver Gaitán, « capitan » du village, nous avons bientôt été amenés à examiner les

personnes pronominales. Quel n’a été mon étonnement lorsque j’ai appris qu’elles sont en nombre

de quatre. Heureusement, Elver Gaitán a travaillé en tant que professeur de langue sikuani dans le

collège qui est situé à l’intérieur de la réserve ; il était donc capable de me présenter ces concepts

sous une forme assez compréhensible pour moi. Déjà, au lieu de la complication constituée par

l’usage  des  suffixes,  il  m’a  fourni  une  explication  plus  directe,  en  présentant  les  sujets

pronominaux :

    2) una « persona inidentificada » (mejor dicho : « una persona a la que el hablante, intencionalmente o por 
ignorancia, deja por identificar ») alguien ama K. = K. es amada quelqu'un aime K. - .
 3) una « persona impersonal » K. romaeba+tsi = K. tiene fievre

       4) un « yo » al que se quiere atenuar en su relación al « tú » (no se dice « yo te quiero » sino « se te quiere » (o sea  
qual fuere el verbo), sobre-entendiendo que « yo soy ése que te quiere ». » - F. Queixalós, Ivi, p.108. 

451  « persona compleja iniciador del proceso », Ibidem. 
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Xanü = Je

Xamü = Tu

Ponü /Powa = Il / Elle

Kaenü = correspondant au suffixe -tsi, se réfère à cette quatrième personne du singulier = Un 

N’arrivant pas à comprendre immédiatement, j’ai commencé à demander des explications à propos

de l’usage de Kaenü à Elver et aux autres habitants du village avec qui j’échangeais, en recevant

toujours  la  même réponse.  Les  personnes  traduisaient  Kaenü  dans  l’espagnol  « Uno »,  « Un »,

utilisé  en tant  que sujet.  Il  s’agit  d’une formule qu’il  est  possible  de retrouver  en italien et  en

espagnol, et dont on trouve un usage encore aujourd'hui, plus répandu dans certaines zones rurales ;

en Colombie, cette formule est généralement plutôt utilisée. Malheureusement, cet usage n’existe ni

en français, ni en portugais, mais il existe bien en anglais, lorsqu’on utilise « One » pour indiquer

une personne générique, comme dans l’exemple suivant, pris d’un ouvrage que nous avons déjà

mentionné :

One may think that by changing one’s viewpoint on one’s material (e.g. scaling up to gain an

overview  of  its  general  contours  as  opposed  to  scaling  down  to  limit  the  amount  of  data

considered,  or  shifting  between  different  terms  of  reference  altogether)  one may reduce  its

complexity, but in doing so one soon realizes one is playing a zero-sum game452.

L’usage de la quatrième personne en Sikuani ne se limite pas tout à fait à cette formule du «  Un »

sujet générique, comme dans ces autres langues que je viens de mentionner, mais il s’agit de l’usage

plus commun, et en tout cas de celui qui m’a été manifesté comme inhérent à sa définition par les

habitants du village.  Il correspond à ce que Quixalós appelait une « personne indéfinie », ne se

présentant pas, comme dans les langues latines, avec un impersonnel, mais avec ce « Un » sujet,

correspondant à un « pronom personnel indéfini ». À cela il faut ajouter, naturellement, le pluriel

inclusif,  et  d’autres  usages  encore ;  pour  comprendre  ce  passage  de  la  quatrième personne  du

singulier au pluriel, nous devrons passer par la discussion avec Don Clemente, notamment à travers

l’idée, déjà mentionnée, d’une unité générale de l’esprit, qui joint les hommes et le monde naturel.

Voyons donc, une fois ce point éclairci, l’exemple qui me donnaient mes interlocuteurs Sikuani :

452 Holbraad, Pedersen, New departures in anthropology, Op. Cit., p.124.
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Je suis Un/Une, Tu es Un/Une, Il/Elle est Un/Une = nous tous sommes Un

Voilà la définition du concept de Kaenü, qui demeure la plus exacte possible de mon point de vue

aujourd’hui.  Il  s’agit  pour  nous,  d’un  concept  complètement  philosophique,  à  l’interprétation

difficile; et pour les Sikuani, d’un concept de base de leur grammaire. Nous commençons à nous

rendre compte, peut-être, que le « frappant retour » de la philosophie sur la scène anthropologique a

sa raison d’être, et ce n’est pas un hasard si le plus grand spécialiste de la langue sikuani n’avait pas

réussi à élaborer une réponse satisfaisante à cette énigme linguistique. En effet, il ne faisait que

chercher une réponse linguistique, qu’il a effectivement trouvée, mais cela n’éclairait pas grand

chose de la véritable signification de l’usage de ce pronom. L’explication exhaustive viendra des

paroles de Don Clemente. Pour l’instant, limitons-nous à constater que cette personne pronominale

constitue  une  généralisation  du  concept  de  « -nü »,  à  savoir  de  la  conception  sikuani  de  la

« personnitude », dont, à la suite de Viveiros de Castro, nous nous étions mis en quête.

Si -nü est un suffixe, exprimant que ce qui le précède est une personne, Kaenü en exprime la forme

générale,  en  signifiant,  littéralement,  « une  personne »,  de  « kae »,  correspondant  à  l’« un »

numérique et +nü,  suffixe exprimant la personnitude. Voilà que nous nous trouvons en présence

d’un  élément  linguistique,  pronominal,  en  mesure  de  nous  rapprocher  davantage  de  la  notion

indigène de point de vue, ou de subjectivité, étant donné qu’il ne peut pas se conjuguer dans les

trois personnes pronominales de notre connaissance.

Le Kaenü est mobilisé en tant que « parole de mystère », et son usage le plus caractéristique sont les

discours chamaniques à caractère spéculatif, dans lesquels les chamans ne prennent jamais la parole

en Je, ni dans d’autres formes pronominales. Préparons-nous à lire, dans le dialogue qui suit, un

discours métaphysique qui vise à établir ce que c’est qu’une personne, et donc un sujet, du point de

vue Sikuani.

***

Enfin, le point de vue exprimé par la métaphysique Sikuani de la quatrième personne se révèle un

complément théorétique à la pragmatique du perspectivisme amérindien. Ce qu’il y a d’intéressant,
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c’est  que,  se  posant  comme une  abstraction  face  à  la  multiplicité  infinie  de  perspectives,  elle

fonctionne également comme une méta-ontologie, capable de fournir un point de vue spéculatif

visant à la multiplicité des formes de réalité, dont naturellement les cultures des êtres humains. En

d’autres termes, face au multivers des ontologies humaines,  Kaenü  constitue un point d’ancrage

indépassable. 

L’anthropomorphisme se manifeste ici dans toute son altérité à l’anthropocentrisme, en devenant

une forme absolument généralisée, un caractère commun de la réalité, dont le lien à la subjectivité

est attesté par le suffixe  -nü, pendant que la généralité univoque est garantie par le  kae. Comme

Viveiros de Castro le soutient, la condition de personnitude est antérieure à toute perspective : voilà

qu’elle coïncide avec le concept de  Kaenü, en tant que personne indéfinie. Cette même condition

rend compte d’une unité dépassant toutes les configurations possibles du multivers ; une unité qui,

en revanche, ne s’établit jamais, comme dans notre métaphysique, au sein du monde « là-dehors »,

mais  qui  est  garantie  seulement  par  la  fondamentale  unité  spirituelle  de  toutes  les  forme  de

conscience subjective. 

Kaenü  est-il un déictique ? Oui et non. Si Viveiros de Castro met l’accent sur le déictique pour

montrer l’irréductible multiplicité du point de vue indigène, nous remarquerons que Don Clemente

utilise sa quatrième personne du singulier dans un sens contraire : pour montrer l’unité irréductible

de toute forme de subjectivité ou, ce qui revient au même, de réalité. 

Si nous prenons pour bonne l’idée d’un déictique qui est la forme de l’humanité pronominale, voilà

qu’il s’agit bien du concept de Kaenü. En effet, Kaenü « montre », mais ce qu’il montre n’est limité

d’aucune manière. À la  limite,  en  suivant  cette  idée,  nous  pourrions  affirmer  qu’il  s’agit  d’un

déictique au-delà du déictique. La dénomination de « déictique universel » semblerait excessive,

non seulement par un parti pris philosophique, mais puisque l’universel, pour abstrait qu’il soit,

s’oppose au particulier, ce qui n’est pas le cas du concept de  Kaenü,  valable dans tout contexte,

selon sa définition même. Nous sommes en présence d’un dépassement de la fonction déictique,

étant donné que Kaenü est à la fois tout, et partout, aussi bien l’ensemble que les plus petits détails,

comme s’il s’agissait de la structure fractale sous-jacente à la réalité ( en gardant les nécessaires

précautions face à des telles objectivations ). Ce qui demeure certain, c’est que ce « déictique au-

delà  du  déictique »,  démontre  un  indubitable  caractère  « cosmologique ».  Plutôt  que  de  parler

d’universel, Il conviendrait mieux de lui attribuer le statut de commun, comme de ce qui n’est pas

attribuable à quelqu'un en particulier, toute en demeurant librement appropriable par chacun. Nous

dirions, ainsi, que Kaenü détient le statut spécial d’un « pronom personnel indéterminé », ce qui le
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rend un « déictique cosmologique commun », exprimant, enfin, un point de vue sikuani crucial, à

propos de la notion de point de vue. 

Cette forme d’unicité est tout moins qu’uniformisante. Si l’on prend, par exemple, l’idée que « la

perspective est dans le corps », nous ne trouverons pas dans l’usage du Kaenü de Don Clemente une

alternative à cela, mais plutôt un complément. La perspective, le sujet, l’humain, ne sont jamais

donnés, comme dans toutes les variantes du subjectivisme occidental, mais toujours en formation,

de par leur  connexion avec l’ensemble qui  les entoure.  En effet,  la  perspective est  le  point  de

précipitation  de  « Un »,  pendant  que  ce  dernier  n’est  en  aucun  cas  objectifiable.  Le  corps

deviendrait ainsi la dynamique d’actualisation de Un, en même temps la forme de consistance et la

limite indépassable d’une personne, laquelle, si ce n’était pour cela, ne serait pas limitée, en tant que

participant de l’unité spirituelle générale. 

En  conclusion,  nous  avons  l’habitude  de  prendre  la  grammaire  comme  un  point  de  départ,

lorsqu’elle est en fait l’aboutissement de la forme traditionnelle de pensée d’un peuple. Dans le

prochain  chapitre,  nous  nous  trouverons  apparemment  dans  la  situation  inverse :  le  grand-père

Sikuani Clemente Gaitàn nous présentera une véritable philosophie, qui ne semble rien d’autre que

l’explicitation de sa propre grammaire. Mais nous ne devons jamais oublier que, d’abord, le concept

de grammaire est un concept Blanc, dont les Sikuani n’avaient pas grand besoin ; et, surtout, que les

ancêtres des Sikuani ne sont pas « en arrière », mais en avance sur la ligne du temps453. Il est peut-

être toute cette série de paradoxes qui m’a toujours laissé abasourdi en écoutant Don Clemente. Les

paroles de cette personne, qui est notre contemporain, sont imbriqués dans une langue très ancienne,

qui seulement récemment s’est vu reconnaître une existence grammaticale, mais elles sont inspirées

par le futur, en arrivant à donner l’impression qu’avant et arrière ne fassent que Un.

453 Voir l’introduction.
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Chapitre 7

 Kaenü 

Dialogue autour de la quatrième personne du singulier 
en langue Sikuani, et d’une philosophie lui étant associée

Quello  che  non ho   è

una  camicia  bianca

Quello che non ho…

Fabrizio de André

Ce matin-là, un jour de mars 2018, je ne pouvais pas arrêter de penser à ce concept de quatrième

personne du singulier, dont l’existence m’avait été confirmée par tous les habitants du village Kalia

Wirinae que j’avais interpellés, mais que je n’étais pas arrivé à comprendre. Je savais que, enfin,

Don  Clemente  serait  seul  ce  jour-là,  parce  que  les  « patients »  venus  de  Médellin  et  Bogotá

venaient de quitter la communauté. Il aurait du temps pour moi. 

Après avoir pris mon petit-déjeuner, je partis marcher dans la savane, pour aller me baigner au

minuscule ruisseau situé à moins de 200m du village. Grâce à l’aide d’une conduite d’eau, il y a un

point où l’on trouve une sorte de baignoire naturelle. Un bois de végétation bien épaisse entoure

cette  petite  oasis,  avec  un  changement  soudain  de  paysage typique  de  la  région  du  Llanos

Orientales. 

La chaleur commençait à devenir un peu plus supportable. Après les violents orages du début de

mois de mars, la température avait finalement baissé, on soufflait.  J’écoutais les oiseaux et les

bruits du bois.  Il est difficile, une fois revenu, d’amener avec soi ces atmosphères qui constituent

pour nous, voyageurs étrangers, un mélange inévitable de très grande beauté et de petites, mais

continuelles, difficultés d’adaptation. 
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Pendant que je rentrais vers mon hamac pour m’habiller pour la journée, je remarquais que Don

Clemente était déjà à son poste de travail, assis dans le Liwaisi-Bo, en train d’inhaler son Yopito,

comme pratiquement tous les jours. Une des choses les plus étonnantes de cette personne est sa

ponctualité. Le chaman va se baigner avant que le soleil ne monte, autour de 5h30, mais depuis

4h00 il est généralement déjà debout et actif ; il est le premier à prendre un petit-déjeuner, avant de

commencer à travailler dans son jardin, vers 6h30/7h00. Après une heure et demie, on le trouve

assis dans le Liwaisi-Bo, et sa journée de chaman commence, jusqu’à l’après-midi. Vers 15h, il

« ferme » la Maloca et  arrête un peu. Il  mange seulement une fois, très légèrement, vers 16h ;

quand la nuit tombe, tout au plus un peu de « manioco454» dans de l’eau. Vers 18h30/19h, il va se

baigner encore au ruisseau. La nuit, il reste assis, avec tout le monde, à parler et regarder le ciel. 

En continuant à m’interroger sur la signification possible de la quatrième personne du singulier, je

me retrouvais enfin au Liwaisi-bo. Je m’assis avec Don Clemente, pendant que son fils Elver, le

capitan du village,  arrivait  pour se joindre à nous. C’était lui  qui m’avait appris ces premiers

rudiments de la langue Sikuani, mais nous n’avions pas encore eu l’occasion de bien examiner la

question de la quatrième personne du singulier. 

Antonio Manconi : Abuelo455, vous m’avez parlé de ce concept Sikuani, celui de « Kaenü ». De ce

que vous m’avez expliqué, il s’agit de ce qu’on appellerait, en espagnol, italien, ou en français, la

« quatrième personne du singulier ». Vous savez que nous n’avons pas ce concept dans nos langues

latines, au moins, dans nos grammaires : en espagnol et en français, nous utilisons le « Je », le « tu »

et le « il/elle/ce ». Nous appelons cela les trois « personnes du singulier », et ici Elver m’a expliqué

que vous avez les mêmes, qui sont « Xanü », « Xamü », « Ponü/Powa ». mais vous avez aussi cela,

que nous ne connaissons pas, le Kaenü, que j’aimerais comprendre mieux. Comment pourrais-je le

traduire en espagnol ?

454 Les Sikuani appellent « manioco » o « manioquito » les restes de l’élaboration du « casabe », leur tourte de manioc
amer. Le « manioco » est baigné dans l’eau et utilisé comme une boisson, au goût acidulé. 

455 Signifiant  « grand-père » en Espagnol,  c’est  l’appellation que j’avais  l’habitude d’utiliser  avec Don Clemente ;
parfois, si je voulais utiliser le Sikuani, je l’appelais « amo ». 
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Clemente Gaitán  « Kaenü »  est  « Un »,  cela signifie  Un456,  dans le  sens de « un type »,  « une

personne ». Je parle toujours de Un457, de Kaenü, quand je parle du monde spirituel, de la vérité, de

la pensée. 

A.M. Et  quelle  est  la  différence  avec  l’expression  « un type »,  « un tel »,  « une personne » en

espagnol ? Pourquoi vous utilisez une autre personne grammaticale pour exprimer ce concept ?

C.G. La différence c’est que moi, je suis  Kaenü et toi, t’es aussi  Kaenü.  Une autre personne, par

exemple ton ami,  il  est aussi  Kaenü.  Nous, les êtres humains,  nous sommes tous  Kaenü.  Nous

sommes tous Un.

A.M. Mais alors, comme ça, cela semble plutôt un pluriel qu’un singulier ! Ne sera-t-elle pas une

manière de dire « nous », en incluant tous les autres aussi. 

C.G. C’est que moi je ne sais rien de tout cela ! [en riant] Singulier, pluriel, pour moi cela n’existe

pas, je n’ai pas été à l’école ! Kaenü est « Un » ! Qu’est-ce que t’en dit Elver, cela sera singulier ou

pluriel ?

Elver Gaitán : Antonio, tu sais que le Sikuani a été « grammaticalisé », il y a presque un siècle, par

une femme qui était une missionnaire, mais mon père n’a pas étudié la grammaire, il connaît juste

l’usage  de  la  langue.  Alors,  « Kaenü »,  selon  la  grammaire,  c’est  du  singulier,  une  quatrième

personne, mais dans certains usage nous pouvons l’utiliser pour indiquer beaucoup de personnes,

comme un groupe. 

C.G. Toute l’humanité aussi ! Je ne sais pas comme expliquer… C’est que nous sommes tous Un,

nous sommes tous Kaenü.

456 « Uno », en espagnol ou en italien. Il faut préciser que, à la différence du français, il existe dans ces langues une
expression populaire, informelle, qui donne la possibilité d’utiliser le « Un » en tant que sujet. La même chose
existe en anglais, où le mot  One peut être utilisé en tant que sujet même dans des contextes cultivés, voire, par
exemple, des travaux académiques. Pourtant, dans aucune de ces langues cette expression ne donne lieu à une autre
personne pronominale. Le Uno ou le One est tout simplement conjugué à la troisième personne, 

457 Dans l’impossibilité de traduire en français l’usage que Don Clemente fait du mot espagnol « Uno », à la rigueur
« Un » en français, j’ai décidé de le considérer une sorte de néologisme, en le marquant en italique. Nous suivrons,
pendant tout le dialogue, cet usage détourné, en estimant que seulement par la vérification de sa mise en pratique
conceptuelle nous arriverons à capter le sens que Don Clemente lui attribue. Il faut aussi rappeler ce que nous avons
vu  dans  le  chapitre  précédent :  « Kaenü »,  constituant  la  quatrième  personne  du  singulier,  prévoirait  une
conjugaison à part – en admettant que cela puisse avoir un sens en Sikuani -, ce qui est impossible en langue
espagnole et  française.  Nous devons en somme nous garder  du risque de le  réduire à  une troisième personne
grammaticale indéfinie, ce qui en limiterait trop le champ sémantique.
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A.M. D’accord. Il me semble comprendre que l’usage fondamental, l’usage de base, disons ainsi,

indique qu’il s’agit d’une personne, comme ça, générique, dans le sens que tout le monde est une

personne, n’est-ce pas ?

E.G. C’est comme ça. Simplifions les choses pour le moment. 

A.M. Et ainsi, seulement les êtres humains sont des kaenü ?

C.G. Non, pas seulement. Tu sais que pour nous, les indigènes, les êtres humains ne sont pas les

seules  personnes  qui  existent.  Il  y  a  les  animaux aussi,  et  après  il  y  a  les  êtres  spirituels,  les

« esprits », comme disent les Blancs. Par exemple, nous, les Sikuani, connaissons les êtres de la

nature, les « gardiens » des territoires où nous vivons. Nous avons déjà parlé de Yajenü, le gardien

de la forêt qui, selon l’histoire, nous a fait don du juipa, le petit capi458. Je sais qu’en espagnol ils

parlent du vent, comme ça, en général. Alors que, pour nous, les Sikuani, il s’agit d’êtres, d’esprits.

Et il n’y pas seulement un esprit du vent, parce qu’il y a différents vents, qui sont des êtres, des

personnes très différentes entre elles. Nous en connaissons plusieurs : par exemple, Jowibonü est le

vent  qui  fait  bouger  les  feuilles  qui  sont  tombées  au  sol,  il  est  celui  qui  prend soin  de  notre

respiration et du mouvement, c’est un monsieur ! Bolojonünü, au contraire, est un vent destructeur,

qui produit des tornades, des tourbillons qui écrasent tout ce qu’ils trouvent sur leur chemin. Il est

un autre monsieur, plus du côté de l’obscurité, pour ainsi dire.  Tous ces êtres spirituels sont des

personnes, ce sont des Kaenü, eux aussi.

A.M. Et les animaux ? Sont-ils humains eux aussi ? 

C.G. Ça dépend, il y en a qui sont humains, mais cela est difficile à expliquer. Par exemple si Un va

dans le bois, il peut rencontrer un monsieur et ne pas se rendre compte que c’est un fourmiller,

Tsonü, il y a une histoire pour cela. On raconte qu’une petite fille va dans la forêt et trouve un

monsieur habillé avec un poncho, un chapeau et un pistolet, qui l’invite tout tranquille à le suivre ;

mais elle ne lui fait pas confiance et du coup elle court en arrière très vite ; à ce point, l’homme

aussi commence à courir vite derrière elle… Il ne l’attrape pas de très peu. Donc, ce monsieur

n’était pas un être humain, c’était un fourmilier qui voulait la capturer dans son monde. L’histoire

458 Juipa en  Sikuani,  capi en  espagnol,  se  réfèrent  au  banisteriopsis  caapi,  la  racine  qui  constitue  un  des  deux
composantes de l’ayahuasca, et qui est utilisée par les Sikuani sous forme de racine séchée au soleil, à mâcher. Voir
la note . dans l’introduction de ce travail.
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c’est pour dire que, quand on va dans la forêt, nous ne savons pas à quoi nous attendre, et il faut être

préparé. Ce n’est pas pour les enfants de se promener seuls dans la forêt. C’est que, à l’intérieur de

la forêt, il y a beaucoup de ces animaux qui sont des personnes.

A.M. Donc, dans la forêt, ce fourmiller était une personne ?

C.G. Voilà, disons comme ça. 

A.M. Mais tous les animaux sont-ils des personnes et ont-ils leur monde ? Par exemple, les poules

qui courent ici partout, sont-elles des personnes ? Y-a-t-il un monde des poules et des coqs ? 

C.G. Ah... Non, [ en souriant ] pas les poules, eh eh. Les poules, les coqs appartiennent à Un. Donc,

ils n’ont pas de monde. 

A.M. Et alors, nous pouvons les tuer, les manger et rien ne se passe ? 

C.G. Pour moi, c’est fait pour ça, pour fournir un aliment aux êtres humains. Mais il faut que ce soit

un bon animal, bien adulte, et qu’il ait mangé des vers et d’autres petites bêtes de la terre, des peaux

des fruits et de restes de légumes, comme tu vois ici. Alors, à ce point-là, la poule fait ses poussins –

pas comme les poulets industriels qu’on trouve aux supermarchés ! – et quand elle fait l’œuf, elle

chante en nous avisant. 

A.M. Je vois, ici les poules montent sur les arbres et se baladent avec les poussins sous leurs ailes.

Cela n’arrive plus facilement en Europe. 

C.G. C’est que le monde de l’humanité est perdu aujourd’hui, et ceci en est un bon exemple. Parce

que les poules font des œufs. Et comme les poules que les gens mangent normalement n’ont mangé

que des « purina459», alors, cela est plein de produits chimiques, d’hormones, parce que comme ça

les poulets grandissent et grossissent vite, et les poules font beaucoup d’œufs. Du coup, ces œufs

sont pleins d’hormones, et nous les mangeons. J’ai étudié tout cela moi-même ici : cela provoque

plein  de  troubles  psychologiques  pour  les  hommes,  alors  c’est  pour  cela  qu’on voit  autant  de

sexualité  chez  les  plus  jeunes  par  exemple.  Ils  ont  en  fait  plein  d’hormones  qui  ne  sont  pas

naturelles.  Mais  tout  cela,  ce  n’est  pas  un  autre  monde,  une  énergie  démoniaque,  non,  c’est

459 Nourriture pour poulets la plus commune chez nous comme désormais dans la campagne colombienne. 

364



l’homme lui-même, nous sommes en train de nous tuer nous-mêmes, dans le cœur et dans la pensée.

L’homme fait cela avec la Terre. Ils coupent tous les arbres, ils creusent la terre pour prendre le

pétrole et après qu’est-ce qu’ils vont manger ? de la terre ? De cette façon la Terre, notre mère, est

vidée de son sang, et il devient plus difficile de cultiver. Alors, ils mettent beaucoup de pesticides

sur les champs cultivés, et ils empirent encore les choses. Au final, ils vont avoir beaucoup d’argent,

mais ils ne pourront plus acheter une nourriture d’être humain. L’humanité est perdue, ils ne savent

plus où ils sont en train d’aller sur cette Terre, il n’y a plus une orientation. Nous, les indigènes, en

revanche, nous naissons et nous sommes orientés. Nous respectons, nous prenons soin de nos lieux,

de nos territoires. Pour tout ce que nous faisons, nous demandons la permission. À qui ? à l’État ?

Non ! Aux gardiens qui prennent soin de ces terres où nous habitons. Ce qui est important est que

nous ne sommes pas propriétaires ici, nous ne sommes que des locataires, nous sommes de passage

et nous devons respecter les véritables propriétaires de ces territoires. 

 

[Après un moment de silence] Mais nous étions en train de parler de Un, de Kaenü.  Alors, est-ce

que vous avec compris un peu mieux ?

A.M. Un peu mieux, mais il me manque encore beaucoup, il me semble. J’étais en train de réfléchir

à ceci : j’ai remarqué qu’à chaque fois que vous parlez d’un parmi les esprits gardiens, comme

Yajenü, Jowibonü, la parole pour l’exprimer est composée par le suffixe « nü », y-a-t-il quelque

rapport avec Kaenü?

C.G. Bien sûr !  « nü »,  cela  exprime le  fait  que le  mot se réfère à une personne qui  garde un

pouvoir, une force spirituelle. Par exemple, pejorbinü, c’est moi, le chaman, disons le plus avancé,

le médecin général. Bolojonünü est ce vent fort dont je parlais, il est une personne aussi. « Kae », en

revanche, cela signifie « un », comme le premier des nombres, une quantité.

A.M. Donc, pouvons-nous dire que Kaenü signifie « une personne » ? 

C.G. Bon, dans un certain sens. Mais nous ne l’utilisons pas de la même manière. Quand nous

parlons  de  Kaenü  c’est  une personne,  mais je  suis  cette  personne en même temps. Tu es cette

personne. Nous tous sommes Kaenü. Kaenü est une personne, mais qui est cette personne ?

A.M. Ah, j’attends que vous me l’expliquiez… 
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C.G. Un est tout. Je suis Un, tu es Un , il est Un, nous tous sommes Un. Et Un est une personne.

Mais qui est cette personne ? [ en attendant avant de répondre ]

Personne. [ en souriant ]

A.M. C’est un peu difficile pour moi, en effet. 

C.G.  C’est que, regardez,  Un est difficile.  Un est qui se complique,  Un construit des labyrinthes

mais Un est simple, « sencillo ! ». Les êtres humains arrivent en ce monde, et ils auraient tout pour

vivre tranquilles. Ils  leur ont laissé des incantations, pour se protéger de tout ce qui peut nous

déranger. Mais l’homme, le Blanc, l’« homme intelligent » je l’appelle, a voulu toujours inventer

des nouvelles choses. Parce qu’il ne se contente pas, il veut toujours plus, et alors il invente de tout ;

il  pense  être  celui  qui  va  gagner,  je  ne  sais  pas  contre  qui,  contre  la  Terre-mère ?  Contre  les

gardiens ? contre le Ciel ? En tout cas, il ne préoccupe de tout cela, et alors, il invente de tout.

Aujourd’hui ils ont inventé, avec des produits chimiques, pour faire les légumes qu’ils appellent

« génétiquement modifiés » ; et du coup, il y en a, ici à côté, qui font pousser un maïs comme ça, et

au  bout  d’un  moment  ils  passent  avec  une  avionnette  pour  répandre  un  produit  chimique,  du

« glyphosate », sur toute cette Terre de maïs, tout cela parce qu’ils veulent faire beaucoup plus de

maïs, pour vendre plus et faire plus d’argent, etc. Et cela contamine beaucoup notre propre terre.

C’est toujours Un qui a inventé ça, Kaenü, c’est toujours une personne, mais cette personne est bien

confondue. Moi, je l’appelle l’ « homme intelligent ».

A.M. C’est bien triste cette histoire. Et concernant le maïs, est-ce que cela est légal ? 

C.G. Regardez Antonio. Qu’est-ce que légal ? Les lois, pour nous, ce n’est pas vrai, ce n’est pas la

vérité de ce monde. C’est une mensonge. Regardez : nous avons contacté un avocat, nous avons

essayé de dénoncer, parce que, à certaines époques, s’il y a du vent, tout ce glyphosate arrive dans

notre  village,  les  poules  et  les  chiens  tombent  malades,  parfois  ils  meurent.  Et  nous  tombons

malades aussi, nous commençons à tousser, tousser. Et alors, l’avocat a essayé de dénoncer cela,

mais après un certain temps sa dénonciation a disparu, et lui, il a reçu une lettre, qui le menaçait,

qu’ils allaient le tuer. Moi, je n’ai pas de problème, je suis là, s’ils veulent venir me chercher je n’ai

pas peur, mais ce n’est pas bon que les gens soient menacés de mort comme ça. 

Mais alors, qu’est-ce qu’on fait ? Pour nous, les indigènes, les Sikuani, cela a toujours été comme

ça, ils ont de tous leurs moyens essayé de nous éliminer. Mais nous sommes encore ici, debout,

nous allons très bien, vous le voyez. C’est que nous n’attendons pas que l’État arrive pour nous
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soigner, que l’État arrive pour arrêter les gens qui font des injustices. L’État n’arrivera jamais, parce

que ce n’est pas vrai, c’est un mensonge total ! Ce sont les mêmes qui contaminent la Terre, c’est

les même personnes, se croyant très intelligentes. Ils disent qu’ils sont là pour nous protéger, mais,

en fait, les grands voleurs sont au gouvernement, et si l’on vole une poule, on finit en prison. Nous

ne croyons pas à de tels mensonges. Cela n’est pas vrai, ils appellent cela « La justice », ce n’est pas

la justice. En revanche, pour nous c’est différent. 

Regardez, nous allons bien pour autant. Nous ne manquons de rien et nous sommes bien contents.

Pourquoi ? Parce que nous vivons avec la Terre, nous demandons la permission aux gardiens. Ainsi,

nous sommes protégés, nous sommes orientés, et quoi qu’il nous arrive, pour autant qu’ils essaient,

ils  ne vont  pas  gagner,  ils  ne vont  pas  nous détruire.  Eux,  ils  vont  se  détruire  eux-mêmes,  en

revanche, parce que le jour où la Terre commencera à dire que ça suffit, cela sera difficile pour la

plupart des hommes, et vous voyez, on s’approche de ce moment. Mais nous, nous ne craignons pas

la fin du monde, nous sommes juste en train de nous préparer, il faudra danser beaucoup et nous

connecter davantage. 

C’est que nous sommes Un, nous, les indigènes, nous avons conscience que nous sommes toujours

une seule et même chose avec la Terre, avec l’univers. Et nous savons que la vie de Un peut être

difficile, il peut y avoir plein de complications. Mais, si Un trouve la vérité dans son cœur, rien ne

va le faire tomber, rien.  Je pense que c’est grâce à cette conscience, grâce à cette pensée que les

amérindiens ne sont pas encore tombés. Au contraire ! Nous allons bien et nous ne pensons pas au

passé, nous regardons le futur, et nous savons qu’après tout ce temps de difficultés un nouveau

monde va venir pour l’humanité.

Un long silence  suivit  ce  premier  échange.  Don Clemente  entonna un chant  léger,  en  sifflant,

pendant que Marta, sa fille, s’était installée dans un angle du Liwaisi-Bo, en silence, en fumant de

grandes quantités de cigares. Dehors, le vent sifflait et le soleil aveuglait la vue. Après une heure et

demie  de  concentration  silencieuse,  je  sentis  que  le  moment  était  venu  de  reprendre  notre

discussion ; ainsi, je demandais aux autres participants : 

A.M. Je suis encore en train de réfléchir à ce concept de Kaenü. J’ai entendu que vous utilisez aussi

l’expression « kaenü-nü », en redoublant, donc, le nü final. Quelle est la différence entre les deux ?

C.G.  Kaenü  signifie Un,  une personne comme tout le monde, parce que nous sommes tous  Un.

Ainsi, Kaenünü signifie « Un tout seul ». Un quand il est tout seul. 

367



A.M. Je ne crois pas arriver à capter la différence. 

Elver, qui jusqu’à ce moment avait écouté sans bouger ni regarder, en concentration, prit la parole

pour répondre à ma question. 

E.G. : Kaenü est un mot mystèrieux en Sikuani, et aussi « kaenünü », qui signifie « Un, tout seul ».

Plein d’histoires traditionnelles commencent par ce concept. Par exemple, beaucoup de contes ont

comme protagoniste le « pratiquant du yopo », qu’en Sikuani nous appelons dopatübinü.

A.M. Voilà un autre personnage qui garde le -nü final. Ainsi comme  kaenünü ,  où on en trouve

jusqu’à deux dans un seul mot !

E.G. Oui, parce qu’ils sont des personnes, et des personnes qui gardent une connexion, une force

spirituelle. En effet, dans notre tradition, il n’y pas que le  pejorbinü, le médecin traditionnel. Ce

dernier reste toute la journée dans sa maloca, dans le Liwaisi-bo ici ; il est le plus importants parmi

les chamans Sikuani. Il peut soigner, il peut se connecter avec le Ciel. Mais le dopatübinü non, il se

déplace après avoir inhalé son yopito, comme s’il se mettait en chemin pour rencontrer le savoir. 

Le pratiquant du yopo, part ainsi se promener dans la savane. À un certain moment, il lui apparaît

une personne – qui est en vérité un esprit – et qui lui demande : « Tu viens avec qui ? » Et il répond

juste : « Janü, kaenünü ! », ce qui signifie, « moi, je viens tout seul ». Le sens de ces histoires, est

que pour que les forces spirituelles se présentent, il faut se détacher des autres, du monde, il faut se

retrouver tout seul ; c’est là la magie du mot kaenünü. Et c’est une réponse typique, qui se fait en un

seul mot. « Tu viens avec qui ? » «  kaenünü »,  c’est comme dire, je suis partieen quête de moi-

même, du savoir, de la connaissance spirituelle, pour rencontrer les mystères de ce monde. 

C.G. C’est comme ça ! C’est que Un, un être humain, n’a pas de limites. Spirituellement, Un peut

tout rencontrer, en commençant à regarder à l’intérieur de  Un-même. Parce que  Un  est tout ! Et

alors, il ne faut pas chercher la solution en dehors de Un, comme je disais tout à l’heure. Un est le

problème, Un est le compliqué, mais toujours Un est qui peut tout solutionner, en commençant par

trouver la vérité dans son cœur, en croyant en Un-même460. Il n’y a pas de limites pour Un, pas de

fin parce que Un est tout. 

460 L’expression espagnole « uno-mismo »,  très  utilisée par  Don Clemente,  peut indiquer « soi-même ». S’agissant
encore du concept de Kaenü, nous le traduisons par « Un-même ». 
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Évidemment ces  concepts  ne faisaient  que  réveiller  en moi  les  souvenirs  de certaines  théories

philosophiques que j’avais étudiées lors de mes années universitaires. Ce qui n’arrêtait  pas de

m’étonner, était que les Sikuani concevaient un concept d’« unité de toutes les choses », non pas

comme résultat d’un raisonnement ou d’une intuition, mais justement à l’intérieur de leur propre

grammaire.  Il  s’agit,  chez  nous,  d’un  concept  purement  philosophique,  à  propos  duquel  nous

pouvons avoir des opinions différentes et, éventuellement, débattre. Mais chez les Sikuani je me

trouvais face à une autre manière de concevoir un tel concept, en sa valeur et jusqu’à son usage

pratique. Mais, d’abord j’étais très curieux de voir ce qu’ils auraient pensé des métaphysiques de

quelques-uns des philosophes européens, et je commençai par demander :

A.M. Jusqu’à maintenant, vous m’avez expliqué que le sens de dire que Je suis Kaenü, tu es Kaenü,

il, elle aussi, est que nous tous sommes Kaenü. Dans nos cultures de Blancs, en effet, il est possible

de trouver par-ci par-là cette idée, ce concept exprimant le principe que nous sommes tous une seule

et même chose, entre nous ou, mieux, avec l’univers. Par exemple, certains philosophes européens,

par exemple Spinoza, un homme qui a vécu il y a environ 400 ans, ont soutenu d’une certaine

manière cette idée.  Mais je ne sais  pas s’il  s’agit  de la même idée.  D’habitude,  chez nous,  on

formule ce concept en disant que « tout est un ». Est-ce la même chose ?

C.G.  Bien sûr, tout est un, tout est Un, parce que  Kaenü,  est Tout. Et c’est pour cela que nous

sommes tous Un. 

A.M. Et n’y a-t-il rien au-delà de cela ? Rien qui ne soit pas Kaenü ?

C.G. Rien de rien. Un est tout. Totalement tout461!

A.M. Et nous alors, qui sommes des personnes, nous faisons tous partie de cet Un. 

C.G. Claro !  Nous faisons partie, oui. Je dirais plus, ce n’est pas juste que nous sommes partie,

nous sommes tous Un ! 

A.M. Mais alors, nous et les animaux, par exemple, nous sommes tous Un ? Nous et un jaguar nous

sommes la même chose ? 

461 Expression typique de Don Clemente, en espagnol : « totalmente todo ».
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C.G. Ce n’est pas que nous sommes pareils, non. Parce que le jaguar, il a son monde de Jaguar,

nous sommes très différents. Mais si ce jaguar est une personne, alors il est un Kaenü aussi, et alors

nous sommes tous Un dans un certain sens. 

A.M. D’accord, je vois, par exemple, Spinoza, il soutenait que, au fond, seulement le Un existe, ce

fond dans lequel nous sommes tous  Un,  et les êtres humains, ou les animaux, existent seulement

tant qu’ils se trouvent « en relation » avec cet Un. Pensez-vous que vous seriez d’accord ?

C.G Je ne sais pas si je comprends bien, mais cela me semble proche de ce que nous soutenons en

disant que nous sommes tous Un, et que Un est tout. 

A.M. Pourtant, il y a un point à propos duquel je ne pense pas que vous seriez d’accord, lorsque

vous soutenez que Un est « une personne ». Même si, après, vous précisez que cette personne n’est

personne, ce qui demeure encore très obscur pour moi. Mais dans tous les cas, je ne pense pas que,

pour Spinoza, cet Un serait une personne. Je pense que, lui, il pensait le Un comme l’ensemble de

l’univers, par exemple l’ensemble de la nature. Il disait que c’était la seule véritable « substance »

qui existe. 

C.G. Ce monsieur était religieux ? 

A.M. Pas vraiment, probablement. Il disait, en effet, que cet Un était Dieu, mais aussi que cela était

comme dire « la nature ». Donc, il disait Dieu égale nature, et pour cette raison ils l’expulsèrent de

l’église, Mais il n’était pas chrétien, il était hébreux. 

C.G. Ils sont terribles ces religieux, ils n’acceptent pas que les autres pensent ce qu’ils veulent. En

tout cas, je pense avoir compris la question, et je vais essayer de vous répondre. 

Après  avoir  pris  son  temps,  allumé une  cigarette,  Don Clemente  s’est  adressé  à  moi  de  cette

manière :

C.G. Nous, les indigènes, nous n’avons pas un concept de Dieu comme ça, comme les Blancs,

quand ils affirment que Dieu est tout. Nous avons nos divinités, certes, comme les Tsamani Monae,

mais je pense que ce n’est pas tout à fait pareil. 
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Pour nous, les indigènes, tout est vivant. Partout il y a beaucoup d’intelligence. Tu sais, quand nous

voulons parler de ce quelque chose qui est vraiment tout,  « totalement », nous avons une autre

expression, qui est la plus similaire, je crois, du concept de Dieu des chrétiens : « Najuo Jumàli ».

Pour la comprendre nous pouvons penser à un oiseau qui est en train de voler. Il bat juste des ailes

dans l’air et il vole, n’est-ce pas ? Mais comment est-ce qu’il y arrive ? En fait il est connecté, il est

comme en accord avec tout l’univers, avec l’air autour de lui. Il bat ses ailes sous un certain rythme,

et il se trouve qu’il continue à aller droit et se déplacer où il veut. C’est qu’il a un cerveau, et ce

cerveau est comme une antenne le connectant avec le tout, et après ses nerfs amènent l’information

qui vient de l’univers au corps qui bouge, synchronisé. C’est un miracle, n’est-ce pas ? C’est que cet

oiseau est connecté au tout, et ce tout respire, tout comme nous. Donc pour nous  Najuo Jumàli

signifie cela. Cela correspond, à peu près, à ce que les Blancs appellent Dieu, n’est-ce pas ? Dans le

sens que c’est l’ensemble, le tout de tout. Nous l’appelons comme ça, Najuo Jumàli, qui signifie en

Sikuani « la respiration de l’univers ».

A.M. Donc, pour vous, le tout est une respiration, est inséparable de ce mouvement vital. 

C.G.  C’est comme ça ! Pour nous, l’univers est vivant et respire, et si on s’accorde bien à son

souffle nous arrivons à voler, exactement comme l’oiseau. 

A.M. Et alors, quand vous affirmez que Un est une personne c’est ça, c’est littéral, c’est comme un

être humain. 

C.G. Sì, claro !

A.M. Bien,  abuelo,  je ne sais pas encore si j’arrive à bien comprendre, mais tu as été très clair.

Voyons si j’ai compris. Parce que nous avons compris, maintenant que Un est tout, que tout est Un

et que nous tous sommes Un. Nous avons compris que cet Un est quelque chose comme le tout, et

est chacun de nous à la fois. Mais si je te demandais, par exemple, « qu’est-ce que Un ? », qu’est-ce

que tu pourrais répondre ?

C.G. Je ne sais pas si c’est  la bonne question.  Un n’est  pas une chose. Je pense que la bonne

question serait « qui est Un ? ». Et la réponse serait toute simple - ici nous sommes très simples. Un

est une personne. 
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A.M. Tu veux dire que ce Kaenü, cet Un qui est ce Tout n’est qu’une personne ? Donc ce Najuo

Jumáli est au fond une personne. Et nous, nous faisons partie d’une personne.

C.G. Cierto.  Bien  sûr.  Et,  tu  me  diras  :  « c’est  qui  cette  personne ? »,  et  la  réponse  sera  :

« personne462». Un est tout, tout est Un, mais qui est cet Un ? Une personne, qui est cette personne ?

Personne. 

A.M. Cela ne me simplifie  pas  pour  autant,  mais  je  le  trouve très  intéressant.  En fait,  tu sais,

abuelo, que chez les Blancs, par exemple chez les philosophes, les « théologues », on ne parle pas

de Un. Par contre, cela oui, on parle du Un. C’est-à-dire que ce tout, on se l’imagine bien comme

quelque chose d’unitaire. Mais je n’ai jamais entendu dire que cet ensemble si vaste serait en fait

une personne, tout comme nous. Cela est déjà bien étrange pour moi. Mais, de surcroît, quand vous

affirmez que cette personne n’est personne, cela complique encore davantage. Est-il possible que

cela ait à faire avec la vision indigène en général,  dont tu parlais tout à l’heure,  selon laquelle

beaucoup d’êtres sont des personnes ? Comme les animaux, les différents vents, les esprits.

C.G. Voilà où je voulais arriver depuis tout à l’heure. C’est que, d’après ce que j’ai compris, pour la

religion le monde a été créé par Dieu, mais Dieu n’est pas une personne, n’est-ce pas ?

A.M. Je pense qu’il y a eu toutes sortes de débats autour de cela, mais en général, je pense qu’il en

est ainsi. Au moins, il n’est pas une personne comme nous le sommes.

C.G. Si j’ai bien compris, le monde a été créé par ce Dieu, mais lui il n’a jamais été dans ce monde,

n’est-ce pas ? Il a créé le monde, mais après, le monde tourne et fonctionne au-delà de lui, est-ce

juste ?

A.M. Je dirais : il me semble. 

C.G. Alors, chez nous, le monde a été créé par des gens, tout comme nous. Certes, ils étaient des

grands chamans, les Tsamani Monae, mais ils étaient aussi des êtres humains. Donc, pour nous c’est

normal de concevoir que des êtres humains créent le monde. 

462 En français, le double usage du mot « personne » peut rendre encore plus difficile la compréhension de ce passage.
En espagnol, Don Clemente s’exprime de la façon suivante : « Quien es esta persona ? . Nadie ». 
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A.M. D’accord,  je comprends. Au moins,  il  me semble,  mais cela soulève encore beaucoup de

questions en moi. 

C.G. Bueno. Du coup, je pense que pour aujourd'hui cela suffit. Nous avons déjà beaucoup étudié,

beaucoup  appris.  Nous  allons  maintenant  manger,  et  demain  nous  reprendrons  cette  étude  de

Kaenü.

Le lendemain 

Le matin suivant notre première discussion, je n’allais vraiment pas bien. Les coqs – j’en avais

compté au moins une dizaine3 qui bougeaient libres dans la communauté – m’avaient réveillé au

moins 5-6 fois. Il est vrai qu’ils ne chantaient pas tout le temps, mais ils commençaient depuis très

tôt autour de 1h du matin, et ils répétaient leur concert à chaque heure, heure et demie, à chaque

fois tous ensemble. Don Clemente soutenait que c’était la manière traditionnelle de compter les

heures  durant  la  nuit,  avant  l’arrivée  des  horloges.  D’ailleurs,  les  Sikuani  devaient  avoir  un

concept particulier du temps, car, quand je les entendais parler en Sikuani, j’avais remarqué qu’ils

utilisaient le mot « tiempo », en espagnol, qui, tout comme « dinero », n’a pas de traduction ; ce

qui est très significatif du décalage ontologique dans lequel ils vivent tout le temps. Dans tous les

cas, je ne me sentais pas bien, et mes rêves ne m’avaient pas laissé en repos. Accomplir les mêmes

tâches ordinaires – prendre un petit-déjeuner, aller me baigner – me coûta énormément. Inutile de

le cacher, j’ai vécu nombre de journées comme celle-là au milieu de la savane. Don Clemente me

disait toujours que c’était normal, et que, en plus, c’était la condition pour apprendre beaucoup de

choses. 

Je me trouvais déjà dans le Liwaisi-bo, en train de reprendre le minimum de pouvoir sur moi-même

nécessaire pour envisager une telle discussion. Cette fois, je me trouvais seul avec Don Clemente,

ce qui d’une certaine manière me mettait à l’aise, et j’ai commencé par demander :

A.M. Abuelo, j’ai beaucoup pensé à notre discussion d’hier, et j’ai hâte d’en savoir davantage sur

votre pensée du Kaenü. Au juste, je n’ai pas trop bien dormi, et j’espère pouvoir bien saisir ce que

vous pourrez me conter aujourd'hui. D’abord, ce qui me fascine beaucoup dans ce concept, c’est

qu’il  fait  partie de votre  grammaire,  Je veux dire,  nous avons des exemples de concepts assez
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similaires, en Europe, même si pas tout à fait pareils... Mais pour y arriver, il faut faire tout un

discours, construire toute une « philosophie », pendant que, paraît-il, chez vous c’est une idée qu’on

apprend depuis l’enfance, en apprenant à parler.

C.G. C’est comme ça463! Pour nous c’est naturel, claro. C’est la manière que nous avons de voir la

réalité, et c’est aussi notre manière de vivre. Nous apprenons depuis tout jeunes à vivre avec la

nature, à connecter avec la Terre, avec le Ciel. Le soir nous regardons les étoiles et les grands-pères

nous content  les  histoires  de la  tradition.  C’est  comme cela  que nous apprenons tout.  Et  nous

apprenons que nous sommes tous  Kaenü,  que nous sommes  Un avec l’univers qui nous entoure.

Nous apprenons que l’univers est plein d’êtres464, que le soleil, la lune, les étoiles, c’étaient des

gens, des personnes comme nous, qui ont eu le destin de se transformer, en prenant leur forme

actuelle. 

A.M. Tout cela est très fascinant, mais je me demande toujours jusqu’à quel point je peux arriver à

comprendre. Il me semble avoir compris de ce que tu disais que, si tout est Un, Kaenü, et que nous

tous sommes Un, il y a aussi, d’un autre coté le fait que Un est tout. Je ne comprends pas bien ce

point. 

C.G. Regardez, Antonio. Je ne sais pas comment expliquer, donc je fais des exemples. Disons que

Un peut chercher tout ce qu’il  veut en dehors, il  va chercher,  chercher, il  va voir beaucoup de

choses. Un va penser qu’il lui faut une maison, mais après il lui faut manger, mais après il lui faut

une voiture, des chaussures, etc. Et après, il va penser que s’il achète telle voiture et une maison

plus grande, alors il va être content. Et après, il va vouloir une chemise qui coûte plus cher.  Au

final, cette personne va penser que la richesse de ce monde est faite par l’or, par les diamants, par de

telles choses. Mais il ne va rien trouver, il va se confondre, il va se perdre. Il va croire à tout ce

qu’on lui dit, mais tu sais déjà qu’il y a beaucoup d’illusion dans ce monde, beaucoup. La vie d’une

personne pareille va demeurer sans orientation, dans sa tête il va y avoir comme un film, tout le

temps. Et elle va se sentir mal, mais ne va même pas comprendre pourquoi elle se sent mal. Elle ne

va plus savoir dans quel monde elle est. 

Par contre, si Un veut connaître la vérité dans ce monde, Un doit regarder à l’intérieur de Un-même.

Parce qu’il y a quelque chose qui ne vaut pas tout l’or, tous les diamants, toutes les richesses de ce

monde. La vie de Un, cela est plus importante que toutes les richesses. C’est une vie ! Elle n’a pas

463 Traduction de l’espagnol « Asì es », qui est à la fois une traduction du Sikuani « Barpakuenta »
464 « Seres » en espagnol.
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de valeur, cela serait toujours plus. Et Un est celui qui peut profiter de toute cette richesse. Si Un

s’ouvre à l’univers, si Un a de bon cœur l’intention de se connecter, de s’éveiller, de savoir qui il

est, dans quel monde il est et comment vivre sur cette planète, comment vivre avec notre mère, la

Terre. Ce n’est pas un jour, ce n’est pas une semaine. Faisons l’hypothèse, que dans trois ans Un va

voir que sa vie s’est transformée, elle va épanouir. La vie de  Un va prendre un goût, comme un

parfum. Cela revient à Un465, il en est le seul responsable.  Un, tout seul,  Kaenünü, peut créer son

monde de vérité, ou continuer à souffrir et à se confondre. Ce n’est qu’à lui que cela revient. 

A.M. D’accord, il est très clair le point de la « responsabilité » face à l’existence, la responsabilité

de Un face à la vie de Un. Mais il me semble que vous voulez dire aussi autre chose, en disant que

tout ce qu’il y a, toute la réalité, se trouve à l’intérieur de Un ? N’est-ce pas ?  Un contient, ainsi,

tout l’univers en son intérieur ? C’est à cause de cela qu’il peut tout trouver à l’intérieur de Un? 

C.G. C’est comme ça ! Exactement comme ça ! Très bien. 

A.M. En effet, ce discours soutenant qu Un contient tout l’univers rassemble à la « théorie » d’un

philosophe allemand il y a environs 300 ans. Il s’appelait Leibniz.

C.G. Liziliz ? [en souriant]

A.M. C’est un peu difficile à prononcer, en effet ! [  cela a été un moment très amusant ] En tout

cas, il avait imaginé un monde où chaque Un – qu’il appelait « monade » – contient tout l’univers,

et tous les Un le font en même temps. Est-ce ainsi ?

C.G. C’est comme ça ! Claro ! Sauf que nous ne l’avons pas « imaginé », c’est juste la réalité. Nous

vivons dans ce monde tous les jours.

A.M. D’accord Clemente. Je comprends bien ce que vous voulez dire, mais là, je ne comprends pas

encore bien dans quel sens  Un, Kaenünü, est tout. Je me demande : ce monde est assez grand et

plein de choses, comment peut-on penser qu’on puisse l’avoir tout, à l’intérieur de Un ? 

C.G. C’est que, une fois qu’on commence, il n’y a pas de limites, il n’y a pas de fin. Un peut tout

connaître par soi-même, parce que Un est infini, et contient l’infini. En connaissant Un-même, avec

465 Possible traduction de l’espagnol « Està en Uno », voulant signifier qu’il est la responsabilité d’une personne.
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l’écoute,  Un connaît le monde dehors aussi. Mais cette fois, il le connaît pour de vrai. Regardez,

tout se passe dans le cœur de Un. Tout, même ce qui est en dehors, tout est à l’intérieur de Un en

même temps ! Si Un veut vraiment connaître Un-même, il va arriver. Des choses vont se passer, des

personnes vont venir pour l’aider, comme des guides. Ses rêves vont l’orienter. La décision est en

Un, dans sa pensée, et tout part du cœur. Comment peut-il commencer ? C’est que, je ne sais pas si

je m’explique bien, mais c’est en croyant qu’on crée. Mais non pas en croyant à ce que les autres lui

disent, à ses parents, ou aux curés de l’église, ou aux professeurs des écoles. Non, c’est en croyant

en Un-même que Un peut rencontrer la vérité dans ce monde. 

A.M. Vous avez dit beaucoup de choses avec cela, je ne sais pas si j’arrive à tout capter. En arrivant

ici vous m’avez conté de prime abord l’histoire du yopo, qui est l’histoire de la création du monde

pour vous, les Sikuani. Je me demande alors, quelle relation y-a-t-il avec ce Kaenü, tout ce discours

que vous êtes en train de me présenter.  J’essaie  de mettre  ensemble les informations que vous

m’avez données depuis mon arrivée, et je remarque qu’il y a d’un côté Kaenü, Un qui est tout, et de

l’autre les Tsamani Monae, les divinités qui sont pour vous, de par la danse qu’ils ont faite au début

du monde, à l’origine de tout ce qui existe. 

C.G. L’histoire garde le même  principe dont nous avons commencé à parler. Le fait est que non

seulement  Kaenü, Un, est tout ; mais c’est que Un crée tout, tout comme les  Tsamani Monae ont

créé la planète sur laquelle nous marchons. « Un est qui crée son propre monde466», qui crée tout ce

qu’il y a.

A.M. Comment ça ? Qu’est-ce que cela signifie de créer son propre monde ? 

C.G. Regardez, nous allons y arriver au fur et à mesure. Déjà, est-ce que cela demeure clair : ce

principe, que Un est tout, puisqu’il n’a pas de limites ? 

A.M. Pas vraiment. Je vois bien ce que vous voulez dire, mais comment en donner un exemple

pratique ? Je comprends en tout cas que votre idée est que Un contient tout l’univers, comme disait

« Liziliz ». 

C.G. C’est  que  ce  n’est  pas  facile  dans  ce  cas,  puisque  c’est  une  ressentie,  autrement  c’est

compliqué d’en parler. Par exemple, quand j’inhale mon yopito, moi je peux quitter mon corps, je

466 Formulation absolument typique de Don Clemente, en espagnol : « Un es quien crea su mundo ».
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sais le faire, mais vous ne me verrez pas. En revanche, si vous inhalez du yopito, il est très difficile

pour vous d’arriver à quitter votre corps, à voler, n’est-ce pas ?

A.M. En effet, il est difficile pour moi, cela est hors de question ! 

C.G. Mais de toute manière, si Un commence à pratiquer le chamanisme, beaucoup de choses qu’il

ne pensait pas possibles vont entrer dans sa vie, par exemple dans ses rêves. Par les rêves, nous

pouvons avoir des informations sur des choses qui sont distantes, dans le temps et dans l’espace,

n’est-ce pas ? Vous-même vous en avez eu l’expérience depuis que vous êtes là, est-ce vrai ? 

A.M. En effet, depuis que je suis ici au village je rêve différemment que d’habitude, et grâce à votre

aide dans l’interprétation de mes rêves, je suis arrivé à obtenir des informations sur ma famille, ou

sur mes amis, que je n’aurais jamais imaginé pouvoir cerner. 

C.G. Très bien, cela arrive parce qu’ici vous êtes en contact avec une force spirituelle, qui vous

permet de vous connecter déjà dans une certaine mesure. En continuant à rester avec nous, vous

verrez que cette force va continuer son expansion, si vous le souhaitez. C’est que cela dépend de

Un. Mais, de toute manière, l’important est qu’au fur et à mesure qu’on progresse dans le monde

spirituel,  on se rend compte que,  dans le  domaine de l’esprit,  il  n’y a pas de limites.  On peut

continuer à progresser autant qu’on le souhaite, nos guides n’arrêteront jamais de nous apprendre

plus de choses. En vérité, des limites existent, mais ce n’est pas dans l’esprit, c’est nos corps qui

sont limités. 

A.M. Donc, nous pouvons créer seulement dans le monde spirituel, celui de la conscience, mais

nous n’avons pas d’influence sur comment les corps sont composés ? 

C.G. Ce n’est pas ce que j’entendais. Parce que, par exemple, les  Tsamani Monae, ils ont créé le

monde que nous voyons, donc le monde des corps aussi, parce qu’ils géraient une force spirituelle

très, très grande. Je voulais simplement dire qu’Un, tant qu’il est un être humain, n’a pas de limites

en principe, mais il faut qu’avant tout il prenne soin de son corps, parce que cela pourrait le limiter

dans sa possibilité de créer librement sa propre réalité. 
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A.M. Vous venez de dire, si je comprends bien, que chacun d’entre nous crée son propre monde.

S’agit-il  d’un  processus  qui  se  passe  continuellement,  d’une  manière  dont  on  ne  se  rend  pas

forcément compte? 

C.G. C’est comme ça ! Je parlais tout à l’heure de Un qui crée sa propre vie, ainsi, Un est qui crée

sa propre réalité… Sa propre manière de vivre, sa propre perception, son propre monde… C’est

toujours  Un, Kaenü, qui crée tout cela. Mais  Un  le fait de deux manières : avec sa conscience,

quand il est orienté, il comprend comment ce monde fonctionne, et il trouve dans son cœur la vérité

lui permettant de créer le monde ; ou bien, sans conscience, il crée également sa réalité. Sauf que,

comme il n’est pas conscient de ce qu’il crée, il peut créer des choses qui ne lui correspondent pas

du tout, donc, ensuite, il se plaint, il dit : « oh, pauvre de moi , je suis triste parce qu’il m’arrive des

choses si terribles, le monde est méchant, etc... » C’est une mensonge. Parce que de cette manière

Un ne lutte plus,  Un  perd la confiance, l’envie de vivre. Mais ce n’est pas ce qu’il se passe en

dehors, c’est Un-même qui fait ça ! Il est vrai que parfois c’est dur, surtout parce qu’aujourd'hui le

monde de l’humanité est totalement perdu, sans orientation. Regardez-nous et ce qui nous arrive

avec toutes ces entreprises polluantes ; le monde est très contaminé. Mais pourtant, nous sommes là

et tout va très bien. Tant qu’ils ne nous tuent pas, tant que nous avons la vie, nous pouvons résister,

construire notre monde, trouver la manière de nous en sortir. Parce que, pour autant qu’il puisse y

avoir des choses valables dans ce monde, la vie a plus de valeur, et il faut s’en soucier. C’est une

vie, la vie de Un, il faut toujours se rappeler que c’est le plus important. 

A.M. Je remarque que vous donnez beaucoup d’importance au processus de création : on crée son

propre monde, sa propre réalité. D’ailleurs, la plupart de vos histoires se réfèrent à cette époque où

le monde a été créé, elles me semblent comme des principes pour orienter cette création, n’est-ce

pas ? Donc, ce que font les chamans, ce que vous faites ici, c’est continuer ce processus de création

du monde qui a été commencé par les Tsamani Monae ? Tout à l’heure vous avez affirmé que Un

crée le monde comme les Tsamani Monae ont créé le monde. 

C.G. Nos histoires, ce ne sont que des histoires, mais ce ne sont pas des histoires comme toutes les

autres. Pour nous, c’est notre manière d’apprendre, de nous orienter dans ce monde, et nous les

écoutons depuis que nous sommes enfants, le soir, autour d’un feu, contées par nos grands-parents.

Ces histoires sont des conseils, pour trouver toujours une voie, le chemin dans cette vie. Et ces

histoires parlent de comment ce monde a été créé, donc, oui, nous suivons cette voie qui a été tracée

par nos ancêtres. Ils nous guident, pour savoir où c’est que nous allons. 

378



A.M. Mais le monde est grand, et plein d’événements peu souhaitables arrivent à l’humanité en ce

moment. Comment expliquez-vous cela, et comment l’envisagez-vous ?

C.G, Ce n’est pas facile à expliquer ! [il rit] Et en plus, je ne connais pas bien l’espagnol ! 

C’est que Un, lui-même tout seul, Kaenünü, crée son propre monde avec la vérité. Mais il n’est pas

seul  dans  ce  monde  non  plus !  Malheureusement,  l’humanité  aujourd'hui  est  très  perdue,  sans

orientation, et les hommes créent de plus en plus un monde de folie. Mais les chamans, enfin, ils ne

sont pas là juste pour se soigner eux-mêmes et leurs propres familles, ils sont là pour soigner le

monde entier, l’humanité entière. C’est notre tâche, nous ne pouvons pas y échapper. 

A.M. Et comment faites-vous alors ?

C.G. Nous n’avons pas le choix, nous devons continuer notre danse, continuer à nous connecter, à

vivre avec la vérité à l’intérieur de nous-mêmes et à soigner l’humanité. Il ne faut surtout jamais

perdre confiance, il n’y a rien d’autre qu’on puisse faire. 

A.M. Donc Un, en créant, se connecte toujours au reste de l’humanité ?

C.G. C’est  difficile à dire,  dans une certaine mesure,  mais pas toujours.  Voyez,  c’est  que cette

histoire de la création de son propre monde dépend des croyances, je le disais tout à l’heure. 

A.M. Comment cela ? Je ne comprends pas.

C.G. C’est en croyant qu’on crée le monde. C’est parce que  Un croit, disons en profondeur, il a

toute la confiance. Mais, je le disais, non pas en croyant à ce qu’ils nous disent, par exemple à la

télé. Beaucoup de monde chez les Blancs croit à la télé, n’est-ce pas ? 

A.M. Plutôt oui, je dirais. 

C.G. La télé n’est qu’une manière, il y a plein de manières de laisser d’autres créer sa propre réalité.

En revanche, si Un veut créer son propre monde avec la vérité, tout ce qu’il a à faire est poser son

cœur, croire en soi-même, se rappeler qu’il n’a pas de limites, et il verra que là, il y a un chemin à

suivre. 
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A.M. Cela a l’air simple une fois énoncé de cette manière, mais en fait, ce n’est pas facile. 

C.G. En  vérité,  Antonio,  regardez :  c’est  que  Un  est  qui  se  complique,  Un  est  qui  crée  des

labyrinthes ; mais toujours Un est qui peut rencontrer le chemin pour sortir du labyrinthe. Parce que,

au fond, Un est simple, sencillo ! Cela, ne revient qu’à Un. L’important est juste de ne pas arrêter de

croire : en Un, en la vie de Un, en l’univers, en le bien qui existe dans ce monde.

[ Don Clemente fit une pause, en cherchant plus de concentration, avant de reprendre à parler. ] 

C.G  Quand  j’ai  commencé  à  apprendre  le  chamanisme,  en  étant  tout  jeune,  je  ne  savais  pas

beaucoup de ce monde, mais je me disais :  Janü, kaenünü, kaenü dajitanü malafota,  Ce que nous

pouvons traduire ainsi : Moi, je, en tant que Un tout seul [ kaenünü ] je suis Un [ kaenü ] avec le

tout qui est Un [ dajitanü ] et je vais épanouir dans ce monde avec la vérité [ malafota ].

A.M. C’est comme ça, Abuelo, merci beaucoup pour ces mots. Tout cela est très fort pour moi, très

significatif. Pour aujourd'hui, je crois n’avoir rien d’autre à ajouter ni à demander. Janepana amo467!

C.G. Jehee ! Janepana !

467 Traduisible par « merci, grand-père »
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Troisième jour

Je me sentais finalement mieux. J’avais réussi à bien dormir, sans jamais me lever de mon hamac,

les coqs s’étaient tenus à distance, et mes rêves avaient été légers. En plus, cette troisième matinée,

l’atmosphère,  l’air  autour  de  moi  me  semblait  plus  détendu.  Quand le  moment  arriva  d’aller

m’asseoir au Liwaisi-Bo, j’appris que nous serions nombreux, parce que c’était le jour de la danse

Tsamanimonae Petajunamuto. Je trouvais déjà assises là-bas, avec Don Clemente, la grand-mère

Maria Isabel,  épouse de Clemente,  et  Marta,  leur fille.  Un peu plus tard,  d’autres fils de Don

Clemente : Elver, Merardo et Hermes s’ajoutèrent à nous. Hermes venait d’arriver, le soir d’avant.

J’avais entendu parler de ce garçon qui était prêt à recevoir son diplôme en histoire, et nous avions

eu  juste  le  temps  d’échanger  quelques  mots,  après  les  présentations.  Il  m’avait  parlé  de  la

différence entre l’histoire universitaire et la conception Sikuani du temps historique, de manière

brève, mais je l’avais trouvé très intéressant et j’avais hâte de poursuivre la conversation. Mais,

d’abord, cela aurait été l’occasion de partager mes questions à propos du concept de Kaenü et sur

la pensée philosophique du peuple SIkuani. La danse n’aurait pas commencé avant 11h, parce qu’il

fallait attendre l’arrivé de Léonel, le chaman qui est chargé de la diriger. 

A.M. Abuelo. J’ai longtemps réfléchi à vos mots d’hier. J’ai été presque abasourdi par tout ce que tu

me disais. Mais, tu sais, hier je n’allais pas très bien, je n’avais pas bien dormi et j’avais pas mal de

confusion en tête, et notre conversation m’a aidé à me recentrer. Je vous remercie beaucoup.

C.G. [se met à rire] C’est comme ça, c’est normal, tout va bien. Mais dites-moi, qu’est-ce que vous

avez pensé encore ?

A.M. En revenant sur la question de la création du monde. Du coup, je me demandai : ce n’est pas

juste Un tout seul, keanünü, qui crée son propre monde ; il y a toujours un côté collectif, n’est-ce

pas ?  Par exemple le  monde que nous vivons en commun avec le  reste de l’humanité,  nous le

créerons, de toute manière, tous ensemble ? N’est-ce pas ?

C.G. C’est comme ça, Antonio. Dans cette région, nous disons ainsi : « chacun amène son petit

grain de sable ». Et en effet, si chaque Un ne le portait pas, comment pourrions-nous voir la plage ? 
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Donc, c’est vrai, ce discours concerne toute l’humanité, parce que l’humanité, nous disons, elle n’a

qu’Une  seule pensée. Nous disons  Kae Liwaisi  pour exprimer cette idée, ce qui signifie : « Une

seule pensée ». 

A.M. Ah,  c’est  vraiment  très  intéressant  cela !  Donc,  chez  vous  la  pensée  a  une  existence

collective ?

C.G. [en riant] Intéressant oui, je dirais encore plus : c’est comme ça. Autrement, comment pensez-

vous que j’aurais appris tout seul tout ce que je sais ?! 

Quand j’apprenais, vous savez, j’ai passé cinq ans en solitude, avec ma maman qui me faisait la

cuisine, je ne voyais presque personne d’autre. J’avais l’habitude de m’asseoir à étudier, dans cette

période, toute la journée, à étudier le Ciel, et à étudier la pensée. C’est de cette manière que j’ai tout

appris. Ils m’ont montré tout ce qu’il y a dans ce monde ; durant la journée, en connexion avec le

yopo, ou la nuit, par les rêves.

C’est que la pensée est comme un endroit où Un peut aller. Quand Un est bien connecté, en grande

concentration, il n’y a pas de limite, il peut tout savoir de comment vont les choses dans ce monde.

A.M. C’est bien Un qui pense, donc ? Ou bien cet endroit est comme séparé, comme s’il y avait une

mémoire externe à laquelle on se connecte ?

C.G. Tout ce qui arrive dans ce monde, c’est Un. Donc, c’est toujours Un qui pense. Sauf que, dans

ce  cas,  cet  Un  qui  pense  a  toujours  affaire  avec  tout  le  monde.  Il  est  possible  de  se  trouver

ensemble, dans un groupe, et devenir  Une seule pensée, Kae Liwaisi,  tous ensemble. C’est ce qui

nous arrive lorsqu’on danse. Nous dansons, nous nous connectons bien avec la Terre, jusqu’au cœur

de la Terre, nous connectons bien, en bonne concentration, et nous commençons à nous élever par

les chants et la danse. Et parfois, il arrive un moment où nous nous retrouvons en Une seule pensée,

Kae Liwaisi.  Nous sommes en train de chanter et danser, mais nos esprits commencent à vibrer

ensemble et on se retrouve à penser tous ensemble. La danse Tsamanimonae Petajunamuto, elle est

là pour cette raison entre autres. Et les étrangers peuvent ressentir cela aussi. D’ailleurs, vous avez

vu vous-même, quand on faisait cette blague en parlant de vous avec la Abuela468,  il y a quelques

jours, vous avez compris, n’est-ce pas ? Pourtant nous parlions en Sikuani. 

468 La grand-mère, Maria Isabel Quintero, son épouse. Don Clemente se réfère à elle comme « grand-mère » dans ces
contextes. 
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A.M. En effet, j’ai compris, ç’a été un moment très amusant en plus. 

C.G. Vous voyez ?! Dans cette occasion, j’ai commenté, Kae Liwaisi, Une seule pensée, mais cela

vous ne l’avez pas compris. C’est parce que je ne vous avais encore parlé de cette idée. 

A.M. Merci  beaucoup,  Abuelo.  C’est  très  bien  toutes  ces  idées  autour  du  Kae Liwaisi.  Je  me

demande alors : est-ce que, pour penser, il vaut mieux être en groupe, en concentration, comme

vous le dites de la danse ?

C.G. Habituellement  non,  ou  bien,  ça  dépend.  La  danse  Tsamanimonae  Petajunamuto  est  très

spéciale, même à l’intérieur du monde Sikuani. En général, c’est comme maintenant, en parlant, en

dialoguant que Un apprend à penser. Avec beaucoup de questions, de réponses. Ce sera ainsi ? Ce

sera  autrement,  comme  ça ?  En  cela  vous,  les  philosophes  et  anthropologues,  vous  êtes  des

spécialistes.  De purs  perroquets !  [  tout  le  monde éclate  de  rire ].  Ils  sont  très  intelligents  les

perroquets, pour nous ce n’est pas offensant de dire cela. Mais quand  Un  veut élever sa pensée,

connaître les secrets de ce monde, créer son monde par la pensée, il vaut mieux être Un tout seul,

kaenünü. Pour nous, une manière pour rencontrer cette clarté, cette concentration, est de partir dans

la  savane,  dans  le  bois,  de  trouver  un  endroit  calme,  où  il  y  a  un  bon  silence,  une  belle

concentration, en amenant un grand tabac, un cigare comme vous l’appelez. Et là, écouter le silence.

De cette manière Un peut connaître des choses très profondes de ce monde. 

A.M. Cela donne vraiment envie d’essayer. 

C.G. Il faut essayer ! Si Un n’essaie pas, il ne va jamais comprendre. Mais nous étions partis de la

question  de  la  création  du  monde,  et  hier,  quand nous  n’étions  que  vous  et  moi,  nous  avions

convenu que notre histoire, qui conte la création du monde, est là pour nous montrer la direction,

pour nous conseiller et montrer comment il se fait que nous, qui sommes tous Un, pouvons arriver à

créer notre propre monde, avec la vérité. Peut-être que mon fils Hermes aimerait dire quelque chose

à cet égard ? 

Hermes Gaitán. En effet, j’y pensais depuis tout à l’heure. Je vous ai écouté parler du concept de

Liwaisi, Kae Liwaisi, Une seule pensée, mais nous utilisons beaucoup un autre concept aussi, celui

de  Salinai  Liwaisi,  qui  signifierait,  selon une traduction littérale,  « parole  antique »,  ou encore

« pensée antique ». Mais nous utilisons ce concept pour nous référer aux histoires de la tradition
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Sikuani. Disons que le concept de Salinai Liwaisi contient toutes ces nuances en fonction de l’usage

que nous décidons d’en faire. Ce constat me semble déjà assez significatif, n’est-ce pas ? Il indique

que, chez nous, les histoires que nous attribuons à l’antiquité sont déjà conçues comme un savoir,

comme un élément qui nous connecte à la pensée. En effet, notre vision de l’histoire est opposée par

rapport  à celle  des Blancs,  parce que nous n’avons jamais adopté le point  de vue selon lequel

l’humanité  évolue  par  des  stades  successifs  de  développement,  et  le  chemin  vers  le  futur  ne

s’oppose jamais, pour nous, à la tradition, bien au contraire ! Nous considérons plutôt que, une fois

qu’on est arrivé à se connecter avec cette sphère du Liwaisi, cette pensée dont vous avez parlé, qui

est en fait collective, c’est là que nous rencontrons nos ancêtres. Nos ancêtres, ainsi, nous indiquent

le futur, et nous allons à leur suite. Nous disons pe wajünaya pour exprimer ce concept de suivre,

comme être leur ombre469. 

Nous créons le monde, certes, mais à partir d’une voie qui a été bien tracée par les ancêtres, qui

nous permet de ne nous perdre jamais, comme un fil qu’ils nous ont laissé. 

J’étais resté bouche bée pendant tout le discours de Hermes, et je n’avaispas  particulièrement de

questions à poser. Pendant qu’il parlait, Léonel était arrivé, en saluant seulement avec un léger

lever de main, et s’était assis dans un coin tout tranquille, en concentration, en mâchant un petit

peu de son capi. Une fois qu’Hermes termina de parler, Don Clemente annonça que la danse serait

commencée, et la discussion allait s’interrompre. 

Épilogue 

Après la danse, qui s’avéra ce jour-là magnifique pour tous les participants, Don Clemente repris

la parole, après avoir allumé sa cigarette.

Clemente Gaitán.  Voilà notre manière d’étudier, voilà notre manière d’apprendre. Nous dansons

pour notre santé, pour que notre chemin soit bon et clair, nous dansons pour l’humanité, qu’elle

puisse dépasser l’avidité,  l’injustice,  la  guerre  et  nous dansons pour  la  Terre,  notre  mère,  pour

l’aider à se soigner de tout ce qu’elle souffre en ce moment.  Nous sommes des Sikuani.  Nous

sommes des gens qui vivent dans la savane, dans les bois, qui vivent avec le soleil, la lune et les

469 Voir l’introduction, dans le sous-chapitre Le temps du temps, les Amérindiens hors les musées. 
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étoiles, qui savent qu’ils sont Une seule chose avec l’univers. Nous sommes des êtres humains, rien

de plus que cela. Il n’est pas difficile de devenir chaman. Ce qui est réellement difficile est devenir

un vrai être humain. Cela prend toute une vie. 

Un autre  long silence  s’ensuivit,  dans  une  atmosphère  plus  paisible,  comme de  libération.  Le

discours de Don Clemente avait soulevé d’autres questions en moi, mais je n’osais pas prendre la

parole. Mais mon état n’échappait évidemment pas au Kae Liwaisi. 

C.G.  Nous  avons  l’occasion  d’avoir  Antonio  ici  avec  nous,  qui  fait  une  recherche  en

« philosophie » pour l’université. Je suis sûr que vous avez d’autres questions, Antonio, n’est-ce

pas ? [ en souriant ] Alors n’hésitez pas s’il vous plaît, nous sommes ici pour cela. 

A.M. Merci Abuelo, de cette opportunité, c’est tellement riche de partager mes questions avec vous,

ici  dans le  Liwaisi-Bo.  Alors,  j’aimerais arrêter de vous déranger autant,  mais en effet  j’ai  une

question  à  vous poser.  Nous  avons parlé  du concept  de  Kaenü  et  de Kaenünü,  les  deux étant

composés avec le suffixe -nü, qui exprime la position de personne. Et maintenant, vous avez énoncé

ce principe, selon lequel, devenir un être humain est le plus grand défi, la chose la plus importante

dans ce monde. Alors, je vous demanderais de me préciser davantage sur le concept d’être humain

en Sikuani. 

C.G. C’est que cette question est très large. Je ne crois pas pouvoir répondre. D’ailleurs, moi, je ne

fais pas de théorie, je ne fais que des exemples.

A.M.  Je ne dirais  pas,  celle  que  vous m’avez énoncé  jusqu’à maintenant  me semble bien une

théorie. 

C.G. Bien, en tout cas, je pense que celui qui peut vous répondre mieux est encore une fois mon fils

Hermes. 

H.G.  Merci  Antonio,  c’est  une  très  bonne  question,  et  c’est  un  plaisir  d’y  répondre.  Alors,

commençons par dire que le suffixe -nü n’exprime pas simplement le fait qu’on se trouve face à une

personne. La personne à laquelle un tel suffixe est rajouté, est une personne qui garde un pouvoir,

comme une force spirituelle. Par exemple, pour nous, tous les êtres spirituels, tels jowibonü, yajenü,
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dowatjnü  sont  des  personnes  avec  une  forces  spirituelle.  Et  de  la  même  façon,  les  chamans :

dopatübinü, le pratiquant du yopo, et pejorbinü, le médecin traditionnel. 
470

A.M. Merci Hermes de me répondre, nous avions commencé à en parler avant-hier, avec votre père

et  Elvèr,  mais  votre manière d’exposer  est  très méticuleuse me donne davantage de précisions.

J’avais donc compris, alors, que les animaux peuvent se trouver avec le suffixe -nü. Est-ce ainsi ?

H.G.  Bien sûr !  Certains  animaux, justement les animaux que nous considérons spirituellement

puissants. Par exemple, pour nous le fourmiller, qui est pour nous un animal qui garde cette force

spirituelle, nous l’appelons Tsonü, ou bien nous pouvons rajouter -nü. Sur le Kaenü et Kaenünü je

n’ai pas grand-chose à rajouter, cela exprime le fait que pour nous l’univers est composé d’êtres qui

n'ont la forme de personne, donc pas de sujets en quelque sorte. Vous avez déjà vu cela avec mon

père.

Mais nous avons aussi une manière de dire être humain, par le mot Jivi. Jivi signifie l’humanité en

tant que « les gens humains », disons ainsi. 

A.M. Voulez-vous dire que, avec ce Jivi, vous vous distinguez des animaux, comme il arrive chez

nous avec le concept d’humanité ?

H.G.  Absolument pas ! Il existe bien des  Jivi  animaux. Dans ce cas, on se réfère à leur propre

monde, et nous disons qu’il y a des gens parmi les jaguars par exemple, alors nous utilisons ce mot,

Jivi, pour signifier « les gens jaguars ». 

A.M. D’accord, cette fois j’ai compris. Concevez-vous, donc, que les animaux au moins, certains

d’être eux, sont humains, à l’intérieur de leur propre monde, n’est-ce pas ? Cela correspond à la

théorie du perspectivisme amérindien, de l’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro, je

ne sais pas si vous en avez entendu parler à l’université. 

H.G. Oui, c’est à peu près comme ça pour nous. J’ai entendu parler de cet anthropologue, mais je

n’ai pas encore eu le temps de le lire. 

A.M. Une dernière question Hermes. J’ai remarqué que le mot « Sikuani », se termine avec un « -

ni » final. Ne serait-ce pas dérivé d’un -nü, encore une fois ? 

470 En espagnol : « Oso Formiguero ». 
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H.G. Tout à fait ! Il existe plusieurs théories à l’égard du nom Sikuani, et mon opinion est que ce

nom a été créé lors du contact avec les Blancs. L’opinion plus courante chez les anthropologues le

connecte au rituel de l’Itoma,  le deuxième enterrement, parce que « Si » signifie « os » , « kua »

peut signifier « creuser » et -nü, naturellement, c’est la personne. Personnellement, je ne suis pas

persuadé, je pense qu’il y a d’autres interprétations possibles. Mais, bien sûr, le -nü est essentiel.

Pensez que nous utilisons l’expression Sikuaninü pour faire référence aux questions qui concernent

notre identité profonde de peuple. Parce que sinon, le mot Sikuani demeure assez générique, et nous

l’utilisons  parfois  pour  décrire  les  habitants  indigènes  de  ce  territoire  en  général,  même  s’ils

appartiennent à d’autres groupes ethniques et parlent des langues différentes. Nous disons « Qui

était ce type-là ? Je ne sais pas, un Sikuani » pour exprimer le fait qu’il est un indigène vivant dans

ce  territoire,  il  pourrait  bien  appartenir  au  peuple  Salíva  ou  Piapoco,  mais  nous  pouvons  dire

Sikuani sans problème. 

A.M. Très surprenant. 

H.G. Et de toute manière, par rapport à l’ethnonyme, rien n’est certain. Récemment, avec Edwin,

un copain, nous étions en train de réévaluer le mot « Guahibo », qui était plus utilisé par les Blancs

auparavant,  et  qui  avait  été  considéré  offensant,  je  pense  à  cause  des  « guahiabadas »,  les

persécutions dont notre peuple a souffert. Mais si on pense à ce mot, pour nous c’est  Waji – Bo.

Donc, notre chants de guérison Waji  et notre maison cérémonielle  Bo.  En effet, il n’y a rien plus

caractéristique de notre peuple. Donc, vous voyez, c’est un grand mystère.

A.M.  Merci  beaucoup  Hermes,  vous  avez  été  très  clair  et  exhaustif,  je  suis  émerveillé  par  la

subtilité du concept d’humanité de votre peuple. Si le mystère est grand pour vous, imaginez pour

moi ! Et pourtant, vous m’avez beaucoup aidé à faire de la clarté.  Plus en général, la « pensée

Sikuani de l’humanité », appelons-la comme ça, est en train de me donner beaucoup d’inspiration,

de m’ouvrir  de pistes de réflexion que je n’avais jamais explorées.  Aussi,  la  connexion que je

ressens avec la Terre, depuis que je suis là, est en train d’éclairer avec une nouvelle lumière pour

moi le rôle que nous, l’humanité, avons sur cette planète. En somme, je ne veux pas parler plus que

cela,  mais je  suis  plein de reconnaissance,  les amis.  Je suis venu en pensant  qu’ici  j’aurais  pu

apprendre beaucoup, et je n’arrête pas de découvrir des choses belles et importantes, à chaque jour

qui passe. Merci beaucoup. 
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À ce point-là, à ma grande surprise, la grand-mère Maria Isabelle prit la parole et je me rendis

compte pour la première fois qu’elle était incontestablement la véritable autorité du village. 

Maria Isabel Quintero.  Antonio. Cela fait déjà quelques semaines que vous êtes ici avec nous.

Depuis, je vous ai bien observé. Puisque je sais que vous venez de très loin, et je me demandais ce

que vous êtes venu chercher,  ici  chez nous.  Aujourd'hui,  je  vais  le  dire  à ma famille.  [  après,

s’adressant aux autres, mais en espagnol ] - Les intentions de cette personne sont sincères, il est

venu de loin pour apprendre, et nous devons le recevoir comme un petit-fils.

Le discours de la grand-mère Maria Isabel m’avait ému, après m’avoir surpris. La conversation

continua  sur  d’autres  sujets.  Un  peu  plus  tard,  la  grand-mère  et  Marta  étaient  parties,  et  je

continuais à discuter avec Don Clemente et ses fils. Jusqu’au moment où j’ai exprimé une fois plus

ma gratitude, en recevant une réponse inattendue. 

Antonio Manconi Je suis à chaque jour plus émerveillé face à toutes ces belles idées, à ce beau

Liwaisi. C’est vrai qu’on arrive à le ressentir, ce Kae Liwaisi. Je pense que c’est une très profonde

philosophie ce que vous m’apprenez ici. 

Elver Gaitán Oui, mais, tu sais, nous nous sommes demandé ce qu’est cette pratique que les Blancs

appellent « philosophie ». Les gens qui viennent ici, depuis l’université, ils ont l’air de penser de

garder un grand savoir, et il se montrent en fait très ignorants de la vie. Alors, c’est quoi le pouvoir

de cette philosophie, en quoi consiste-t-elle ?

J’étais plutôt étonné par toute la discussion, et je ne savais pas comment expliquer à Elver que, en

effet, j’étais plutôt d’accord avec lui. Mais, d’un coup, la réponse sortit comme toute seule de ma

bouche. 

A.M. La philosophie… Dans les universités ils donnent beaucoup de définitions, mais ce n’est pas

la vérité sur la philosophie. En effet, c’est une histoire, ce ne serait qu’une histoire traditionnelle de

chez nous, comme celle que vous contez ici. C’est l’histoire d’un type qui s’appelait Socrate, vous

en avez entendu parler ?
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Clemente Gaitán. Jamais entendu. Et alors ? Contez-nous l’histoire s’il vous plaît. 

A.M. En effet, l’essentiel c’est que ce type disait : « je sais que je ne sais pas ». 

C.G. Comment ? Je sais ce que je ne sais pas ?! 

A.M. No, abuelo : « Je sais que je ne sais pas ». En fait, il passait la vie à montrer aux autres qu’ils

ne savaient pas tant qu’ils pensaient, et disait qu’il faut se connaître soi-même pour rencontrer la

vérité. 

C.G. Ah, c’est pas mal ! ça me paraît très bien ! Comment est-ce qu’il disait ?

A.M. « Je sais que je ne sais pas », abuelo. Le fait est que la plupart des philosophes oublient vite

cette histoire. 

Ensuite, j’ai conté toute l’histoire, depuis le verdict delphique, et jusqu’à la mort de Socrate, autant

que je pouvais me rappeler, et en précisant à mes interlocuteurs que malheureusement cette histoire

je  l’avais apprise dans les  livres,  et  qu’il  était  possible  qu’elle  contînt  des  parties  qui ont  été

perdues.  Grosso modo, c’était l’histoire de Socrate telle qu’elle est contée dans nos universités,

mais  le  contexte  très  inhabituel  m’obligeait  à  mettre  l’accent  sur  des  éléments  qui  chez  nous

passaient pour secondaires, notamment tous les éléments magiques, à partir de l’importance du

verdict delphique. Cette situation m’a, en effet, permis de beaucoup réfléchir sur cette scène initiale

de la philosophie, et de revoir beaucoup de certitudes que j’avais à l’époque à cet égard. À la fin,

Don Clemente donna son opinion :

C.G. « Està muy bien este Socrate. Buena historia. Janepana ! ». C’est très bien, ce Socrate. Belle

histoire, merci !

J’étais encore une fois étonné, mais tout cet échange me rendit très content, comment, au fond, ce

que j’avais fait de ma vie avant d’arriver dans ce village, ce n’était pas si mal.

Un  long  silence,  de  concentration  tranquille  s’était  installé  après  les  derniers  mots  de  Don

Clemente. Au moment d’arrêter la séance et de partir manger, Merardo, un autre fils de Clemente,

qui  a  le  même âge que  moi,  mais  qui  était  encore  en train de  faire  ses  premiers  pas  dans le

chamanisme sikuani, s’adressait à moi : 
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Merardo Gaitán : Tu n’es pas un philosophe…

A.M. C’est bien possible. [ me demandant qu’est-ce qu’il voulait dire ] 

M.G. Tu es un philosikuani !

 

[ tout le monde éclatant de rire, moi compris ] 

A.M. Jaepana ato ! 

M.G. Jehee ato ! 

A.M. Barpakuenta ! 

C.G. « Barpakuenta ! Asì es. » C’est comme ça ! C’était comment alors ? « Je sais...  ce que je ne

sais pas... »?!

A.M. Je sais que je ne sais pas !

C.G. Ah oui ! C’est bon, c’est bon ! 

 

Sur le côté du Liwaisi-bo, la petite fille de Elver et Cella, Émildré, fit son apparition pour nous

annoncer que le déjeuner était prêt. Il était tard, en effet, quasiment 16h00. Tout ce temps avait

passé sans  que  je  m’en rende compte,  et  nous  partîmes tous  manger  une  excellente  soupe de

bagre471 avec casabe. 

471 Il s’agit du poisson plus commun péché dans le fleuve Meta. Il est considéré bon pour les soupes et pas cher. La
soupe est servie avec des galettes de casabe, que chacun trempe à son goût. 
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Conclusion

Vers un philosikuanisme

Sans  nom,  il  représente  l’origine  de

l’univers ;  avec un nom, il  constitue la

Mère de tous les êtres.

 Laozi

J’ai  élaboré  ce  projet  de  thèse  à  partir  d’une  conviction  :  les  Amérindiens  ne  présentent  pas

simplement une altérité « culturelle ». Les rencontrer, signifie se préparer à visiter un autre monde,

où les « choses » ne sont pas les mêmes choses, et les « sujets » ne sont pas les même sujets. 

L’altérité indigène a été toujours équivoquée par les Européens, et l’équivoque a évolué dans le

temps,  en  commençant  par  un  mépris  très  explicite  et  en  arrivant  récemment  à  une  sorte  de

reconnaissance de leur valeur – récemment attestée même par le Pape en personne et les autorités

des pays sud-américains (à  l’ exception honteuse du président  du Brésil).  Cette  réévaluation se

présente toujours sous le signe de la catégorie d’ancestralité, du sentiment de reconnaissance d’une

forme de  vie  représentant  notre  passé,  encore  considérée,  au  fond,  en  voie  de  disparition ;  les

Amérindiens  se  sont  de  cette  façon  affirmés  sur  la  scène  de  la  contemporanéité  comme  les

représentants d’une vie ancestrale. Ils témoignent d’une alternative à la modernité qui n’a pas été

complètement  soumise,  en  fournissant  un  exemple  de  ce  que  nous-mêmes,  les  peuples

« modernisés » du monde, avons été et de ce qu’on pouvait être, sans l’État, sans le capitalisme,

sans l’oubli de la Terre.

Il  s’agit  certainement  d’un  gros  progrès.  Les  dérèglements  écologiques,  climatiques  et,

dernièrement, l’explosion de la pandémie globale du Covid-19 ne font que témoigner les limites de

la vision occidentale du développement social. Beaucoup de personnes autour du monde craignent

un peu désormais d’avoir perdu cette existence ancestrale que les Amérindiens ont d’une certaine

manière réussi à conserver. Mais au fond, il s’agit d’un phénomène qui n’est pas si nouveau. Avec

les distinctions nécessaires, nous pouvons affirmer que ce qui l’a emporté est le discours du bon

sauvage, qui se présentait comme une possibilité réelle depuis le début de ce rencontre de mondes

incompossibles, tout en demeurant, certes, très minoritaire. Il faut absolument le souligner, il s’agit
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d’un  progrès.  Bien  que  leur  existence  continue  d’être  mise  en  question  par  la  voracité  du

capitalisme extractif, les peuples indigènes sont aujourd’hui énormément plus respectés par notre

population et notre culture officielle qu’ils ne l’étaient dans le passé. 

Mais ce qui m’a poussé à penser ce travail, c’est que plus je m’approchais du monde amérindien,

par les études, mais surtout par le contact réel, plus cette représentation me laissait insatisfait. La

catégorie  de  l’ancestralité  n’a  pas  fait  les  comptes  avec  sa  propre  représentation  du  temps

historique,  ce  qui  révèle  non seulement  une colonialité  de  fond,  mais  surtout  un  aveuglement,

empêchant encore aujourd’hui d’écouter vraiment ce que les peuples amérindiens tiennent à dire, et

ce qu’ils peuvent nous apprendre. 

Tant  qu’on continuera  à  les  voir  comme de  belles  pièces  de  musées,  face  auxquelles  on  peut

s’émouvoir, parce qu’au fond leur image nous plaît beaucoup, nous risquerons de n’apprendre pas

grand-chose,  encore  et  encore.  Parce  que  nous  continuerons  à  les  poser  en  dehors  de  toute

possibilité réelle, en les plaçant dans leur coin de témoignage ancestral, ce qui n’est aucunement

leur perspective. Nous ne cesserons jamais de le répéter, ces peuples sont vivants et, ayant mieux

que nous fait leur profit du passé , ils posent leur regard sur le futur avec la tranquillité de celui qui

n’a jamais fermé l’horizon du possible. 

Comment rendre compte de cette exigence ? comment faire justice de l’existence indigène à l’heure

actuelle dans les études philosophiques universitaires, où le passé continue à peser dans une mesure

telle, que souvent il arrive à empêcher tout avancement ? Comment, autrement dit, faire parler les

Amérindiens  sans  tomber  dans  un  paradigme  de  l’ancestralité  simpliste,  où  finalement  le

positionnement moral prend davantage d’espace par rapport aux élaborations de pensée ?

Ce  que  la  représentation  du  bon  sauvage  efface,  c’est  que  le  sauvage  est  très  intelligent.  En

continuant à regarder les Amérindiens comme des mineurs, des enfants de l’humanité, on en perdra

toujours l’essentiel, en se bloquant justement au moment de les glorifier. En effet, c’est ce qui arrive

dans les représentations courantes: ils sont bons, beaux et ils ont raison, bien qu’ils ne comprennent

pas vraiment ce que nous,  qui au fond sommes méchants mais avertis,  réalistes,  adultes,  avons

compris. Essayant de nous placer aux antipodes de cette image, ce travail a pris son départ avec la

conviction  que  les  indigènes  sont  de  fins  connaisseurs  de  notre  monde  occidental,  et  qu’ils  le

comprennent davantage que ce que nous sommes capables de faire avec le leur. 

***
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Nous pouvons simplifier  toute cette problématique en disant  que je me suis convaincu que les

Amérindiens sont des penseurs sophistiqués, ayant donc forcément beaucoup à nous apprendre aux

plus hauts niveaux de la pensée. Bien sûr, cela n’arrive pas sans raison. Le fait d’avoir gardé leur

pensée  totalement  orale  l’a  maintenue  à  la  fois  vivante,  flexible,  capable  de  s’adapter  aux

bouleversements dramatiques que le monde leur a présentés ; mais une fois cela constaté, il reste

pour nous sur la table tout le problème de sa traduction.

Comment traduire ces « hauteurs » de pensée dans notre  langage académique si  entremêlé à  la

métaphysique substantialiste et théologique qui a dominé notre histoire ? 

Cette étude a pris son départ d’un premier choc, un véritable thaumatzein472 rencontré sur le terrain,

concernant  la  nature  essentiellement  orale  de  la  pensée  chamanique  amérindienne.  Je  dois

maintenant avouer que, face à la prise de conscience de ma position paradoxale, lorsque j’ai été

investi par la force de la pensée Sikuani sur le terrain, j’ai été tenté de tout abandonner ; j’avais

même pensé traduire mes motivations à une éventuelle renonciation du projet de thèse, de la sorte :

« ce n’est pas écrit. ». Ce qu’il y a de paradoxal, c’est que c’est à Don Clemente lui-même que je

dois de m’avoir convaincu de mieux examiner la question, lorsque je lui ai confié mes sentiments. 

Une  fois  accepté  mon  destin  de  rédacteur  de  ce  qui  ne  peut  être  rédigé,  j’ai  médité  pendant

longtemps sur comment mettre ce projet de thèse au service des  stimuli que je recevais sur mon

terrain,  en  cherchant  une  solution  capable  de  déplacer  autant  que  possible  le  discours  de

l’ancestralité des Amérindiens, ainsi que la description fidèle du travail scientifique. Ma position

actuelle est que, même par ce passage à l’écrit, il doit de toute façon y avoir des manières de laisser

passer quelque chose de la pensée vivante des Amérindiens. Bien sûr, nous l’avons vu, l’équivoque

est intrinsèque à toute opération de contact, et d’ailleurs à toute opération d’écriture d’une sagesse

« ancestrale » ; cela est au fond connu depuis l’âge de Laozi. La nouveauté, s’il y en a une, a été de

prendre au sérieux le parallèle entre le chamanisme amérindien et une philosophie qui a commencé

à  circuler  depuis  quelques  années,  en  acceptant  de  jouer  le  jeu  sur  le  fil  de  l’« équivocité

contrôlée ».

Faire des Amérindiens des philosophes, enfin. Cela a été la tentative, et voilà finalement le résultat

de cette expérimentation. L’avis de qui écrit ces lignes est que le dialogue précédant a montré une

possibilité qui reste à explorer et approfondir, concernant la modalité d’interaction avec une pensée

orale. Nous nous sommes au fond tenus à la tradition la plus classique, en écrivant ce bref dialogue.

472En utilisant cette catégorie pour me référer à l’état d’étonnement et de perds de repères qui a
caractérisé le début de mon rencontre avec les Sikuani, j’ai voulu faire référence à Rocco Ronchi,
qui dans La ligne mineure a fait du thaumatzein le début de toute philosophie. 
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D’autre côté, sur le plan du contenu, nous pouvons légitimement affirmer avoir ouvert, avec la mise

en lumière du concept de  Kaenü  et la problématique de la quatrième personne du singulier,  un

véritable chantier de réflexion qui demande une continuation de la recherche, n’étant pas possible

de le pénétrer plus en profondeur dans ce travail. Nous le considérons, ainsi, la digne conclusion

d’une étude qui a voulu chercher sans idée préconçue, en arrivant à une telle conclusion seulement

par l’abandon délibéré d’une pensée autre. Dans les lignes qui suivent, nous allons donc tirer des

premières  conclusions  à  propos  de  ce  concept  de  quatrième  personne  du  singulier,  dans  la

conscience de leur caractère encore incomplet. 

La quatrième personne du singulier et la philosophie

En cherchant sur  YouTube, en italien, la quatrième personne du singulier473 on retrouve quelque

chose de familier pour nous : dans une intervention de l’année 2008, la philosophe Monia Andreani

présentait la philosophie de Deleuze à partir de ce mot d’ordre474. À l’entendre, Deleuze avait essayé

de  construire  une  philosophie  qui  fonctionnait  selon  le  principe  d’une  quatrième  personne  du

singulier.  Pour  Andreani,  ce  concept  représente  une  clé  de  lecture  privilégiée  pour  interpréter

l’ontologie et l’éthique du philosophe français, sauf que, comme elle le souligne depuis le début, il

est en même temps  impossible,  il « n’existe pas en tant que tel ». Elle s’en servira, ainsi, comme

d’une « inspiration purement poétique475», capable de faciliter la compréhension des problématiques

ontologiques et éthiques de la philosophie deleuzienne. Au fait, cette attestation d’inexistence trahit

une sorte de préjugé ethnocentrique inconscient, montrant dans quelle mesure ce dernier est capable

d’affecter  des  penseurs  insoupçonnés,  telle  Andreani.  Comme le  dirait  Tobie  Nathan,  nous  ne

sommes pas seuls au monde, et pourtant il paraît assez difficile pour les philosophes européens de

rappeler ce simple constat. Mais, d’un certain point de vue, cette affirmation d’inexistence trahit la

pensée même de Deleuze. À la rigueur, pour Deleuze, si un concept est pensable, s’il existe dans la

virtualité  infinie  de  la  pensée,  alors  il  existe  quelque  part,  ne  serait-ce  que  dans  la  sphère  de

l’imaginaire, et très probablement il trouvera sa manière de s’actualiser. 

473« quarta persona del singolare »
474Monia Andreani, La quarta persona del singolare, ontologia ed etica in Gilles Deleuze. 
Intérvention en ligne au https://www.youtube.com/watch?v=5r8w4zSpzZQ. 
475« Uno spunto poetico », Ibidem.
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Eh bien,  cette  quatrième personne du singulier,  cette  idée  tellement  abstraite  au point  de nous

paraître nouvelle et impossible, inspirante et « provocatrice 476», existait déjà, non pas en qualité

d’idée  régulatrice  ou  interprétative,  mais  à  l’intérieur  de  la  grammaire  d’un  peuple  que  nous

sommes habitués à considérer comme appartenant au passé de l’humanité : les Sikuani. D’ailleurs,

il doit bien s’agir d’une idée très antique. 

Il est intéressant de continuer à constater cette convergence équivoque, mais réelle, entre la pensée

des  Amérindiens  et  celle  de  Gilles  Deleuze ;  et  il  est  étonnant  pour  le  scripteur,  puisque  cette

recherche a commencé sous le signe de ce parallèle. La philosophie de Deleuze m’a d’abord poussé

à chercher en direction des Amérindiens, notamment par la lecture de Mille Plateaux, m’amenant à

découvrir,  en 2013,  Métaphysiques  Cannibales  de Viveiros de Castro.  Ensuite,  elle  est  presque

devenue un obstacle, une fois que j’ai considéré, à l’époque de mon étude de terrain, le risque de

tout surinterpréter dans des termes deleuziens. Le fait qu’elle continue à revenir – cette fois par une

recherche complètement aléatoire sur YouTube – pendant que j’ai essayé de m’en détacher, constitue

un bon indice de la fécondité de la convergence susmentionnée. 

Ainsi, ce n’est que sous le signe de Deleuze et du deleuzisme que nous essayerons, maintenant, de

fournir  non pas une interprétation exhaustive,  mais au moins  un bref  commentaire  du discours

philosophique résultant du dialogue avec Don Clemente. Nous revenons à Deleuze seulement, peut-

être, par manque d’alternatives. En effet, la distance sidérale séparant la philosophie amérindienne

de la nôtre, semble s’avérer en toute sa nature de différence de potentiel seulement par quelques

concepts deleuziens, au moins, c’est l’impression du rédacteur de ces lignes. Certes, la distance

reste, et les désaccords entre Deleuze et les Amérindiens sont au moins aussi nombreux que les

accords, mais, au moins, il y a de quoi débattre !

Nous procéderons  en  mentionnant  les  points  notables  du  discours  de  Don Clemente,  et  en  les

rapprochant des certains concepts de la philosophie européenne, pour mettre en évidence les points

d’accords et les distances infranchissables. Je le souligne, nous n’avons pas eu le temps ni l’espace,

étant donné la grande quantité de questions soulevées par cette recherche, d’aller en profondeur sur

ces  problématiques.  Il  conviendra  alors,  de  les  penser  comme  des  pistes  possibles  pour  des

recherches à venir. 

476Ibidem.
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 Dajita Kaenü - Tout est Un

Nous avons déjà remarqué, lors du débat, le « sikuanisme » de Spinoza : si nous tous sommes Un,

c’est parce qu’il n’y a que Un. La philosophie Sikuani prend sa source dans la conscience de l’unité

fondamentale de tout ce qui existe. Si on prend l’Éthique de Spinoza, en se demandant d’où le

philosophe hollandais en a tiré une intuition fondamentale, une « image médiatrice », il est assez

probable que notre conclusion s’avérera très proche de ces affirmations Sikuani. 

Mais  une  objection  pourrait  surgir  immédiatement,  puisque  la  pensée  des  Amérindiens  a  été

présentée, dans les dernières années, sous le signe d’une multiplicité de mondes, et nous avons

aussi, depuis le deuxième chapitre, suivi cette piste. En effet, loin de s’opposer à la « multiplication

du multiple », nous devrions considérer que le statut de Un en représente la précondition. L’unité est

assurée,  d’après  Don Clemente,  par  le  regard en tant  que forme  a priori de la  perspective,  ne

concernant pas les actualisations des mondes. Selon la terminologie de Viveiros de Castro : si les

corps sont infiniment multiples, tout comme les mondes, les natures (multinaturalisme), c’est parce

que  Un seul est l’esprit, à la limite,  Une  seule la culture, mais sûrement,  Une  seule la condition

d’humain.  Voilà que l’image spinozienne « Tout est  un »,  coïncide seulement dans une certaine

mesure avec l’affirmation sikuani « Tout est Un ». Enfin, il semble que l’on puisse inclure l’image

dans l’affirmation, et parler ainsi du sikuanisme de Spinoza, plutôt que du contraire :  Un contient

« l’un », comme sa possible actualisation, mais le contraire n’est pas sûrement vrai, étant donné que

Un, au contraire de « l’un » est pure puissance, aux possibilité illimitées, tout en étant mise en acte

simultanément. 

Mais alors, pourquoi mettre en jeu Deleuze ? En effet, nous sommes, dans ce cas aussi, habitués à

voir mettre l’accent sur la question de la  multiplicité pure  quand on se réfère à la philosophie de

Deleuze, décrite par une sorte d’hostilité aux dispositifs d’unification. Pourtant, il faudrait toujours

rappeler ce qu’il affirme à propos l’ « univocité du réel », en considérant qu’il arrive, dans Logique

du  Sens,  à  soutenir qu’il  n’existe  qu’une  affirmation  ontologique,  à  savoir  que  « l’être  est

univoque ». Loin de s’opposer à la multiplication « disjonctive » des « étants » – nous dirions, des

« mondes » - comme si c’était leur unité « plate », cette univocité atteste plutôt le fait qu’on les

pourra toujours nommer ensemble. 

L'univocité de l'être signifie que l'être est Voix, qu'il se dit, et se dit en un seul et même « sens»

de tout ce dont il se dit. Ce dont il se dit n'est pas du tout le même. Mais lui est le même pour
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tout ce dont il se dit. Il arrive donc comme un événement unique pour tout ce qui arrive aux

choses les plus diverses, Eventum tantum pour tous les événements, forme extrême pour toutes

les  formes  qui  restent  disjointes  en  elle,  mais  qui  font  retentir  et  ramifier  leur  disjonction.

L'univocité de l'être se confond avec l'usage positif  de la synthèse disjonctive, la plus haute

affirmation : l'éternel retour en personne [...]477 

Certes, Don Clemente n’utilise pas le langage de l’« être », mais n’est-ce pas  Kaenü  ce « même

pour tout ce dont il se dit », qui, lui, n’est pas du tout le même partout ? D’accord, dira-on, mais

comment considérer le lien entre cette univocité et l’individu ? Parce que le discours du Kaenü se

fonde sur la possibilité d’une équivalence entre le  Kaenünü, Un tout seul,  avec le  Un en tant que

totalité (mieux dit, univocité). Voici Deleuze :

Le problème est  donc  de  savoir  comment  l'individu  pourrait  dépasser  sa  forme  et  son  lien

syntaxique avec un monde pour atteindre à l'universelle communication des événements, c'est-à-

dire à l'affirmation d'une synthèse disjonctive au-delà non seulement des contradictions logiques,

mais même des incompatibilités alogiques. Il faudrait que l'individu se saisisse lui-même comme

événement478. Logique du sens. 

Il  semble que Don Clemente ait  trouvé une nouvelle solution à une aporie qui avait  tourmenté

Deleuze, et Guattari aussi. Les deux auteurs de  Mille Plateaux avaient en fait essayé donner un

autre statut au multiple, entre autres par l’« élévation du multiple à l’état de substantif479», n’étant

certes disposés, à l’époque, à s’engager dans une redéfinition des catégories de la subjectivité. Ce

qui est intéressant pour notre discours est qu’ils l’ont fait en parlant d’« une multiplicité », et que

l’élévation à l’état de substantif va dans la direction de  Un. Mais en effet non, à leur époque, il

n’était pas encore pensable que l’esprit soit un, et les natures multiples, une idée qui a été introduite

par Viveiros de Castro. Enfin, pour dire que l’esprit soit Un, il fallait demander à Clemente Gaitán. 

Pour revenir à Deleuze et Guattari, le problème de l’élévation au substantif, est que la catégorie de

substance est consubstantielle à ce dont nous aimerions tous nous débarrasser, et il y en a encore

trop dans le substantif.

477Gilles Deleuze, Logique du sens, PUF, 1969, p.210.
478Ivi, p.208.
479  « C'est une multiplicité - mais on ne sait pas encore ce que le multiple implique quand il cesse d'être attribué, c'est-

à-dire quand il est élevé à l'état de substantif. »
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Kaenünü Dajita - Un est tout 

La  monadologie  de  « Liziliz » semblerait  s’accorder  plus  naturellement  à  la  métaphysique  de

Kaenü, Kaenünü proposée par Don Clemente, la raison en étant toute simple. Leibniz a conçu un

concept de monade qui n’est pas forcement substantialiste, pendant qu’il est interprétable dans les

termes simili-subjectivistes de l’ontologie Sikuani. L’important est que non seulement Un contient

tout  l’univers  à  son  intérieur,  mais  que  les  Amérindiens  semblent  concevoir  une  sorte  d’État

d’incommunicabilité  intersubjective  indépassable  en  total  accord  avec  les  principes

monadologiques. Parfois, dans le cas des Amérindiens, on a l’impression de se trouver dans un

multivers  encore  plus  « sans  fenêtres » par  rapport  au leibnizien.  La  théorie  du perspectivisme

amérindien, en postulant l’existence de cette multiplicité de mondes qui existent simultanément tout

en étant – en condition normales – bien délimités entre eux, voire incompossibles, revient à ce

principe480.  Il convient juste de préciser que, si la communication  intersubjective est impossible

pour les Amérindiens, la communication de Un avec le « tout » et avec tous les êtres qui l’habitent

est toujours envisageable, et que donc, une véritable communication entre humains peut s’établir,

dans la mesure où elle est fondée par la communication avec le « tout ».

Enfin, le côté monadique de Un constitue aussi le principe de son autonomie politique inaliénable.

Voilà que pour les Sikuani, la politique n’est jamais question de l’appropriation d’un donné qui se

trouve en dehors de  Un, conquête du pouvoir  and so on, mais plutôt l’articulation pratique de la

construction de la réalité que Kaenünü-Kaenü opère continuellement, tout seul ou en communauté.

La diplomatie écosystémique constituant le fonds de cette politique se produit toujours dans un

espace d’intériorité, en constituant ainsi une véritable communication. Dans d’autres termes, s’il

n’est pas tout le temps facile de s’entendre entre êtres humains, il est en revanche toujours possible

de communiquer avec des gardiens, guides, et d’autres êtres, et cette négociation produit l’espace de

la politique cosmique des Amérindiens. 

Qui est ce Un ? Un est une personne → il n’existe que des personnes 

Nous l’avons désormais  remarqué sous tous  les  angles  possibles,  de la  métaphysique de l’âme

(chapitre 1) à l’ontologie politique (chapitres 4 et 5), de l’image de la réalité (chapitre 2) à la théorie

480En résonnant d’ailleurs avec la théodicée leibnizienne.
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du perspectivisme (chapitre 6) : les Amérindiens considèrent le monde composé de toutes sortes

d’agents. Pour mieux dire, ils considèrent que la réalité n’est composée, en dernière analyse, que

d’êtres  spirituels  dotés  de  subjectivité,  analogues  aux  êtres  humaines  quant  à  leur  nature.  La

position selon laquelle  Kaenü,  qui est  Tout, est une personne, impliquant qu’« il n’existe que des

personnes », représente l’accomplissement de l’opposition que nous avons vérifiée tout au long de

cette étude, plaçant la métaphysique amérindienne aux antipodes de l’objectivisme occidentale. 

C’est précisément sur ce point que la rupture avec toute la tradition occidentale devient complète,

deleuzisme comprise. À la limite, l’hyper-subjectivisme Sikuani peut être rapproché de certaines

variantes  de l’idéalisme allemand,  et  il  en résulterait  très intéressante une comparaison avec la

philosophie de Fichte, qui a essayé, peut-être, d’aller dans cette direction, mais, paraît-il, avec des

résultats difficilement joignables à ceux des Sikuani.

En effet, l’importance du « ça » français ou du « it » anglais, révèle le caractère « objectal » du réel

que nous concevons habituellement. Prenons cette célèbre affirmation de Jacques Lacan : « Un ça

ne veut  rien dire481», se référant  au réel,  qui  est  sans loi,  selon le  célèbre psychanalyste.  Nous

pourrions lui opposer l’énoncé suivant : « Un, ça peut tout dire ». Le réel sans loi est l’espace de

création  pour  Un.  Un  est  créé  à  partir  de  Un,  et  à  la  fois  n’arrête  pas  de créer  le  réel.  Cette

dynamique de « créationnisme immanent », absolument constructiviste, s’oppose ainsi au simpliste

« irrationalisme »  psychanalytique,  qui  risque  parfois,  de  supposer  un  réel  « déjà  écrit »  non

seulement  dans  la  « surcodification  édipique »,  mais  aussi  par  la  simple  naturalisation  du

« manque »,  et  par  la  métaphorisation  de  l’inconscient  en  langage.  Qu’on  nous  excuse,  nous

n’avons pas l’espace ici de conduire ce parallèle plus en profondeur, ne pouvant que nous limiter à

renvoyer le lecteur à la critique des « sémiotiques signifiantes » développée par Deleuze et Guattari

dans  Mille  Plateaux482.  Loin  de  la  logique  objectale  de  la  psychanalyse,  se  fondant  sur  la

naturalisation du désir, la pensée de Un est celle de la plus grande liberté de création, concevant la

création continuelle et sans limites de sa propre réalité. 

La métaphysique de Un, passant par le caractère anthropomorphe de la réalité, arrive à solutionner

d’un seul coup toutes les apories concernant le dualisme entre individu et collectivité. En effet,

d’après la philosophie Sikuani énoncée par Don Clemente, la collectivité est immédiatement un

individu,  et  parallèlement,  chaque  individu  est  habité  par  une  infinité  de  collectivités.  Une

481Jacques Lacan, Le synthome. Sem XXIII, p.123.
482Voir, à ce propos, le chapitre … de ce travail. 
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communauté  humaine  est  Une personne,  tout  comme  Une  seule  personne.  Mais  qui  est  cette

personne ?

Qui est cette personne ? Personne. 

Il s’agit, d’après le point de vue du rédacteur, du passage le plus énigmatique de la théorie de Don

Clemente, et nous essayerons ici de fournir une piste de lecture possible, conscient que d’autres

seraient également possibles. 

C’est sur ce point, en effet, que nous pouvons essayer de réhabiliter la relation transversale entre

sikuanisme et deleuzisme que nous venons tout juste d’écarter. Deleuze avait en effet proposé, vers

la  fin  des  années  ‘60,  les  concepts  d’« individuation  impersonnelle »  et  de  « subjectivité

transindividuelle », notamment suite à sa lecture de la philosophie de Nietzsche, et la critique du

Moi-sujet qu’on jugeait, à l’époque, avoir été rendue définitive par cet auteur. Ce qui intéressait

Deleuze était la possibilité de cerner une région ontologiquement précédente à l’instauration de la

subjectivité  individuelle,  mais  pourtant  active,  agissante,  en  reprenant  l’examen  du  processus

d’individuation qui avait été avancé par Gilbert Simondon, au cours des années ‘60. Il convient de

considérer  que  ces  intuitions  deleuziennes  de  l’époque  ont  amené  le  philosophe  jusqu’à  la

collaboration  avec  Félix  Guattari,  qui  s’est  développée  sous  le  signe  de  la  recherche  d’un

dépassement  des  conditions  de  la  subjectivité  individuelle.  Guattari,  quant  à  lui,  venait  de  ses

recherches sur le « groupe sujet » et de la tentative de mettre au centre (nous ne pouvons qu’utiliser

cet oxymore), la dimension transversale au sein des dynamiques de subjectivation. Le résultat de

cette  rencontre  est  connu :  des  concepts  comme « schizo »,  « machine  désirante »,  « corps  sans

organes » et d’autres encore. 

Il semble qu’au fond de ces tentatives il y ait l’exigence de trouver une sorte de personne qui n’est

personne, véritable responsable des phénomènes de création du réel. On se surprendra davantage, en

prenant en considération le dernier écrit de Deleuze, tout aussi célèbre que les autres désormais, au

titre  très  significatif  pour  notre  discours :  « Immanence,  une  vie ».  Bien  sûr,  les  termes  de  la

question sont différents, dès le moment où la tentative passe par le refus du couple sujet-objet. Mais

il serait peut-être possible d’interpréter le concept Sikuani de Kaenü en le considérant équivalent du

concept  de  « champ  transcendantal »,  s’agissant  en  effet  de  la  forme  a  priori  de  la  réalité.
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D’ailleurs, en appliquant encore les nécessaires  distinguo résultant de l’équivocité des concepts,

comment ne pas retrouver Kaenü dans le passage suivant ?

Non bisognerebbe limitare una vita al semplice momento in cui la vita individuale affronta

l'universale  morte.  "Una"  vita  è  ovunque in  tutti  i  momenti  attraversati  da questo o quel

soggetto vivente e misurati da tali oggetti vissuti: la vita immanente porta in sé gli eventi o le

singolarità, e questi non fanno che attualizzarsi nei soggetti e negli oggetti. Non bisognerebbe

limitare una vita al semplice momento in cui la vita individuale affronta l'universale morte.

"Una" vita  è ovunque in  tutti  i  momenti  attraversati  da questo o quel  soggetto vivente  e

misurati da tali oggetti vissuti: la vita immanente porta in sé gli eventi o le singolarità, e questi

non fanno che attualizzarsi nei soggetti e negli oggetti483.

En  substituant  « une  vie »  avec  « Un »,  ou  « Une vie »,  voilà  que  les  résonances  deviennent

frappantes. 

Un crée tout ce qu’il y a. 

Mais ce qui reste plutôt à l’écart de l’empirisme transcendantal deleuzien, si on le compare à la

pensée chamanique Sikuani que nous avons exposée, est le principe de la création continuelle du

réel. Qui crée ? En effet, en relisant Immanence, une vie, à la lumière du dialogue sur le concept de

Kaenü, on continue à avoir l’impression que la conscience en résulte d’une propriété émergente de

la matière,  en parfaite continuité avec le schéma métaphysique occidental484.  Ce n’est  pas notre

intention ici, de critiquer ce schéma en tant que tel, mais plutôt de montrer jusqu’à quelles limites

une juxtaposition entre deleuzisme et sikuanisme s’avère valable. 

En effet,  qui crée  la  réalité,  dans  le  schéma de  Une vie ?  Est-il  vraiment  envisageable  qu’une

métaphysique  puisse  faire  abstraction  de  sa  propre  cosmogonie  sous-jacente ?  Quelle  lien,

pourrions-nous nous demander rétrospectivement, entre théorie des propriétés émergentes et théorie

– complètement mythologique – du  Big Bang ? Ces questions demeurent insolubles, et nous ne

483G. Deleuze, L’Immanence, une vie, i Philosophie, 47, 1995.
484Finalement un hylé-morphisme ?
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pouvons que constater la différence radicale du sikuanisme avec tout ce qui entre sous le nom de

philosophie en Europe. Deleuze, dans son dernier texte, a été capable de répondre d’un seul coup à

la  problématique  centrale  de  la  philosophie  contemporaine,  mais  au  prix  de  laisser  en  arrière

d’autres problématiques que lui-même avait mises sur la table, lors de sa collaboration avec Félix

Guattari. Dans  Mille Plateaux, le concept d’« une multiplicité » est tout à fait dynamique, mais,

surtout, le concept de « machine abstraite », est censé écrire « à même le réel485». Le problème de la

création du réel n’a indubitablement jamais cessé de se présenter au deleuzisme, mais son instance

anti-volontariste, antihumaniste, en a toujours empêché des formulations anthropomorphiques. 

Pour  aller  plus  en  profondeur  dans  cette  problématique  de  la  création  de  la  réalité,  et  de  la

réévaluation  possible  d’un  anthropomorphisme  constructiviste,  en  clé  multi-naturaliste,  il

conviendrait plutôt de s’adresser à Roy Wagner, qui a proposé avec  L’invention de la culture une

théorie spéculative de la création culturelle, parfaitement interprétable comme création ontologique,

ou  création  de réalité.  Nous  ne pouvons que  nous arrêter  ici  sur  cette  frontière,  en  laissant  la

question ouverte. Est-ce que le concept de transcendantal arrive à rendre compte du fait que le réel

est continuellement créé ? Ou bien continue-t-il au fond, subrepticement, à prendre pour donnée la

séparation entre sujet et réalité, en étant lui-même considéré la fonder, mais non pas en représenter

une alternative conceptuelle ?  Il  paraît  difficile  de sortir  de cette  alternative,  ou de donner  une

réponse à ces questions. 

Une autre solution possible à ces apories, semblerait indiquée par l’intervention d’un physicien-

philosophe, Gabriel Catren, que nous avons mentionné lors du cinquième chapitre. Il s’agit d’une

interprétation  dynamique  du  transcendantal,  qui  tente  de  casser  la  frontière  infranchissable  du

noumène, en formulant l’hypothèse qu’il soit en effet possible d’entrer en interaction avec le champ

transcendantal  pour  produire  des  effets  de  réalité,  en  atteignant  une  zone  qu’il  appelle

phénoumène486. De surcroît, ce sont les chamans qui arrivent à le faire, à ce qu’affirme Catren. En

somme, nous risquons de vérifier que cette jonction de transcendantalisme et de chamanisme n’est

pas si casuelle, tout comme, peut-être, le fait que cette théorie spéculative n’a pas encore, à notre

connaissance, une version écrite. 

Sans prétendre fournir une explication ni une solutions à ces problématiques passionnantes, nous

nous limiterons à remarquer que la théorie de  Un, Kaenü  que nous venons de présenter pourrait

s’avérer  très  significative,  pour  entrevoir  de  nouvelles  solutions  spéculatives.  Nous  soulignons

485Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, p.84.
486

Gabriel Catren : « Phénoumène » et réalité sans réalisme, dans le colloque Chose-en-soi, Paris, 2016. 
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enfin, sa formulation très simple – « sencillo ! » dirait Don Clemente, parce que c’est le Blanc qui

se complique – et son caractère immédiatement pratique. 

Kae liwaisi – Une seule pensée, la pensée de Un. Qui pense ? Un pense.

On admettra que la véritable obsession de la philosophie critique contemporaine a été de trouver

une alternative au « Je pense » cartésien. 

Dans ce sens, la théorie de l’intellect (nous) unique, lancé par Aristote et reprise par Averroé, a

souvent constitué une référence importante pour qui soutenait une image non individualiste de la

pensée. Suivant ces tracés, les théories avancée par Antonio Negri, suivi par beaucoup d’autres, ont

réinterprété le concept de general intellect marxien sous le signe de la centralité des dispositifs de

capture capitalistique de la pensée, en arrivant à parler de « capitalisme cognitif487». La critique du

capital, est donc devenue ontologique, dans la mesure où sa capacité productive avait atteint les

dispositions « naturelles » de l’animal humain, comme la faculté de langage488,  qui se retrouvait

ainsi exploitée par le capitalisme financiarisé selon une forme aérienne, invisible. 

Toutes  ces  théories  arrivaient  à  parler  d’une  nature  fondamentalement  « impersonnelle »  de  la

pensée ; mais quand il était question d’en trouver des exemples concrets, voilà qu’on revenait au

transcendantalisme plus classique, en mettant l’accent sur l’impersonnalité de la faculté de langage

et des dispositions « naturelles » de l’espèce humaine, se retrouvant contraintes au travail. La ligne

deleuzienne,  parallèle  à  cette  dernière,  avait  plutôt  fait  référence  au  concept  de  « pensée

machinique », dans la tentative de rendre consistante cette instance impersonnelle de la pensée.

Concept très intéressant à penser, ce dernier, dans le contexte des années ‘70, au moment où la

philosophie envisageait l’exigence de casser l’humanisme anthropocentrique de la raison moderne ;

un peu hors place aujourd'hui, dans un monde souffrant désormais la domination des algorithmes, à

coup d’intelligence artificielle. Dans le monde actuel, la question semblerait s’être renversée : quel

est la différence de l’humain, son caractère distinctif face à l’infosphère algorithmique qui semble

gouverner, littéralement, la pensée des hommes ? On n’entrevoit pas de réponse satisfaisante à cette

question chez les philosophes européens, qui continuent souvent de paraître fascinés par le post-

humain, le machinique et ainsi de suite. 

487
Voir les études de Carlo Vercellone pour une définition du capitalisme cognitif.

488Paolo Virno a particulièrement travaillé dans ce sens : Paolo Virno, Grammaire de la multitude, 
pour une analyse des formes de vie contemporaines, Éclat 2002. 
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Le concept de Kae liwaisi – Une seule pensée – n’étant pas impersonnel, pourrait représenter une

alternative à ces  apories.  C’est  une personne qui  pense,  mais  cette  personne n’est  personne en

particulier.  La  pensée  est  donc  personnelle,  mais  non  individuelle,  collective  et  non

anthropocentrique. La personne qui la pense est indéterminée, nous ne savons pas qui c’est, parce

que nous en faisons partie, en nous connectant avec elle. Un pense, voilà tout, Un pense tout seul ou

en compagnie, et en compagnie tout en étant tout seul. Quand il pense, Un ne fait que se brancher à

un courant de pensée commune, étant simultanément partout et nulle part. Ainsi, « penser », chez les

Sikuani, ne signifie rien d’autre que « se connecter », « se brancher » à une sphère qui existe – tout

comme le nous – de manière séparée et fondamentalement immatérielle, s’actualisant de temps en

temps dans certaines formes, toujours provisoires. 

Salinei liwaisi, la parole antique, les histoires de la tradition mythologique Sikuani, ne représentent

qu’une  forme  pour  se  brancher  à  ce  liwaisi  débordant  toute  frontière  individuelles  et  spatio-

temporelles. C’est une forme particulièrement efficace, parce que la parole orale, vivante, qui passe

par les contes magiques, permet de charger tout discours avec une force, une lumière, un caractère

pouvant aider chaque Un à « rencontrer la vérité en lui-même ».

Finalement, Salinei liwaisi, la parole antique, ne pourra jamais se réduire au langage ni à sa faculté,

parce qu’elle témoigne d’une capacité bien plus profonde, celle de création de la réalité par la

pensée et la parole. Voilà ce que mes amis Sikuani ont été capables de me montrer. 

Un selon la quantité : n est plus ou moins de Un ? 

Pour Don Clemente, il n’y a pas « plus que  Un », et donc ce principe semblerait de prime abord

nous rapprocher davantage d’une vision théologique à la Saint Anselme. Mais, à maints égards, si

en se plaçant du point de vue de Un, on se rend compte que Un fait toujours partie d’Un plus grand,

et c’est à ce dernier  Un majeur – par exemple, les  Tsamani Monae – que l’Un mineur  est obligé

d’envisager. C’est à lui qu’il demande les permissions, c’est avec lui qu’il accomplit sa diplomatie.

En ce sens, Un est toujours mineur de Un, ce qui revient – mutatis mutandis – à la célèbre formule

de Deleuze et Guattari : le multiple, selon la quantité, est n-1. Le même discours vaut pour Un, dont

la quantité est aussi n-1. 
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Le multiple, il  faut le faire, non pas en ajoutant toujours une dimension supérieure, mais au

contraire le plus simplement, à force de sobriété, au niveau des dimensions dont on dispose,

toujours n-1 (c'est seulement ainsi que l'un fait partie du multiple, en étant toujours soustrait).

Soustraire l'unique de la multiplicité à constituer; écrire à n - 1. Un tel système pourrait être

nommé rhizome489.

En effet, du point de vue du sikanisme, le monde n’a pas été créé une fois pour toutes ; il continue

d’être créé, aujourd'hui encore, autrement dit, Un n’arrête jamais de créer le monde. Un le fait, bien

sûr, en étant aidé de forces qui le dépassent, étant tout le temps majeures de  Un.  Mais le  Un qui

crée, est toujours le mineur. En dernière analyse, ce ne sont pas les gardiens, propriétaires des lieux,

ou les divinités à même de créer la réalité, mais bien les humains, vivant actuellement, en pouvant

(ou non) profiter de leur aide. 

En vérité,  ce  schéma exprime un certain  point  de  vue sur  l’infinitude,  qui  revient  à  travers  la

dimension  fractale  de  la  réalité,  au  principe  de  Hermes  Trimegiste490,  postulant  l’analogie

fondamentale entre l’infiniment petit et l’infiniment grand, un principe que,  à maints égards, la

science n’a pas encore réfuté. 

En somme, j’ai voulu présenter ici les prémisses d’un possible philosikuanisme, dont j’espère avoir

montré l’intérêt pour une reformulation de la problématique de la philosophie à l’heure actuelle. Je

demande  ainsi  de  les  prendre  pour  ce  qu’ils  sont,  des  hypothèses,  demandant  des  enquêtes

supplémentaires. 

 

489G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, Op. Cit., p.13.
490Pour les possibles connections entre hermétisme et deleuzisme, voir Joshua Alan Ramey,  The
hermetic Deleuze, philosophy and spiritual ordeal, Duke Press University 2012.
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