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Le texte qui suit est composé de deux parties.

La premiere décrit la trajectoire qui, partant d’études supérieures consacrées
a I’art, a son histoire et a sa pratique, et aprés avoir passé€ par la sémiotique, m’a
portée vers I’anthropologie. Pour ne pas avoir présenté le caractére rectiligne d’un
parcours classique en sciences humaines et privilégi¢ des recherches relatives aux
arts, un choix qui, au début des années 80, m’attira dans le monde de I’ethnologie
un accueil mitigé, cette trajectoire me parut longtemps marquée par un profil
polymorphe qui en menagait la cohérence. La reconstitution des principales étapes
de ce parcours montre ici comment je réussis a croiser ces différentes directions.
Le récit s’achéve par I’évocation de ma rencontre avec les africanistes et leurs
travaux relatifs aux expressions graphiques, peu aprés mon entrée au laboratoire
« Systemes de pensée en Afrique noire ».

Le champ dans lequel j’inscrivis dés le départ mes recherches fut celui de
I’anthropologie des arts et de 1’esthétique. Durant ces mémes années 80, les
études en ce domaine étaient peu développées en France, contrairement a
I’Angleterre et aux Etats-Unis ou, sous I'impulsion des théories de la
communication alors en cours, les publications et les colloques étaient nombreux.
La voie des masques (1979) de Claude Lévi-Strauss ainsi que les chapitres XIII et
X1V de son Anthropologie structurale (1958) formaient I’essentiel des textes que
nous avions a notre disposition en francais, proposant un point de vue
anthropologique sur des ouvrages artistiques. Les publications en langue anglaise
circulaient peu. Tous ces €crits concernaient surtout les productions des sociétés
traditionnelles, non occidentales essentiellement.

Une fois devenue membre a part entiere du laboratoire « Systémes de
pensée en Afrique noire » en 1990, j’y ai dirigé pendant cinq ans (de 1993 a 1998)
des ateliers consacrés a des questions d’anthropologie des arts, aprés avoir fait
brievement partie d’une petite équipe de recherche animée par des collegues de
I’ORSTOM et du CNRS, dont les travaux s’inspiraient tour a tour de ceux
d’André Leroi-Gourhan ou de Erwin Panofsky. Ma participation au GDR
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« Anthropologie, objets et esthétiques » (2000-2007) me permit de poursuivre
I’expérience. Aujourd’hui, I’anthropologie des arts et la transdisciplinarité ont
pignon sur rue et les atermoiements du pass€¢ m’apparaissent d’un autre age. Mon
arrivée, en 2005, dans I’équipe dirigée par Daniel Fabre, le Laboratoire
d’anthropologie et d’histoire de I’institution de la culture (LAHIC), m’a permis
d’élargir a nouveau le champ de mes recherches en ne les consacrant plus

exclusivement a I’ Afrique.

La seconde partie est consacrée a quelques-uns de mes travaux sur
I’anthropologie des images, des pratiques de figuration et de création. J’ai choisi
d’y reconsidérer des recherches récentes que des publications en cours ou a venir
sont destinées a poursuivre et qui me semblaient porteuses de futurs objets
d’étude. J’ai constitué¢ trois dossiers: « Agriculteurs et métallurgistes : une
collaboration révélée par des images », « Effets de ressemblance : du rapport
indiciaire des images a la réalit¢ dans quelques sociétés africaines » et « Voir,
sentir, faire et figurer ».

Dans le premier, je reviens sur mes matériaux de terrain africains collectés
entre 1981 et 1995 — j’y utilise cependant, par commodité, un présent de narration
pour évoquer un passé en grande partie révolu —, sur lesquels j’ai peu publi¢ mais,
paradoxalement, beaucoup écrit. Disant cela, je n’évoque pas mon lointain travail
de thése mais les fragments d’un livre plusieurs fois recommencé et que j’ai
décidé d’achever. La tradition que j’y décris, le marquage des corps par
scarification, n’a plus cours, et la société qui la pratiquait a profondément changé.
Différents ¢léments me poussent cependant a conclure.

Le marquage des corps par scarification avait acquis chez les Bwaba
(Burkina Faso), la dimension d’un fait social total : a travers 1’acte de marquage et
les images qui en résultaient étaient réactualisés puis visuellement exprimés par
inscription dans les corps, les fondements économiques, politiques, moraux,
religieux et esthétiques de la société bwanou. Bien que ces pratiques aient été
communes dans toute 1’Afrique subsaharienne et en d’autres régions du monde
depuis des temps immémoriaux, elles ont été trés peu étudiées (quoique
abondamment photographiées pour leur aspect souvent spectaculaire). La plupart
des travaux anthropologiques sur le sujet émanent de chercheurs ayant étudi¢ des

sociétés océaniennes (Alfred Gell, Marilyn Strathern, Nancy Munn, par exemple)
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ou amazoniennes. Pour I’ Afrique je ne connais, outre quelques articles épars, que
le livre de James C. Faris, Nuba Personal Art (1972); I’analyse de 1’auteur,
fondée sur la grammaire générative et transformationnelle de Noam Chomsky,
rend cependant sa compréhension difficile, et son utilisation a des fins
d’information et de comparaison quasi impossible. Last but not least, je me sens
redevable aux Bwaba de cette part de leur histoire dont, hormis dans la mémoire
de quelques-uns, le souvenir s’estompe. Mon livre la leur restituera.

Le texte que je propose ici n’est pas a proprement parler une synthese de ce
que j’ai écrit. J’ai choisi plutét d’y présenter deux approches: d’un coté,
expliquer, par I’examen de quelques-unes de ses fonctions sociales et politiques,
comment cette pratique, dans une société agricole ancienne, cimentait et
structurait les relations de complémentarité entre métallurgistes et cultivateurs, et
ce que les images produites rendaient visibles et/ou lisibles de ces relations ; de
I’autre, révéler quelques-unes des représentations mentales et des enjeux
symboliques relatifs a ces images des points de vue de leur exécution, de leur

composition graphique et de leur iconographie.

Le second dossier est consacré a la notion de ressemblance, catégorie
anthropologique « majeure » comme la qualifiait a juste raison Marianne Lemaire
(1995) : enracinée dans ’expérience sensible et faconnée par la culture, elle
touche aux relations humaines (parenté, amiti€¢, conjugalit¢), aux comportements
et aux pratiques (imitation, apprentissage), a la métaphysique (double,
réincarnation, rapports entre vivants et morts, entre réalité tangible et imaginée).
Evoquant 1’é¢tude comparative des mythes, Claude Lévi-Strauss écrivait : « ...la
ressemblance n’existe pas en soi : elle n’est qu’un cas particulier de la différence,
celui ou la différence tend vers zéro. Mais celle-ci ne s’annule jamais
completement » (1971 : 32). Diverses ethnographies des sociétés africaines
montrent comment ces dernicres ont élaboré des représentations complexes de cet
¢cart minimal & ’ceuvre dans les rapports de ressemblance entre le méme et le
différent : la large place accordée aux doubles dans les croyances en témoigne. En
témoigne ¢également la conception qui s’y est développée des images
anthropomorphes. Mon propos concerne plus précisément la ressemblance

iconique. La question a été traitée par des historiens et des théoriciens des images



et de l'art occidentaux. Elle se pose aussi, de maniére aigu€, pour les images

africaines, qu’il s’agisse de statuaire ou de portraits photographiques.

Le troisiéme dossier présente des travaux plus récents et en cours. I’y fais
retour sur les expériences acquises lors de mes premicres études artistiques,
relatives au fagconnement des formes et des matériaux, aux gestes de fabrication et
aux sensations, a I’¢laboration intellectuelle d’un ouvrage. J’y propose une
ethnographie des pratiques de figuration et de création ou je convoque un artiste
européen du XXe siecle, Picasso, et des enfants. Dans ce dernier cas, I'un des
enjeux est de rendre compte de ce que les formes ouvrées a la main doivent a
I’expérience sensorielle, comme de la mani¢re dont celle-ci peut, par
I’intermédiaire des artefacts, influer sur 1’¢laboration des relations qui fondent

toute existence sociale.

Le document de synthése est suivi d’un curriculum vitae, de la liste de mes

publications et de la liste des documents joints.



De la pratique artistique a I’ethnologie

C’est par D’art que je suis venue a I’ethnologie. Cette expérience artistique
sous-tend I’ensemble de mes travaux pour ce qu'elle m'a appris : l'intimité
particuliere avec la matiere de celui qui l'oeuvrant de ses doigts produit des
formes ; la différence entre, d’un c6té, la pratique elle-méme qui engage
profondément I'étre, sur les plans physique, cognitif, intellectuel et esthétique, et
concourt a la construction de sa relation au monde sensible, de 1’autre, la
description, le commentaire de la forme produite, et sa re-présentation par le
discours. L’expérience artistique m'a amenée ainsi a comprendre en quoi la
transformation du monde que constitue tout acte d’élaboration plastique pouvait
constituer un acte de connaissance.

Je m’engageai dans cette voie au tournant des années 70 et 80. Elle me
conduisit a un premier départ pour 1’Afrique subsaharienne en 1981 ou
j’envisageai d’étudier divers types de figuration plastique, dont les marquages
corporels. Au cours de ce séjour de neuf mois, je m’initiai a la pratique de
I’ethnographie en m’aidant de ce que m’avaient appris quelques grands auteurs
dont j’avais lu les textes avant mon départ. Parmi eux, comme pour tant d’autres,
de Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques et Race et histoire, mais aussi, de
Michel Leiris, L Afrique fantome ainsi que Afrique noire : la création plastique,
et encore De la souillure de Mary Douglas. Jean-Pierre Vernant figurait
également dans ce bagage.

A mon retour, diplomée de deux écoles d’art, je décidai de commencer des
¢tudes d’ethnologie. Je ne considérais pas ce changement d’orientation comme
une rupture, mais comme le développement d’une recherche initiée dans la
réalisation d’ceuvres matérielles (en sculpture, gravure, dessin et photographie),
inscrites dans la mouvance des avant-gardes artistiques de la seconde moiti¢ du
XXe siecle, et poursuivie dans un ouvrage d’écriture portant sur les conceptions

relatives a la représentation figurée dans une société rurale africaine. Il me



semblait que ce que j’avais appris en travaillant les formes et les maticres, ne
pouvait que me guider dans ’observation et la compréhension de pratiques de
création étrangeres a ma propre culture. Ma formation de plasticienne avait a mes
yeux une fonction légitimante par rapport a I’objet d’étude que je m’étais choisi.

D’autres facteurs m’avaient également permis d’opérer ce passage des
études artistiques a 1’ethnologie. S’il me fut rendu possible par 1’expérience du
terrain chez les Bwaba du Burkina Faso, initiée en 1981, la transition fut
également facilitée par une certaine similitude des objets considérés par les deux
disciplines. Maints travaux artistiques de la seconde moitié du XXe siecle
participent largement en effet d’une réflexion anthropologique qui porte sur la
culture occidentale, ses conceptions du corps et de 1’action, de la maticre, des
relations & 1’espace et au temps, sur son rapport a la nature, ses croyances, la
fonction des objets et des images qu’elle produit : ils sont les lieux d’expression
d’une hybridation transdisciplinaire.

Les artistes des avant-gardes, des années 60, auxquelles je me référais
alors, héritiéres des expérimentations cubistes, dadaistes et des travaux de Marcel
Duchamp, avaient entériné le refus des modes de représentation du réel tels qu’ils
¢taient enseignés par la tradition des beaux-arts. Ces artistes, anglo-américains
surtout, dont je partageais les intuitions et les interrogations — parmi eux Robert
Morris, James Turrell, Joseph Beuys, Richard Long, Robert Smithson, Giuseppe
Penone... — menaient une réflexion nouvelle sur les propriétés des matériaux, sur
les opérations de fabrication de toute ceuvre de 1’art, sur les types d’expérience
sensible et comportementale et le rapport a I’espace qu’une présence physique
instaure, sur la notion d’artefact. Ils se faisaient inventeurs et arpenteurs de lieux
invitant les visiteurs de leurs ceuvres a repenser le fait d’étre corporellement et
perceptuellement la et a devenir les agents de leurs dispositifs plastiques. Ils
¢taient intéressés autant par I’ceuvre achevée, le résultat, que par la dynamique des
relations dont elle était issue, et par les effets que sa présence provoquait. En cela,
ils soutenaient les affirmations de leurs ainés, dont celle de Piet Mondrian,
rejetant le sujet au profit de la structure relationnelle induite par la composition
des ¢léments plastiques : « En art pur, il est impossible que le sujet soit une valeur
ajoutée : c’est la ligne, la couleur et leurs relations qui doivent faire entrer en jeu
le registre entier, sensuel et intellectuel de la vie intérieure... et non le sujet »

(Mondrian 1985 : 24).



L’effacement du sujet (entendu comme le théme figuré dans 1’ceuvre)
s’accompagnait d’une réflexion sur I’objet également héritée pour 1’essentiel des
dadaistes et des cubistes. Ceux-ci, on s’en souvient, choisirent des objets du
quotidien, sans valeur esthétique ou €conomique particuliere, qu’ils intégrerent
tels quels a leurs réalisations ou qu’ils convertirent plus radicalement en ceuvres.
Ils en «trouvérent » aussi. André Breton et les surréalistes explorérent cette
pensée de I’objet en recherchant la rencontre surprenante avec la « trouvaille », et
ce qui I’accompagne : I’émotion produite par I’heureux effet de coincidence
qu’elle convoque. Libéré de I’emprise mémorielle de ses précédents possédants,
I’objet trouvé devenait un objet a prendre, dont les fonctions mémes pouvaient
étre redéfinies. Breton, d’une cuillére en bois acquise aux Puces, en fit le soulier
de Cendrillon. Appropriation de DI’artefact par réinterprétation de ses formes,
détournement de ses fonctions originelles et attribution d’usages inédits,
récupération et recyclage, composent autant d’opérations auxquelles les artistes
du XXe siecle ont constamment recouru.

Nombre de ces artistes anglo-américains ont ét¢ marqués, a des degrés
divers, par la philosophie pragmatiste de John Dewey et ses écrits sur 1’art. On
repere cette influence dans les commentaires qu’ils font de leurs travaux et la
conception de leurs ceuvres. Pour Dewey, il y a nécessité de mettre la pensée au
service de 1’action dynamique de l’expérience, méme la plus modeste ; et la
multiplication des expériences permet de connaitre de maniere toujours plus
complete la réalit¢ du monde qui nous entoure. Pour étre vues et comprises,
nombre d’ceuvres des artistes que j’ai évoqués exigent que l’on en fasse
I’expérience ; c’est particuliecrement vrai d’un Turrell, qui donne masse et
consistance « atmosphériques » a la couleur. Toutes matérialisent une continuité
qualitative entre 1’expérience humaine la plus banale, 1I’expérience scientifique la
plus savante et I’expérience esthétique, paradigme de toute expérience. « Afin de
comprendre 1’esthétique dans ses formes accomplies et reconnues, écrit Dewey,
on doit commencer a la chercher dans la matiére brute de 1’expérience, dans les
événements et les scénes qui captent I’attention auditive et visuelle de ’homme,
suscitent son intérét et lui procurent du plaisir lorsqu’il observe et écoute, tels les
spectacles qui fascinent les foules : la voiture de pompiers passant a toute allure,
les machines creusant d’énormes trous dans la terre, la silhouette d’'un homme,

aussi minuscule qu’une mouche, escaladant la fleche du clocher, les hommes
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perchés dans les airs sur des poutrelles, langant et rattrapant des tiges de métal
incandescent. Les sources de ’art dans I’expérience humaine seront connues de
celui qui percoit comment la grace alerte du joueur de ballon gagne la foule des
spectateurs, qui remarque le plaisir que ressent la ménagere en s’occupant de ses
plantes, la concentration dont fait preuve son mari en entretenant le gazon devant
la maison, I’enthousiasme avec lequel ’homme assis preés du feu tisonne le bois
qui brile dans I’atre et regarde les flammes qui s’¢lancent et les morceaux de
charbon qui se désagregent » (Dewey 2005 : 23).

L’oeuvre est une réalité qui engage celui qui la regarde et I’éprouve. Le
sculpteur Richard Serra ne dit pas autre chose dans un entretien daté de 1973
lorsqu’il affirme que « le point focal de I’art ¢’est I’expérience de la vie au travers
des ceuvres » (Serra 1990 : 27). Celle qu’il propose articule 1’espace, le lieu et la
pesanteur, mesurés a 1’aune des proportions du corps humain. Beuys agit de
méme a sa manieére. Lorsqu’il utilise des plaques de cuivre, de feutre, des blocs de
graisse et du miel, il cherche a rendre perceptibles et présentes les qualités de ces
matériaux, celles que I’on voit (par leur morphologie), celles que 1’on connait
pour les avoir expérimentées par le toucher, celles relatives a leurs propriétés
physiques (caracteres conductible du cuivre, isolant du feutre et organique de la
graisse et du miel, par exemple). Ces artistes congurent leurs ceuvres comme la
matérialisation d’une pensée de ’expérience sensorielle. En conséquence ils
travaillerent des matériaux périssables et fragiles, parfois de nature organique, ne
permettant qu’une mise en forme indécise et éphémere, qu’ils soumirent a 1’action
du temps ou a I’intervention hasardeuse des visiteurs : verre, caoutchouc, eau,
cire, terre et boue, lumiere, végétaux... Les processus mémes de transformation
(apparition et disparition, composition et décomposition, formation et
déformation, compression et dilatation, liquéfaction et solidification, etc.), de
méme que les actions nécessitées par la réalisation d’ouvrages aux proportions
souvent imposantes, devinrent constitutifs de 1’existence et de la définition des
ceuvres (le dripping de Jackson Pollock). Le principe d’entropie fut invoqué par
les artistes du Land Art (Smithson) cherchant a bouleverser les frontieres entre
forme et maticre. On travailla sur les gestes ¢lémentaires, dont certains dresserent
des listes (Serra, Morris) : comme marcher, tracer, serrer, attraper, nouer, plier,
déchirer, etc., avant de les enregistrer par la photographie ou le film, une

démarche témoignant d’une volont¢ de capter I’essentiel des modes d’agir
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humains. Je ne pense pas que ces artistes aient jamais lu « Les techniques du
corps » de Marcel Mauss. Ils n’en ont pas moins exploré avec ardeur, sur un plan
plus philosophique que sociologique il est vrail, une définition maussienne du
corps congu comme « le premier et le plus naturel objet [...] et moyen technique
[s] » de ’homme (Mauss 1980 : 372).

Durant les deux derniéres années de mes études en arts plastiques, je
m’engageai a mon tour dans des démarches similaires que j’enregistrai par la
photographie et la vidéo, explorant, a la suite de ces grands ainés, le triangle
interactionnel associant par le truchement d’un corps en mouvement 1’objet a son
lieu, ou, dit sur le mode subjectif, I’engagement physique de soi dans une relation
aux objets et a I’espace. Je fis miennes leurs propositions plastiques travaillant a
construire la présence de I’oeuvre en I’installant dans une position de quasi-sujet
face au spectateur. Je pris le lieu —une piece fermée, un site antique, un
monument, un paysage — comme un espace ou inscrire une trace sous la forme de
signes donnés par des graphismes, par une sculpture, par des ¢léments
manufacturés assemblés, par les positions, les gestes et les déplacements d’un
corps humain.

Les artistes que je viens d’évoquer s’interrogeaient sur ce qui fonde
I’humanité de tout artefact ainsi que celle des actes qui le font surgir de la maticre
informe ; plusieurs d’entre eux (Turrell, Smithson, Pollock...) virent dans les
cosmologies amérindiennes ou sibériennes (Beuys) ainsi que dans 1’art de ces
sociétés non occidentales une possible parenté spirituelle. Leurs travaux
s’inscrivaient dans 1’orbite des recherches qui, dans ces mémes années 60 et 70,
firent revenir, sur I’avant-scéne anthropologique outre-Atlantique (mais aussi
sociologique, philosophique, historique...), la question du corps dans I’action. Ce
mouvement de retour fut inspiré, entre autre, par la phénoménologie — ou le corps
est appréhendé comme le lieu de la relation intentionnelle du sujet, percevant et
sentant, au monde et a autrui —, la pragmatique — le corps comme instrument
d’action et d’interaction avec le monde —, et 1’anthropologie — ce que les hommes,
selon les sociétés humaines, font de leur corps et a quelles fins. En cette époque
comme en d’autres, 1’art, du moins ses avant-gardes, semblable a une chambre

d’échos, répercutait en leur donnant une forme visible et matérialisée les courants

1 En ce qui les concerne. D’autres ont eu une approche sociologique presque militante
explorant a travers leurs ceuvres les questions relatives au genre par exemple.
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d’idées qui animaient les sciences de 1I’homme. Les connexions entre ces
différents univers de pensée mériteraient un développement en soi qui n’a pas sa
place ici ; j’en mentionnerai quelques-unes au fil des pages. En tant qu’épreuve,
pratique et acte de connaissance, 1’art constitua ainsi pour moi une introduction
aux sciences humaines.

La réhabilitation de la matiére par les pratiques artistiques du XXe siecle,
jointe a la connaissance personnelle que j’en avais acquise, modelérent ma
sensibilité et furent en partie a I’origine de 1’intérét que je portai, quelques années
plus tard, alors que je séjournais chez les Bwaba, a une chose qui, avant méme
que I’on ne m’en parle, m’intrigua par sa configuration lorsque je ’apercus. Il
s’agissait d’un ballot composé de matériaux indéfinissables, maintenus tant bien
que mal par des cordes, que recouvrait une épaisse couche de poussiére terreuse
mélée de plumes et de croutes de liquide séché ; la chose ressemblait a un paquet
de détritus. La crainte dont il était entouré contribua sans doute a attiser ma
curiosité mais ce fut surtout ce qu’il laissait affleurer des principes de sa
composition et de son fagonnement qui m’évoquerent des mani¢res de faire
observées ailleurs. Ce qui me surprit également, dans un premier temps, fut le
contraste entre le pouvoir dont il était investi ainsi que les nombreuses précautions
relatives a sa manipulation et, d’autre part, son apparence informe, inachevée, ses
contours indéfinissables, sa saleté repoussante, la négligence dans laquelle on
semblait le tenir. La complexité structurelle de cet objet n’avait d’égale que celle
des usages auquel il était soumis et des récits que 1’on développait a son sujet. Je
fus attirée par la coalescence du «noble » et de 1’ «ignoble » que mettait en
oeuvre ce ballot de peaux.

Disparate et composite, en transformation continue, chose innommable
pour moi parce que ne ressemblant a rien de connu, il m’apparut rapidement
comme la condensation matérialisée de ce que les hommes projettent dans leurs
artefacts : chacun d’entre eux est un microcosme, un révélateur de la réalité
polymorphe, insaisissable et profondément vivante dans laquelle et pour laquelle
il est congu. La fascination que j’éprouvai a son égard nourrit un de mes premiers
articles, « L esthétique du fétiche », publié en 1985 dans un numéro des Cahiers
du laboratoire « Systémes de pensée en Afrique noire », qui traitait des objets
« fétiches ». Un an plus tard paraissait le beau texte de Jean Bazin, « Retour aux

choses-dieux », consacré a un objet trés comparable observé chez les Bambara du
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Mali. Je souligne cette contemporanéité en ce qu’elle me parait révéler une
sensibilité a 1’égard de ces artefacts propre a 1’époque, largement inspirée par les
pratiques artistiques du XXe siecle, et diffusée chez les anthropologues étudiant la
«vie sociale des choses ». Ainsi, Bazin encore, face a «I’accumulation
parfaitement désordonnée d’objets parfaitement hétéroclites » de l’installation
d’une artiste new-yorkaise, Martha Camarillo. « De chaque objet, pris et regardé
isolément, on peut dire ce qu’il est (ou du moins on doit pouvoir le dire au prix de
quelque information supplémentaire si besoin est) ; aucun n’est une ceuvre d’art
contemporain : ce sont des objets ordinaires, quelques spécimens des myriades
d’objets dont est peuplée la banalit¢ de notre quotidien, la vulgarité infinie du
monde de la marchandise» (2008 : 570). L’analyse de Bazin rappelle
qu’anthropologues et artistes partagérent une réflexion comparable sur I’économie
relationnelle qui unit tout artefact, non seulement a ceux qui I’utilisent, mais aussi
aux autres objets avec lesquels il est utilis€, et par rapport auxquels il est congu,
des points de vue morphologique, fonctionnel et intellectuel, le réseau de ces
relations couvrant une étendue aux frontieres floues et mouvantes. Ce que
montrent ces interrogations de Barbara Kirshenblatt-Gimblett au sujet de la
muséographie des objets du quotidien : « Ou 1’objet commence-t-il et ou finit-il ?
[...] Devons-nous exposer la tasse avec la soucoupe, le thé, la créme et le sucre, la
cuillere, la nappe et le napperon, la table, la chaise, la carpette ? » (1991 : 387-
388), ou encore les ceuvres d’artistes comme Edward Kienholz et Ilya Kabakov
qui exposait en 1995 au Centre Georges Pompidou les différentes pieces d’un
intérieur soviétique, traces d’usage a D’appui, matelas crevé, affiches de
propagande déchirées, crasse et saleté.

La pratique de la sculpture réunit le travail du corps et I’ceuvre des mains :
en d’autres termes, elle permet la réification d’une pensée plastique qui exige
I’engagement du corps entier. Concevoir mentalement et par I’esquisse I’ouvrage
futur, en imaginer la mise en forme, prévoir la composition des matériaux en
fonction de leurs propriétés physiques et de leur aspect, constitua la partie
technique de mon apprentissage. Ce n’était pas la plus difficile. L’autre consista
en une initiation a I’histoire des arts moderne et contemporain fondée sur la
fréquentation assidue des ceuvres des artistes du XXe siecle. Le terme
« fréquentation » cerne une démarche, essentielle a tout étudiant aspirant a

devenir un jour (peut-€tre) un artiste. Il s’agissait, avec le secours moins des
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analyses des historiens de 1’art que des commentaires des artistes eux-mémes, de
se familiariser avec I’ceuvre par le regard afin, au terme d’une observation a la
fois analytique et critique, d’en acquérir une connaissance réfléchie, souvent
rapidement mise a I’épreuve de mani¢re plus ou moins consciente par

I’expérimentation personnelle.

Les apprentissages

Les ateliers

Au sortir d’un baccalauréat de lettres classiques, je commencai des études
d’arts plastiques et choisis, plutét que la peinture, la sculpture, la gravure et le
dessin. Je m’initiai a diverses techniques, appris a travailler différents matériaux
et a produire des formes. Ces ¢études durérent six années. Six années
d’apprentissage durant lesquelles j’appris a produire des ceuvres de 1’art. Mais que
signifie, au juste, « produire des ceuvres de ’art » ? L’étendue des expériences
que je fis durant cette période ne concerna pas seulement I’acquisition de savoirs
technique et artistique. Les premicres années, passées a 1’Ecole des métiers d’art
et des arts appliqués, constituérent aussi une initiation au « terrain » que j’allais
entreprendre plus tard, dans une Afrique rurale que la modernité n’avait encore
qu’effleurée. J’en décrirai briévement le contenu : elles me confrontérent aux
rigueurs du travail manuel (celui de la sculpture) et a une certaine dureté du labeur
et de D’effort physiques, ainsi qu’aux contraintes de la position d’apprentie, de
sexe féminin de surcroit, dans un cadre d’enseignement ou I’antique mod¢le de la
relation maitre d’atelier/apprenti régulait encore pour une grande part la formation
des étudiants. Perdre mon identité féminine en enfilant un bleu de chauffe, manier
un verbe canaille, porter des sacs de ciment Lafarge de 50 kg sur I’épaule, une
transformation physique qui me fut nécessaire pour affronter des instructeurs qui,
pour certains, semblaient sortis tout droit des usines de Billancourt. Ces épreuves
s’assortirent de la brusque révélation, & moi qui était une « littéraire », de 1’acuité
du ressentiment des « manuels » a I’égard des « intellectuels ». La culture acquise
dans les livres ou en famille, et qui me semblait constituer, ainsi qu’a une partie
de mes compagnons d’étude, le sésame d’une compréhension du monde et
d’autrui, était discréditée dans ce contexte : nous étions priés de la laisser au

vestiaire avec les vétements que nous portions au dehors.
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Quand, quelques années plus tard, j’enquétai aupres des forgerons bwaba
qui furent durant tous mes s¢jours mes hotes et mes interlocuteurs principaux, je
tirai profit de ces expériences. Non seulement je partageai avec eux des savoir-
faire, la connaissance des outils et des gestes, les ¢léments, en somme, d’une

technologie commune, faisant ainsi 1’expérience des « affinités profondes

d’esprit » que crée une pratique technique partagéez, j’étais en mesure également
d’apprécier ’intensité des tensions sociales qui travaillaient la société bwanou,
entre des lignages de cultivateurs, majoritaires en nombre, ayant la gestion
fonciére et rituelle de la terre, et des lignages d’artisans, prestataires de services
indispensables a la survie de la collectivité villageoise mais regardés comme des
étrangers. Du point de vue des cultivateurs, maitres des lieux, seul le travail
agricole était moralement noble ; celui des métaux, du bois, du coton, du cuir...
était discrédité, chaque corps de métier faisant a son tour 1’objet d’une évaluation
qualitative propre et intégrée a une stricte hiérarchie, le groupe professionnel des
cordonniers étant le plus déprécié. Je fus frappée par le fait que les forgerons, de
leur co6té, revendiquaient leur statut d’homines fabri, d’hommes de métier,
détenteurs de savoirs technologiques aussi secrets que ceux des miroitiers,
émailleurs, teinturiers et autres maitres artisans de notre Moyen-Age et de notre
Renaissance, en exhibant de facon volontiers ostentatoire les marques que
laissaient sur leurs corps leurs activités : lors d’occasions festives, suie, poussiere,
copeaux de bois, vétements déchirés tranchaient avec I’apparence soignée des
cultivateurs. Une maniere d’affirmer, par contraste, la dignité de leur profession,
bien supérieure de leur point de vue au travail de la terre.

Coté sculpture, j’appris donc les techniques traditionnelles de modelage, de
moulage, la taille du bois et de la pierre, puis la manipulation du ciment et des
résines, la forge et la soudure a I’arc ; c6té gravure, 1’eau-forte, la taille douce, le
vernis mou, la gravure sur bois. Je fus confrontée a la rudesse de la matiére et a la
diversité des matériaux dont j’appris a connaitre la réaction et la résistance aux

métamorphoses que je tentais de leur imposer. La sculpture est un travail de force

2 Je reprends les termes de Pierre Francastel : « [...] les techniques sont ce qui rapproche
positivement le plus les uns des autres les hommes de types divers qui forment une
société. Non seulement les techniques les rendent, en effet, utilisateurs des mémes objets,
mais elles établissent des affinités profondes d’esprit entre des types d’individus aussi
divers que des mathématiciens ou des peintres, des sculpteurs ou des mécaniciens »
(1956 : 265).
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qui implique un engagement physique proportionnel a la taille des ceuvres a
réaliser et aux techniques utilisées. Déplacer, soulever, porter, dégrossir, tailler,
scier, nouer, emballer/déballer, composent un catalogue non exhaustif des actions
laborieuses propres a I’exercice d’un art qui fut longtemps considéré comme étant
plus fruste ou plus archaique que les autres, parce que la part physique, et donc
manuelle, de sa pratique semblait y tenir un role essentiel. Lorsque je m’exercais a
acquérir ce métier, je subis, sans le savoir et bien des siecles plus tard, les effets
du débat théorique mené au XVe siccle par Léonard de Vinci et Leon Battista
Alberti (entre autres), débat autant que combat d’ailleurs, destiné a récuser la
classification médiévale des arts en arts libéraux et arts mécaniques, et & montrer
la prééminence de la peinture, cosa mentale, sur la musique, la poésie ou la
sculpture, cette derniére étant considérée comme incapable de rendre compte
visuellement du spectacle du monde. En témoigne ce portrait édifiant du sculpteur
par Léonard : « Le sculpteur fait ses ceuvres avec plus d’effort physique que le
peintre ; et le peintre les siennes avec plus d’effort intellectuel. Cela se démontre,
car le sculpteur doit, en produisant son ouvrage, faire un effort manuel, frappant
pour enlever le superflu du marbre, ou de la pierre quelle qu’elle soit, qui dépasse
la figure enfermée dans son sein; ce qui exige un exercice tout mécanique,
s’accompagnant de beaucoup de sueur qui se méle a la poussiere et devient une
crolite de boue: il a le visage tout enduit et enfariné de poudre de marbre,
semblable a un boulanger, et il est couvert de petites €cailles comme s’il avait
neigé sur lui ; son logis est sale et plein d’éclats et de poussiere de pierre » (Vinci,
1987 : 98).

Le sculpteur est un artisan, et comme tel un homme dont les mains sont aux
prises avec les exigences de la matiére dont il porte les stigmates. Ce qui
caractérise un atelier de sculpture, c’est en effet un apparent désordre et une
relative saleté que provoquent I’accumulation de poussieres de bois, de métal, de
platre, les coulures de graisse (sur les machines), de colles et de résines. S’y
amassent tous les restes des opérations de fabrication. On y trouve des pieces
finies, des ébauches attendant 1a, parfois depuis longtemps, d’étre achevées, des
ceuvres en cours, et des rebuts. La terre, afin de demeurer malléable, est emballée
de chiffons humides et tachés que 1’on asperge régulierement. Les odeurs y sont
fortes, et s’y mélent, selon les jours, le parfum du bois chauffé par la scie

circulaire, les senteurs marécageuses de I’argile que viennent contredire celles de
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I’huile rancie imbibant le platre avant moulage. Rien n’est figé dans ’atelier, lieu
de transformation de la matiére bien sGr, mais aussi de [D’attente, de
I’inachévement des ceuvres en cours.

Entre mes ateliers et celui des forgerons bwaba, je découvris par la suite une
communauté de conduites de travail et de représentations, et une autre philosophie
de ’objet. Dans la forge, les gestes du travail n’y sont jamais qu’interrompus la
durée d’une nuit ou d’une cérémonie : la dispersion des outils et les ébauches
posées au sol rappellent que 1’atelier est le lieu par excellence de transformation
de la matieére en forme ouvrée, toujours en cours ou a venir. Seul I’objet achevé
n’y a plus sa place. Mais il y laisse des traces qui sont ses restes : le sol de la forge
est couvert d’un épais dépdt de copeaux, de scories et de cendres auquel il est
interdit de toucher. On ne peut les déplacer ou les jeter au dehors : une forge ne se
balaye pas. Y doivent demeurer a jamais les résidus que les opérations de
fabrication ont retranchés du bloc de matiére encore non formé, bois ou fer, et que
le va-et-vient des pieds nus s’emploie a tasser : leur conservation dans 1’atelier
garantit 1’intégrité de 1’objet achevé, et depuis longtemps disparu, qui ne saurait
étre complet ou efficace sans la permanence de ses restes au lieu de sa fabrication,
des restes qui en concentreraient I’essence. Je reprends 1a une réflexion de Roland
Barthes sur le déchet qui me semble particuliérement congruente : « L’essence
d’un objet a quelque rapport avec son déchet : non pas forcément ce qui reste
apres qu’on en a usé, mais ce qui est jeté hors de I’usage » (1982 : 146).

J>appris également le dessin : dessin d’apres nature, rendu des proportions et
du volume, des ombres et des lumieres, des formes et du mouvement...
L’acquisition de cette technique se révéla fort utile lorsque je débutai mes
enquétes. L’¢étude des compositions scarifiées exigeait en effet que j’en fasse des
relevés graphiques et la tache s’avéra ardue. Inscrites sur des corps vivants et
remuants, a 1’épiderme souvent altéré par 1’age, parfois d’une grande profusion, je
peinais a dupliquer le tracé de ces dessins sur ma feuille de papier format A4
malgré I’extréme patience et gentillesse de mes « modeles » a mon égard. Je fis a
cette occasion plus qu’en toute autre I’expérience du pouvoir heuristique du
dessin et du principe énoncé par Goethe selon lequel : « Ce que je n’ai pas
dessiné, je ne I’ai pas vu». Car, en tentant de les reproduire, j’en eus une
meilleure intelligence. Ce qui m’était apparu de prime abord confus, incohérent et

vaguement répétitif, acquit par ce biais clarté et précision. Les régles de
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composition se révélérent & mon entendement et 1a ou je ne voyais que des images
semblables, je discernais des singularités et sus bientot identifier des différences
de style. Mes compétences de dessinatrice m’attirérent une reconnaissance
certaine de la part des forgerons, et de leurs femmes en particulier dont 1’une des
taches consiste a composer et inciser ces images. Ils appréciérent mes relevés
graphiques ou je partageais avec eux une méme pratique du dessin. Ils
m’assignérent une place dans leur monde social : ¢’est ainsi que 1’on me donna le
nom de I’'une de ces femmes graveuses de peau, décédée depuis quelques années,
mais dont les ceuvres continuaient a vivre sur I’épiderme des uns et des autres et —
ce fut un grand honneur pour moi — dont la streté de trait rapprochait a leurs yeux
ses dessins des miens. Ces relevés me permirent également de faire découvrir a
mes « modeles » les images qu’on leur avait incisées sur le corps, découverte
encore plus stupéfiante pour les compositions dorsales qu’ils n’avaient jamais pu

observer.

Bref aper¢u d’une longue immersion en sémiologie

L’année suivant mon premier séjour chez les Bwaba au Burkina Faso,
alors Haute-Volta (1981), je m’inscrivis en DEA de linguistique (option
sémantique générale) et commengai parallelement des études d’ethnologie. C’est
ainsi que je suivis conjointement les séminaires d’Algirdas-Julien Greimas, mon
premier directeur de these, a I’Ecole des hautes études en sciences sociales, et de
Michel Cartry a I’Ecole pratique des hautes études, qui m’introduisit dans le
laboratoire qu’il dirigeait alors, « Systémes de pensée en Afrique noire », auquel
je fus intégrée quelques années plus tard. Cartry devint, aprés le déces de
Greimas, mon second directeur de thése.

Quelques mois passés a la bibliotheque du musée de I’Homme avant mon
départ, a étudier la documentation écrite et photographique relative aux
scarifications corporelles confirmérent mes intentions initiales : mener une
enquéte sur ce mode d’expression graphique par incision de 1’épiderme dont je
réalisais qu’il avait été tres communément utilis¢é dans toute 1’Afrique
subsaharienne jusqu’aux années 60 au moins. Contre toute attente, je découvris
que les recherches les concernant étaient anciennes, fragmentaires et qu’elles
émanaient pour la majorité de médecins, passionnés d’une anthropologie physique

d’un autre age, pour laquelle ces pratiques relevaient moins de faits de culture que
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de nature. Le choix d’un tel objet avait été, 1a encore, encouragé par mes études
antérieures ou, portée par la méme vague primitiviste que les maitres dont je
suivais les traces — Paul Klee, Joan Miro ou Cy Twombly par exemple —, j’avais
eu recours dans mes productions plastiques a des motifs graphiques comparables,
largement inspirés de ceux que I’on observe dans les arts populaires, européens et
exotiques. Ces artistes s’étaient constitués des vocabulaires de motifs dont la
signification résidait cependant plus dans les jeux d’¢laboration formelle auxquels
ils procédaient d’une toile a I’autre que dans la projection d’un quelconque
contenu sémantique.

Durant presque dix ans, mes ¢études et mes recherches embrassérent une
double perspective, anthropologique et sémiologique — sémiotique plus
exactement — la seconde se fermant progressivement au fur et a mesure que la
premicre prenait de ’ampleur. En 1982, doctorante, j’entrais dans le Groupe de
recherches sémio-linguistiques dirigé par Greimas et je pénétrais, sans trop savoir
ou je mettais les pieds, dans ’'univers de la sémantique structurale. Durant ces
années, le paysage intellectuel ou j’évoluais fut marqué de la forte empreinte de la
sémiotique greimassienne ; par son truchement, je m’initiais a I’histoire du
structuralisme, en linguistique puis en anthropologie.

Née des concepts forgés par Ferdinand de Saussure, puis par 1’'un des
fondateurs du Cercle de Copenhague, Louis Hjemslev, cette sémiotique (il en
existe d’autres) avait pour projet d’établir une théorie générale, a la fois
structurale et générative, de « toutes les formes et de toutes les manifestations de
la signification » appréhendées comme des ¢énoncés, autonomes et
autoréférentiels3. De ce point de vue, elle reprenait a son compte le postulat
saussurien affirmant que « la langue doit étre envisagée en elle-méme et pour elle-
méme », ou bien encore qu’elle est « un systtme qui ne connait que son ordre
propre » ; elle préchait un anhistoricisme sans appel et refusait tout droit
d’existence au sujet. Les corpus analysés, qui servaient de modéles aux étudiants,
¢taient adaptés a ces exigences, selon la régle édictée par Barthes : « le corpus doit
¢liminer au maximum les ¢léments diachroniques ; il doit coincider avec un état

du systéme, une coupe de I’histoire » (dans L ’aventure sémiologique, cité par

3 Greimas 1968 : 3. Rappelons qu’a la différence de la sémiotique, la sémiologie opérait
dans le cadre d’une théorie de la communication en étudiant les systémes de signes au
sein de la vie sociale.
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Dosse 1991 : 256). Malgré quelques entorses faites a 1’orthodoxie par certains
membres du groupe, la théorie sémiotique qu’avait ¢laborée Greimas obéissait a
une tradition formaliste rigoureuse, ancrée dans la logique et les mathématiques.
Jappris a jongler avec les termes et les concepts d’un métalangage fort
sophistiqué. Je retirais un plaisir certain du sentiment que j’éprouvais de pouvoir
rendre compte, par leur intermédiaire, de ce qui m’¢était présenté comme les regles
structurales d’¢laboration d’une signification inhérente aux objets que j’étudiais.
Je tirais bénéfice, avant méme d’en avoir conscience (aucune approche
épistémologique de la discipline n’était proposée aux étudiants), de ce que la
phonologie structurale avait enseigné a la sémiotique comme a 1’anthropologie,
passant «de 1’étude des phénomeénes linguistiques conscients a celle de leur
infrastructure inconsciente », refusant « de traiter les termes comme des entités
indépendantes, prenant au contraire comme base de son analyse les relations entre
les termes », introduisant « la notion de systeme » (Lévi-Strauss, 1958 : 40).

D'ambition universaliste, la sémiotique greimassienne des années 80
étendait les catégories analytiques de la linguistique structurale a la littérature
écrite et orale, aux pratiques discursives (verbales et non verbales), a la
proxémique, a la musique, a ’architecture, aux images,...; elle postulait que les
expressions plastiques, en tant que « langages » produisant du sens, devaient étre
étudiées avec les mémes outils que la langue naturelle. Mes ensembles graphiques
se préterent parfaitement a 1’exercice, ou du moins m’efforcais-je a ce qu’il en soit
ainsi. J’ai depuis compris que mes travaux sur les expressions plastiques, que je
plagais sous I’autorit¢ de la théorie greimassienne, s’inscrivaient dans une
perspective d’analyse amarrée aux recherches menées au siécle précédent, et dont
I’analyse sémiotique avait hérité. Cherchant a montrer que la structure
morphologique de I’image obé¢it a un paradigme systémique, celles-ci portaient
essentiellement sur le décor et I’ornement, considérant que leur composition
obéissait a une « grammaire » articulant des éléments formels et/ou chromatiques
organisés en un réseau relationnel.

L’image y était saisie a la maniere d'un « énoncé », d’'un ensemble clos,
compos¢ d'unités €élémentaires organisées en un réseau de relations. Le terme
d' « énoncé » n'apparaissait pas alors au sens que lui donna plus tard la
linguistique. Mais l'application a l'image de principes formels d'analyse ouvrit la

voie a une méthode interprétative qui vint a maturité¢ dans les années 50 et 60
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aprés que la linguistique a été érigée en « discipline pilote w4, Dai évoqueé
quelques-unes des conditions épistémologiques de cette fermentation dans un
texte publi¢ en 2006 sur lequel je reviens dans les lignes qui suivent, « L’image et
sa glose : composition graphique, structure narrative et énonciationy.

La seconde moiti¢ du XIXe siécle voit naitre les premiers travaux de
sémantique et la phonétique connait des développements importants. Se manifeste
un intérét croissant pour les formes dialectales, la linguistique comparée et 1’étude
généalogique des langues. En 1916, le cours de linguistique générale de F. de
Saussure est publi¢, qui énonce les principes d’une €tude scientifique des régles et
des fonctions universelles des langues : y figurent les notions de « signe » et de
« systéme », annongant celle, encore a venir dans ce contexte, de « structure ». Le
terme, et la notion qu’il recouvre, est couramment utilisé en architecture. Et c’est
un architecte et théoricien de 1’architecture, Gottfried Semper, qui propose, lors de
conférences prononcées dans les années 1850, une théorie des formes s'appuyant
sur 1'é¢tude des architectures antiques et médiévales, plagant l'art textile — et ses
composantes structurelles, nceud et maille — a ’origine de tous les autres. Il y
décrit le processus artistique propre a l'architecture : celui d’une mutation de
matériaux naturels et informes en formes régulieres par la taille et le modelage, ou
tant chacun des ¢léments que leurs combinaisons servent a l'élaboration d'une
structure maitrisée : « [...] which each part of the whole has to perform, and their
combination to a well calculated structure » (Semper, 1985 : 62.). Il définit alors
une « structure » élémentaire et universelle de l'architecture articulant quatre
termes, le foyer tout d'abord, puis le mur, le toit et la terrasse.

De quels bénéfices, émanant de la linguistique, aurait été tributaire
'analyse des images au tournant du XIXe et du XXe siecle ? Il semblerait que
sous l'influence conjointe de courants intellectuels et scientifiques, dont je ne peux
restituer ici ’ampleur et la complexité, les historiens de l'art de méme que ceux
qui n'étaient pas encore des linguistes, mais des grammairiens et des philologues,
aient convergé vers une attitude commune a 1'égard de leur objet. Ils partagerent
ainsi un temps une méme tendance au formalisme, et, au-deld, a l'universalisme.

Une rencontre que pointe Hubert Damisch dans sa remarquable préface au livre

4 J’emprunte cette expression a Frangois Dosse (1991 : 35).
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d'Alois Riegl, Questions de style - Fondements d'une histoire de l'ornementation,
publié en 1883.

Dans cet ouvrage, Riegl étudie les principes de 1'ornementation construite
sur le motif végétal et cherche a en retracer I'histoire, de 'Egypte pharaonique a
I'époque romaine, conviant méme a ce large exposé les Sarrasins et les Maoris. Il
tente de dégager les combinaisons et les transformations des motifs et méne
conjointement son analyse dans une perspective systématique et diachronique.
Comme le souligne Damisch, l'attention des spécialistes russes du langage, et
celle des fondateurs de la linguistique structurale a été retenue par les écrits de
Riegl (Damisch 1992 : X) ; celui-ci avait d'ailleurs suivi un enseignement de
philologie et été instruit a ses applications aux disciplines historiques auxiliaires
comme la paléographie. Cette formation marqua durablement son ceuvre ; en
atteste le titre de cet ouvrage ultérieur, Grammaire historique des arts plastiques -
Volonté artistique et vision du monde. 1l ne fut cependant pas le seul a recourir au
terme de « grammaire » pour désigner l'étude des regles structurant l'univers
formel de l'ornement, des arts décoratifs ou plus largement plastiques : ainsi, en
1857 parut une Grammaire de l'ornement par Owen Jones, en 1891, une
Grammaire du lotus par William H. Goodyear... On serait tenté de dire que le
terme de « grammaire » eut alors un égal succes, dans les intitulés, a celui que
connut, par la suite, a partir des années 1920, celui de « langage ». Le général
archéologue, Augustus L. Pitt-Rivers, procédant a I'é¢tude morphologique des
objets en les classant en séquences évolutives, recourut aux deux notions, suivant
cette intuition que les formes des objets réfléchissent des idées : « En étudiant la
grammaire des objets, nous pouvons apprendre a conjuguer leur langage » écrit-il
en 1874 (Severi 2003 : 94).

Nombre de ces savants tentérent d’appliquer a 1’ornement, fruit d’un
« proces d’abstraction ou d’idéalisation par le moyen de lignes » (Damisch 1992 :
XIII), les principes de sélection observés dans la nature, et a découvrir les lois
internes et structurelles de son développement (Goldwater 1988 : 35). Cette
conception « relativiste » de l'analyse formelle et stylistique se retrouve dans
certaines des études menées au début du XXe siecle. Jurgis Baltrusaitis, dans la
conclusion de sa thése éditée en 1931, La stylistique ornementale dans la
sculpture romane, livre ce passage €tonnant ou il pointe 1’agencement structural

de ses ¢léments plastiques : « Ce n'est pas l'improvisation spontanée ou un pur

23



caprice de pocte qui fait naitre cette inépuisable richesse, comme on serait trop
souvent porté a le croire, mais la coordination réfléchie de procédés bien définis.
L'affirmation d'un ordre s'accuse a travers la multiplicit¢ de cet exubérant
répertoire. Les sculptures que nous avons étudiées et bien d'autres encore qui s'y
rattachent, se présentent comme un tout, comme une gamme infinie de formules
déduites les unes des autres, comme une sorte de systéme dialectique. Cette unité
structurale, cette dépendance des €léments et des formes a rendu nos recherches
plus faciles qu'on ne pourrait 1'estimer, car, des principes aux conséquences, le
chemin était souvent aisé et direct et il était méme possible dans beaucoup de cas
de prévoir ces dernicres. En rétablissant leur succession logique, nous avons pu
suivre tout leur développement ; la genése, 1'épanouissement et le déclin d'une
stylistique, l'apparition d'une force ordonnatrice, sa croissance, son role
organisateur et ses effets » (Baltrusaitis, 1931 : 363).

Cependant, dans les approches de l'image qui virent le jour durant cette
longue période (plus d'un demi siecle sépare les travaux de G. Semper de ceux de
J. Baltrusaitis), une référence explicite aux analyses morphologiques de la langue
ne semble pas avoir été sollicitée, méme si la formation de certains des auteurs
cités comprenait des études linguistiques. Dans un article ou il commente les
conceptions développées au XIXe siecle sur la transmission des idées par les
formes, Carlo Severi rappelle que, a I’'inverse des images (ou des objets) dont la
matérialité serait un facteur de stabilité, la langue, lorsqu’elle n’est pas écrite, y
est fréquemment présentée comme un outil moins performant, parce que sujette a
de constantes variations (Severi 2003 : 3). Le projet linguistique saussurien prit le
contre-pied de ces positions.

En stipulant que la signification des représentations visuelles est le produit,
comme dans tout langage, du proc€s unissant le signifiant au signifi¢, ou
I'expression au contenu, la théorie greimassienne entérinait cette définition
textuelle des images, a laquelle I’anthropologie recourait également. A partir de
ces mémes années 50 et 60, I’influence du modele linguistique conduisit les
spécialistes des images, qu’elles soient ou non occidentales, a user communément
a leur égard de la notion de « langage », et a avoir recours, pour décrire leurs
composants, a une terminologie de circonstance : on parle de « vocabulaire », de
«syntaxe », de «formant», d’«icone», de «signe»... Ces emprunts

contribuérent a couler I'image dans le moule de la langue, tant il est vrai
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qu'élargir, d’un champ donné a un autre, l'usage des termes et des concepts qui
leur sont afférents, transforme le regard que 1'on porte sur ce dernier. Les artistes
eux-mémes furent touchés par I’exubérance sémiologique. C’est ainsi que [’art
conceptuel américain chercha a déconstruire 1’objet en le présentant comme un
« texte » aux signifiants multiples. L exemple le plus connu du grand public est
I’ceuvre de Joseph Kosuth intitulée Une et trois chaises (1965), ou se cotoient une
chaise pliante en bois, une photographie de la méme chaise, et 1’agrandissement
photographique d’une définition du mot « chaise » extraite d’un dictionnaire.

L’analyse sémiotique des représentations figurées exigeait une saisie
relationnelle des traits de l'expression — formes, couleurs, matiéres, proportions,
agencement...— et des traits du contenu — l'interprétation sémantique — et une
compréhension de leur mode d'articulation. La sémiotique plastique (tel est son
nom) que nous pratiquions, associait fort heureusement au métalangage
greimassien inspiré¢ des mathématiques et de la logique, une approche intuitive et
ludique qui devait beaucoup au projet de sémiologie des images proposé par
Barthes dans ses Mythologies (1957).

En 1999, parut un recueil posthume d’articles de Gell, The Art of
Anthropology — Essays and Diagrams, qu’il accompagna de commentaires
recueillis peu avant son décés par I’éditeur de I’ouvrage, Eric Hirsch. Gell y
évoque, dans la présentation d’un texte désormais célebre, « The Technology of
Enchantment and the Enchantment of Technology », ses années 60 ou, jeune
diplomé, immergé dans 1’ « anthropologie sémiotique », il fut confronté a
I’influence de Barthes et a la conception selon laquelle les objets, qu’ils soient
d’art ou pas, pouvaient étre traités comme des textes ; ou bien selon laquelle, en
raison de leur existence physique et de leur matérialité, ils offraient une voie
d’acces au sens (meaning) plus solide que le langage, évanescent par définition, la
notion de « sens » €tant entendue dans son acception sémiologique comme ce qui
permet de communiquer. « The Technology of Enchantment... » est, selon son
auteur, un texte ou il s’émancipe des modeles socio-linguistiques, ou sémiotiques,
d’analyse du sens au profit d’une vue plus psychologique, non-linguistique du
vertige religieux («in favour of a more psychological, non-linguistic view of
religious vertigo ») pour mettre en relief I’efficience cognitive des objets : « I do
not think that meaning is an essential property possessed by works of art » ((Gell

1999 : 17-18).
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La position théorique de Gell est sans concession : en revendiquant une
opposition forte au dogme sémiologique dont il exclut les principes, il est tenté
d’en soutenir un autre, le dogme « cognitiviste ». Ayant été soumise aux mémes
pressions, j’en comprends les raisons. Il s’agit cependant d’une posture de
réaction aux accents presque militants. Gell était parfaitement conscient que les
images et ce qu’il nomme non sans ambiguité les « objets d’art » peuvent étre
fortement investies de « signification », au sens sémiologique du terme, par leurs
concepteurs et utilisateurs. Dans la publication mentionnée précédemment
(Coquet 2006), prenant le contre-pied de cette posture, je reviens sur les
possibilités heuristiques d’une analyse qui articule les propriétés formelles et
structurelles de I’image a la sémantique.

Les textes que j’écrivis entre 1982 et 1993 sont ainsi marqués, a des degrés
divers, par la sémiologie et la sémiotique greimassienne. Ma these, Le soleil
mangé. Du langage des formes et des matiéres dans une société sans écriture, les
Bwaba du Burkina Faso, soutenue en 1994, suivait cette inflexion, perceptible
dans son intitulé. J’y considérais les formes et les matieres qui donnent corps aux
images et aux objets, comme des ¢léments signifiants constitutifs d'un langage.
L'analyse de ce langage plastique, menée aupres des artisans bwaba, a souffert de
la difficulté que j’éprouvai au cours de sa rédaction a joindre deux points de vue
antithétiques, 1’'un sémiotique et I’autre anthropologique, le premier niant ce sur
quoi le second fonde sa légitimité : la dimension sociale et individuelle de toutes
ces actions et productions humaines placées dans I’histoire, alors que le premier
demeure en partie prisonnier de son postulat formaliste. « Le formalisme anéantit
son objet », écrit Lévi-Strauss dans sa critique de I’ouvrage de Vladimir Propp, La
morphologie du conte (Lévi-Strauss 1973 : 159), a qui la sémiotique
greimassienne a beaucoup emprunté. Reconnaissant I’indiscutable intérét de la
méthode, il précise : « Avant le formalisme, nous ignorions sans doute ce que ces
contes avaient en commun. Apres lui, nous sommes privés de tout moyen de
comprendre en quoi ils différent. On a bien passé du concret a 1’abstrait, mais on
ne peut plus redescendre de I’abstrait au concret » (Ibidem).

Je reviens maintenant sur un des textes que j’ai publi¢ en 1983 dans le
bulletin Actes sémiotiques — Documents qu’éditait le Groupe de recherches sémio-
linguistiques et ’EHESS. J’y vois aujourd’hui le témoignage d’un goiit prononcé

pour les approches formalistes. Il ne me fut pas inculqué par la théorie, mais par
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I’expérience acquise au cours de mes années d’apprentissage artistique ; elle
m’avait permis d’appréhender la pratique de création d’objets comme de la pensée
en acte.

Mon étude portait sur un objet de 3 cm x 2 cm environ, a I’ornementation
fort modeste mais a la fonction éminente. Il s’agissait de la petite plaque de fer
forgé, rectangulaire, aux deux extrémités coupantes (les plus étroites), avec
laquelle les Bwaba incisaient les scarifications corporelles. La simplicité méme de
son décor m’intrigua. Le graveur I’avait-il composé selon son bon plaisir, sans
tenir compte ni de la forme ni de la fonction de I’objet, ou, au contraire, 1’avait-il
tracé de maniére a soutenir graphiquement 'une et D’autre ? J’entrepris de
résoudre I’énigme en analysant I’ensemble des relations associant terme a terme
les motifs entre eux d’une part, de I’autre, chaque motif a la position qu’il occupe
dans le rectangle de la lame. Le résultat fut a la hauteur de mes espérances. J’avais
déconstruit I’agencement que formait 1’association des graphismes avec les
propriétés de leur support et j’avais réussi a en extraire la relation sémantique
nodale. Voici le détail de ce travail.

Le décor consiste en deux lignes paralléles traversant longitudinalement
par son milieu la surface du rectangle ; elles forment un axe médian de part et
d'autre duquel se développe dans la méme direction une double ligne brisée qui
prend alternativement appui sur chacune des deux lignes paralléles au centre et
sur les bords mémes de la lame, a gauche et a droite. Tout lignage bwanou
possédait un jeu de ces lames ornées de motifs distinctifs, fabriquées et
manipulées par les seuls forgerons; leur agencement forme une composition
emblématique permettant de les différencier. La description que ces derniers me
donnérent est la suivante.

[ls rapportaient la forme rectangulaire de I’instrument a celle de la section
de tronc d’arbre enfoncé verticalement dans le sol de la forge, tronc dans lequel
une enclume est fichée. Les deux lignes paralléles centrales figurent le trou dans
lequel est planté le tronc, qui peut atteindre une profondeur de trois metres ; la
double ligne brisée dessine a la fois le chemin suivi par les défunts pour rejoindre
le monde des morts, et la silhouette crénelée de collines cachant en leurs flancs

des gisements de minerai.
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Lame a scarifier :
I’objet et son dessin
(Relevé des dessins réalisé en 1981)

La disposition des motifs reproduit ainsi le plan élémentaire d’un territoire
cultuel, treés similaire dans son principe de composition aux images scarifiées sur
les torses ; ce territoire comporte en son centre un trou, dans lequel a été introduit
un long tronc d’arbre supportant une enclume, tout a la fois outil de travail et autel
sacrificiel et, a sa périphérie, une chaine montueuse pourvoyeuse de minerai. Je
n’entrerai pas plus avant ici dans les détails d’une interprétation qui appellerait de
plus amples développements, par ailleurs exposés dans ma these. Je tiens
seulement a souligner la valeur heuristique d’une technique d’analyse, propre a
dénouer un nceud de relations qui articulent des éléments formels a leur
interprétation, lorsque celle-ci est appliquée a des images, figuratives ou non,
congues par leurs créateurs pour contenir une efficacité sémantique optimale.
L’analyse me permit, non de découvrir les arcanes de I’agencement de ces
relations, car cette découverte aurait certainement pu advenir par d’autres voies,

mais de révéler d’emblée les propriétés signifiantes de la structure de I’image.
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La description des forgerons laissait apparaitre une équivalence
morphologique et sémantique, indépendante des proportions respectives des deux
objets, entre I'énorme tronc enterré verticalement et la petite lame de fer. La forme
rectangulaire de celle-ci reproduit la silhouette de celui-la et mes commentateurs
donnaient le méme nom au tronc et a la lame. Conformément a la disposition qui
est la leur dans I’espace réel de I’atelier, le trou dans lequel est planté le tronc —
les deux lignes paralléles —, et le tronc lui-méme — le rectangle de la lame — sont
représentés pour €tre « lus » verticalement ; c’est de cette manicre que les dessins
font sens lorsque I’instrument est saisi par les doigts a I’instant ou il est utilisé
pour scarifier la peau: une action tout ensemble pratique et symbolique.
Cependant D’interprétation de ces deux motifs révele que leur disposition
graphique inverse la relation réelle entre le tronc et le trou, sous le rapport
contenant/contenu : la conformation générale de la lame est une figuration du
tronc, alors que l'axe médian des deux lignes paralléles représente le trou dans
lequel est planté le tronc. Cette inversion graphique des positions a une
explication qu’une connaissance de I’économie symbolique de la forge permet de
saisir.

Le tronc d’arbre, indissociable du trou qui le contient, est enfoncé dans la
terre du sol de I’atelier. Le monde souterrain est le domaine des morts. Lorsque
les forgerons utilisent I’extrémité émergée du tronc d’arbre et I’enclume qui y est
plantée comme autel, ils activent la fonction conjonctive du dispositif : le sang de
tout ce qui meurt sur I’enclume et le bois du tronc est destiné a 1’autre monde et
est censé emprunter cette voie verticale conduisant chez les morts. La petite lame
de fer, au moment ou la forgeronne entaille une peau et fait couler le sang
intervient, elle aussi, comme un instrument permettant de joindre le monde des
vivants a celui des morts du lignage, auxquels le sang est destiné. La fusion des
formes — I’ensemble du rectangle de métal métallique de la lame reproduisant la
forme du tronc de l'arbre — traduirait ainsi la symétrie des roles entre le tronc et la
lame. Il n’est pas certain que mes interlocuteurs aient eu conscience de la portée
sémantique de cette inversion du rapport entre trou et tronc dans le décor de la
lame. Quoiqu’il en soit, les instruments d’analyse que j’avais utilisés m’avaient
permis d’isoler son « infrastructure inconsciente ». La méthodologie employée

était adaptée a son objet.
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Le décor de ce petit objet présentait une autre particularité. La fonction
conjonctive entre vivants et morts, assurée par 1’instrument lorsqu’il est utilisé,
est, de surcroit, explicitement signifiée par le motif dédoublé du zigzag. Outre les
collines ferrugineuses, celui-ci figure le chemin que prennent les défunts pour
rejoindre le monde des morts (et parfois pour en revenir). Il est au demeurant trés
fréquemment tracé sur les objets rituels et les corps. Aucun élément graphique qui
marquerait les bords du rectangle de la lame ne vient I’arréter ou 1’encadrer ; la
figuration du chemin est contrainte, de bout en bout, dans son expansion, par les
limites matérielles de l'objet méme. Quels que soient en fait les supports sur
lesquels il apparait (dont la peau), ce zigzag n’est jamais ceint d’aucune bordure.
Maniere, peut-étre, de rendre visible le désir de I’existence d’un lieu a jamais uni
au monde des vivants ou seraient assemblés les défunts.

Quelques années plus tard, a ’occasion du colloque Lisieres et bordures
(organisé en 1996 par 1'Association Francaise pour I'Etude du Textile, AFET), j’ai
présenté 1’é¢tude d’une autre composition plastique. Je reconsidérais 1a la notion de
bordure, a la lumiére des propositions des anthropologues, historiens et
théoriciens de ’art® de la période évoquée précédemment — le demi-si¢cle qui va
de la fin du XIXe au début du XXe siecle. Comprendre les principes
organisationnels et cognitifs qui sont au fondement de la composition des
images motivait leur intérét pour ce fréquent marquage visuel du bord des
artefacts. Cette attitude m’apparaissait comme une préfiguration de ce que m’avait
enseigné la pratique de I’analyse sémantique selon Greimas : il existe, dans tout
« langage », une sorte de structure élémentaire de la signification.

Franz Boas voyait dans l'universalité de la bordure une réponse tant a des
exigences techniques — camoufler la lisiére d’un objet ou demeurent visibles les
opérations de finissage, par exemple — que décoratives et donc esthétiques (Boas
2003 : 85-88). A la suite de Riegl, dont il connaissait bien les travaux, Boas
considérait qu’il existe une relation intime entre la technique et le sentiment de la
forme, ou le plaisir — notion qui revient souvent dans son argumentation — que
procure la production de la beaut¢ (Idem : 41). En dernier ressort,

I’ornementation des bords avait donc pour raison ultime une impulsion esthétique

S Jai d¢ja cité The Grammar of Ornament de Owen Jones (1868) et Questions de style-
Fondements d'une histoire de l'ornementation de Alois Riegl (1893). 1l y eut aussi The
Evolution of Decorative Art de Henry Balfour (1893).
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qui pousse a mettre en valeur la forme des objets a laquelle, précisait-il, sont
toujours associées des idées (Idem : 88). Plus récemment, Ernst Gombrich a
interprété le large recours aux motifs de bordure comme 1’expression d’une
intention de constituer, ou de souligner, un ordre visuel dans la réalisation duquel
s'est exprimé un évident plaisir esthétique. Attentif a toujours comparer les
réalisations savantes aux plus ordinaires, Gombrich souligne qu'un tel souci de
finition intervient dans les actes de création en apparence les plus modestes,
comme celui qui consiste pour la cuisiniére a orner le pourtour de son gateau
d'une appétissante frise de cerises®.

Les multiples effets de sens qu’induit une bordure — camouflage de la
lisiére, esthétique de la finition, instauration d'un cadre de lecture mettant en
valeur la partie intérieure, opposition entre un centre et une périphérie, inscription
d'une limite créant une frontiére, visuellement accentuée, entre ce qui reléve de
I'objet en tant que totalité concréte et ce qui est en dehors de lui,...— n'ont pas
échappé aux tisserands africains. Qu’elles soient tissées, brodées, peintes ou
teintes..., les bordures se rencontrent fréquemment a chaque extrémité de la chaine
de I'étoffe, soulignant ou annoncant visuellement les confins de 1’étendue que
constitue toute piece textile. Dans certains cas, elles I'encadrent entierement. Dans
d’autres, elles sont absentes. Je recourus de nouveau a une approche
« sémiotisée » de la structure formelle de I’image, en I’occurrence une longue
couverture rectangulaire en laine et coton, appelée khasa, fabriquée et utilisée par
les Peul du Mali. J’y montrais que les représentations relatives aux différents
¢léments du décor pouvaient €tre déterminantes pour inciter I’artisan a introduire,
ou non, un ¢lément de bordure.

Détaillons cet exemple. Le tisserand débute son ouvrage par une ligne
horizontale de dessins a dominante noire suivie d’un bandeau parallele ocre.
Viennent ensuite d’autres motifs dispersés sur le fond blanc de la couverture. A
l'autre bout de la piéce, ne figure aucun bandeau et le dernier motif demeure
incomplet comme si I’artisan avait laissé son métier sans se soucier de finir son
travail. Au fur et & mesure de la fabrication de 1'étoffe, le tisserand crée ainsi un

espace délimité latéralement, 1a ou sont tendus les derniers fils de chaine a gauche

6 Gombrich, 1979, chapitre 6.
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et a droite, mais ouvert a l'extrémité supérieure ou la chaine continue, lestée au
loin avec des pierres.

Comme dans le cas de la lame de métal, il revient a I’artisan de produire une
glose relative aux motifs qu’il intégre a son décor en fonction du destinataire de
I’objet : les tisserands ne sont pas des éleveurs. Travaillant a leur service, a
I’instar des forgerons oeuvrant pour les agriculteurs, ils connaissent cependant
leur clientele. Les différentes traditions pastorales et les histoires des lignages de
la région ou ils vendent leurs tissus leur sont familiéres. Chaque piece textile est
ainsi congue pour un acheteur particulier.

Le motif de départ de cette couverture porte le nom de « mére de la khasa ».
Les dessins obtenus avec du fil noir qui le composent partiellement sont plus
précisément décrits comme les éléments d’une bouche et d’entrailles féminines.
Deux thémes iconographiques sont invoqués par les tisserands. L'un intéresse
I'ensemble du décor et suggere l'inscription d'un territoire, celui ou vivent les Peul,
comprenant les enclos familiaux, les chemins qui le parcourent et les monticules
émergés de la saison des pluies ou hommes et bétes se rassemblent ; l'autre
évoque une origine mythique de ce territoire a travers la description des parties
génésiques d'un corps féminin. De méme que I’ensemble de motifs appelé « mere
de la khasa » est ce par quoi le tisserand marque visuellement le commencement
de son ouvrage, de méme ce qu’il figure, bouche et entrailles féminines, désigne
la matrice d’ou serait issu le territoire que les nomades et leurs troupeaux
parcourent, ouvert au mouvement et a la multiplication des hommes et des bétes,
c’est-a-dire au vaste horizon du monde lui-méme. Les motifs composant la
bordure limitent moins qu'ils n'ouvrent sur 1'étendue d’un tissu congu pour étre a

I’image d’un espace idéalement infini (Coquet 2000).

Débuts africanistes

Les premiers travaux d’ethnologie en lesquels je trouvais un écho de
I’intérét que je portais aux représentations graphiques et plastiques des Bwaba
furent ceux d’africanistes de 1’école frangaise d’anthropologie religieuse, parmi
lesquels Marcel Griaule et Germaine Dieterlen. Le fait que je me formais a
I’africanisme au sein du laboratoire « Systemes de pensée en Afrique noire »
dirigé par Cartry et qu’avait contribué¢ a fonder Dieterlen en est la raison

principale. Lorsque j’y fus admise, « Germaine » y siégeait toujours, tour a tour
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impériale et minaudicre. Pour elle, la question des représentations matérialisées,
et des graphismes en particulier, était close : tout avait été¢ écrit sur le sujet par
Griaule et ses collaborateurs, dont elle-méme. Elle m’en avertit sans délai.

« Sémio-bricoleurs » avant 1’heure’ lorsqu’ils considérent des objets ou des
expressions graphiques, usant d’un vocabulaire d’inspiration saussurienne —
systéme, signe, graphies, ... —, ils traquaient dans les figurations des Dogon, des
Bambara, des Bozo, des Kurumba..., I’expression visuelle d’un sens caché,
susceptible de leur donner la clef d’interprétation des maniéres de faire et de
penser des peuples qu’ils étudiaient. L’analyse des différents points de vue selon
lesquels Griaule envisagea ce qu’il nomma les « signes » graphiques soudanais
reste, a ma connaissance, a faire ; de méme que celle de leur ascendant sur les
travaux des ethnologues africanistes dans ce domaine, analyse par ailleurs
complexe a mener, tant les influences dont elle garde trace sont nombreuses et
protéiformes.

Notons au passage que 1’ethnographie des pratiques graphiques aftricaines a
¢été ensuite négligée. Il n’est pas vain par ailleurs de rappeler que leurs travaux
s’inscrivirent en partie, de maniére trés peu orthodoxe il est vrai et sans doute par
un effet d’entrainement, dans le paysage sémiologique des années 50 et 60. C’est
comme cela en tout cas que je les percus a 1’époque : les indices d’une telle
parenté existaient. Je les repérai par exemple dans le livre d’hommage a Germaine
Dieterlen, Systemes de signes, paru en 1978. Il comprenait d’ailleurs un texte de
Greimas (mais aussi de Lévi-Strauss) écrit en collaboration avec Joseph Courtés.

Evoquons brievement certains aspects de cette teinture sémiologique des
travaux africanistes de 1’école francaise. Dans Blasons totémiques des Dogon
qu’il publia en 19378, Griaule qualifiait leurs compositions graphiques de « début
d’écriture ». Il reprit plus tard cette idée, en stipulant une « primauté » ou une

« souveraineté » originelles du motif graphique sur 1’écriture (Griaule 1951 : 5) ;

7 Disons : avant la mode sémiologique. Griaule publie en 1933 Silhouettes et graffiti
abyssins.

8 On peut supposer que cet article a été pour partie inspiré¢ par les réflexions de Arnold
Van Gennep sur les marques de propriété, publiées trente ans auparavant, en 1905, dans
les Bulletins et Mémoires de la Société d’anthropologie de Paris sous le titre « Notes sur
I’héraldisation de la marque de propriété et les origines du blason ». En 1963, Cl. Lévi-
Strauss et Nicole Belmont remettaient sur le métier les questions de la fonction, de la
formation et de la transmission de ces signes graphiques a usages singuliers (« Marques
de propriété dans deux tribus sud-américaines », L ’Homme, 3 : 102-108).
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celui-1a, a ’inverse de celle-ci, étant pourvu d’une capacité connotative illimitée
puisqu’il peut condenser, en quelques traits tracés d’un seul geste, un nombre
infini de contenus sémantiques (Idem : 4-5). En 1972, Dieterlen et Youssouf Cissé
réaffirmerent ce principe dans Les fondements de la société d’initiation du Komo,
en qualifiant les motifs graphiques utilisés par les initiés de « prolégomenes du
mythe ».

L’expression de la fascination que Griaule éprouvait a 1’égard de ces
«signes » trouve son point d’orgue dans Le renard pdle, un ouvrage que
paracheva Dieterlen, édité neuf ans aprés sa mort en 1965. Il demeure difficile
aujourd’hui, en 1’absence d’enquéte complémentaire, de faire le départ entre ce
qui, dans les reproductions et les interprétations proposées au lecteur, serait
I’ceuvre des Dogon eux-mémes, ou du moins de quelques-uns d’entre eux, et ce
qui reléverait de reconstructions nées de 1’esprit inventif des auteurs. L’ouvrage
fut édité au plein essor de la sémiologie® mais apres le prélude que constituérent
Signes graphiques soudanais (1951). 1l fut suivi d’autres travaux s’inscrivant dans
la méme perspective. En 1969, Genevieve Calame-Griaule publia dans la revue de
I’ Association internationale de sémiotique, Semiotica, un texte intitulé « Graphies
et signes africains »10. Durant ces mémes années, Cartry, attentif a la fonction des
motifs graphiques dans les pratiques rituelles gourmantché (Burkina Faso),
divinatoires en particulier, leur consacrait a son tour trois publications (Cartry
1963, 1968 et 1978). Quelque dix ans plus tard, Philippe Jespers, lui aussi
membre du laboratoire « Systémes de pensé€e en Afrique noire », faisait paraitre
un texte sur les ensembles graphiques minianka (Mali) (1979)!!. Mon tour vint en
1983 et 1984, avec deux articles sur des compositions graphiques bwaba, dont je
repris le ton et la méthode dans ma these.

Les oeuvres de Griaule et de ses proches collaborateurs ont donné lieu a de

nombreux commentaires critiques, parmi lesquels ceux de Mary Douglas, Jack

9 Dont la sémiologie appliquée aux images, a laquelle R. Barthes consacra durant cette
période de nombreux articles, parus dans Communications, les Annales, la Revue
frangaise de sociologie.

10 En collaboration avec Pierre-Francis Lacroix.

1T e n’évoque ici que des recherches relatives a 1’Afrique occidentale. A la méme
époque, d’autres travaux inspirés par la sémiologie, mais non par 1’approche de Griaule,
virent également le jour: je pense au remarquable ouvrage que Nancy Munn,
anthropologue américaine, consacra a 1’iconographie des Walbiri d’Australie (1973). Et
avant elle et d’autres, aux travaux de André Leroi-Gourhan.
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Goody ou de James Clifford. Ce dernier pointe ainsi quelques-unes des
singularités de 1’ethnographie griaulienne, quand elle cherche a définir les
contours d’une « métaphysique » dogon inscrite partout dans la culture — habitat,
gestes, systémes graphiques, technologie, mythes, etc. — particulicrement
attentive a 1’étude des aspects de la vie culturelle propres a la manifestation et au
spectacle (masques, rituels publics, jeux). Pour Griaule, observe J. Clifford, « la
vérité doit toujours surgir, €tre mise en lumicre... » ; et il revient au chercheur
initi¢ et exégete, de recevoir et d’interpréter ce qu’il percoit comme des
« revélations » (Clifford 1996 : 88).

Le motif graphique participe entiérement de cette dynamique initiatique et
spectaculaire. Il est, précise I’ethnologue dans Signes graphiques soudanais en
recourant a une métaphore inspirée par la chimie, le « précipité d’un
mythe » (Griaule 1951 : 6). En chaque « signe » girait ainsi I’ineffable substance
d’une sophie destinée a irriguer la culture, qu’un acte de dessin permettrait de
révéler a I’ « initié », ethnologue ou autochtone, doté des compétences requises
pour interpréter ce qu’il voit. En effet, a I’instar des masques par exemple, les
graphismes manifestent 1’essentiel de leur signification en méme temps qu’ils la
dissimulent aux ignorants et aux néophytes.

Je dois dire, a la décharge de ces ethnologues, que I’ethnographie des
représentations figurées dans des sociétés ne pratiquant pas 1’écriture, qu’il
s’agisse de compositions graphiques, picturales ou de réalisations plastiques en
trois dimensions, exige — c’était la position de Gell —, et sauf a s’enfermer dans
I’approche exégétique qui caractérise I’interprétation occidentale des images, de
ne pas considérer les gloses des seuls spécialistes (prétres de culte, responsables
politiques, devins, imagiers...) qui ont suivi l'apprentissage requis. Car ces
représentations relévent alors d'un mode de communication partagé pour leurs
créateurs, qui s’accordent sur les représentations de ce que doit étre, a leurs yeux,
l'ordre du monde. Dans la mesure ou elle favorise la glose des clercs, 1’approche
sémiologique ignore commodément tout le reste : effets sensibles et cognitifs,
émotions et affects, usages sociaux...

Au compte des influences ayant contribué a modeler cette approche des
ensembles graphiques africains, il faut aussi porter I’interprétation de la formation
et de la fonction des symboles par Lucien Lévy-Bruhl, dont Griaule suivit les

cours a I’Institut d’ethnologie de I’Université de Paris. « Comment 1’insaisissable
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sera-t-il saisi ? se demandait Lévy-Bruhl, comment ce qui est révélation devient-il
expérience concrete ? En se modelant autant que possible sur I’autre expérience,
en s’objectivant. Ce sera une des raisons d’étre des symboles » (Lévy-Bruhl dans
L’Expérience mystique et les symboles dans la mentalité primitive, cité par Keck
2003 : 8).

Montrer que le « signe » graphique est saisie fascinante de 1’insaisissable,
réduit aux proportions d’une modeste trace matérielle laissée par un doigt trempé
dans la couleur — le dépot du précipité — fut I’un des buts que s’assigneérent
Griaule, certains de ses collaborateurs et maints ethnologues des générations
suivantes. La sacralisation de pratiques graphiques qu’ils cherchérent a mettre sur
le méme pied que les actes d’écriture et d’inscription d’une pensée mythique
comparable a celles des Grecs anciens ou des chrétiens les incita a faire de
I’herméneutique. En témoignent, par exemple, comme des symptomes, ces
quelques phrases extraites de leurs travaux.

C’est par le «signe » «que les choses existent et prennent conscience
d’elles-mémes ; c’est par lui que I’homme, a son tour, entre en possession de la
plus grande partie de son domaine qui est I’'univers. Et c’est dans la mesure ou il
ne connait pas le signe comme dans celle ou il ne peut I’analyser — c’est-a-dire le
posséder dans ses parties décomposées — qu’il se voit fermer certains secteurs de
la connaissance totale des choses » (Griaule 1951 : 5). Et plus loin: Dieu «a
dessiné et, dans le méme temps, créé » (Id. : 13). Ou bien encore : chez les
Dogon, «le développement des étres et des choses de 'univers est préfiguré non
seulement par les 266 bummo et leur multiplication, mais par la modification et la
progression de la forme du signe qui aboutira a la réalisation de la chose ou de
I’étre » (Griaule et Dieterlen 1965 : 75). Dans la méme veine : le « tracé divin
d’une chose précede son existence » (Calame-Griaule et Lacroix 1969 : 269). Et
pour finir: les Minianka tracent des « signes-meres » sur des tablettes qui
reproduisent les dessins de la création de Dieu et figurent « le tracé de la genése
de toute chose et de tout étre, inscrits deés ’origine dans la matrice divine »
(Jespers 1979 : 80). Notons que rien ne fut écrit alors, ou bien peu, sur I’influence
de I’islam dans la cosmologie de ces sociétés de 1’aire mandé.

Malgré une grande réserve a 1’égard d’ethnographies qui me semblaient
reposer sur des commentaires fort éloignés de ceux, dépourvus de toute

religiosité, que j’avais recueillis moi-méme aupres des forgerons bwaba — et j’en
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avais, dans un premier temps, congu un certain dépit —, je per¢us comme un air de
famille entre les fondements de la sémiotique greimassienne et certaines
hypotheses de cette école ethnologique. Ce qui me permit sans doute de bricoler a
mon tour de la cohérence dans une trajectoire intellectuelle qui me paraissait
semée d’énigmes, d’accidents et de chausse-trappes. Je compris bien plus tard que
cette ressemblance reposait sur le postulat, établi tant par les « greimassiens » que
par les « griauliens », chacun a leur manicre, de I’existence d’un principe de
transcendance, travaillant le langage pour les premiers, les « signes » graphiques

et au-dela, la culture, pour les seconds.
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11

1 — Agriculteurs et métallurgistes : une collaboration révélée par

des images

En 1981, lorsque je fis la connaissance des Bwaba de Haute-Volta, je fus
saisie par la profusion de leur marquage corporel. La maniére dont je percevais
leurs visages abondamment incisés de motifs parfaitement composés en était
profondément affectée. J eus alors le sentiment que, au visage donné par la nature,
s’en superposait un autre, plus présent, dont la prégnance me pénétrait a mon tour,
m’empéchant de voir leurs « vrais » visages. Cette impression premiére s’estompa
progressivement, sans pour autant jamais disparaitre, & mesure que je me
familiarisais avec des personnes et apprenais a les connaitre. A la perception des
visages, j’intégrai les décors qui les ornaient et appréciai dans certains cas la
cohérence visuelle des traits les uns avec les autres, qu’ils soient naturels ou
incisés. Au moment méme ou j’éprouvais la surprise d’étre confrontée a des
visages pourvus de ce que I’on nommait alors en francais d’Afrique des
« cicatrices », ceux dont les visages ¢étaient marqués!? faisaient 1’expérience
inverse.

Au début des années 80, ces usages €taient en voie de disparaitre dans la
région ou je séjournais. L’interdiction des gouvernements successifs depuis
I’indépendance, les fortes peines auxquelles étaient condamnés les auteurs des
incisions, dissuadaient bon gré mal gré les villageois de soumettre leurs enfants a
ces ¢épreuves. La majeure partie d’entre eux comme les jeunes adultes présentaient
déja un épiderme glabre ; les décors complexes et achevés ne concernaient que les
plus de trente ans. Face a des visages et des corps sans marquage, les adultes
manifestaient leur réprobation assortie d’un certain désarroi qu’exprimait une
question revenant fréquemment : que deviendrait le pays maintenant qu’il n’y

avait plus de vrais Bwaba ? Les enfants sans wiini [scarifications], disait-on,

12 Je ne connus que plus tard les décors que beaucoup portaient sur leur torse car ils
étaient couverts par les vétements.
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¢taient comme des enfants qui n’étaient pas nés. La présence croissante de
membres de la communauté vierges de toute marque scarifiée confirmait le
caracteére inexorable d’un processus en cours : la pénétration dans les campagnes
des idéaux de la modernité.

Mon enquéte ethnographique et la collecte de relevés graphiques en furent
certainement facilitées. Cet effacement alla de pair avec de profonds changements
sociologiques et un bouleversement du systétme de valeurs qui avait soudé les
villageois. Les enfants étant désormais épargnés, alors que leurs visages étaient
autrefois marqués au cours de cérémonies collectives vers 1’age de cinq ans, les
jeunes des deux sexes considéraient a leur tour que la souffrance physique que
provoquait I’incision du torse qu’ils devaient supporter a 1’adolescence (hors du
cadre de I’initiation), avait perdu sa raison d’étre et en conséquence était devenue
impossible a supporter. Les jeunes filles étaient particulierement concernées,
puisqu’aux générations précédentes, leur torse pouvait étre beaucoup plus orné
que celui des garcons, la coutume voulant qu’elles rivalisent de courage, en
demandant qu’une grande surface de leur épiderme soit incisé. Autrefois,
I’endurance et le courage étaient investis d’une valeur morale ; la personne
ressortait grandie d’une épreuve dignement surmontée, physiquement,
moralement et socialement — par la reconnaissance et I’admiration des autres. A
présent, ces qualités, encore requises dans certaines activités comme la culture des
champs d’un futur beau-pere pour les garcons, préalable indispensable aux
épousailles, tendaient a étre négligées, ou investies dans d’autres types d’action!3.

L’ornementation par scarification de I’épiderme constituait pour les Bwaba
un mode d’expression graphique trés sophistiqué a peu pres sans équivalent dans
la production des objets d’artisanat. Les poteries ou les réalisations en laiton ou en
bois, les masques en particulier, présentaient de ce point de vue une bien moindre
complexité. Si la plupart des ethnies voisines incisaient la peau de leurs membres,
aucune n’avait élaboré de représentations par scarification qui présentent une
profusion comparable. Entre tous les supports possibles que leur offrait le monde
des objets fabriqués, les Bwaba avaient donc choisi, comme surface et matiere

d’inscription privilégiées, celles de leur corps vivant.

13 Quitter son village et sa famille pour aller travailler en Cote-d’Ivoire par exemple.
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Exemples de compositions scarifiées
(Relevés réalisés chez les Bwaba en 1981 et 1983)
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Leurs compositions scarifiées ne relevaient que marginalement d’un ordre
décoratif. Il s’agissait d’images, dont les formes et 1’agencement avaient été
pensés en fonction d’intentions et de contenus précis. Les Bwaba, cependant, ne

les « voyaient » pas tous de la méme manicre, selon la position et le statut qu’ils
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occupaient au sein de leur communauté et la connaissance qu’ils avaient de leurs
fonctions. Les enquétes me révélérent rapidement I’existence de différents
niveaux de savoir dont je compris qu’ils réfléchissaient la subtile charpente
articulant les relations et les positions sociales. Que rendaient donc visibles, plus
que lisibles, ces images? Disparaissant, de quelles autres disparitions
témoignaient-elles ? Voici quelques éléments de réponse.

Pour la majorité des villageois, ces compositions, portées et exposées au vu
de tous, jusqu’a ce que le port de chemises n’en cache une partie, n’étaient
intelligibles qu’au titre d’emblémes d’appartenance distinctive a des catégories
sociologiques ; «c’est notre carte d’identité » me disaient-ils aimablement,
pensant qu’en comparant leurs pratiques a celle que leur avaient imposée les
gouvernements, en reprenant la tradition administrative des Blancs, je m’en
tiendrais 1a de mes interrogations. Ou alors : « ¢’est pour la beauté ».

Il y avait en effet deux points sur lesquels les commentaires, surtout
masculins, s’accordaient : celui de la beauté du corps des femmes aux torses
gravés et du plaisir que les hommes avaient a caresser ces €pidermes aux reliefs
ténus et multiples. Ce consensus autour de la beauté était une mani¢re d’hommage
qu’ils rendaient a leurs épouses ou a leurs amantes, spécialement a celles dont le
courage avait été exceptionnel pour qu’elles acceptent une incision de tout le torse
et des bras. Femmes et hommes en retiraient une fierté légitime. Bien que ne
sachant pas, dans leur majorité, les déchiffrer, les villageois partageaient donc
cette conviction que ces inscriptions étaient constitutives de leur identité et de leur
singularité. Leur existence dans le corps de chacun confirmait, au-dela des
différences de statut ou de genre, I’appartenance a une culture commune, portée
par les mémes idéaux et les mémes émotions esthétiques : en ces images avait
ainsi pris racine un méme sentiment de la beauté. Aux yeux de mes interlocuteurs,
elles avaient I’évidence des faits qui, bien que communs, €taient investis d’une
valeur inestimable.

Leur disparition fit que ce qui, auparavant, « allait de soi » — arborer sur le
visage et le torse de profondes incisions — et relevait d’un ordre « naturel » des
choses, parce que de tout temps et de mémoire d’homme on avait toujours
procédé ainsi, devint un motif d’interrogation susceptible d’étre soumis a la
réflexion. Les ethnographes connaissent ces situations de transition auxquelles ils

doivent souvent de pouvoir mener a bien leurs travaux de terrain. Les forgerons
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aupres de qui j’enquétais eurent recours pour me répondre, a un mode
d’interprétation exégétique, suivant leur mani¢re coutumiere de production de
récits étiologiques.

Leur métier, nécessitant le recours a 1’action du feu pour transformer la
maticre, et la maitrise des techniques afférentes, les avaient porté aux spéculations
symboliques ; les images qu’ils créaient en sont une des matérialisations. C’est
ainsi que, entrant dans la culture bwanou par la porte des images, j’accumulais des
fragments de mythes qui n’étaient pas véritablement des explications de la
signification de ces images (rien de « sémiologique » donc). Ils constituaient
plutét une voie d’accés a la compréhension de ce qu’elles représentaient,
puisqu’elles comportaient de nombreuses informations relatives au monde social,
tel que les forgerons le concevaient. Ces mythes décrivaient en effet, sur le mode
discursif, des faits relevant du méme domaine de représentations que celles
transcodées par les images. Sans toujours le vouloir, j’accompagnais et j’orientais
ce travail d’exégese. La saisie d’une composition scarifiée comme une totalité
iconographique a interpréter fut la résultante de mes interrogations, de mes photos
et de mes relevés graphiques. Aucun de mes interlocuteurs ne regardait ces
images de cette facon. Leurs interprétations privilégiaient la partie sur le tout : ils
pointaient du doigt certains motifs en les nommant, et ne me proposaient de
I’ensemble qu’une lecture fragmentaire, sans presque jamais prendre en compte
leurs positions relatives dans une totalité unifiée.

Pénétrer la société et la culture des Bwaba par la voie des images scarifiées,
me permit non seulement de comprendre comment et pourquoi on les réalisait, ce
qu’elles figuraient, les différentes manieres dont elles étaient percues, regardées et
interprétées, la nature du lien unissant chacun aux images incisées dans sa chair,
mais aussi d’approcher les conceptions bwaba relatives a la cosmogonie, a la
reproduction des hommes, aux cycles agraires et aux rythmes temporels, aux
principes régulant I’ordre social et les activités rituelles, a la conceptualisation des
formes du monde propre aux artisans, a la société en somme. Elle me permit aussi
de reconsidérer la question du statut imparti aux métallurgistes dans une société

agricole.
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Eléments de sociologie bwanou

Les Bwaba composent une société agricole segmentaire qui, au premier
chef, associe deux groupes : les « gens de la terre » — les cultivateurs, les buaba
proprement dit —, et des migrants considérés comme des étrangers, les « gens du
fer » — les forgerons, ou likiba. Les ethnographies relatives a cette aire ont décrit
la dualité de cette structure. Les gens de la terre sont les autochtones, descendants,
dans la glose locale, des premiers occupants du pays. Du lignage fondateur d’un
village est issu le /e banso, ou maitre de la terre, en charge de 1’autel dédié a cette
puissance. Au maitre de la terre revient, plus largement la gestion foncicre,
économique, rituelle et religieuse du territoire villageois, de ses arbres, de ses
terres cultivées, du sous-sol ou sont ensevelis les morts, des eaux qui 1'habitent ;
sa gestion concerne autant la culture que la chasse, la péche que la cueillette de
certains fruits. Les gens de la terre sont aussi maitres de 1’air et des eaux, garants
de I’abondance des pluies, de la fertilit¢ du sol et des récoltes ; ils « assurent la
pérennité de ’existence du groupe en veillant au respect de la coutume, qui est
respect de la volonté de la terre et des ancétres » (Izard 1992 : 68). La « terre » est
I’instance de controle social par excellence.

Si la sociologie générale de ces sociétés est connue, celle des relations entre
cultivateurs et forgerons est nettement moins documentée. L'ambivalence du
statut des forgerons parmi les populations agricoles de l'aire soudanaise a
cependant été¢ remarquée par les ethnologues : les forgerons, de méme que les
griots, sont tout particulierement concernés par une attitude de marginalisation a
leur égard « d'autant plus radicale et dans le méme temps ambigué, que ceux qui
en sont l'objet ont plus d'importance dans la vie sociale et religieuse » (Izard 1985
: 17). L’intensité¢ de cette mise a 1’écart est variable selon les lieux, et certains
événements de 1’histoire locale sont susceptibles d’en modifier le degré.

Au sein de la société bwanou, les « forgerons » composent des groupes
d'artisans statutaires endogames (comme on en rencontre dans toute 1'Afrique de
'Ouest) : ils cumulent un ensemble de compétences qui, ailleurs, sont souvent le
fait de corporations d'artisans distinctes. Compétences techniques : ces forgerons
fondaient autrefois le minerai de fer, fabriquaient les armes et la poudre pour les
fusils. Aujourd’hui encore, ils forgent et réparent I’outillage agricole et toute la
coutellerie, travaillent les alliages de cuivre, modelent la cire et l'argile, ciselent et

gravent. Ils sculptaient tous les objets mobiliers (dont les masques) et les
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ustensiles domestiques ; ils tissent toujours d’amples couvertures a damiers ou des
pagnes. Leurs femmes fagonnent les poteries.

Compétences rituelles et cultuelles : alors que leurs époux, fossoyeurs,
procedent a la séparation définitive du mort d’avec sa communauté, les femmes
ont pour tache, en tant qu’accoucheuses, d’accueillir chaque nouveau-né. Elles
excisent les filles et autrefois scarifiaient les corps. Aux hommes reviennent
également la maitrise d’¢léments atmosphériques comme la foudre, une
connaissance approfondie des propriétés thérapeutiques des plantes, et un pouvoir
de médiation avec certaines puissances de la brousse ou du sous-sol, associé¢ a
leurs travaux d’excavation (puits et mines). On leur attribue, comme ailleurs, le
pouvoir d’arbitrer les conflits.

Les forgerons ne cultivent pas. La « terre », entendue a la fois comme le
matériau et I’étendue travaillés par les humains qui y font croitre les végétaux
nourriciers, et simultanément comme une puissance formée de 1’ensemble des
forces animant ce qui est sur terre et sous-terre, forces redoutables dont dépend
leur survie, ne reléve pas de leurs compétences mais des cultivateurs. En échange
de leur collaboration technologique, thérapeutique, magique et cultuelle, ceux-ci
leur ont donné une portion de sol ou planter leur atelier, mobile par définition, ou
construire leurs habitations : ils leur cédent une part des récoltes.

Les forgerons sont encore les desservants du grand culte communautaire,
appelé doo. C’est dans leurs rangs que 1’on trouve le maitre de doo présidant a
toutes les cérémonies relatives au culte dont il est le responsable attitré, une
dignité¢ qui I’investit d’'une haute autorité¢ morale. Ce personnage donne a chaque
enfant né au village un nom qu’il est le seul a connaitre, un acte préalable a son
intégration dans la communauté cultuelle. Il dirige les cérémonies d’initiations a
doo qui organisent la communauté en classes d'dge, lesquelles structurent
profondément les relations entre villageois en créant des réseaux d'alliance
indépendants de ceux existant entre les différents lignages. Aux forgerons encore
est attribué le réle de médiateurs avec les puissances végétatives de la brousse,
activement sollicitées dans le cadre des pratiques agraires qu’organise ce culte.

L’art des forgerons est donc associé tant a la brousse (I’espace sauvage ou
ils vont extraire et fondre le minerai, produire du charbon de bois) qu’au village
ou ils batissent leur atelier, qu’ils décrivent comme étant la reproduction du

premier village. En recourant a cette expression, ils se référent a une fondation
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non pas historique mais mythique, légitimant la nature transcendante de leurs
connaissances techniques ; dans leurs mythes de création, les métallurgistes se
décrivent comme les premiers humains, différenciés des créatures antérieures liées
a la brousse, qui, une fois acquise la maitrise du feu, ont introduit I'art de travailler
avec des outils de fer, les semences et les plantes cultivées.

Certains traits architectoniques de l'atelier sont révélateurs de cette
conception : unique parmi tous les toits du village, il est constitu¢ de terre non
damée, qui se recouvre d’herbe deés les premicres pluies. Cette double propriété,
terre non travaillée ou germent librement des graines sauvages, confére a l'atelier
son aspect de construction primitive qui, comme telle, renvoie aux temps anciens.
Conformément au statut de « premier » homme, de maitre des plantes cultivées et
des instruments métalliques, le forgeron joue un réle non négligeable dans la
culture. Il décide de la mise a feu de la végétation avant les labours et les
semailles, préside a ces dernicres, est chargé de donner les premiers coups de
hache aux arbres, lors du défrichage d'un nouveau champ ou de la construction
d’une nouvelle maison : a cette occasion, il prononce les paroles nécessaires a
I’apaisement des esprits logés dans les arbres abattus. L'autel de fondation de la
forge recoit a l'instar de 1'autel de la terre les prémices des récoltes.

Ainsi esquissées, les relations entre les cultivateurs bwaba et leurs forgerons
présentent une configuration bien différente de celle décrite par Michel Izard chez
les tout proches Mossi. Au sein de la royauté mossi, les forgerons vivent une
condition sociale particulierement dure : au service des chefs, des gens de Cour et
du roi, ils sont corvéables a merci ; peut-€tre les seuls véritables esclaves du
royaume, précise I’auteur (Izard 1983 : 261), ils portent en sautoir un morceau de
bois, une marque distinctive jugée infamante. A tel point que certains, refusant la
servitude, s’en sont allés chercher fortune ailleurs.

L’organisation socio-politique de la société bwanou révele donc une faible
marginalisation des forgerons. Au contraire, les relations entre cultivateurs et
forgerons se caractérisent par une mutuelle dépendance, entrelacs de charges et de
responsabilités réciproques ; en sorte que, les uns et les autres ayant leurs propres
domaines d’action — le travail de la terre et le travail du fer —, les deux se
recouvrent partiellement.

Les mythes énoncés par les forgerons illustrent cette complémentarité des

roles : aux cultivateurs la gestion de la terre et des eaux, aux forgerons le pouvoir
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de transformer le minerai en fer et d’agir sur les forces garantes de la croissance
des plantes. Ces récits insistent ainsi sur la 1égitimité des forgerons au titre de
détenteurs d’une fonction religieuse et cultuelle essentielle a la reproduction de
I’ordre social. Complémentarité mais non égalité : les métallurgistes n’ont aucun
droit foncier sur la terre. Ce rapport de complémentarité peut étre marqué par une
certaine tension entre les deux groupes. Bien que la précédence sociale et
politique reconnue aux autochtones aille de soi, il arrive que les forgerons ne
soient pas loin de la mettre en défaut.

A titre d’exemple, je citerai un lignage d’artisans particulierement influent
grace a son maitre de forge, fin politique et stratége redouté, trés impliqué dans le
gouvernement des affaires villageoises, jusqu’a concurrencer en la matiére un
maitre de la terre un peu faible. L’atelier, trés imposant par sa surface, avait été
bati au centre du village, de sorte que pour se rendre d’un quartier d’habitation a
un autre, il fallait le longer. C’était la des preuves trés tangibles de son
importance. Lorsque mourut ce maitre de forge, le lignage des cultivateurs
fondateurs exigea des forgerons qu’ils déménagent a la périphérie du village. Le
grand atelier tomba en ruine tandis qu’un autre, aux dimensions modestes
suffisant désormais aux activités de la forge, était €difi¢ dans le nouveau quartier.

La spécificité des connaissances et des savoir-faire des artisans est
maintenue par l’obligation rigoureuse de ne pas divulguer leurs secrets, qui
concernent les opérations de fabrication et leur exégese. Le mystere qui entoure
leurs pratiques et leurs personnes, leur allochtonie, les contraintes de I’endogamie,
le tout construit 1’altérité des forgerons, que les comportements a leur égard
contribuent a rendre effective. C’est une femme, disent les cultivateurs du
forgeron, car il ne peut faire la guerre. Maitre du fer et du feu, il ne peut ni blesser,
ni étre blessé par le fer lors de conflits. Mais il est le seul a pouvoir faire couler
rituellement le sang des humains. Sa parole intervient apres celle du maitre de la
terre, elle est la derniére, et celui qui refuse de I’entendre meurt foudroyé. Si le
qualificatif « c’est une femme » désigne la fonction de pacificateur que la
communauté alloue aux forgerons, il en affirme simultanément et avant tout
I’irréductible différence et la position hégémonique de ceux qui I’utilisent.

Les forgerons ont fait leur cette position d’étre a jamais des autres dans la
sociét¢ a laquelle ils appartiennent. Ils en jouent en adoptant dans la vie

quotidienne ou cérémonielle des conduites caractéristiques qui en exacerbent les
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traits. A I’inverse des cultivateurs qui, la journée finie ou les jours de féte, aiment
sortir proprement vétus et lavés, les forgerons arborent volontiers, en toutes
circonstances, leurs habits troués et noircis par la suie. J’en ai connu plusieurs,
parmi lesquels des maitres de forge respectés, qui animaient les débits de boisson
de leurs plaisanteries et de leur remarquable libert¢ de ton. Non que 1’on ne
trouvat pas de bons vivants chez les cultivateurs. Mais compte tenu des pouvoirs
attachés a la corporation des forgerons et des connaissances particuliéres qu’elle
détient, leur verve et leurs exces sont empreints, aux yeux des cultivateurs, d’une
énergie et d’une tension propres, aiguisées par leur familiarité avec la mort,

puisqu’ils sont aussi fossoyeurs,.

Rendre visibles différentes formes de contrat social et cultuel

Si les forgerons sont des fabricants d'outils, ils sont aussi des facteurs
d’images, qu’elles soient gravées, peintes, modelées, sculptées ou fondues,
formées tant dans la matiére que dans la langue qui fagonne les mythes. La
conception qu'ils en ont et l'usage qu'ils en font sont indissociables de la
production d'une glose dont ils sont les auteurs exclusifs. Ces images ont
contribué a installer, sur le mode visuel, une cohérence iconique et esthétique liant
les hommes a leurs objets, contribuant a les rendre parents et substantiellement
bwabal4. Pour les forgerons, inscrire des motifs graphiques sur les artefacts et sur
les corps fut une maniére de répandre en tous lieux les indices visibles de leur
présence, un principe pleinement appliqué avec les scarifications corporelles.

Les cultivateurs affichent une grande indifférence quant a la signification
des représentations figurées qui composent leur environnement matériel, qu’il
s’agisse des objets usuels ou cultuels, ou de ceux qui ornent leurs visages et leurs
corps. Ils affirment volontiers que la question de I’interprétation des motifs
composant ces images n’est pas leur affaire : ¢’est, disent-ils, celle des forgerons.
Leur attitude fut longtemps pour moi une source d’étonnement. Comment

pouvaient-ils ne pas chercher a connaitre la signification de ces images

14 Comme D’écrit Paul Zumthor a propos des images médiévales : « Des liens se nouent
entre les images produites par les divers arts pratiqués dans un certain espace durant un
certain temps ; des échanges circulent, des réseaux se ramifient, au point qu’un tissu
iconique [c’est moi qui souligne] tend a recouvrir la plus grande partie — virtuellement la
totalité — du monde pergu » (1993 : 346).
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complexes, qui modifiaient leur corps de facon définitive et douloureuse ?
Comment se faisait-il que ce qui me semblait essentiel — la signification — leur
¢tait indifférent ? Avec le temps, je compris que ces images faisaient
profondément sens pour eux aussi. Moins pour ce qu’elles figuraient, que pour ce
que leur inscription scellait dans leurs corps.

Dans I’aire mandé et voltaique, il revient toujours a certains — artisans et
devins plus particuliérement —, a la suite d’un apprentissage particulier, d’acquérir
les compétences nécessaires a I’interprétation des signes. La glose des forgerons
ne concerne pas seulement les artefacts et les décors ; elle s’étend aux objets du
monde donnés par la nature : une feuille d'arbre, une empreinte sur le sol, les
galeries creusées par les insectes xylophages ou un paysage, peuvent se préter tout
aussi bien au jeu interminable du déchiffrement. Les métallurgistes apparaissent
alors comme ceux qui, par la parole et ce qu’ils réalisent de leurs mains,
transmuent le monde en images.

Dans leurs récits cosmogoniques, les forgerons attribuent a un méme
ancétre un role ambivalent, a la fois fauteur de troubles et héros civilisateur,
auquel les hommes doivent de vivre dans le monde tel qu’il est ; c'est a ce titre
qu'ils revendiquent le pouvoir de transformer les corps. La raison mythique qu’ils
invoquent fréquemment pour légitimer leur prééminence sur les cultivateurs dans
ce domaine ne dit rien d’une réalité socio-historique bien différente. Car ce
pouvoir spécifique, déterminant dans la définition de leur identité d’artisans, est le
fruit d'un compromis qui s'inscrit dans l'histoire de leurs relations avec les groupes
de cultivateurs. 11 leur fut concédé par ceux d'entre eux, fondateurs de village qui,
dans le passé, se sont assurés en priorité leurs services de métallurgistes.

Dans cette région, les groupes de forgerons ont participé a la réalisation
d’un modele communautaire tripartite de société agricole embryonnaire, partagé
par nombre des sociétés de cette aire culturelle (Izard 1985, Le Moal 1980), dont
je décrirai brievement le processus de formation. Pour qu'il y ait village, il faut au
minimum qu'au patrilignage fondateur s'adjoigne un second lignage, alli¢ mais
non apparenté (une seconde unit¢é exogame) qui a recu du premier des
responsabilités politiques et religieuses, en échange des droits et des
connaissances cultuelles ou technologiques qu'il apporte, et un troisieme lignage,

dont les membres rempliraient une fonction médiatrice entre les deux précédents,
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et entre ceux-ci et certaines puissances : ce tiers lignage serait idéalement
composé de forgerons!.

Ainsi, selon les théories locales confirmées par 1’ethnographie, la viabilité
de cette société agricole repose sur la collaboration active des cultivateurs et des
métallurgistes. La cléricature relative au culte de doo est fréquemment partagée
entre les forgerons et les membres du second (dans I’ordre d’arrivée) lignage de
cultivateurs. Les fondateurs, qui se considérent comme les vrais autochtones, ont
révélé les récits relatifs a la fondation du village a leurs métallurgistes ; ces récits
sont évoqués lors du marquage des torses des adolescents. Comme il advient
fréquemment que des villages, n'ayant pas de forgerons installés sur leur territoire,
aient recours aux services des forgerons d'un village allié, ceux-ci sont amenés a
connaitre d'autres récits que ceux du lignage au service duquel ils travaillent en
priorité. Lors du marquage des torses, cultivateurs et forgerons associent
explicitement les images et les récits!o.

Sur les torses, ces images, formées de motifs obtenus par juxtaposition de
petits traits incisés (voir mes dessins), figurent indifféremment trois types de lieux
— des marigots, des bois sacrés et des collines — que relient des chemins ; ils
comprennent en outre la figuration d'une instance non humaine, souvent présentée
comme un reptile — python, vipére ou varan. Ces motifs composent le corpus
iconographique de base auquel viennent s'ajouter d'autres, plus rares, qui
représentent des plantes, des amulettes, des ceintures de cauris ou d'autres objets.
Les compositions comportent plus ou moins de motifs : certaines sont assez
sobres et se limitent a la figuration de collines et de chemins, d'autres forment des
ensembles trés denses, en particulier sur les torses féminins. Les regles de
composition ne varient pas d'une image a l'autre ; elles se différencient donc par
I'ajout de détails, le remplissage, le choix et la répétition de tel motif plutot que de

tel autre!”.

15 Les villages bwaba comportent plusieurs quartiers et autant de lignages, ou plus
précisément de segments de lignage. Les gros villages pouvaient comprendre jusqu’a
trois ou quatre mille personnes.

16 1¢ visage peut donc étre incisé sans que le corps le soit, et lorsqu'ils le sont tous les
deux, les types de dessins utilisés appartiennent a deux répertoires graphiques légérement
différents.

1714 composition des motifs sur le corps est une oeuvre qui demande la participation de
plusieurs personnes : celle du doyen de lignage qui rappelle I'histoire de fondation a son
homologue forgeron et la forgeronne graveuse de peau. Le doyen des forgerons indique a
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Selon l'interprétation qu'en donnent les forgerons, toutes les images de torse,
qu'elles soient simples ou profuses, ont pour finalité d'inscrire dans la chair de leur
porteur les linéaments de 1'histoire de la fondation de son lignage, sous la forme
d’une cartographie de 1’espace cultuel lignager. Leur réalisation est donc d'emblée
congue comme indissociable d'une référence a un récit étiologique stéréotypé, et a
I'événement qu'il décrit : la segmentation d’un lignage et 1'installation premiere en
un lieu déterminé d'un homme en général déja accompagné d’une épouse et d’un
fils, aprés qu’il a obtenu le consentement de 1’instance « terre » dont le reptile est
la manifestation animale. Si chaque villageois a le visage marqué, quel que soit le
lignage auquel il appartient, seules les personnes, en particulier les femmes, nées
dans un lignage de cultivateurs fondateurs de village, ou dans un lignage arrivé en
second qui partage avec le premier certaines prérogatives sur la terre, sont
susceptibles de présenter un torse orné.

Les images de torse constituent ainsi I’embléme visuel, immédiatement
compréhensible comme tel par tous les villageois, d’une appartenance lignagere ;
non pas parce qu'ils les interprétent (ils ne sont pas en mesure de le faire car ils ne
savent pas la déchiffrer), mais parce qu'ils n'ignorent pas que seuls les gens de la
terre portent ce type de composition, arborant ainsi le signe de leurs droits
fonciers. Elles sont relayées par certains motifs incisés sur le visage qui désignent
eux aussi I’appartenance du porteur au lignage fondateur. Pour les chefs d’un tel
lignage, spécialement pour les maitres de la terre, ces images sont plus qu’un
¢lément signalétique. Ils savent, sans pour autant posséder un code dont la
maitrise revient aux seuls forgerons, qu’elles transcrivent précisément certaines
données du récit étiologique légitimant leur statut et leurs droits.

La disparition des images scarifiées n'a pas entrainé celle des récits que les
cultivateurs se transmettent toujours d'une génération a l'autre, méme si leurs
corps n'en exhibent plus les marques. Tout chef d'un lignage de fondateurs, et plus
généralement ses anciens, connait I’histoire de fondation de son lignage, de méme
que tout maitre de forge, qui se pose comme le garant de la mémoire sociale, est

censé avoir le souvenir, non seulement du récit propre au lignage ayant fondé le

la femme les motifs a inciser, éventuellement leur emplacement sur le torse. Celle-ci, a
partir de régles de composition préétablies, dispose et multiplie les motifs créant ainsi, a
chaque fois, une image nouvelle.
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village sur le territoire duquel son propre lignage s'est installé, mais aussi le
souvenir de ceux des villages alliés ou lui et ses pairs interviennent en tant
qu'artisans.

Pour résumer, disons que ces images différencient visuellement ceux qui
sont nés dans un lignage de fondateurs (ou un lignage second) en inscrivant dans
leur chair le signe d’un lien contractuel établi en des temps anciens entre des
puissances de la terre et des hommes (I’ancétre et les siens), lien sans lequel
aucune existence d'une communauté humaine quelle qu’elle soit n’est possible.
Autrement dit, chaque personne arborant sur le torse une image de ce type porte
inscrite dans son épiderme la marque d'un contrat qui la lie ontologiquement a un
territoire. Ce qu'expriment les forgerons a leur maniere, lorsqu'ils disent que le
motif dit de 1' « os », qui figure la colonne vertébrale du reptile, est choisi pour
étre inscrit le long de la propre colonne vertébrale du porteur (et de la ligne axiale
qui marque la symétrie bilatérale du corps humain) ; parce que c'est elle, dit-on,
« qui fait tenir debout et ensemble » la personne. Le culte rendu a cette instance
construit en effet le lignage en tant que groupement d'individus appartenant a une
méme lignée et liés par les mémes obligations et interdits qui les tiennent
également « ensemble », et « debout », c'est-a-dire vivants.

Pour traiter de cette fonction des images, l'ethnologue est tenté d'avoir
recours a un vocabulaire juridique. Si I’on adopte cette perspective, elles
apparaissent ressortir a la fois au sceau, en ce qu'elles tiennent lieu d'emblémes
pour un groupe social déterminé, celui des gens de la terre, authentifiant les corps
sur lesquels elles sont gravées comme issus du lignage de l'ancétre fondateur, et a
l'acte, au sens de pi¢ce écrite qui authentifie un fait ou une obligation. Comme
telles, elles engagent ceux qui les portent a accomplir certaines taches d'ordre
sacrificiel et cultuel. C'est une des raisons pour lesquelles les images du torse ne
sont incisées qu'a la puberté, age auquel 1'individu est en mesure de prendre part
biologiquement et socialement a la reproduction du lignage en engendrant a son
tour, comme de remplir certaines obligations rituelles ou concernant plus
généralement la vie communautaire (Coquet 2006).

La médiation des images permet d’inscrire dans le corps un contrat passé
entre la forme hypostasiée d’une puissance, la terre, et des fondateurs de village.
Or, ceux-ci, pour procéder au marquage, font appel non a des artisans étrangers et

itinérants, comme cela se passe dans les ethnies voisines, mais a leurs propres
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métallurgistes. Ce choix, avec I’inscription qu’il implique des signes dans la chair
d’un contrat, témoigne d’une autre forme d’alliance.

Si les cultivateurs ont donné aux forgerons un lieu ou édifier leur atelier et
de quoi se nourrir, ceux-ci leur ont apporté non seulement les instruments de fer
nécessaires au travail de la terre mais aussi le cadre socio-religieux permettant de
penser et de rendre efficace I’association de la métallurgie a la culture. Ce cadre
est le culte de doo, dont les rites accompagnent et organisent les activités
agricoles et une grande part de la vie sociale. Les cultivateurs, pour prix de cette
alliance cultuelle, doivent amener leurs enfants a la forge ou ils subiront
I’opération de la scarification. A cette occasion, leur sang est recueilli et enterré
aux abords de la forge. Cette régle est intangible : lorsqu'un village ne comprend
pas de métallurgistes, la forgeronne graveuse de peau se déplace pour venir en
scarifier les enfants ; mais elle en rapporte impérativement le sang. Chaque
groupe d'enfants amené a la forge, un lignage aprés l'autre, forme quelques années
apres une partie de la classe d'age qui débute l'initiation a doo.

Ainsi, la réalisation de ces images implique différents acteurs que lient des
rapports de complémentarité et de dépendance, rapports asymétriques puisque les
forgerons ne sont pas des autochtones et peuvent toujours Etre chassés et
contraints a s’exiler. Elle témoigne du caractére effectif d’une complémentarité
dont la structure serait la suivante: les fondateurs contractent une premicre
alliance auprés de I’instance de la terre ; or 1’alliance ne peut porter ses fruits
qu’avec [’intervention des meétallurgistes, pourvoyeurs de services pour
I’ensemble de la communauté, les uns techniques — la fabrication des instruments
agricoles —, les autres cultuels — la gestion des cycles agraires et des relations
aux forces végétatives, condition sine qua non de la réalisation du contrat
primordial passé par 1’ancétre cultivateur avec la terre.

Un événement historique a concouru a la confirmation de cette fonction
essentielle des artisans. Lors de la conquéte coloniale et militaire de la région (de
1896 a 1899 et surtout de 1915 a 1916), des conflits meurtriers opposerent aux
Francais plusieurs peuples voltaiques (Bwaba, Bobo, Marka, Mossi...). Entre
1915 et 1916, les forgerons ont été¢ particuliecrement concernés par 1’effort de
guerre : fabrication de pointes de fleches empoisonnées et de pieges comportant
des pointes de métal acérées, réparation des fusils et préparation de la poudre,

fonte des balles... autant de travaux qu’ils devaient mener a I’arriére des fronts
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pour répondre aux besoins des insurgés. Période dramatique, puisque les Francgais
ont maté la rébellion dans le sang, mais période glorieuse. Le courage que
démontrérent les Bwaba, et d’autres, face aux épreuves infligées par un ennemi
impitoyable et la capacité a fédérer leurs actes de résistance manifestée par des
populations qui entretenaient que peu de relations entre elles, parce qu’elles
¢taient étrangeres les unes aux autres par la langue, le territoire, 1’organisation
sociale, le cycle rituel..., faisaient toujours, au début des années 80, 1’objet de
commentaires et de récits ou les faits historiques se mélaient étroitement a la
légende. La révolte contre le colonisateur avait laissé des traces vivaces dans les
mémoires des plus agés.

Les cultivateurs reconnaissaient encore aux forgerons I’importance de leur
participation a ces opérations guerricres d’autrefois. Loin de présenter les artisans
comme les héros d’un age mythologique, un point de vue défendu par les
intéressés eux-mémes a travers leurs mythes!®, les cultivateurs les voyaient
comme des acteurs historiques essentiels. Il est alors possible de faire cette
hypothése : ces évenements renforcerent la collaboration cultuelle entre les
fondateurs et leurs métallurgistes, ce qui aurait eu entre autres conséquences
concrétes, des marquages plus abondants des torses féminins. Par le truchement
de ces inscriptions, les fondateurs affirmérent a la fois la visibilité de leur pouvoir
politique et religieux sur la terre, le pouvoir de procréation de leurs filles, et
I’exclusivité de leurs liens avec leurs artisans. Ceux-ci, de leur c6té, exprimerent
ces relations nodales en arborant eux aussi des torses ornés, quoique dans de
moindres proportions. Les images qu’ils portent figurent elles aussi des chemins,
des itinéraires et des lieux, lesquels ne renvoient cependant pas a des récits de
fondation, mais a des récits relatant une autre forme d’alliance encore, avec, cette
fois-ci, les puissances chtoniennes des excavations d’ou ils extraient le minerai
qui ne constituent en aucun cas des lieux de fondation puisqu’ils ne s’inscrivent

pas dans la territorialité lignagere des gens de la terre.

18 Un point de vue, il me semble, plutdt rhétorique énoncé par Izard par exemple, dans le
contexte trés différent, il est vrai, d’une société extrémement hiérarchisée ou les artisans
sont des exclus du pouvoir politique : « Empilage de couches de peuplement d’origines et
d’époques différentes, le groupe des forgerons est situé hors du temps, comme si le
caractére fondamental et singulier de la maitrise du feu en avait fait, dés 1’origine de
I’humanité, de muets spectateurs d’une histoire qui ne les concerne pas, leur intervention
dans celle-ci ayant eu lieu une fois pour toute » (Izard 1985 : 16). Les forgerons bwaba,
quant a eux, étaient loin d’étre muets.
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Les corps comme lieux d’inscription d’un espace-temps humanisé

Cosmologies de la séparation

Dé¢ja nés au monde humain, les enfants « naissent » une seconde fois le jour
du marquage de leur visage, en tant que membres a part enticre de leur
patrilignage. Si tous considérent cette opération nécessaire a la poursuite de la
construction de I'enfant comme individu socialement défini, occupant une place
dans une lignée, seuls les forgerons ont développé une réflexion sur la dimension
cosmologique de I’acte. Les mythes d’origine qu’ils relatent ne dérogent pas aux
lois du genre, qui mettent invariablement en scéne une série de transformations
accompagnant la destruction d’une harmonie primitive et fusionnelle.

Dans un monde ou la lumiére n'existe qu’a 1’état crépusculaire (celle méme
des éclipses de soleil), ou le soleil et la lune de méme que le ciel et la terre, sont
collés I'un a l'autre, des créatures jumelles, un frére et une sceur, elles aussi
accolées et faites de feuillage, se promenent dans la forét en se nourrissant tantot
d'elles-mémes, tantot de ce qui les entoure. Selon les versions, I’une des deux
créatures avale un morceau de feu solaire, ou bien la foudre tombe tandis qu’un
éclair fend le firmament. Dans les deux cas, le résultat est le méme : 1’univers
entier s’embrase.

Ces événements introduisent des disjonctions dans un monde jusque-la
marqué par la continuité. Le ciel et la terre se séparent, de méme que le soleil et la
lune, ce qui différencie soudain le jour de la nuit. Chacune des créatures feuillues
se sépare de sa moiti¢ gémellaire, donnant naissance a des étres sexuellement
distincts.

Certaines versions recourent a la figure de I’avalement du feu solaire. Elles
mettent en scéne la mort du fautif dans les flammes. Le drame provoque les pleurs
du jumeau demeur¢ vivant qui, en coulant, s’inscrivent sur son visage. C’est ainsi
que surgit le monde terrestre des hommes, régi par un ordre temporel que vient
structurer la durée limitée de toute existence. Depuis, tous les humains portent la
marque du caractere irrémédiable, introduit par la mort, d’une séparation d’avec
I’état primordial d’un univers continu sous tous les rapports : le motif des
« larmes », incisé sur chaque joue de part et d’autre du nez, visualise cette marque

originelle dans la chair de chacun (Coquet 1994).
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Si les mythes associent étroitement 1'apparition de la premiere scarification a
la rupture avec un état du monde caractérisé par I'union fusionnelle de ses
composants ou I’espace et le temps n’existent pas encore, ils insistent également
sur cette séparation d'avec l'autre monde qu'induit la vie, et, a l'inverse d'avec ce
monde-ci, que provoque la mort. Certains ¢léments regardant la réalisation des
scarifications relaient, sur un mode concret, ce qu’explicitent les mythes sur le
plan symbolique.

Ainsi, la coutume veut, lorsque un enfant en bas age pleure trop, qu'une
petite entaille latérale soit faite sur 1'une de ses deux joues pour arréter ses larmes,
qui témoigneraient du désir qu'il a de retourner vers le monde des ancétres d’ou il
est censé venir. L’incision dans ce cas est investie d’une double fonction : signe
de reconnaissance d’un retour, que 1’on cherchera sur la joue d’un prochain
nourrisson si celui-ci venait a décéder, signe aussi d’une séparation recherchée.
En faisant appel a la forgeronne pour qu'elle incise la peau des joues de I’enfant,
bien avant que le temps ne soit venu pour lui de recevoir les scarifications du
visage, les parents esperent qu'il échappe a une mort prématurée et qu’il reste
parmi les vivants. Un méme geste d'incision est effectué¢ sur le visage (parfois sur
d'autres parties du corps) d'un nourrisson, dont la naissance suit celle d'un ou de
plusieurs fréres ou soeurs morts en bas age. On dit alors de lui qu'il est le méme
enfant qui revient mais qui ne se décide pas a rester parmi les vivants ; on dit aussi
parfois — commentaire qui fait intervenir une autre dimension explicative — qu'il
n'est pas un €tre humain mais un génie de brousse. Pour empécher que 1'enfant ne
décede, la forgeronne lui incise un motif dans 1'épiderme, donné de préférence par
des alliés a plaisanterie du patrilignage de I'enfant. La scarification précoce de la
joue prétend mettre un terme définitif au désir, considéré comme naturel chez les
nourrissons, de retourner dans |’autre monde. Elle en détache définitivement
'enfant, réitérant la coupure du cordon ombilical qui a séparé I'enfant du corps de
sa mere.

Autre trace, autre cicatrice en effet d'une séparation essentielle, celle du
nombril. Les Bwaba, et les peuples de 1'Ouest africain en général, arboraient
fréquemment de larges scarifications ombilicales. Le nombril était méme parfois
le seul lieu du corps orné. Il est vu comme la trace d’un lien entre un dedans du
corps et un dehors et, pour cette raison, souvent comparé a un puits dont la

configuration, qu’il soit naturel ou fait de main d’homme, offre a I’imaginaire, en
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vertu d’une correspondance analogique efficace, un modele idéal pour représenter
le passage d’un état a un autre, ou la conjonction entre deux mondes, celui des
vivants et celui des morts. Le nombril apparait plus généralement comme la
« scarification » du lien qui reliait 1'enfant, non seulement au corps de sa meére,
mais aussi a cette part jumelle, le placenta, destinée a retourner chez ses ancétres
agnatiques, et qui livre une partie du matériau a partir duquel ces mémes ancétres
fabriquent de nouveaux vivants. Il constitue en fait la premiére scarification
corporelle, obtenue par la premicre coupure effectuée sur le corps a la naissance.
Les enfants souffrant d'une hernie ombilicale, proéminente, et ne présentant de
fait aucune trace de cette coupure, sont considérés avec un respect particulier,
comme si la rupture avec l'ailleurs ou chaque vivant est censé prendre forme et
substance n'avait pas été complétement consommée dans leur cas. A ces enfants-
la sont confiées certaines fonctions rituelles qui ne reviennent jamais aux autres.

Cette petite cicatrice, apanage des mammiferes, n’a pas seulement inspiré
les réflexions des Bwaba sur la question de l'origine. C’est en lisant les pages
malicieuses que Jacques Lacarriére consacre dans L ’été grec au débat qui agita les
peintres byzantins que je pris conscience de l’attention universelle qui lui est
vouée (Lacarriere 1975 : 93-94) : fallait-il figurer Adam et Eve avec ou sans
nombril ? se sont demandés les moines de 1’ Athos. Ni I’un ni ’autre n’étant nés
selon les régles de la viviparité, certains d’entre eux, ne considérant que la
question des origines, les peignirent sans nombril. D’autres, a [’inverse,
reconnaissant leur fonction de modéle pour leur descendance humaine, optérent
pour la représentation de cette cicatrice.

La cosmogonie ¢laborée par les forgerons bwaba comporte également une
interprétation sociologique de leur condition. La premiere opération de fonte y est
décrite comme le fruit d’une transgression : I’avalement d’un morceau de soleil
provoque I’embrasement du gourmand avec sa jumelle et leur fusion dans un
premier haut-fourneau. Cette combustion originelle engendre un premier
instrument de fer, prototype de tous les instruments agricoles a venir, qui est aussi
le premier objet cultuel, un rhombe. Lorsque les forgerons évoquent l'acte de celui
qu’ils consideérent comme leur ancétre a tous, Binluio, ils le désignent toujours
comme celui qui a « mal agi » ou qui a commis une « faute ». La suite du mythe
résonne d’accents sotériologiques, la « faute » provoquant la séparation de la terre

et du ciel et I'¢loignement des deux divinités tutélaires, Soleil et Lune. La terre est
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alors « confiée » a un premier homme, le forgeron ; celui-ci doit, en échange,
sacrifier sa propre fille, nommée « Main gauche fermée », Maani Pon ; laquelle
livre en mourant un secret qu’elle tient enfermé dans sa main, une petite tortue.

La maniére dont, dans leurs mythes, les forgerons explicitent la position et
les fonctions qui sont les leurs au sein de la communauté refléte 1’ambiguité de
leur statut. Ils se décrivent comme les plus faibles mais aussi comme ceux a qui
« tout a €té confié ». Connaissant tous les secrets de la révélation de la métallurgie
et de I’agriculture mais condamnés au silence, comme ceux qui sont les
« premiers » (ce que ne manquent jamais de rappeler les conteurs), ils occupent a
d’autres égards la place de « seconds », derriére les cultivateurs, a l'instar de leurs
homologues dogon qui ont pour ancétre mythique un fauteur de troubles, voleur
d’un feu solaire qui couve depuis lors dans chaque foyer de cuisine et au cceur de
la forge.

I1 ressort de ces discours qu'ils se posent comme responsables, au bénéfice
de I'ensemble de la communauté humaine, de 1’acte transgressif qui a permis au
monde et aux créatures du commencement de rompre avec un état
d’indifférenciation pour donner naissance a la société humaine.

Le sang qui coule au jour de l'opération du visage n’irait pas seulement,
comme |’analysent les intéressés, nourrir les ancétres lignagers des enfants et des
adolescents ; désigné comme le « mauvais sang », il est aussi, dans la conception
qu'en ont les métallurgistes, ce qui doit étre rendu (puisque le sang contient dans
sa chaleur et sa couleur la trace du feu englouti), pour que I’humanité ne retourne
pas a I'indifférenciation primordiale des sexes et de 1’ordre cosmique, et que se
perpétue le cycle des échanges entre les humains et le cosmos.

Un épisode du mythe d’origine décrit 1’apparition des larmes versées par
I’une des premicres créatures de feuilles a ’annonce de la mort de son jumeau
comme 1’événement qui distingue 1’apparition de I’humanité. Seuls les humains
pleurent en effet, et ils pleurent en deux occasions majeures : leur naissance, bien
gu'a ce moment-la il n'y ait pas encore de liquide lacrymal proprement dit, et lors
d’un deuil méme si, dans ce cas aussi, il n’y a de pleurs possibles que dans
I'intimité de la maison, puisqu’il revient aux pleureuses convoquées pour
I'occasion d'exprimer publiqguement la peine ressentie par les proches du défunt et,

au-dela, par I'ensemble de la communauté.
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Lors du marquage de leurs visages, les enfants pleurent a nouveau, et pour
de bon ; ce qui sera prohibé au moment de I’incision du torse est permis ce jour-
14, parce que leurs cris témoignent, dit-on, de leur « seconde naissance ». Comme
lors de leur naissance biologique, du sang coule, mais il sourd cette fois-ci de leur
propre corps et on le destine aux ancétres lignagers. Qualifier 1’opération du
visage de «seconde naissance » est une maniére d’évoquer la fonction
d’individuation lignagére des marquages qu’illustre un argument fréquemment
sollicité par les Bwaba.

Le défunt, au terme du voyage qui le conduit au sejour des morts, aupres de
ses ascendants paternels, doit étre reconnu par ceux-ci aux motifs qu’il porte sur
le visage, une reconnaissance rendue impossible s’ils font défaut. Du point de vue
des morts, si I’on peut dire, les visages de chair lisse apparaitraient en effet
semblables, alors que I'image qui y a été scarifiée dans I'enfance permettrait en
revanche de les individualiser. La nécessité, pour chaque vivant, d'étre reconnu
aprés la mort par ses propres ascendants était telle, que les Bwaba n'hésitaient pas
a affirmer que I'entaille des scarifications devait étre suffisamment profonde pour
atteindre I'os de la boite cranienne, bien que l'incision de I'épiderme jusqu'a l'os
eut été impossible a réaliser, au risque de provoquer le déces.

Ces commentaires témoignent d’une croyance, commune dans cette aire
culturelle : la reproduction des vivants n’est possible que parce qu’ils ont des
ancétres puisque les ancétres de chaque patrilignage sont censés intervenir dans la
conception de leurs descendants, et ne se manifestent a eux que pour autant que
les vivants leur rendent un culte. L'incision de la scarification marquait alors
I’intégration définitive des enfants a leur lignée. Naissant ce jour-la a leurs
ancétres lignagers en tant que vivants, ils sont destinés une fois décédés, a
participer a leur tour au cycle de I’autoreproduction du lignage. Jusqu’au jour de
I’opération, on considére que les enfants n’ont pas completement quitté l'autre
monde — a la fois séjour des morts et espace des génies de la brousse. N’en étant
pas « séparés », ils sont toujours susceptibles, par le truchement de naissances
suivis de décés précoces, d’aller et venir entre la-bas et ici. Devenir un étre
définitivement «séparé » est, au dire des métallurgistes, un processus
fondamentalement lié a la scarification, et donc, a la création par ce geste d'un

visage pour chacun.
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La formation du visage

La séparation concerne les nouveaux-nés, a travers le processus de la
naissance, aussi bien que les enfants le jour de la scarification de leur visage, et
les morts. Dans tous les cas, des procedures rituelles tendent a la rendre
irréversible, et cette nécessaire disjonction entre ce monde-ci et ’autre est une
préoccupation constante des vivants. Ne pas avoir de scarifications faciales, c'est
«ne pas étre né », c’est demeurer semblable aux génies de brousse qu'aucune
marque ne distingue les uns des autres et qui se fondent dans un méme ensemble
uniforme ; ce qui fait différence au sein de leur multitude, ce sont les lieux dont ils
tirent leur spécificité. Etre « né », ce serait donc avoir un « visage ». J'ai évoqué
ailleurs les étapes du processus de création du visage (Coquet 1994) ; je les
rappellerai brievement, en y ajoutant quelques éléments nouveaux.

Les Bwaba ne congoivent pas le visage comme une partie du corps donnée
naturellement a la naissance a chaque étre humain. Ou plutét, si chacun semble
bien avoir un visage, le visage, tel gu'ils I'entendent, celui qui inscrirait la nature
de vivant « séparé », se constitue progressivement. Les forgerons affirment que le
petit d'homme n'a pas véritablement de « visage », ou de face, yaho, lorsqu'il nait
et que celle-ci serait en réalité son dos. Cette interprétation s'inscrit dans une
conception largement partagée par les populations mandé-voltaiques. Au cours de
sa vie — cette vie qui s’écoule en un seul sens —, chaque étre humain suit une
direction calquée sur la course du soleil qui, de I'est, lieu de toutes les naissances,
le porte vers l'ouest ou se trouve le monde des morts. Corroborant cette
représentation, il devra, tout au long de son existence et lors d'occasions rituelles,
actualiser cette orientation en placant son corps dans l'espace en fonction de cet
axe majeur, n'offrant que son dos a l'est et tournant son visage vers l'ouest, ou
inversement.

En bref, le cours de la vie obéirait a un cheminement orienté durant lequel
I'nomme montre son dos au lieu d'ou il vient et sa face au lieu ou son destin de
vivant le conduit, c'est-a-dire a la mort. Dans sa tombe, le défunt sera couché sur
le coté, le visage tourne vers l'est, ultime inversion augurant, de ce jeu de
positions, une naissance future. Aussi, dit-on, de I'enfant nouveau-né, qu'il n'a
qu'une face, son dos, maniére de définir le lien qui 1’unit encore profondément a
cet ailleurs dont il vient et ou il manifeste freqguemment le désir de retourner.

Cette inversion du schéma corporel du petit enfant, n’ayant pour visage que son
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dos, par rapport, a la fois, a la direction normale du schéma postural et par rapport
a celle de la direction symbolique qui oriente le cours de la vie, fait également de
lui un étre semblable au génie de brousse a la morphologie inversée, puisque sa
face regarde dans le sens opposé a la direction que pointent ses pieds.

Acte de disjonction d’avec un état d’indifférenciation, le marquage du
visage a pour effet d’instituer ’enfant en tant qu’humain socialisé appartenant a
un lignage et un village. Les motifs incises figurent ainsi différents éléments
propres a I’espace du village et au monde des hommes. Ressortissant surtout au
domaine des artefacts et a la sphere domestique : tombe, fouet & sauce, arc,
poteaux de la maison, instrument de musique, natte..., ils sont distribués et
attribués différemment selon le sexe de la personne et son identité sociologique.
Le visage ne prend donc réellement forme qu'apres I'inscription de ces motifs, un
acte qui, a travers la coupure de I'épiderme, entérine la séparation d'avec un
ailleurs ou sont censés agir conjointement, quoique dans des registres différents,
génies de brousse et ancétres. En devenant un étre habitant du village, lI'enfant
acquiert simultanément le statut de membre de son patrilignage. La transformation
est rendue visible par l'inscription d'une image qui lui crée un visage en modifiant
réellement les traits que la nature lui a donnés. C'est aussi a travers l'incision d'un
ou de plusieurs motifs sur le visage qu'est marqueé le « retour » chez I'enfant d'un
ancétre patrilinéaire.

Ajoutons que le choix du visage, pour dire le village, entérine sa fonction
naturelle essentielle : réunir les organes (yeux, oreilles et bouche) nécessaires a la
communication avec autrui et a I'expression de la subjectivité. Pour illustrer cette
observation, je prendrai ’exemple d’un motif que 1’on rencontre sur tous les
visages. Il figure, a ’aide de trois traits, les poteaux de bois qui soutiennent le toit
de toute maison de fondation, abri de 1’autel des ancétres et de la sépulture du
fondateur. Ce motif est inscrit aux commissures des lévres ou il entoure, lorsqu'il
est placé verticalement sur le pourtour du visage, les yeux et la bouche. Ces deux
emplacements, autour des yeux et/ou de la bouche, corroborent sur le plan
graphique les fonctions relationnelles du regard et de la parole et contribuent a
fonder d’un point de vue symbolique I’homologie entre le visage et le village : au
sein du village, prennent forme et se tissent entre vivants les relations
interpersonnelles et interlignageres qui structurent la vie collective. Et c'est a

partir de ces centres cultuels que constitue, dans l'espace villageois, chaque
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maison de fondation de lignage, que se perpétuent les liens entre les vivants et les
morts sans la collaboration desquels le village ne serait pas.

Le processus de socialisation de tout individu doit donc comporter ce rite
d’inscription qui révele les principes axiomatiques gouvernant l'organisation
sociale : différenciation des sexes et des fonctions correspondantes,
différenciation des statuts — cultivateurs issus de lignages de fondateurs ou de
lignages arrivés plus tardivement sur les lieux, forgerons métallurgistes ou
musiciens... —, différenciation des réles socio-religiecux enfin. Ce n’est donc
qu’une fois pourvus d’un visage marqué des signes du village que les jeunes filles
apres la puberté mais avant qu'elles ne soient meres et quelques jeunes hommes
issus des lignages de fondateurs, retournaient au quartier des forgerons pour se

faire orner le torse.

L’étendue et la duree

Selon le point de vue partagé des forgerons et des cultivateurs, le geste
d'ouverture de la peau — les cicatrices s’inscrivent en creux dans 1’épiderme —
reproduit celui du cultivateur ouvrant la glébe de sa houe; il oeuvre a la
perpétuation des vivants au sein du lignage, de méme que le labour prépare les
semailles et les moissons a venir. Le travail de la peau par la lame et le tatouage
des plaies par le noir de fumée constituent deux temps de I'opération qui doivent
étre lus a la lumiere de cette équivalence, entre le corps humain et la terre : la
surface du visage et celle du torse sont comme «br(lées » et noircies par le
passage d'un feu, semblable a celui qui brdle la végétation des essarts pour mieux
la préparer aux récoltes futures. L’épiderme des enfants et des adolescents subit
ainsi le méme traitement que la terre cultivable : il est «ouvert» et comme
« brale ». L'equivalence, posée par la scarification, entre les traitements du corps
et de la terre porte en filigrane les linéaments d'une autre relation : de méme que
les feux d'essartage ont pour objectif de rendre la terre plus fertile, le rite de la
scarification avait, entre autres fonctions, celle d'assurer la fécondité des femmes
et généralement la perpétuation du lignage.

Dans la configuration générale du corps et par rapport au visage, centre de
I’expression des émotions et de la communication, le torse occupe une position
que l'on pourrait qualifier de périphérique. Il n'est pas doté d’une expressivité

comparable a celle du visage, méme s'il n'en est pas exempt. C'est ce que semblent
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exprimer d’autres groupes septentrionaux, les Bwa-Pwesya, lorsqu'ils le désignent
comme le «vide de la face ». Rappelons que les images du torse figurent une
cartographie de I’espace cultuel lignager comportant différents lieux qui, pour
chaque personne, correspondent a ceux ou 1’ancétre, lors de son errance originelle
en quéte de nouvelles terres, en rencontra I’occupant, un reptile, et obtint de ce
dernier P'autorisation de défricher, batir une maison et fonder une famille en
échange de certains engagements cultuels. Ces sites, enclos dans le territoire
villageois, sont tous congus comme des poches de brousse matérialisée par
diverses configurations naturelles : un arbre aux proportions remarquables, un
marigot, un tertre ou un bosquet abritant fréquemment des reliefs singuliers
(excavation, talus pierreux, rochers...). Les membres du lignage s’y rendent
réguliérement pour honorer I’instance de la terre et renouveler I’alliance premiere
sans laquelle le lignage est condamné a péricliter.

La brousse, dans I’imaginaire des Bwaba, offre une représentation inversée
de ce qui constitue le village et leur humanité : sans rien qui la délimite, elle
s’étend a I’infini et constitue le déja-la du monde. Les mythes racontés par les
forgerons en donnent tous une description concordante : la brousse reléve du
continu, de I’indifférenci¢ ; c’est le domaine des animaux sauvages, mais aussi de
créatures, génies ou animaux, dont le mode de présence est 1’apparition. Précisons
ici que les motifs du visage ne représentent jamais d’objets ou de lieux relevant de
la brousse.

Ces images du torse seraient le signe de I'équivalence suivante : de méme
que le village ne peut comprendre dans le périmétre de son territoire des
morceaux de brousse, espace par définition indéfinissable, illimité et, par
conséquent, irreprésentable, que parce qu'il en est une extraction, de méme cette
partie du corps qu'est le torse ne pourrait comporter de motifs figurant ces poches
de brousse qu'en ce que quelque chose de chaque étre humain vient aussi de la.
Village et corps ne contiendraient donc la brousse qu'en ce qu'ils fondent leur
origine en elle. Ce rapport métonymique est traduit graphiquement par une
inclusion. Ce qui releve du continu est ainsi contenu dans les limites d’une image
elle-méme inscrite en un lieu circonscrit, celui d’un corps vivant.

Les images du torse donneraient donc a voir une représentation de cet
ailleurs ou les vivants placent les ancétres et les génies de brousse, les uns et les

autres étant censes intervenir dans les affaires de procréation. Les humains, leurs
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ancétres et les geénies forment trois catégories d'étres unis par un méme
morphisme et un méme systéme de circulation de substance. Les génies et les
humains cohabitent ; ils se partagent I'étendue du monde visible, les hommes au
centre et les génies a la périphérie, leurs espaces respectifs empiétant largement
I’un sur I’autre.

Si les humains et les génies sont en relation dans I'étendue, les humains et
les ancétres, auxquels aucune place n'est assignée dans I'étendue visible, le sont
dans la durée puisque humains et ancétres sont associés dans la circularité de la
reproduction du lignage (je reprends la les propositions éclairantes de lzard,
1992 : 135-136). La présence des ancétres chez les humains comporte des
caractéristiques qui la distinguent radicalement de celle des génies. A l'inverse de
ceux-ci qui, émanant de I'espace sauvage, appartiennent au déja-la du monde, les
ancétres n'existent que par une descendance qui perpétue leur mémoire et a travers
laquelle ils «reviennent ». Chez les Bwaba, ce n'est que lors de leur visite
annuelle, au moment des funérailles collectives, qu'ils feraient une breve incursion
dans I'étendue ou se cotoient les humains et les génies, en suivant un parcours
zigzagant qui les conduit au village, aprés qu’ils ont visité les lieux de fondation
du lignage et fait des stations a ses autels. Un motif en ligne brisée représente ce
parcours imaginaire.

L'iconographie des images de torse, figurant des lieux et des itinéraires,
repose sur des motifs en rubans formés de hachures verticales, décrites par les
forgerons comme autant de « jours ». Rappelons que, pour les humains, 1’espace
est nécessairement vécu unitairement avec le temps : il n’est d’espace réel que
celui que I’on parcourt, ce qui prend toujours du temps, temps et espace étant
éprouvés par le corps en action. Cette expérience est traduite par I’image : la
succession des incisions, renvoyant a celle des jours, convertit ici I'étendue
(I’espace cultuel) en durée dans laquelle s'inscrivent par définition les naissances,
les morts et le retour des ancétres chez les vivants.

« Les jours sont dans les wiini [scarifications] » répetent les forgerons. Ce
disant, ils insistent sur la dimension comptable de ces successions de traits, que
I'on retrouve dans les injonctions rituelles touchant aux deambulations (faire trois
fois le tour, aller tant de fois de haut en bas, se diriger tant de fois vers telle ou
telle direction...), comme aux dons sacrificiels (tant de cauris, tant de poulets, de

chévres ou de boeufs, etc.). On peut dire plus genéralement que si les opérations
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de comptage font partie des activités mentales quotidiennes, elles acquiérent dans
la vie rituelle une intensité particuliere. Les motifs scarifiés en rubans, qu'ils
soient sur le visage ou sur le torse, font d’ailleurs moins I'objet d'un comptage que
d'un décompte. De ces rubans de traits multiples, les forgerons extraient des
sommes de jours baties sur le nombre cing, une quantité qui sert de base
arithmétique a nombre de sociétés africaines, et correspond a la somme des jours
que fait la semaine.

L'ensemble des traits formant ces rubans n'est donc pas compté pour
aboutir & une somme de jours. On ne dit pas, en effet, « tel motif comporte tel
nombre de traits égalant tel nombre de jours », mais plut6t, « dans tel motif, il y a
tel nombre de jours ». Ces jours sont toujours ceux que l'on compte avant qu'un
rituel soit effectué, afin d’en fixer la date, ou bien ceux que comprendra ce méme
rituel. Mais si, dans les images du torse la somme des cing jours est reproduite un
nombre non calculable de fois, elle est en revanche inscrite de maniére déterminée
dans un autre motif qui orne les tempes de tous les Bwaba et qui figure une
cithare. Celui-ci comprend deux rangées superposées d'environ quinze incisions
verticales, chaque rangée renvoyant a la somme de quinze jours qui font le mois
bwanou, quinzaine qui correspond a la phase ascendante de la lune. Les forgerons
disent de ce motif qu’il figure le calendrier des Bwaba. Ils le comparent volontiers
aux calendriers commerciaux ornant les murs des maisons. La matrice graphique
de ce systéeme de comptabilité temporelle, qui prévaut pour I'ensemble des images
du torse, serait ainsi gravée dans le motif de la cithare.

Je reviens maintenant a la question de la spatialisation, par I'image, de
durées temporelles transcrites par I'itération d'unités semblables, les petits traits.
Leur somme renvoie a des jours dans l'ordre temporel, et a des itinéraires et a des
lieux dans l'ordre spatial, les premiers tracant les contours des seconds. A la
conception et a l'organisation des actions humaines font aussi écho certaines
propriétés structurelles de I'image; j’ai relevé précédemment un rapport
semblable entre I’emplacement choisi sur le corps pour I’inscription du motif de
la colonne vertébrale du reptile figurant la terre, superposé a la propre colonne
vertébrale du porteur, et le role essentiel que les membres du lignage attribuent au
culte rendu a cette instance. La semaine traditionnelle bwanou de cing jours ne
s'inscrit pas dans une division du temps qui comprendrait un « moment axial »

fournissant le « point zéro du comput » (Benveniste 1974 : 71).
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Les Bwaba définissent fréquemment la position qu'occupe un événement
dans I'écoulement du temps en termes spatiaux. lls disent par exemple : «tel
événement est survenu tel jour qui était le jour du marché de tel village ». Ou bien
. « tel rite ne peut avoir lieu tel jour car c'est le jour du marché de tel village »,
chaque jour étant associé a un marché. Pour définir dans le temps de quel marché
il s'agit (s'il s'agit du marché d'il y a une semaine, deux semaines, ou qui doit avoir
lieu dans un mois, etc.), chacun calcule en fonction du jour du marché de son
propre village qui revient régulierement tous les cing jours, la semaine
traditionnelle bwanou correspondant au temps écoulé entre deux marchés®. Ainsi,
un habitant d'un village donné connait, dans un rayon d'une cingquantaine de
kilomeétres, et pour tous les jours de la semaine, les villages ou se tiennent les
autres marchés, leur ordre de succession ne changeant jamais. Au-dela, il ne sait
pas.

Dans ce cas, situer dans le temps un événement et établir un comput est une
opération qui ne peut se faire qu'a partir, non pas d'un « point zéro » du temps
mais d'un « point zéro » de l'espace, a savoir le village dont le marché est pris
comme lieu de référence pour compter les jours et nommer les autres marchés. La
situation dans le temps d'un événement n'est alors mesurable qu'a partir d'un
centre, le village, et a l'intérieur d'un périmetre défini, celui correspondant au
territoire ou se fait la circulation des hommes et des biens entre villages
relativement proches qui entretiennent entre eux des relations d'échange. En
consequence, la représentation du temps écoulé a partir d'un événement passé ou
du temps séparant l'instant présent d'un événement futur, passe nécessairement par
une projection spatialisée du temps, en fonction des différents lieux ou se tiennent
les marchés. Les Bwaba ont choisi des repéres spatiaux pour positionner
objectivement des événements et définir leur propre situation dans le temps par
rapport a ces mémes evénements20,

L'image scarifiée offre une transcription visuelle de ces conceptualisations.
Le territoire figuré n'est pas celui de villages et de marchés mais de lieux cultuels
lignagers reliés par des itinéraires qui sont aussi des sommes de jours. Mais rien,

dans I'image, ne permet d'identifier précisément les lieux représentés, ni la nature

19 Un systéme comparable chez les Tiv du Nigeria a été décrit par Paul Bohannan (1967).

20 y a d’autres maniéres d’exprimer la durée séparant un événement d’un autre que je ne
prends pas en compte ici.
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ou I'époque des événements évoqués, ni le nombre de jours sollicités pour les
commémorer. Les images scarifiées ne proposent aucun ancrage dans une
temporalité et une spatialité définies par la norme objectivante de I'Histoire. Elles
se ressemblent toutes, et il faut le recours d'un interprete, le forgeron, pour
connaitre les lieux et les événements qui y sont figurés. L’interpréte, a son tour, ne
peut accomplir sa mission sans resituer chaque image par rapport a cet autre
centre que constitue la personne qui porte I'image. Dans le cas de la division de la
durée du temps en jours — de ce temps que E. Benveniste appelle « chronique »,
« temps des événements qui englobe aussi notre propre vie en tant que suite
d'événements » (Benveniste 1974 : 70), chaque événement est localisé par rapport
a un point originaire, spatial, qui est celui du marché et a partir duquel se calcule
la succession des semaines. Dans l'autre cas, celui de la temporalité et de la
spatialité transcrites par I'image, chaque événement, ou lieu du territoire, ne peut
étre identifié et localisé que par rapport au porteur méme de I'image, remplissant
lui aussi la fonction de point « zéro », ou de centre, en tant que son existence est
ontologiquement indissociable de cet autre centre qu'est le site de fondation de
son lignage et, par conséquent dans le cas des images scarifiées, du village. Les
propriétés structurelles de I’image — l'itération en ruban de petits traits —
expriment I’idée que les actions des hommes sont prises dans la grille d'un temps
socialisé et quantifié par la somme de ces unités itératives que sont les jours ; elles
signifient également que les lieux figurés, bien qu’appartenant a la brousse, ne
deviennent représentables que parce qu’ils sont pris dans le temps et 1’espace
mesurés des hommes que contiennent et circonscrivent les limites tangibles d’un

corps vivant.

La tortue : un modéle animal pour penser la diachronie

Les images profuses du torse me parurent dans un premier temps fort
confuses. Je mis longtemps a comprendre comment les forgeronnes procédaient
pour les composer d’autant que, n’ayant pu assister aux opérations elles-mémes,
je n’avais a disposition que des descriptions de ces cérémonies. Une observation
attentive et la reproduction dessinée de ces images me permit de percevoir
I’existence de régles formelles d’agencement des motifS que je retrouvais, dans
leurs grandes lignes, d’une composition a I’autre. J’appris enfin 1’existence d’un

modele visuel, connu et mémorisé par les forgeronnes, qui guidait I’exécution des
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images : c’est celui que forme le dessin des plaques cornées du plastron des
tortues.

Pour les forgerons, les compositions scarifiees relevent d'une forme de
citation des dessins que porte la tortue, qu'elles soient sur le visage ou sur le torse,
de telle sorte que tout corps scarifié, serait comme marqué du signe de la tortue.
L’animal apparait fréquemment dans les contes, les mythes et l'iconographie de
tout I'Ouest africain. Dans leurs représentations, les Bwaba ont convoqué trois
especes zoologiques, chacune occupant une position définie en fonction de son
biotope, de sa morphologie et de son comportement : les grandes collections d'eau
sont ainsi connues pour abriter une tortue au corps aplati et de grandes dimensions
(jusqu'a un metre de longueur) qui a I'nabitude de s'enfouir lorsque l'eau vient a
manguer au coeur de la saison seche pour attendre le retour des pluies. Une autre
tortue vit dans les terrains secs et caillouteux. Son environnement naturel semble
avoir modelé sa morphologie en lui donnant une carapace épaisse et lourde. Elle
peut atteindre quatre-vingts centimétres de longueur et possede des pattes
pourvues d'excroissances écailleuses semblables a de grosses épines : pour lutter
contre la sécheresse elle creuse de profonds terriers qu'elle partage parfois avec
d'autres animaux, pythons, porcs-épics ou renards. Enfin, une troisieme espece
passe la majeure partie de son existence dans I’eau. Mais c’est une tortue qui
meéne si l'on peut dire une double vie, a la fois terrestre et aquatique, diurne et
nocturne. En saison séche, elle s'enterre, elle aussi, dans le sol boueux des
marigots asséchés. Une fois achevée la période d'estivation, des les premiéres
grosses pluies survenant vers le mois de mai, les tortues redeviennent actives.
Leur réapparition confirme empiriquement 1’alternance des saisons, la saison des
pluies étant considérée comme la période par excellence d’activité de la lune, a
qui ’on attribue la disparition et I’apparition des eaux du ciel.

Semblables aux animaux des mythes amérindiens étudiés par Leévi-Strauss
jouant le role d’opérateurs binaires, ces trois tortues forment ensemble un
systetme. Constatant la remarquable longévit¢ de I’animal et ses changements
d’état accompagnant ceux des saisons, ayant remarqué les anneaux de croissance,
comparables a ceux des arbres, qui circonscrivent chaque écaille de sa dossiere,
les Bwaba lui ont assigné une fonction essentielle : rendre intelligibles les rythmes
temporels. C’est ainsi que nombre de leurs contes et de leurs mythes mettent en

scéne une tortue voyageuse, que son lent déplacement conduit d’un lieu marqué
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par I’aridité, souvent une colline, a son contraire, un espace verdoyant et humide
ou un marigot, guidée dans sa marche par la lune dont elle suit la révolution
mensuelle dans le ciel nocturne.

Les mythes et les contes bwaba utilisent la combinatoire des trois tortues
pour articuler des catégories opposées et le passage de I’une a ’autre : créant ici la
succession des jours et des nuits, la tortue accompagne la I'alternance des saisons,
gouvernant le passage du sec a I'numide, de la stérilité a la fertilité et la prospérité.
Ces transformations se réalisent a la fois dans I'espace et dans le temps. Par son
cheminement, elle joint des espaces exactement inverses l'un de l'autre : éminence
caillouteuse et excavation gorgée d'eau. Et ce mouvement méme scande la suite
des jours dont la somme compose chaque lunaison, portant pas a pas le monde
hors de la saison séche, matérialisée par la colline, vers les eaux de I'hivernage.

Fertilité et prospérité : deux conditions qui nous ramenent a des processus
essentiels a toute société d’agriculteurs pour qui la notion d’abondance allie
bonnes récoltes et descendance nombreuse. Agriculture et procréation ont en
commun d'étre étroitement concernées par les cycles temporels qui organisent la
matiére vivante, qu'elle soit veégétale ou humaine : pour la végétation, le rythme
des floraisons et des mdrissements ; pour les femmes, le retour régulier du flux
menstruel et le temps compté de la grossesse. C’est ainsi que, coté agriculture, les
tortues sont convoquées dans tous les rites agraires ou il y va du maintien de la
régularité des saisons. Avant les semailles du mil par exemple, le maitre de la
terre fait des offrandes a des effigies de tortue en terre afin que des pluies
conséquentes assurent la germination des semences et des récoltes suffisantes ; ou
bien encore, il enterre 1’animal dans un champ lorsqu'une rupture d'interdit
menace la fertilité de la terre. C6té fécondité des femmes: une préparation
comportant des éléments extraits du corps d'une tortue est donnée aux femmes

désirant avoir un enfant, ou pour faciliter un accouchement.

La gravure dans les corps de figurations de lieux et d’itinéraires cultuels
inscrit la continuité du lien générationnel qui unit le porteur de I’image au lieu de
fondation de son lignage, selon une topologie qui réunit I’origine des lignées
passées et a venir. Les lieux et les itinéraires incisés reproduisent ceux que
I’ancétre lignager aurait, le premier, dessinés par son déplacement et que le

porteur de I’image en certaines occasions est amené a parcourir a son tour. Ils sont
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pris dans une temporalité a laquelle les forgerons ont donné une structure, celle de
I’agencement des plaques cornées de la tortue, et une configuration, les hachures.
Parce qu’elles sont incisées dans la chair, ces images actualisent une relation
d' « empietement », réalisée lors de I'opération, entre le monde et le sujet, alors
que la matiere du monde entre dans le corps et est éprouvée par lui : ce qui entre,
c’est la lame, les substances introduites dans les plaies, la répétition des incisions
et la douleur qu’elles provoquent et, a travers elles, le compte des jours et des

actes nécessaires a la réalisation de rites essentiels a la reproduction de la société.
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2 — Effets de ressemblance : du rapport indiciaire des images a la

réalité dans quelques sociétés africaines

Qu’est-ce que cette image représente ? En fonction de quelle idée de la
ressemblance a-t-elle ¢été  concue ? Ressemblance, notion a la définition

extensible et aux contours poreux : « Le fait est qu’une image, pour représenter un

objet2l doit en étre un symbole, [...] y faire référence ; mais aucun degré de
ressemblance ne suffit a établir le rapport requis de référence. La ressemblance
n’est d’ailleurs nullement nécessaire pour la référence ; presque tout peut valoir
pour presque n’importe quoi d’autre », écrit Nelson Goodman dans Langages de
["art (1990 : 35), une fois, précisons-le, évacuées les contraintes de 1’imitation
d’un objet par sa représentation et admis le fait qu’il n’y a pas de ressemblance
objective possible. Opération accomplie avec les recherches plastiques du siccle
dernier ce dont témoigne cette remarque de Goodman, philosophe rompu aux
triturations de la forme auxquelles ont procédé les arts moderne et contemporain.
Car la double question de la représentation de la figure humaine et de sa
ressemblance a son modele demeure entiere lorsque I’on change d’univers
culturel pour se porter vers des sociétés ou les images sont plus rares, leur
réalisation et leur usage soumis a d’autres contraintes. Je ne partage pas le point
de vue selon lequel I’art figuratif exotique (ou antique??) n’aurait manifesté aucun
intérét pour la ressemblance au motif que, fréquemment soumis a des impératifs
cultuels et religieux, il ne ferait que supporter la représentation de souvenirs
visuels ou d’images mentales. Je pense au contraire que le rapport de
ressemblance, 6 combien anthropologique, rapport construit tant par qui fabrique
que par qui regarde, est toujours a 1’ceuvre dans la production des images. Nombre
d’exemples africains illustrent d’autres modes de penser la ressemblance.

Les représentations anthropomorphes africaines, conservées dans le formol
des définitions de marchands (la fameuse « figure d’ancétre »), ont été oublices

des ethnologues, sans doute parce que 1’habitude occidentale de regarder les

21 pomme ou bataille navale, peu importe comme le précise 1’auteur.

22 Voir 4 ce sujet Paul Veyne (2003) : « Je crois que les images puisent leur origine
premic¢re dans 1’éthologie, dans I’inconscient, dans la psychologie des profondeurs,
comme on voudra » (Idem : 103).
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représentations du corps humain comme allant de soi, a conduit a les envisager
comme des images déterminées par des fonctions figuratives plus ou moins
identiques aux noétres. Les ethnologues se sont davantage intéressés aux masques
qu’a la statuaire : I’une des raisons de leur attention est le fait que les rites ou
apparaissent les masques mobilisent le plus souvent I’ensemble de la société. Une
autre vient de I’intérét, voire de la surprise et de I’étonnement, que suscitent
I’étrangeté de leurs formes et la beauté des chorégraphies masquées. A I’inverse,
la statuaire, souvent recluse dans des sanctuaires et sollicitée dans le cadre de
cultes peu spectaculaires, n’est pas pourvue d’attraits comparables ; si ce n’est
comme objets de collecte et de collection, deux modes d’appropriation et de
redéfinition de leur effet de présence que révele la caméra d’Alain Resnais et
Chris Marker dans Les statues meurent aussi (1950-53). L’objectif y fixe les
visages de statues de bois, de ministres et de soldats des rois de Bénin surgissant
hors de leurs plaques de cuivre, qui nous fixent en retour de leurs iris dilatés. Les
auteurs ont su rendre compte, par ’artifice de la prise de vue, du magnétisme
puissant qu’exercent ces objets lorsque 1’on est engagé avec eux dans une
confrontation frontale, celle-la méme qui est recherchée dans les scénographies
cultuelles.

J’évoque ce documentaire car il pose aussi la question de la ressemblance
iconique. Les auteurs stigmatisent de maniere implacable I’art du portrait réaliste
enseigné dans les écoles africaines modernes : « Incapable désormais d’exprimer
I’essentiel, le sculpteur se rattrape sur la ressemblance. Nous lui avons appris a ne
pas sculpter plus loin que le bout de son nez». Cette réflexion est moins
commandée par une connaissance de la pensée et de 1’art africains (que, de leur
propre aveu, ils ne possédent pas), que par une position anticolonialiste. Elle leur
valut d’ailleurs la censure de certains passages de leurs commentaires.

Ces propos manifestent au demeurant un point de vue esthétique qui
revendique, pour 1’ «art négre », une négation des conventions mimétiques
prévalant dans I’art naturaliste européen. Etait-ce aussi simple ? Sunday Jack
Akpan, sculpteur nigérian de portraits grandeur nature et réalistes, moulés dans le
ciment puis peints, dont les ceuvres se retrouvent elles aussi exposées au musée,
apres avoir rempli des fonctions commémoratives essentiellement funéraires pour
des particuliers, commente en ces termes ses propres travaux : « My work is

authentic because I mould cement to make it look like a real person ». Les
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sculptures naturalistes ont effet désormais leur place dans la production plastique
africaine contemporaine ; pour autant, il n’est pas certain que la transition rapide
entre les maniéres ancienne et moderne de figurer I’étre humain, ait entrainé¢ une
rupture dans la perception de ces représentations.

Comment les utilisateurs de représentations anthropomorphes, ceux a qui
leur usage et leur mise en scéne sont destinés, les voient-ils ? Que disent-ils de
leur ressemblance plus ou moins poussée avec leur modeéle humain, et comment
pensent-ils le lien créé par ce rapport ?

L’étude de cas précis, empruntés a 1’Afrique subsaharienne — portraits
sculptés de rois, portraits photographiques funéraires ou politiques, effigies de
culte... —, m’a révélé comment la perception et la compréhension de la
ressemblance iconique y faisaient appel aux catégories du double, du reflet et,
pour finir, aux théories locales de la personne, confirmant cette fascination
humaine pour les copies et les doubles. J’ai ainsi montré que, dans les sociétés
africaines, 1’imitation pointilleuse de certains éléments du réel que I’on peut
observer dans la statuaire, vise moins a reproduire fideélement celui-ci qu’a
instaurer avec le monde immatériel des défunts, des ancétres et des esprits, une
relation d’indissociabilité comparable a celle du reflet ou de ’ombre avec sa
source, modele relationnel empirique naturellement réalisé. La production d’une
ressemblance iconique serait ainsi la voie choisie pour exprimer, sur un mode
plastique, la complémentarité, saisie sur un plan métaphysique, des deux faces
d’une réalité pergue comme dédoublée ; réalité que les Mossi (Burkina Faso)
nomment « monde du regard a 1’endroit » pour ce monde-ci, et « monde du regard
retourné » pour I’autre, d’ou surgissent des existants dont I’apparition imprévue
surprend toujours.

J’ai eu 'opportunité de mettre en sceéne visible et tangible cette réflexion
lors de I’exposition d’inauguration du musée du quai Branly, Qu’est-ce qu’un
corps ?, dont j’étais I'une des commissaires. Cette scénographie fut assortie d’un
texte écrit avec Michael Houseman, « Le corps et ses doubles » (2006), publié
dans le volume qui accompagnait cette manifestation. Ces travaux menés en
collaboration faisaient suite a deux études antérieures ; I’une, « Les voies
multiples de la ressemblance. Effigies cultuelles et portraits photographiques
africains », publiée en 2005 ; D’autre, consacrée au portrait royal, forme un

chapitre de mon ouvrage, Arts de cour en Afrique noire (1996).
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Ma recherche relative a la question de la «ressemblance » est née des
constats suivants.

En Afrique subsaharienne, autrefois essentiellement pour les besoins des
cultes, ont été réalisées au sein des sociétés d’agriculteurs (les pasteurs n’étant
pas, ou peu, concernés par cette tradition figurative), des figurations
anthropomorphes d'étres n'appartenant plus ou pas au monde des hommes et ainsi
fabriquées des images chargées d'inscrire dans la matérialité du monde terrestre
des existences censées s¢journer dans l'au-dela. Le principe de ressemblance,
exprimée dans I’imitation avec des degrés de fidélité tres variables, y est sollicité
pour penser la médiation opérée par I'image entre le monde des hommes et celui
que peuple un vaste ensemble d'entités : dieux, esprits, fondateurs mythiques,
défunts... Par contraste, la peinture et le dessin, largement diffusés eux aussi, sont
des techniques de représentation davantage marquées par le non figuratif et le
géométrique ; le fait que les figurations du vivant, humain et animal, soient plutot
réalisées en volume qu’en plan doit donc étre souligné. La tridimensionnalité leur
confére un corps comparable sur ce point a celui de leur mode¢le, ce qui est une
condition nécessaire a 1’effet de ressemblance recherché.

Revenons brievement aux Bwaba. Quelques exemples montrent que si le
principe de ressemblance est au cceur de leurs entreprises de figuration, il permet
des réalisations trés disparates formellement. Les Bwaba n’ont pas développé une
grande tradition de statuaire. Ils recourent cependant a des figurations d’étres a la
morphologie humanisée dans divers contextes, ou la mise en scéne trahit une
volonté certaine de créer des effets de présence par le truchement de la
ressemblance : pas de représentations anthropomorphes, a vrai dire, qui n’aient
pour objectif d’instaurer de tels effets. Ils sont inhérents a la réalisation et a
I’existence de ce type de figures.

Toute maison de fondation abrite un couple de statuettes représentant une
catégorie de « génies » nommés nawa. Par leur composition et leur implantation,
elles évoquent le lien qui les unit a la terre : faites de glaise non cuite, elles sont
dépourvues de pieds et le bas de leur torse fait souvent corps avec le sol. Elles
semblent ainsi surgir de la matiere dont elles sont faites. On dit d'elles en général
qu'elles représentent des génies du village, des génies, si l'on peut dire,
« apprivoisés ». En conséquence, elles portent toutes le motif des « larmes »

incisés sur leur visage. En réalité, ces effigies nawa dressées dans la pénombre de
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la maison de fondation désignent des entités du territoire dont I'ancétre se concilia
les faveurs, pour lesquelles il installa lui-méme l'autel, destinées a remplir au
bénéfice de sa descendance le role de puissances tutélaires. Délimitant 'autel, un
petit remblai de terre marque une frontiére discréte entre leur espace propre et le
reste de la maison. A co6té d'elles, une ou plusieurs poteries contiennent I'eau des
libations ; elle refléte le peu de lumicre parvenant jusqu'a elles. Rats, souris et
poulets viennent y boire et se sustenter ; des reliefs de nourriture y sont méme
laissés intentionnellement. Les fourmis en particulier s’y installent et parcourent
la surface des statuettes de leurs incessantes déambulations. Mais on peut
supposer, a I’inverse, que 1’on a dressé les statuettes sur la fourmiliére ; les effets
produits par le mouvement des insectes seraient alors délibérément recherchés de
facon a ce que la vie paraisse habiter en permanence les effigies en les dotant
d’une apparence animée, mani¢re de rendre effective la présence d’étres
immatériels par le biais du sensible.

Autres figurations anthropomorphes : les statuettes en laiton utilisées par les
devins. Elles représentent de petits étres surnaturels dont la vision constitue le
préalable indispensable a I’investiture de cette fonction. Elles sont, comme dit un
devin bwanou en recourant pour les décrire, en frangais, au vocabulaire de la
photographie, « des photos des vues ». Par « vue », il entend désigner 1’objet de
ces visions, les petites créatures de brousse, dont I’image produite doit ensuite étre
aussi fidele a son modele que le serait une photographie. Le fait que les figurines
soient toujours identiques dans leurs formes, vite ébauchées, ne remet pas en
cause la réalité du rapport de reproduction qui les lie a leurs modeles.

Etudier ce que certaines de ces images nous disent de la facon dont est
congue ou utilisée la ressemblance, et les effets qu'elle produit, exige de
comprendre le cadre conceptuel qui préside a leur création et en oriente la
perception par leurs utilisateurs, différente des notres, a mon sens. L’acte
consistant a réaliser une reproduction imagée de I’homme n’est pas quelconque. Il
a donné lieu, dans chaque culture, & de nombreuses interrogations sur la nature
ontologique de I’image et sur le rapport qui lie la figure a son modele. Ma
recherche a d’abord porté sur la conceptualisation autochtone de la fonction
indiciaire de la statuaire et du portrait photographique, que 1I’é¢tude des contextes
cultuels d’utilisation de ces images permet d’éclairer ; puis, dans une perspective

comparative, elle a intégré ensuite d’autres formes non anthropomorphes de
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matérialisation de I’humain que proposent certains autels d’ancétres : ils recourent

différemment au principe de la ressemblance.

Indices, doubles et dédoublement

La statuaire cultuelle villageoise, déposée sur les autels des sanctuaires, ne
représente pas des personnes réelles mais des fondateurs mythiques de village, de
lignée, de dynastie, de société secréte ou de culte. Dans nombre de sociétés
exotiques ou I’on répugne a réaliser des figurations de personnes vivantes, le
portrait est vu comme une image reproduisant son modele de maniere sensible ;
elle met la personne dans la situation délicate d'étre dédoublée. Seul le roi, compte
tenu de sa nature quasi divine, n’est pas concerné par cette régle, bien au
contraire : les figurations de souverains sont relativement nombreuses, et j’y
reviendrai. On préfére donc figurer des personnages a 1’existence hypothétique,
que 1'¢loignement généalogique et temporel rapproche d'étres divins, accroissant
d'autant leur pouvoir de protection et d'intervention aupres des vivants.

Les caractéristiques propres a cette statuaire se retrouvent aujourd'hui dans
le portrait photographique. Les gens des campagnes comme ceux des villes
recourent désormais a la photographie en de trés nombreuses occasions : pour se
procurer une carte d’identité, a I’occasion d’un mariage, afin de témoigner d’une
amitié, pour une naissance,... Mais la visite chez le photographe peut étre motivée
par une autre intention : acquérir une image de soi qui exalte la dignité d’une vie
respectable. Ces photos-la, congues comme des mises en scene de la personne
sociale, vont étre exposées au moment des funérailles, puis souvent oubliées une
fois finie la période de deuil. Hommes et femmes se font photographier face a
I’objectif, vétus de leurs plus beaux habits, debout ou assis, le visage impassible,
dans une position hiératique. Ils s’y montrent semblables, par leur pose et les
emblémes de statut social qu’ils exhibent, aux fondateurs figurés dans la statuaire
d’autel auxquels ils cherchent & ressembler. Sculptures et portraits
photographiques coexistent donc dans un méme espace social et cultuel.

La maniére dont le portrait photographique s'est imposé dans des contextes
cultuels en Afrique subsaharienne permet de supposer qu’il est venu occuper une
place laissée disponible, en répondant parfaitement, d'un point de vue iconique, au
role que 1'on voulait lui faire jouer dans le cadre de pratiques de l'image bien plus

anciennes. Une approche des fonctions remplies par le portrait photographique
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montre que celui-ci agit comme le révélateur d'une histoire de I'image, selon une
théorie de la représentation figurée autre que la notre et devant laquelle toutes les
sociétés africaines ne sont pas égales : certaines ont une tradition ancienne de
I'image, d'autres non, comme les sociétés trés tot islamisées ou l'usage de la
photographie est d'ailleurs beaucoup moins proliférant.

Nombre de langues de I'Afrique occidentale emploient le méme terme pour
désigner ce que les ethnologues classent parmi les composantes de la personne, a
savoir I'ombre, le reflet dans 1'eau ou dans un miroir, ou encore le double qui se
détache du corps malade et qui erre apres la mort, et sur lesquels le thérapeute, le
sorcier ou tout simplement autrui sont susceptibles d'agir a des fins bénéfiques ou
maléfiques. Le méme terme, ou l'un de ses dérivés, peut étre employé pour
nommer l'image de maniere générique, qu'elle soit photographique, peinte,
modelée ou sculptée. Ces usages ne relévent pas de la simple métaphore. Ils sont
relayés par une constellation d’actes et de comportements qui les enracinent dans
le réel. L’¢laboration de la catégorie du double est empiriquement fondée sur les
expériences jumelles du reflet dans 1’eau et de I’ombre portée d’un corps. Je cite
ici un passage de la publication de 2005 :

« Le reflet propose a celui qui s'y regarde, une image ‘ressemblante’, non
pas tant d'un point de vue visuel (le reflet dans l'eau par exemple est souvent
troublé et obscurci) mais plutot pour la position indicielle qu'il occupe par rapport
a la chose qu'il refléte. Il n'existe pas en effet de reflet (ou d'ombre) qui ne
recouvre les contours et la silhouette d'une existence tangible quelle qu'elle soit.
Les croyances relatives aux doubles errants, devenus dangereux pour les hommes,
de défunts dont les funérailles n'ont pu étre accomplies, reposent, en partie, sur la
certitude qu'un lien ontologique mais non pas indéfectible, unit a son support
matériel le double ou le reflet, celui-ci étant congu comme une des manifestations
de celui-la. Les devins exploitent cette propriété en lisant dans I'image réfléchie
par l'eau. Pour eux, comme pour leurs clients, il est communément admis que
cette image ouvre sur une autre réalité, mitoyenne de la réalité tangible du monde
visible des vivants, entretenant avec cette derniére un rapport comparable a celui
qui unit toute ombre et tout reflet a la chose matérielle qu'ils reproduisent, c'est-a-
dire a la chose dont ils redoublent, par I'image, la présence » (Coquet 2005 : 309-

10).
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Le portrait photographique parait ainsi explicitement pensé comme relevant
de la catégorie du reflet, de I'ombre ou du double, sans en étre non plus
completement 1'équivalent. Il est utilisé au moment du déces pour deux raisons
principales. L’image de la personne qu’il figure est considérée comme semblable
a son double, a la facon du reflet dans I’eau ; par sa présence visuelle, on cherche
a maintenir la cohésion des composantes de la personne défunte jusqu’a
I’achévement des rites de deuil, au terme duquel, pense-t-on, ces composantes
subissent diverses transformations pour produire, entre autre, de nouveaux
vivants.

Les amis et les proches du défunt I’y « reconnaissent ». En réalité, si le
portrait est identifi¢ comme celui de tel ou tel, c’est avant tout parce que la
personne photographiée arbore la les signes de son statut et des vétements
aisément identifiables par ses proches : types de pagne ou de robe, chapeau et
turban, colliers et bagues. La reconnaissance ne concerne pas les traits du visage.
L’équivalence posée entre le portrait d’une personne et son double s’appuie moins
sur un processus de reconnaissance qui demeure hypothétique — la qualité de la
photographie ne permet pas toujours que l’on reconnaisse celui qui s’est fait
photographié — que sur un postulat : la photographie, exactement comme le
double, entretient avec sa source — le sujet photographié — une relation de type
indiciel qui fonde son authenticité.

On se souvient de la théorie peircienne du signe, qui établit un lien de
causalit¢ dynamique entre 1’indice et I’objet qu’il dénote : la fumée est I’indice du
feu. Gell y a recouru pour modéliser sa théorie de 1’art, entendu comme systéme
d’action sur le monde (Gell 1998 : 6). Dans le dispositif relationnel qu’il a appelé
« Art Nexus » et qui comprend quatre termes pouvant remplir les fonctions
d’ « agent » ou de « patient » : ’artiste, I’indice, le prototype et le destinataire, les
objets occupent la position d’indices d’intentionnalités (agencies). Jean-Claude
Schmitt recourt aussi a la notion d’indice, afin d’expliciter le mode de présence
que réalisaient les images médiévales religieuses. Il écrit: «Les formes
figuratives et les couleurs sont plutdt concues comme les indices de réalités
invisibles qui transcendent les possibilités du regard. Les images ne sauraient
‘représenter — au sens habituel du terme — de telles réalités. Tout au plus peuvent-
elles chercher a les ‘rendre présentes’, a les ‘présentifier’ » (Schmitt 2002 : 24). 1l

me semble que certains €éléments des définitions de 1’indice proposées par Peirce
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permettent, dans le cas africain, de préciser plus avant I’usage et la conception des
images.

L’indice est physiquement connecté a son objet ; il forme avec lui une paire
organique (« The index is physically connected with its object ; they make an
organic pair ». Peirce 1894). Ou bien encore, il est un signe qui fait référence a
l'objet qu'il dénote, en vertu du fait qu'il est réellement affecté par cet objet. En
conséquence, les modifications subies par 1’objet se répercutent dans 1’indice. Ces
propositions offrent un cadre heuristique imprévua 1’étude des matériaux
africains. Ainsi, le double, en tant qu’ « indice » de la personne, manifesterait de
maniére visible les troubles que celle-ci subit sans pour autant qu’ils soient
toujours visibles chez elle. Il arrive par exemple que la présence d’un double dans
I’espace collectif soit interprétée comme le signe annonciateur, perceptible par
quelques-uns, de la mort prochaine de la personne elle-méme alors que celle-ci ne
présente aucun symptdme de cet avenir funeste. D’une telle logique relationnelle,
il découle en effet que, lorsque le référent du reflet, de I’ombre ou du double n’est
plus visible, ou disparait, ces trois indices ne peuvent renvoyer qu’a [’absence. Il y
a plusieurs types d’absence, mais celle de la mort est définitive. Quand un double
est reconnu par les vivants, cela signifie souvent que la personne n’est plus.

On commente volontiers 1’existence et les actions des doubles dans les
conversations ordinaires. Voici a titre d’exemple le point de vue donné a
I’ethnologue par Binduté Da, natif du pays lobi (Burkina Faso) : «Le fuh
(double) vit avec la personne dont il fait partie, mais il agit le plus souvent avant
elle. Quand je reviens chez mon pére, il s’y trouve déja depuis un jour ou deux.
S’il a eu un accident sur la route, j’aurai un accident de voiture. Mon fuh me
précede aupres de la femme que je rencontre la nuit. Nos fuh s’accordent avant
nous. On dit aussi que le tuh quitte le corps d’une personne quand il est trés
effrayé : en apparence, la personne est la méme, mais c’est devenu une enveloppe
vide. Elle finira par devenir folle, idiote ou muette et mourra. Pour cette raison, il
ne faut pas effrayer les trés jeunes enfants qui, si vite, prennent peur » (Fiéloux
1993 : 221).

Les explications de Binduté portent sur des expériences communes : le
voyage, que ’on parte loin de chez soi ou que, venant de loin, on y retourne, est
un épisode de I’existence susceptible de provoquer une sorte de décentrement

intérieur. Quitter pour partir, c’est se séparer de lieux et d’étres chers ; a I’inverse,
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partir pour revenir, c’est retrouver des lieux connus chargés de mémoire, et
resserrer des liens que 1’éloignement géographique a parfois contribu¢ a détendre,
de telle sorte que le voyageur paraisse désormais semblable a un étranger. Binduté
interpréte ce sentiment temporaire de décentrement ou de perte relatif au départ,
comme étant provoqué par le détachement du double.

D’autres états émotionnels et affectifs appellent le méme commentaire tels
que la nostalgie, le désir, I’amour, 1’émerveillement, la peur ou la terreur. Les trés
jeunes enfants seraient particulierement vulnérables a la peur car I’émotion que
celle-ci provoque en eux est susceptible de rompre leur fragile équilibre
psychique : c’est-a-dire, d’un point de vue africain, de détacher irrémédiablement
d’eux leur double, rendu a tout jamais vaguant, comme pour les fous. La
dangerosité des émotions trop intenses, en déstabilisant la personne et en faisant
« fuir » son ou ses doubles, nuit également a 1’ordre social. Trés loin de 1’ Afrique
occidentale, chez les Sulka de Nouvelle-Bretagne, on connait des représentations
similaires, dont [’évocation offre un utile ¢lément de comparaison. Le
saisissement que provoque la beauté des masques y est vécu comme une
agression, et congu comme un préjudice porté au spectateur sous emprise,
appelant une réparation sous forme de dons d’objets hautement valorisés
(monnaie de coquillage, colliers de dents d’opossum...) afin de pacifier une
relation déséquilibrée par un excés de beauté (Jeudy-Ballini 1999 : 14).

Les matériaux africains relatifs aux représentations plastiques laissent
supposer que ce rapport indiciel a été exploré pour penser et décrire les principes
métaphysiques et phénoménologiques au fondement de toute existence, celles des
humains en particulier. Selon ces principes, le monde réel des corps matériels, qui
est donné, n’existerait qu’en ce qu’il produit des indices, preuves en retour de sa
tangibilité. Comme exemple de ce jeu spéculatif sur la réversibilité entre ce
monde-ci et ce monde-la, de tout objet en son reflet, de la personne en son double,
je donnerai cet exemple également pris chez les Lobi auprés d’un sculpteur.
Celui-ci travaille au service d’un clan pour qui il réalise des figures
anthropomorphes en bois, sieges de puissances ancestrales nommeées thila, et
destinées a étre érigées dans le sanctuaire familial. Le style de ces effigies doit
idéalement demeurer identique d’une génération a ’autre, et les sculpteurs sont
garants de cette continuité car, dit-on, «les thila cherchent a fréquenter

uniquement ce qu’ils connaissent » (Bognolo 1997 : 129). En d’autres termes, les
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puissances ancestrales du clan doivent pouvoir reconnaitre a leurs formes ces
niches iconiques qui matérialisent leur présence, et dans lesquelles elles sont
appelées a demeurer lorsque le doyen du clan s’adresse a elles. Il a alors devant
lui des effigies de bois qui occupent la position d’interfaces entre 1’ici des vivants
et lailleurs des esprits et des ancétres ; du point de vue des vivants, de méme
qu’elles occupent la position d’indices d’une réalité autre, de méme sont-elles
censées agir sur les esprits en tant qu’indices de ce monde-ci.

Dans la définition de Peirce citée plus haut, ’indice se définit par une
relation de contiguité « naturelle » a son objet, avec lequel il forme une « paire
organique ». Dans le cas du reflet ou de ’ombre, la contiguité est également
spatiale. L’expérience de cette contiguité forme le creuset de I’élaboration des
représentations relatives au lien avec 1’autre monde.

La ressemblance iconique est un moyen particulicrement efficace
d’exprimer visuellement et plastiquement 1’existence de ce lien. La statuaire
cultuelle appartient au corps des indices fagonnés de main d’homme. Mais cette
fonction doit étre actualisée par les manipulations rituelles — gestes, paroles,
libations — pour devenir effective. Les rites relatifs aux effigies lobi figurant des
thila en donnent I’exemple : par leur médiation, les puissances ancestrales invitées
par le doyen du clan viennent en ce monde-ci. L’effet de contiguité peut étre
obtenu parce que les effigies, par leurs formes, ressemblent aux humains de ce
monde-ci et sont dans un rapport indiciel a celui-ci, dont sont également issues les
puissances ancestrales.

Dans ces sociétés africaines, il serait fait continuellement appel aux indices
pour, en retour, fonder I’existence du monde réel et infléchir les effets des actions
que I’on y conduit. Les hommes s’évertuent a reproduire et a intensifier, par le
truchement des images qu’ils fabriquent, ce modele empirique de relation, une
construction qui se passe de toute transcendance et est régulierement activée pour
comprendre et représenter 1’articulation entre le monde des vivants et celui des
ancétres et des esprits, concu comme le reflet de ce monde-ci. La statuaire
figurant des fondateurs mythiques exhibe des attributs propres aux humains dans
ce but: exprimer et donner a voir le caractere insécable du lien qui unit les
membres d’un clan & son ancétre apical, ou les adeptes d’un culte au fondateur de

ce dernier.
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Concevoir 1’image «ressemblante » comme la matérialisation de
l'articulation entre ce monde-ci et l'autre, permet de regarder différemment des
réalisations plastiques distinctes de celles considérées jusqu’ici. Elles sont
caractérisées par une intention explicite de représenter le plus précisément
possible certains ¢léments du monde réel. J’évoquerai briévement ce type de
statuaire, comparable de ce point de vue au portrait photographique ou se
manifestent les mémes intentions réalistes.

Les effigies de bois sculpté¢ des Baoulé (Cote-d'Ivoire) relevent de cette
catégorie. Les exemplaires réalisés a la fin de la période coloniale, durant les
années quarante et cinquante, appelés « colons » par les Européens parce qu’elles
arboraient des vétements occidentaux, et « bois peints » par les autochtones,
furent particulierement appréciées des collectionneurs occidentaux. Ils y virent, la
ou se négociaient pour les intéressés des relations personnelles et vitales avec des
étres de 1’au-dela, I’expression naive d’une fascination pour les apports de la
modernité urbaine a travers 1’usage de couleurs industrielles et la figuration de
costumes citadins. Ces effigies représentent ceux que les Baoulé nomment les
hommes ou les femmes de I' « autre monde », ou blolo, que les défunts rejoignent
apres leur mort et ou demeurent les esprits des nouveaux-nés. Chaque femme et
chaque homme reste intimement liés sa vie durant a une entité de sexe opposé
résidant dans ce blolo, appelée, selon qu'elle est homme ou femme, « époux » et
« épouse de l'autre monde ». Lorsque des difficultés surviennent au cours de
I’existence, le devin peut ordonner la fabrication d'une figurine ; l'intervention des
« époux » de l'au-dela dans la vie des hommes et des femmes concerne en effet de
nombreux problémes relatifs aux affaires de fécondité, de mariage, a la réussite
dans le commerce ou les études. Le sculpteur a alors pour tache de confectionner
et de peindre une effigie aussi belle que possible, afin qu'elle plaise a I'entit¢ de
l'au-dela, ou, si 'on reprend les termes lobi, qu’elle s’y « reconnaisse ». Je
reprends ici le développement et la conclusion publiés dans le texte que j’ai
consacré a ces questions.

« Toute personne entrant en possession d'une effigie blolo instaure avec
celle-ci et avec 1'étre qu'elle représente une relation intime et obligée. Elle doit
régulierement lui offrir de la nourriture et de I'argent et surtout lui réserver une
nuit par semaine, une contrainte que le conjoint humain est tenu de respecter.

L'étroitesse du lien qui unit un Baoulé a ce compagnon de I'autre monde s'exprime
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tant par les nombreux gestes d'attention qu'il
manifeste a 1'égard de 1'effigie, par les paroles qu'il choisit pour lui parler que par
la maniére dont il évoque ce lien lui-méme [...]

La facture des effigies baoulé dénote une grande attention prétée au rendu
des coiffures et de I'habillement dont la précision n'est pas si €loignée de celle que
l'on peut observer dans de nombreuses statues funéraires en ciment peint.
Cependant, ces figurines ne sont, bien évidemment, pas réalisées d'apres photo et
n'offrent jamais de dimensions égales a la taille humaine : elles excédent rarement
les quarante centimetres et relévent davantage de la miniature. Elles ne proposent
pas un portrait de ces partenaires de l'autre monde qui, aux dires des intéressés
eux-mémes, se manifestent au dormeur sous de multiples traits et ne possédent
pas d'apparence fixe : I'image sculptée n'en offrirait qu'une parmi d'autres suivant
les injonctions données par le devin au sculpteur censées traduire les voeux du
conjoint de l'au-dela. Elle ne rend donc pas compte d'une quelconque
ressemblance entre l'effigie et 1'étre de l'au-dela, méme si le soin apporté a la
facture et le souci explicite d'exprimer, dans les détails du costume ou de la
coiffure, certains idéaux sociaux et esthétiques, contribuent a la création d'une
représentation dont on devine qu'elle permet a son possesseur d'imaginer qu'elle
lui révele l'aspect de ce conjoint invisible et de se laisser aller a la réverie d'une
vie meilleure [...]

Le rdle donné par les Baoulé a ces effigies présuppose une autre conception
de ce que constituerait l'ici et maintenant du monde visible et sensible
qu'illustrent, entre autre, la notion de double ou de reflet et certains usages de la
photographie évoqués précédemment. Le monde visible ne peut étre dissocié de
sa face invisible ou I'on dit que résident les entités immatérielles et les défunts ;

chez les Baoulé, la personne et 1'étre de l'au-dela forment une paire de termes
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indissociables des points de vue sexuel et spirituel, décrite comme un couple, une
figure a l'aide de laquelle est pensée la corrélation entre ce monde-ci et l'autre. Le
réalisme des effigies baoulé, impliquant donc un travail de copie des apparences
sensibles, sert trés précisément cet objectif, non pas celui de dire que l'autre
monde est comme ce monde-ci et vice versa, mais d'exprimer visuellement, par
l'imitation, cette corrélation ; il permet également que I'effigie ressemble a une
"personne du village", qu'ainsi elle soit dans une relation de proximité avec celle-
ci qui confine a celle qu'entretient avec sa source matérielle le reflet lui-méme
[...]

Quel qu'ait été, en général, dans les sociétés ici évoquées, le degré de
fidélité rejoint par les sculpteurs, celui-ci aurait toujours eu pour vocation
d'exprimer, par le biais d'une certaine ressemblance de I'image a son modele, cette
autre relation qui veut que, a la maniére de la médaille composée d'un avers
indissociable d'un revers, ce monde-ci appelle nécessairement ce monde-1a auquel
il "ressemble" sans pour autant étre le méme » (Coquet 2005 : 314-317).

Il existerait ainsi pour ces images africaines « un travail de copie des
apparences sensibles », plus ou moins minutieux selon I’habileté et la volonté des
artisans, portant sur des €éléments concrets et quantifiables : costumes, parure,
coiffure, scarifications, emblemes, types de textiles et leurs motifs... Cependant,
dans les exemples présentés, I’objectif poursuivi n’est pas de procéder a une
imitation illusionniste du réel, bien que des réalisations obé€issant a de tels criteres
existent aussi dans la tradition figurative africaine. Je m’inscris ici en faux contre
les tenants du tout « chimérique » qui, méprisant la matérialité¢ des images et leur
enracinement dans la chair du monde, les réduisent a 1’état de supports
d’opérations mentales et de gloses et, ce faisant, excluent de 1’appréhension
cognitive par les humains des images qu’ils produisent, leur part fondatrice.

Afin d’expliciter encore ce qui vient d’étre affirmé, je donnerai deux ultimes
exemples empruntés a 1’étude du portrait royal que j’ai publiée en 1996 dans Arts
de cour en Afrique noire. J’ai considéré a ce sujet les différents choix plastiques
opérés par les artisans de cour pour représenter le corps du souverain et la royautg,
afin de saisir ce que le traitement formel des effigies de roi nous révele des
conceptions autochtones de la royauté. Poursuivant la réflexion amorcée sur

I’imitation et la ressemblance iconique, je commenterai dans les lignes qui suivent

83



les seuls portraits a tendance réaliste, ou la figuration des qualités physiques de

I'homme vivant exprime les propriétés constitutives de la royauté.

Une expérience, unique pour 1’Afrique, a été menée par les artisans de la
cour des rois de la cité-Etat d’I1é-1fé dans I’actuel Nigeria, entre le Xle et le XIVe
siecle ; elle n’a pas été renouvelée jusqu’a ce que soit adopté en ville le modele
occidental d’un réalisme naturaliste, celui-la méme que condamnaient Alain
Resnais et Chris Marker. Les portraits en terre cuite, en cuivre et en laiton d’Ilé-
If¢ figurent des hommes et des femmes, rois et reines pour la plupart. Les
sculpteurs ont accordé une attention toute particuliere au traitement du modelé des
chairs du visage : galbe des joues, tension des maxillaires, affleurement des
globes oculaires dans les orbites, marquage des cernes, ourlet des oreilles, autant
de traits qui semblent saisis sur le vif. L’attention portée a I’implantation du nez,
au gonflement des narines, au dessin des leévres renflées dit combien grand était le
désir, chez les sculpteurs de la cour, de rendre compte par les formes du souffle et
du frémissement des visages vivants. Une telle connaissance de la structure
musculaire du visage humain est le fruit d’une observation minutieuse et
passionnée, d’un long travail d’apprentissage et de la volonté de reproduire
fidelement ce que révele a I’observateur un visage réellement présent. Certains de

ces portraits auraient ¢été utilisés lors des cérémonies royales de fin de deuil,
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coiffant un corps articulé grandeur nature ; I’effigie, enticrement habillée, était
présentée aux deuilleurs. La fermeté des chairs propre a la jeunesse rendue par le
modelé, plus encore que I’impassibilité de I’expression et le caractére androgyne
de ces portraits, constituait le moyen figuratif privilégi¢ pour exprimer deux

propriétés essentielles de la royauté africaine : étre incorruptible et éternelle.

A 48. EFFICIE DE CHEF.

XIX® siecle. Bois.
Angola, tshokwé (style du pays d'origine).
H:::35 cm:

Bruxelles, collection particulicre.

Autre exemple, celui des effigies de
chefs tshokwé (Angola) ou c’est moins le modelé du visage que celui de la
musculature du corps qui est sollicitée pour célébrer et signifier la singularité
royale. Les sculpteurs tshokwé ont fixé dans la matiére certains traits de la
gestualité royale : pouces préts a presser les lamelles métalliques de la sanza,
mains tendues vers 1’avant ou vers le pubis, mains frappées [’une contre 1’autre,
sont des postures propres a ce corpus. Une attention particuliere a été portée a la

configuration des mains et des pieds, en général de grande taille, ou les doigts, les

phalanges, les ongles sont modelés avec précision. Pieds et mains surprennent par
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leur naturalisme poussé. Contribuant a intensifier cet effet, des cheveux naturels
faisant office de barbe étaient ajoutés par les sculpteurs. En introduisant dans la
sculpture de la matieére organique humaine, les artisans installaient cette dernicre
dans une position de quasi adéquation avec la réalité¢ de chair du chef.

La musculature tendue et I'hypertrophie des mains et des pieds des effigies
de chefs expriment I'exces de vitalité corporelle. Elles rappellent aussi que, dans
la vie réelle, étre chef requiert de faire certains gestes, d'agir et d'engager
physiquement son corps. Ce qu'ont exprimé les sculpteurs tshokwé dans
l'attention qu'ils ont portée aux muscles des membres, aux mains et aux pieds,
c'est qu'en chaque corps humain, celui du chef plus qu'en tout autre, s'inscrit la
mémoire des actions accomplies et d’un engagement dynamique dans le cours de
l'existence. Signification supplémentaire de cette codification plastique en régime
royal : les gestes du souverain sont susceptibles d’agir en lieu et place de la

parole.

L’expression de la filiation par une scénographie des substances

Cette recherche sur la fonction indiciaire des images anthropomorphes
aurait été incomplete sans celle que suscita I’exposition du musée du quai Branly,
déja citée, consacrée plus précisément aux sociétés de I’aire mandé-voltaique
(Afrique de 1’Ouest). Elle associait divers usages et matérialisations des
représentations de ’humain. Je reviens brievement sur cette expérience.

La scénographie proposait un parcours mettant en rapport deux espaces :
d’un c6té, au niveau du sol, un amas de matiere indistincte, de la terre, évoquant
les autels d’ancétres, des photographies d’autels réels et la silhouette d’un cadavre
recouvert d’un linceul; de Dautre, a hauteur des yeux, des portraits
photographiques d’individus vivants faisaient face aux visiteurs et aux effigies
d’ancétres mythiques en bois auxquelles ces portraits ressemblent par leur pose et
leurs atours. La jonction entre les deux espaces était assurée par des figurines de
nouveaux-nés surplombant une poterie semblable a celles utilisées pour contenir
le placenta. La mise en sceéne tendait a faire comprendre [’essentiel des
conceptions locales de la reproduction biologique et sociale des humains, en
montrant que le corps des vivants est censé se constituer au travers d’un double
lien de filiation avec les ancétres, et selon deux modalités de transmission : 1’une

repose sur une circulation ininterrompue des substances (via le placenta et les
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corps) : I’autre sur une confrontation spéculaire des formes entre les vivants et les
représentations de fondateurs de lignée ou de culte (Coquet et Houseman 2006 :
27-28).

Les autels de culte aux ancétres sont en effet composés d’¢léments d’ou la
figuration est absente, ou réduite a ’état d’esquisse. Etroitement associés a des
défunts, ces autels sont généralement formés d’¢léments disparates, parfois
méconnaissables, liés par de la terre : petites poteries, pierres, boules et blocs de
terre, branchages, figurines grossi¢rement taillées. Leur caractére composite
résulte non seulement de 1’hétérogénéité des matériaux utilisés, mais aussi des
résidus d’offrandes et de libations qu’ils regoivent : sang, plumes, poils, bouillie
de céréales. Ces compositions cumulatives ne sont pas de banales figurations des
défunts. Par les attentions rituelles dont elles sont 1’objet, elles participent
activement a la transformation des morts en ancétres lignagers. Représentations
matérielles a la fois fabriquées et indifférenciées prenant le relais du cadavre
décomposé, ces autels attestent ’engagement des vivants a ne pas desserrer le lien
qui les rattache a leurs morts. Ce ne sont pas les indices de réalités visibles ou
invisibles mais de la matiére mutante et évolutive, des « corps vagues ». J’ai
employé cette expression au sujet d’un ballot de peaux observé chez les Bwaba
(voir supra et dans ma thése, 1994)23.

Les autels offrent une représentation quantifiée d’une population d’ancétres
auxquels les vivants rendent un culte. L’addition progressive d’éléments (fourche,
baton, pierre, poteries...), dont chacun est le signe d’un mort devenu ancétre, fait
grossir ’ensemble, de sorte que la masse de ’autel devient proportionnelle a la
durée écoulée depuis la fondation du lignage, et au nombre de ses membres
défunts. Quel que soit le type d’autel, le lien entre morts et vivants ne repose pas
ici sur une permanence des formes, comme dans la statuaire, mais sur une
communauté matérielle évoquée par I’omniprésence de la terre qui constitue la
matiere de base de 1’autel. La compréhension autochtone du lien substantiel entre
vivants et morts s’appuie en effet sur I’idée que la terre constitue la maticre
originelle de I’univers, des corps humains aussi, et que sa fertilité dépend toujours

du bon vouloir des ancétres. Ces autels et le va-et-vient des vivants venant

23 Expression inspirée par un commentaire de Barthes portant sur les graffiti au crayon
de D’artiste américain Cy Twombly, qu’il qualifie du terme « vague » avant de conclure
par cette éclatante affirmation : « le vague est vivant » (1982 : 147).
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honorer leurs défunts d’une libation permettent d’établir une continuité matérielle
entre la masse de terre, sorte de reliquaire de fragments corporels desséchés, et les
supports matériels des puissances ancestrales que sont les branches, les rameaux
fourchus et les pierres d’autel. Cette continuité est d’ailleurs maintenue par une
humidification réguliére qu’entretiennent les liquides sacrificiels.

C’est ainsi qu’images anthropomorphes de modeéles d’un coté — les
fondateurs mythiques —, congus sur le mode d’une ressemblance avec les
humains, et constructions mélant la terre a d’autres matériaux — les autels ou les
vivants transforment leurs défunts en ancétres — proposent deux modes de
représentations contradictoires, ['un figuratif, [’autre non, et pourtant
complémentaires. Ces deux modes sont adoptés par nombre de sociétés de cette
aire culturelle pour rendre compte de ces « existences » que sont les fondateurs
mythiques et leurs ancétres généalogiques, auxquelles ils rendent des cultes
distincts. Les accumulations intervenant dans le culte des ancétres sont
comparables a celles formant ces objets cultuels en forme de ballot, obtenus par

superposition de peaux et de matieres sacrificielles, évoqués plus haut.
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3 — Voir, sentir, faire et figurer

Océanie : « On ne travaillerait pas la nacre, le jade d’ornement, ou la
sculpture ajourée, si le soleil n’avait sa part dans la valeur qu’on leur donne ; ni le
plumet de plumes éclatantes, s’il ne devait flotter au vent ; ni le roseau, s’il ne
devait chanter dans la flite. Observer tous ces objets jusqu’aux détails techniques
de leur fabrication est juste, mais leur intérét esthétique n’éclate vraiment que
dans I’ensemble auquel ils appartiennent et au sein duquel les indigénes les
tiennent pour des choses et méme des personnes vivantes.

Vivantes et faconnées par des mains vivantes, qu’a soutenu la longue
patience nécessaire pour mener a bien I’entreprise : — disque de jade martelé et usé
par frottement durant deux ou trois ans — manteau de plumes exigeant les chasses
d’une génération pour amasser le duvet flamboyant — sculptures au ciseau de
pierre, gravures burinées avec une dent pointue » (Leenhardt 1947 : 128).

Extréme-Orient : « Il n’existe rien dans le monde végétal ou le monde
minéral qui suggere ou qui rappelle les laques, leur froide densité, leur nuit lisse,
sur laquelle glisse une ténébreuse lumiére ; elles viennent de la résine d’un certain
pin, travaillée et polie longtemps, dans des huttes construites au-dessus des cours
d’eau, a I’abri de toute poussicre. La matiere de leur peinture, qui tient a la fois de
I’eau et de la fumée, n’est plus ni I’une ni autre, puisqu’elle possede le secret
contradictoire de les fixer sans qu’elles cessent d’étre fluides, impondérables et
mobiles » (Focillon 1984 : 53-54).

Amazonie : « Méme s’ils ne sont pas en tenue cérémonielle, le golt de
I’ornement est si vif que les hommes improvisent constamment des parures.
Beaucoup portent des couronnes: bandeaux de fourrures ornés de plumes,
anneaux de vannerie également emplumés, tortils d’ongles de jaguar montés sur
un cercle de bois. Mais beaucoup moins suffit a les ravir : un ruban de paille
séchée, ramass¢ par terre, rapidement arrondi et peint, fait une coiffure fragile
sous laquelle le porteur paradera jusqu’a ce qu’il lui préfeére une fantaisie inspirée
par une autre trouvaille ; parfois dans le méme but, un arbre sera dépouillé de ses
fleurs. Un morceau d’écorce, quelques plumes fournissent aux inlassables
modistes un prétexte a une sensationnelle création de pendants d’oreilles. 1l faut

pénétrer dans la maison des hommes pour mesurer 1’activité dépensée par ces
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robustes gaillards a se faire beaux : dans tous les coins, on découpe, on fagonne,
on cisele, on colle; les coquillages du fleuve sont débités en fragments et
vigoureusement polis sur des meules pour faire les colliers et les labrets ; de
fantastiques constructions de bambou et de plumes s’échafaudent. Avec une
application d’habilleuse, des hommes a carrure de portefaix se transforment
mutuellement en poussins, au moyen de duvet collé & méme la peau » (Lévi-
Strauss 1955 : 263-264).

Un théoricien et historien de I’art, et deux anthropologues : le lexique des
auteurs trahit I’émotion suscitée par la beauté et la grace des objets produits. Il
manifeste 1’extréme attention portée aux propriétés des matériaux, et révele, entre
facteurs d’objets et observateurs, une commune sensibilité a I’égard de la réunion
perceptible de deux régnes dans I’objet ouvré : celui des matériaux et phénomenes
naturels, la lumiére, surtout, qui fait surgir de I’opacité 1’éclat, le reflet, les
couleurs, mais aussi le vent, I’eau ou la fumée : et celui de la culture qu’introduit
I’action humaine sur la matiére.

Matériaux que 1’on transforme et qui transforment a leur tour (les « robustes
gaillards » que le duvet collé sur 1’épiderme convertit en « poussins »), ces actions
ne sont pas I’ceuvre d’un seul, elles engagent une collectivité.

Ces morceaux choisis parlent le langage de 1’esthétique, entendue dans son
acception premiére : ce qui agit sur nos sens, ce qui les meut d’un mouvement qui
suscite en nous du plaisir, de la joie, I’émerveillement, le ravissement, la stupeur
ou la peur, ce qui, pour reprendre les termes de Dewey (voir supra p. 10), jaillit de
la matiere brute de I’expérience. Touchés par ce qu’ils voient, les trois auteurs ont
analysé en quelques lignes la maniére dont 1’esthétique, mode a la fois personnel
et collectif de perception, d’interprétation et de transformation du monde pénétre
la culture, ciselant les gestes, les mots, les corps et les productions des hommes,
de méme que les relations qu’ils entretiennent les uns avec les autres. Sans doute
n’est-ce pas un hasard si deux d’entre eux, Focillon et Lévi-Strauss, sont familiers
de la pratique du dessin, de la gravure et plus largement des ouvrages manuels

pour s’y €tre eux-mémes appliqués.
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Dans un petit ouvrage publi¢ en 2007 a l’intention d’un public élargi,
intitulé Arts primitifs, arts populaires, arts premiers*, j’ai intégré deux de ces
citations parce qu’elles me semblent offrir de formidables évocations de la « vie
des formes dans la matiére », suivant les principes de cette «science de
I’observation » que Focillon concevait comme « une phénoménologie, au sens
étroit du mot » (1984 : 51). Une phénoménologie qui fait appel a I’expérience
sensorielle. J’ai €crit ce texte quelques mois apreés 1’inauguration du musée du
quai Branly, ayant a I’esprit les débats qui ont précédé et accompagné la création
de cette institution, et au terme desquels les anthropologues n’avaient pas réussi a
imposer leur point de vue, ni sur ce que devait étre, a leurs yeux, le nouveau
musée des civilisations, ni sur une définition acceptable des arts « autres ».

J’ai choisi d’y proposer quelques clés anthropologiques d’interprétation
permettant a des non spécialistes de comprendre d’autres esthétiques et usages des
objets et des images, par le biais de la connaissance que nous avons de nos
propres sociétés rurales. Afin de rendre ma démonstration pleinement opératoire,
je n’y ai considéré que des productions comparables pour avoir été réalisées entre
1860 et 1960 environ, par des sociétés ayant un mode de vie similaire et des
savoir-faire techniques équivalents. Quinze photos couleur groupées au début de
I’ouvrage présentent en images la démonstration reprise dans le texte, ou ’art
populaire européen figure aux coOtés de créations africaines, américaines ou
oc€aniennes. Maniére d’introduction a un réexamen des différentes catégories,
annoncees par le titre du livre. Forgées par I’histoire de 1’art pour définir les
productions humaines, qu’elles soient ou non exotiques, tels que « sauvage »,
« primitif », « populaire » ou « premier », ces épithetes sont le fruit d’une histoire
composite et ce que nous appelons art « primitif » n’est, trés exactement, que 1’art
« populaire » des peuples exotiques.

J’accorde dans ce livre une large place aux matic€res et aux matériaux, aux
couleurs et aux odeurs, poursuivant 1a un objectif annoncé dans une publication
antérieure, ou je tentais une définition de I’anthropologie de 1’art a la faveur d’une
demande faite par Martine Segalen dans le cadre d’un ouvrage collectif (2001).
Une position que je persiste a défendre dans un autre article (« Voir, sentir,

figurer », a paraitre dans L ’Homme), ou je dénonce une certaine indifférence de

24 Un texte ou je mettais a profit certaines réflexions publiées dans le chapitre d’un livre
collectif, « Heurs et malheurs des arts exotiques » (2000).
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I’anthropologie des arts et de 1’esthétique « aux propriétés physiques des objets,
formes, matiéres, couleurs, sons, odeurs, ...; a ce qu’en font ceux qui les
manipulent et les congoivent; aux conditions et aux régles guidant leur
¢laboration et leur agencement ; aux qualités sensibles de I’expérience. L heure
est en effet davantage aux théories de la relation a I’ceuvre finie, entendue au sens
trés large — action et réaction, perception et réception, cognition et émotion —
qu’a une réflexion sur la matérialité des oeuvres. Certains modeles analytiques,
qui cherchent a couler dans des cadres inspirés des sciences exactes la réalité
profuse et vivante des faits de culture, peinent a rendre compte de cette
réorganisation de I’expérience sensible que constitue toute opération de
transformation de la matiére du monde en formes ouvrées ».

Je continue ainsi : « En fagonnant une forme de ses mains, 1’étre humain a
I’immense privileége de pouvoir éprouver a volonté, par les sens et en toute
conscience — a chaque fois, en somme, qu’il décide de réitérer son geste — les
qualités concretes du réel. Il est significatif de constater que les sociétés dites
développées ne valorisent désormais ce mode de rapport au réel — produire de
ses mains des formes ouvrées —, que lorsqu’il est le fait des petits enfants ou des
artistes. Elles réservent ainsi ces activités soit a une période limitée de 1’existence
ou elles sont mises en ocuvre dans un cadre trés circonscrit, celui de 1’école
maternelle, soit a un groupe minoritaire, les artistes, marginal, en terme
d’efficience sociale. Aux premiers comme aux seconds, on octroie la liberté
d’explorer le monde par les sens et de transcrire cette expérience en fabriquant des
artefacts qui portent, dans leur matérialit¢ méme, les traces physiques de cette
confrontation. La création et ’'usage d’images médiatisées par d’autres images,
vers laquelle nous portent les outils informatiques, sont en revanche devenus une
activité partagée par tous. Leur primauté sont le symptdme d’un renoncement a
saisir autrement que par la seule vision la réalité concréte d’'un monde que nous

partageons avec le reste du vivant ».

Offrir du monde sensible une doublure intelligible

En recourant a cette formule, je paraphrase une proposition énoncée par
Lévi-Strauss au cours des échanges qu’il eut avec Didier Eribon au sujet de la
peinture naturaliste (les natures mortes de 1’Age d’or hollandais) (2008 : 239). La

peinture, pour Lévi-Strauss, et plus généralement toute création de formes,
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témoignent d’une opération ou la pensée (ou I’entendement) relayée par le geste,
prend en charge I’expérience sensible du monde. Je fais mien son refus d’un
«divorce entre D’intelligible et le sensible », refus qu’il reléve au sein des
« cultures dites primitives » ; celles-ci nous encouragent « a découvrir une secrete
harmonie entre cette quéte de sens, a quoi ’humanité se livre depuis qu’elle
existe, et le monde ou elle est apparue et ou elle continue de vivre : monde fait de
formes, de couleurs, de textures, de saveurs et d’odeurs... » (1983 : 165-166).

M’interrogeant deés 1981 lors de mon premier terrain chez les Bwaba, sur
cette articulation et plus précisément sur les configurations de ce passage du
sensible a I’intelligible et les conditions de sa réalisation, j’avais enquété aupres
des forgerons et entrepris de traduire leur théorie des formes d’aprés ce qu’en
dévoilaient leurs récits cosmogoniques, leurs commentaires sur leurs propres
ouvrages ou sur divers autres objets du monde.

Les forgerons ont recours en priorité a trois termes, sana, yaho, wiini, qu’ils
détournent en partie de leur usage courant lorsqu’ils les emploient dans leurs
récits cosmogoniques, afin de décrire trois états de la maticre et de penser les
processus de fabrication auxquels leur activité les soumet quotidiennement ; ce
qu’ils sont socialement charge les mots qu’ils emploient d’une densité toute
particuliere. Ces termes et ce qu’ils dénotent se référent en réalité a une méme
expérience du monde, que 1’on soit ou non forgeron, tel qu'il s'offre a la vue et a
'usage, puisque chacun s'emploie a le modeler par ses actes en fonction de regles
communes. Depuis toujours, les uns et les autres le parcourent, y dorment, y
naissent et y meurent, le scrutent et l'interrogent. Ce que les forgerons en disent
révele une perception partagée par les autres. La connaissance que j’ai acquise de
leurs récits cosmogoniques, ajoutée a celle des emplois courants de ces termes
m’a permis, en retour, d’opérer une traduction de leur propre perception du
monde sensible au travers de la mienne. Tant il est vrai que « nous n'avons jamais
affaire aux choses mémes mais a la mani¢re dont nous les sentons a travers la
maniére dont nous les parlons — et dont on nous les décrit » (Michaud 1991 : 6).
Tentant ici cette transcription, je donnerai a titre indicatif quelques éléments
permettant de saisir le champ sémantique couvert par chacun de ces termes. Il
révele les linéaments d’une phénoménologie autochtone née de I’observation de la

réalité concréte du monde sensible.
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Saahoun, (pl. sana) désigne premic¢rement la peau. Le terme s'emploie,
comme en francais, pour désigner tant la peau de 'homme ou de l'animal que celle
des fruits. Au pluriel, il est utilis€ pour nommer le corps, c'est-a-dire un ensemble
d'¢léments -— os, chairs, liquides, organes— enceints dans 1’enveloppe de la peau.
L'emploi du pluriel implique d'autres usages. S'il signifie généralement la pluralité
de peaux ou de corps, il revét des sens particuliers dans certains contextes.
Lorsqu'il est employé a la place d'un singulier et accompagné d'un complément
d'appartenance, comme dans I'expression « le corps de l'enfant va bien », il
désigne a la fois la peau de I'enfant comme contenant des os, des chairs, des
visceéres, et ce qui rend cet ensemble vivant, a savoir le souffle, la chaleur, 'ombre
et le double, et pourvu d'intelligence. Lorsque ce méme pluriel est utilisé¢ sans
complément, il désigne un certain état du monde a son commencement : sana
signifie avant tout la terre en tant que matiére primordiale et agissante. Cet usage
spécifique du pluriel apparait fréquemment dans les récits cosmogoniques. Ici, le
terme sana, reprenant implicitement l'ensemble des acceptions qu'il recouvre
lorsqu'il désigne le corps de la personne, désigne le monde ou vivent les hommes,
qui était 1a avant qu'ils n'existent, un monde constitué d'une masse de terre ou
prévalent certaines formes, animé de principes comparables a ceux qui habitent le
corps, comme le souffle du vent ou la chaleur du feu solaire.

La forme archétype de sana est donnée par le tertre des collines composées
de terre et de pierres ; la langue est d'ailleurs riche en vocables pour décrire les
différents types de collines selon leur silhouette, la présence ou non de végétation
ou leurs proportions. Si, dans les récits, le terme sana désigne couramment cette
réalité-la de la masse terreuse des collines, il peut étre appliqué également a
d'autres configurations congues comme relevant de la méme catégorie et qui ont
pour trait commun d'étre en terre et de former des excroissances : les murs de la
maison, parce qu'ils sont la substance solide de l'habitation, parce qu'ils
contiennent en leur sein tous les sana de ceux qui y vivent, et parce qu'ils
surgissent de cette masse originelle qui est la terre, sont pensés comme son
prolongement. Il en est de méme pour les autels coniques qui jaillissent du sol des
différents quartiers du village, pour les hauts-fourneaux, et en général, pour tout
monticule de terre rencontré dans le paysage. Le monde du commencement, sana,
se présente comme un tertre. Comme tel, il est fréquemment figuré dans les

images par une ligne brisée délimitant trois triangles. Sana désignerait « ce a
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partir de quoi », en tant qu'agencement complexe de maticres, de formes et de
mouvement, le monde commenga a exister et « ce » dont le monde est fait.

Yaho en langage courant signifie « devant », « ce qui est devant », « celui
qui marche en téte », mais aussi la face, le visage : « ton visage est ton guide,
parce que c'est par 1a que tu vois », dit-on. Lorsqu'ils emploient le terme yaho, les
Bwaba désignent également la forme apparente d'une chose, sa configuration, sa
découpe, sa silhouette, ce qu'embrasse le regard, ce qui vient a lui : tout objet
possede donc un yaho. Dans les mythes, de méme que Dieu, ou Soleil dans sa
version forgeronne, peuvent é&tre dénommés sana, de méme la lune est
fréquemment appelée yaho ; lorsqu'elle apparait dans sa plénitude, elle offre aux
regards un disque blanc que les forgerons congoivent comme un yaho parfait a
plusieurs titres. La lune n'est que surface, sans épaisseur ; elle évolue dans
I'étendue du ciel et de ce point de vue s'oppose, tout en lui étant complémentaire,
a ce qui constituerait son terme contraire, sana, qui est masse, densité et €paisseur.
C'est en ce sens que les forgerons disent souvent que le yaho de ce qu'ils appellent
sana, la masse terreuse du monde, est la lune. Dans les représentations qu'ils ont
construites de 1'un et de l'autre, une propriété commune les unit, leur circularité :
le tertre de terre comme la pleine lune sont ronds, I'un en trois dimensions, l'autre
en plan. Le yaho, c'est également la surface de toute chose. Dans cette logique,
l'eau est congue comme un yaho exemplaire : sa profondeur ne peut étre
appréhendée par le regard, elle n'est que surface, pur plan, miroir parfait dans
lequel se réfléchit le visage, cet autre yaho, de celui qui s'y regarde. Ce que
montre le yaho de l'eau, c'est I'image inversée de 'autre monde, celui du « regard
retourné », ou les étres et les choses sont comme a l'envers. Ainsi, tout morceau
de maticre possede une surface, un « devant », c'est-a-dire un yaho. La notion de
yaho ne semble cependant prendre tout son sens que lorsqu'elle est définie en
relation avec celle de wiini. J'en viens a ce troisieme terme.

Wiini vient du verbe wii qui signifie « faire une marque avec un objet
pointu », de préférence en fer. Wiini est un pluriel désignant en premier lieu les
traces, toutes celles que laisse le passage d'un instrument de ce type sur une
surface plane, manifestées en principe par une incision ou par un procedé
assimilé, comme lorsque la poticre utilise un épis de mais pour imprimer un décor
dans la terre molle ; ce terme n'est cependant pas utilisé pour dénommer les

empreintes laissées par les étres vivants sur le sol, qui, elles, se nomment /aa. Les
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dessins effectués avec un burin de fer sur du métal, avec une herminette sur le
bois, avec une lame de fer dans la peau, se nomment wiini. Wiini se rapporte
encore a d'autres graphismes : ceux des galeries creusées par l'insecte dans le bois,
les nervures des feuilles, les écailles du python ou les plaques cornées de la
carapace de la tortue, la ligne aveuglante de 1'éclair dans le ciel, les lignes et les
traits surgissant au passage du stylo sur une feuille, et dans certains contextes, les
sillons des champs. Le méme terme peut servir encore a décrire une figure linéaire
réalisée en volume : on dira des vertebres, alignées pour composer la colonne
vertébrale, qu'elles forment des wiini. Lorsque les forgerons nomment ainsi les
nervures de la feuille ou les vertebres, ils font alors appel a ce mot pour ce qu'il
permet de désigner couramment du point de vue formel, des réseaux de lignes ou
de traits répétés, et fonctionnel, une armature qui maintient ensemble un
assemblage de parties distinctes. Le mot wiini comprend donc a la fois 1'idée
d'éléments identiques, disposés linéairement — vertébres, petits traits des
scarifications, nervures des feuilles, caractéres d'écriture ou d'imprimerie...—, et
celle d'une image composée de traits dont chacun opére comme une césure sur
une surface, tel le motif scarifié dans I'étendue de la peau ou 1'éclair dans 1'étendue
du ciel. Cette césure, idéalement, serait en creux. Les wiini apparaissent ainsi
comme des ensembles organisés de lignes et de traits se détachant sur une surface,
le yaho.

Dans les usages du terme wiini point une autre intention : rendre compte de
cette expérience visuelle, trés commune, qui veut que le regard, lorsqu'il est
confronté a une large étendue ou a une surface ne comportant aucun accident, se
proméne librement. Lorsque 'homogénéité de cette surface est rompue par une
trace, aussi minime qu'une ligne, un point ou un trait, l'attention se fixe alors sur
cet ¢lément. La surface, en tant que face extérieure d'un corps et étendue
déployée, ne peut en effet Etre percue en tant que telle, si elle ne comprend soit un
cadre soit une discontinuité qui lui donnent dimensions et proportions : pour les
forgerons, le ciel n'existerait en tant que yaho que lorsque y scintillent les étoiles,
y apparait la lune ou y surgit I'éclair. Il n'y a pas, disent-ils, de yaho sans wiini. A
I’image du ciel sans étoiles est la brousse vierge de toute présence humaine, sans
villages, champs, puits, sentiers. Ni cultivée, ni cultivable, elle est pensée comme
stérile. La terre fertile porte en revanche en son sein les traces, wiini, de l'activité

humaine, celles du passage de la houe.
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Toutes ces traces n'occupent pas une position identique. Avant de désigner
la marque des galeries creusées par l'insecte xylophage, les nervures de la feuille
ou la zébrure de I’éclair, le terme wiini concerne surtout les traces que produit
I'homme a I'aide d'un instrument et qui prennent forme dans la matiére du monde,
corps humain, bois, terre,... A ce sujet, les forgerons sont formels : les hommes ne
peuvent pas créer de sana. Seulement des wiini. La langue yorouba a forgé un
terme a la polysémie comparable, /a, « entaille » : celles de la hache dans le bois,
de la nouvelle route au milieu de la végétation, d'une frontiere entre deux
territoires, de 1'espace compris entre les deux paupieres, des scarifications aussi...
Par extension, il est employé pour exprimer l'idée de « civilisé » : les lignes
incisées sur les visage et les corps, sur la terre par l'ouverture d'un chemin, d'une
route ou l'empreinte d'une frontiére reléveraient toutes de l'intervention humaine
sur le chaos ou I’informe de la nature. Cet ensemble de représentations que
qualifient les trois termes, sana, yaho, wiini, n'épuise pas la diversit¢ de la
réflexion des forgerons sur les formes et les matieres, qui comporte d'autres
aspects ou interviennent des processus intégrant des opérations différentes.

Par leur intermédiaire, les Bwaba ont cherché a conceptualiser ce que leur
proposait l'expérience d'un monde composé de masses, dont celle, premicre par
son immensité et son épaisseur, de la terre, qui offre aux hommes la surface ou ils
appuient leurs pieds dans la marche, ou ils se couchent et vers laquelle ils se
penchent pour en extraire leur subsistance en y inscrivant leurs marques ; une
conceptualisation qui intégre la perception que I'homme a du monde a travers
celle de son propre corps, de sa posture et de sa situation dans l'espace. En
conséquence, cet ensemble porte en lui la question de la division des masses, en
particulier a travers la figure de la symétrie et de la latéralité. Si la terre comprend
un « devant », une face et une surface, yaho, habitées par les €tres animés et les
choses, elle n'apparait pas véritablement comme une masse pourvue d'un
«derriére » ou d'un dos. Les Bwaba affirment en général que sous la terre se
trouve une immense étendue d'eau dont le fond serait le derrieére de la terre. Mais
ceci demeure une face cachée. La masse qui, dans le monde, par la structure
visible de sa morphologie, propose une face et un dos nettement différenciés parce

qu'en opposition, c’est le corps humain.
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L’expérience partagée du faire

Comment I’expérience partagée du faire naitre des formes concourt-elle a la
fois a la transmission des univers plastiques et esthétiques et a celle d’un certain
ordre social ? En quoi, par ailleurs, les formes ouvrées sont-elles la projection de
dispositions émotionnelles ou intellectuelles, fruit d'un apprentissage qui engendre
une communauté de regard ? J’ai proposé des éléments de réponse a cette
question dans quelques publications ou je suis partie d’observations
ethnographiques portant sur les actions et les productions plastiques des enfants.

Dans « Savoir faire et donner forme, ou ce qui advient lorsqu’on fagonne
une ceuvre » (2009), je considére les modelages en terre crue de figurines de
bovidés réalisés par de jeunes pasteurs africains. La découverte de ces petits
objets rapportés par Edward Evans-Pritchard du pays nuer et réunies depuis dans
les collections du Pitt Rivers Museum a Oxford, dont certains révélent une trés
grande maitrise de la stylisation de formes réelles, m’a incitée a traquer ces
travaux enfantins dans d’autres sociétés pastorales, africaines et européenne (le
massif alpin ou le bois remplace ’argile). Il m’est apparu rapidement que ces
figurines constituaient une sorte de topos des enfances et adolescences pastorales,
des lors que les bovins occupaient dans les économies des sociétés concernées une
position capitale ; a cette différence prés que la réalisation des figurines en
Afrique ne concerne pas les adultes qui n’y apportent jamais leur concours
contrairement a ce que 1’on pouvait observer en Europe, ou il arrivait aux adultes
de produire ce type d’objet. Dans les deux cas, les formes données a ces modestes
ouvrages, d’une génération a 1’autre, traduisent, de maniére a la fois comparable
dans les intentions et trés différente dans la réalisation, un lien vital a 1’animal.
L’intérét que j’ai porté a ces représentations a également été attisé par leur étroite
ressemblance avec celles qui, dans 1’ Antiquité, furent fabriquées en masse sur les
rives orientales de la Méditerranée, moins pour des impératifs ludiques que
cultuels. En relevant cette correspondance, je ne prétends évidemment a aucune
hypothése comparatiste. Je tiens seulement a souligner dans ces figurines
d’animaux un méme recours a la miniaturisation, a I’illusion que celle-ci donne de
mieux maitriser 1’étre réel qu’elle reproduit ainsi que les interactions sociales dans
lequel cet étre est engagé, fit-il un animal. Je voyais également dans cette
similitude une forme de preuve de la complémentarité des usages profanes et

sacrés de ces figurines, maintes fois interrogée dans le cas des jouets, et confortée
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par I’exemple africain ou les modelages de bovidés fagonnés par les enfants
finissent souvent par étre déposés par les adultes dans des sanctuaires collectifs ou

familiaux.

Beeuf. Terre crue. Nuer (Soudan). H. : 120 mm environ. Oxford, Pitt Rivers
Museum (mission E. Evans-Pritchard).

Les formes congues et fagonnées par les enfants africains et européens
privilégient la représentation d’un animal qui est au centre de la vie sociale de leur
communauté, et méme de la vie spirituelle pour les pasteurs africains, chez qui il
est la matrice des représentations a 1’aide desquelles ils disent et congoivent leur
société et le monde qui les entoure. Ces figurines sont a la fois les instruments et
les enjeux des joutes, des défis, des simulations et des échanges qui rythment le
déroulement des jeux ; le recours au modele réduit, le processus méme de sa
fabrication comme 1’adaptation sur un mode ludique et condensé des interactions
empruntées aux adultes permettent alors aux enfants de totaliser la somme des
sensations et des émotions éprouvées au contact du bétail, et de I’articuler aux
codes et aux regles régissant des rapports sociaux déterminés en grande partie par
I’¢élevage : si en effet jouer avec des miniatures d’animaux fagonnées a la main
familiarise avec les regles de la vie sociale, le fait de matérialiser en formes
plastiques les sensations nées du contact avec les animaux concourt tout autant a
cet apprentissage.

La médiation de D’artefact n’opére donc pas seulement sur le plan de la

sociabilité et de la représentation. Par représentation, j’entends une relation de
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type analogique entre la figure et son mod¢le, ou le recours a un modele réduit de
vache réelle permettrait a ’enfant de se familiariser avec le monde adulte, par
copie et imitation. Pour que cela marche, il faut qu’il y ait autre chose. Cette
médiation opere aussi sur le plan de I’esthésie. C’est le point sur lequel j’ai
insisté. Dans les deux cas, africain et européen, I’intimité avec le bétail est acquise
des la petite enfance. Les mains qui fagonnent des miniatures d’animaux tiennent
leur compréhension des formes de cette proximité relationnelle et d’une attention
constante portée aux bétes. Enfants et adolescents transposent ainsi, dans la
matiere, des expériences esthétiques et affectives intenses qui ne fructifieront que
lorsque, ayant définitivement laissé leurs figurines de terre ou de bois et devenus
adultes, ils posséderont a leur tour des vaches et des boeufs et seront donc en
mesure, par leur intermédiaire, de prendre pleinement part a la vie sociale.

En étudiant ces ceuvres enfantines, je suis partie des objets pour remonter
aux pratiques et a la société. J’ai ainsi cherché a décrire le role essentiel de ce
processus d’imprégnation de formes hautement valorisées socialement (animales
et bovines dans ce cas) et de leur diffusion dans une réalisation culturelle
spécifique, celle d’ceuvres enfantines.

J’ai été confortée dans mon interprétation par les analyses de Michael
Baxandall sur la peinture du Quattrocento italien. L’historien montre que les
régles de figuration et de composition y obéissent a des principes acquis lors de
I'apprentissage a la vie sociale ou cultuelle qui conditionnent, sur le mode
cognitif, la perception et I'¢laboration de ces images. L'art de jauger les tonneaux
et les quantités de marchandises formait sur un mode identique I'oeil du marchand
et celui du peintre. Le premier en usait pour son commerce, le second pour
composer l'espace de ses tableaux. Ce faisant, l'un et l'autre regardaient les
oeuvres picturales de maniere comparable. C’est chez un autre théoricien de I’art,
Erwin Panofsky, que je trouvais des outils pour penser la nature de ces
« connexions concretes » qui, a une €époque et dans une société données, servent
de liant entre le monde des formes et d'autres domaines de la réalité sociale. Je me
référe ici a son Architecture gothique et pensée scolastique. Panofsky eut des
précurseurs comme Heinrich Wolfflin, dont j’ai décrit la position expérimentale
dans cette méme publication (2009). On se souvient que Panofsky y compare la
Somme de Thomas d'Aquin et la cathédrale gothique, qu’il congoit comme des

ensembles intelligibles composés selon des méthodes identiques, telle que la
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séparation rigoureuse qui s’y établit entre les parties, se réclamant de principes de
clarification et de hiérarchisation comparables. L’enseignement philosophique et
théologique de la scolastique médiévale aurait ainsi exercé sur les architectes une
influence qui porta ces derniers a modifier la structure de I'édifice roman pour en
faire surgir I’édifice gothique, dont la structure, enticrement révisée au regard de
ces principes, présenta alors une fragmentation en divisions et subdivisions
uniformes scandées par I'unique votte d'ogive.

C’est en ayant ces travaux en mémoire que j’entrepris 1’étude du recueil de
dessins a I’encre collectés en 1936 par Thérese Riviére (sceur de Georges Henri)
aupres des Ath Abderrahman Kebeche, éleveurs et cultivateurs de 1’ Aures, pour le
compte du musée d’ethnographie du Trocadéro (Coquet 2009). J’y ai identifié la
présence d’affinités structurelles entre des formes d’expression relevant de réalités
différentes : des dessins coraniques, des représentations dessinées de sceénes
réelles, des positions dans 1’espace rituel. Ces dessins ont pour auteurs des
hommes adultes et des gargons (le plus jeune a 11 ans). Ils y ont figuré divers
moments de leur existence agro-pastorale : homme conduisant son attelage de
mulets lors des labours ou sur I’aire a battre, homme juché au sommet d’un
palmier et procédant a la récolte des dattes, troupeaux de chevres et de mulets
flanqués de leur berger ou de leur bergere, chevauchées, scénes domestiques
(femme battue par son mari, homme en train d’uriner...). Aux cotés de ces dessins
librement agencés, il existe deux autres types de composition. L’un recourt aux
frises horizontales dans lesquelles des animaux de bat (mulets et dromadaires) se
suivent en file indienne. L’autre, plus fréquent, se présente sous la forme d’un
rectangle afin de mettre en scéne des moments de la vie collective cérémonielle
(mariage et circoncision principalement). Je me suis plus particuliérement
intéressée a ce dernier mode de transcription d’événements hautement ritualisés.

Un cadre extérieur, formé de personnages assis, en entoure un second,

souvent ouvert, celui que trace la ligne des danseuses et parfois des hommes tirant
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des salves de fusil, comprenant a son tour en son centre un petit rectangle ou est

Fig. 7 Deux circor
Abdelbak
fraction dt

11 ans. Fonds

esquissée la silhouette des jeunes époux. Ce troisieme rectangle peut étre
également placé sur le bord du cadre extérieur, comme celui qui contient le jeune
circoncis. Suivant un mode treés ancien dans I’histoire de la représentation des
rapports spatiaux, le modele adopté par les Aurésiens conjugue deux types de
transcription, 'un en plan, ’autre en élévation : les personnages assis ou les
danseuses sont transcrits en €lévation et dessinent le plan au sol de la place de
danse ou de réunion.

La composition graphique de ces sceénes transcrit sur le papier la structure
de I’espace cérémoniel. Ces festivités collectives ne se déroulent pas sur une place
que circonscrit la disposition des maisons du village, mais sur une aire dégagée ou
le terrain est aplani : 1a ont lieu les danses des femmes et les parades des hommes.

Des tentes y sont également installées, destinées aux notables, aux cuisines et au
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repos des danseuses. L’implantation des tentes des notables et des danseuses ainsi
que le cercle des spectateurs masculins assis en tailleur, formant un cordon liant
les unes aux autres, donnent a I’aire ses limites : ce sont donc les acteurs du rite
qui, a chaque fois et au moment méme, redéfinissent par la disposition de leurs
corps le tracé de l’aire cérémonielle a I’intérieur de laquelle se déroule le
spectacle de la féte. Cette fonction essentielle d’inscription spatiale conférée aux
participants masculins est exprimée dans les dessins par le cadre extérieur formé
de la juxtaposition de personnages assis. Le méme mode de transcription est
utilisé pour représenter le lieu de I’école et le moment de la récitation des versets
coraniques : alignement des écoliers tragcant une aire rectangulaire au centre de
laquelle officie le maitre. Mais, a la différence de ce qui se passe sur la scéne
réelle des cérémonies de mariage et de circoncision, les enfants ne forment pas a
I’école autour du maitre une assemblée trés structurée. Ainsi, si la composition
rectangulaire reproduit souvent une disposition spatiale réelle, elle désigne plus
généralement tout espace, dont 1’école coranique, ou les actes que l'on y
accomplit sont ritualisés.

Le plan rectangulaire suivant lequel les acteurs du rite se positionnent dans
I’espace reproduit une forme trés présente dans la culture des Aurésiens, marquée
par I’écrit. Le plan des dessins et des scénographies se retrouve dans la figure du
damier et de ses variantes, que les enfants apprennent a tracer sur leur planche
d’école, elle-méme rectangulaire, en méme temps qu’ils s’exercent a reproduire
les caracteres d’écriture, et qu’a leur tour les adultes dessinent volontiers en y
apportant divers enjolivements. Je rappelle dans cette publication que ce type de
décor se retrouve dans les copies du Coran circulant en Afrique du Nord et en
Afrique occidentale ou, repere visuel aidant a la lecture et a la récitation, il
indique, a la maniére de I’enluminure médiévale, le commencement d’une sourate
ou d’un verset et marque visuellement a la fois une pause et une articulation entre
deux parties du texte qui se suivent et entre deux temps de lecture de ce texte. A la
veille des fétes, celles de I’Aid el — Kebir et de la fin du Ramadan en particulier,
durant lesquelles 1’école est fermée, les enfants ornent chacun leur planche d’une
ou de plusieurs de ces compositions qui en couvrent la surface. D’apres
I’interprétation locale recueillie par Riviere, le motif en damier figure 1’espace de
I’école coranique ; le damier composé de carreaux traversés par des diagonales,

ou méme un seul de ces grands carreaux, reproduit le plan de la mosquée. Durant
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les vacances scolaires, ces dessins préserveraient la planche de bois d’un état de
vacuité incompatible avec la fonction éminente qui était la sienne, recevoir
I’écriture des paroles divines et fondatrices de I’islam ; ils en signalent la
suspension tout en affirmant son caractére temporaire.

La composition en damier peut également étre rapportée a d’autres
graphismes, certains a vocation ludique, tel que le carré arabe, un parent de notre
morpion, ou d’autres a usage talismanique, les carrés magiques, employés dans
les rites de protection et de propitiation. Leur grille sert de support a un systéme
symbolique de nombres auquel la tradition islamique recourt pour expliciter la
hiérarchie des ¢léments composant I’univers. Les écoliers (et les adultes) utilisent
donc le méme diagramme, rectangle ou carré en réalité, appartenant a un corpus
graphique religieux codifié pour figurer une scénographie réelle ou ce scheme est
également prégnant puisque reproduit par la disposition des corps. Ce faisant, ils
rendent compte du travail de fagonnage par le religieux de la vie sociale comme
de leur existence personnelle.

J’ai évoqué précédemment les correspondances structurelles relevées par
Panofsky entre les principes d’exposition de la pensée systématisés dans la
Somme théologique de Thomas d’Aquin telle qu’elle était enseignée au Xllle
siecle dans les colleges universitaires, et la structure des cathédrales gothiques,
entre la philosophie théologique et le travail des maitres de chantier. Inspirée par
ce texte, mais aussi par les observations que j’avais pu faire chez les Bwaba, ou
J’avais remarqué certaines homologies entre représentations graphiques et
spatialisation des corps au cours d’actions rituelles, j’ai relevé dans le corpus de
dessins aurésiens des correspondances comparables. I m’a semblé possible,
toutes proportions gardées, de concevoir en termes proches le processus a I’ceuvre
chez les Ath Abderrahman ou la culture religieuse lettrée, que les gargons
intégrent a travers 1’apprentissage du dessin a 1’école coranique, de la lecture et de
I’écriture d’un texte sacré, est convertie en un schéme formel qui, intériorisé¢ par
les individus, se diffuse ensuite pour étre mis en pratique et actualisé en contexte

rituel a travers la spatialisation des corps.

Expérience sensorielle et création
Le colloque « Histoire de I’art et anthropologie » organisé en juin 2006 au

musée du quai Branly, qui réunissait anthropologues et historiens de 1’art, fut pour
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moi I’occasion de remettre sur le métier la question de la fabrication et du
fagonnage d’une oeuvre. Dans le texte issu de ma participation a cette
manifestation, « Savoir faire et donner forme, ou ce qui advient lorsqu’on fagonne
une ceuvre », j’al rendu compte de deux expériences : celle d’un théoricien de
I’art, Heinrich Wo6lfflin, qui, travaillant sur 1’ceuvre de Diirer, chercha a acquérir
une intelligence intérieure des procédés de création formelle propres a cet artiste
en maitrisant a son tour, autant que faire se pouvait, la technique du dessin ; celle
du spectateur du film Le mystere Picasso (1955), concocté par Henri-Georges
Clouzot, qui est convié a regarder moins ’artiste en train de dessiner ou de
peindre, que la genése des dessins et des peintures nés de sa main rendue invisible
grace a un stratagéme ingénieux : la caméra n’est pas située derriere Picasso de
maniére a suivre ses gestes mais de ’autre c6té d’un écran qui ne livre a la caméra
que les ceuvres saisies dans le mouvement de leur création, comme si elles
surgissaient d’elles-mémes de la surface blanche de I’écran.

J’ai esquiss€¢ une premiere saisie ethnographique de leur fabrication en
restituant ce que le spectateur est susceptible de percevoir et de comprendre.
Celui-ci assiste en effet aux différentes étapes de leur formation et de leur
deformation, aux hésitations et aux investigations formelles en cours. Ce qu’il voit
est cependant un film, fruit d’une sélection de séquences établies par le réalisateur
au cours du montage, afin d’élaborer une autre ceuvre dans laquelle celles de
Picasso sont enchassées ; Clouzot ne filme pas Picasso a la volée dans 'intimité
de son atelier mais dans les studios de La Victorine, a Nice. De telle sorte que la
prégnance de 1’objet-film, comprenant les commentaires en voix off du cinéaste et
quelques espagnolades musicales assorties de solos de batterie, risque d’estomper
la vérité, car vérité il y a et demeure, du geste pictural qui n’est pas feint.
Visionner le film demeure une expérience étonnante : chaque crissement du feutre
sur le rectangle blanc de I’écran, initiant une nouvelle séquence, annonce un
commencement absolu, comme vierge de tout antécédent, appelant le déploiement
d’une image dont le parachévement est une promesse de complétude et de
surprise mélées. L’¢élaboration de I’image se réalise ainsi dans le partage de
I’expérience de la fabrication, entre I’artiste qui la conduit et celui qui le regarde
faire et en interpréte les mouvements.

J’ai découvert récemment que le peintre britannique, David Hockney, grand

\

admirateur de Picasso, a donné une suite a cette expérimentation novatrice en
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utilisant certaines applications de son iPad : les résultats picturaux en ont été
exposés sous le titre Fleurs fraiches. La technique est la suivante : Hockney
«peint » et dessine en caressant des doigts son écran tactile. La mémoire de
I’instrument enregistre tous les gestes, a la seconde et au millimétre pres, de
I’¢laboration de chaque ceuvre : gommages, essais et renoncements, changements
de direction. Une genése qui nous est restituée grace a la technologie numérique
et qui est constitutive de 1’ceuvre a regarder, congue non plus comme le résultat
d’un processus dont les étapes sont désormais inaccessibles a la vue, mais comme
la somme des gestes et des états de la fabrication susceptibles d’étre livrés au
regard dans leur intégralité et sans retouche.

Ces observations portent sur des questions relevant traditionnellement du
champ de I’histoire et de la théorie de I’art. La position que j’ai adoptée part
cependant d’un postulat différent. J’ai rapproché la démarche de Wolfflin de celle
de I’ethnographe : c’est a la mani¢re d’un ethnographe, en se confrontant aux
contraintes manuelles et techniques posées par la pratique du dessin, que Wolfflin
explore la pensée plastique d’un artiste aussi distant de lui, des points de vue
chronologique et culturel, que pouvait 1’étre Diirer, peintre et graveur de la
Renaissance. La posture ethnographique — consistant dans ce cas moins a se
mettre dans la peau que « dans la main » de Partiste allemand — implique un tel
déplacement : s’approcher au plus prés des conditions sensorielles et techniques
de D’expérience de la création, entendue ici (je I’ai annoncée précédemment)
comme |’opération de transformation de la matiere du monde en formes ouvrées.
C’est a cette tentative d’approche — entrer dans l’intimité des actes et des
sensations qui ont conduit & produire ces formes — que je me suis livrée dans
I’¢tude des modelages des enfants de pasteurs africains et de leurs usages ; ces
objets révelent le caractére socialement construit de leurs relations aux animaux.
J’ai trouvé dans la sociologie pragmatique d’Antoine Hennion, telle qu’il
I’applique au golt dans ses travaux sur les amateurs de musique ou de vin, une
approche semblable. Il invite a adopter une conception réflexive de I’activité des
amateurs en ¢€tant attentif aux « opérations et aux techniques utilisées pour se
rendre sensible aux objets recherchés et pour se sentir sentir ». « Le gott, dit-il,
est un faire sentir, un se faire sentir, et aussi, a travers les sensations du corps [...]

un se sentir faire » (20006).
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Les «techniques » d’¢laboration de la connaissance de ’animal, de la
réalité sensorielle de son corps, de ses mouvements, des manifestations de ses
¢tats psychique et émotionnel, sont inhérentes a [’apprentissage du métier
d’¢leveur. Un bon éleveur est celui qui aura su développer ces qualités. Moins
technique que pratique en réalité est I’exercice d’un contact physique étroit avec
les animaux, particulierement poussé chez certains pasteurs africains a propos
desquels on peut en effet 1€gitimement parler d’imprégnation. Evans-Pritchard,
commentant les ébats des enfants nuer dans les étables, évoque une « symbiose ».
Dans le cas africain, celui-ci porte les jeunes pasteurs a fagonner des épures
idéales de terre condensant I’ensemble des propriétés morphologiques valorisées
de I’animal vivant qu’ils palpent, titent et manoeuvrent des mémes doigts avec
lesquels ils triturent la terre. Le travail du modelage réfléchit cette « analyse
perceptive, déja combinatoire et capable d’une activité logique au niveau de la
sensibilité, qui, relayée par I’entendement, confeére une signification aux
phénomeénes »; cette proposition est de Lévi-Strauss (1971: 501). Je la
rapprocherai volontiers d’une phrase de Maurice Merleau-Ponty, d’obédience
moins structuraliste que phénoménologique : « C’est en prétant son corps au
monde que le peintre change le monde en peinture » (1964 : 16). Que je propose
de transformer comme suit : ¢’est en prétant son corps aux animaux qu’il soigne,
garde et regarde que le petit pasteur les change en d’innombrables figurines.

Afin de mener a bien cette recherche, je me suis tournée vers I’enfance, age
des commencements et des €motions initiales et initiantes, age de trés vive
réceptivité aux manifestations sensibles du monde surtout lorsqu’elles sont
percues comme premicres par celui qui les vit, age autant qu’état propice a
I’invention, « état d’un Etat qui n’aurait pas encore édifié ses frontieres » comme
le précise Jean-Bertrand Pontalis (1986 : 95). La mémoire de 1’enfance, celle des
couleurs, des odeurs, des formes,... que des gestes et des mots ont chargé
d’émotions et d’affects, irrigue en permanence toute existence humaine. Elle
donne aux actes de création leur poids, leur densité, leur impulsion et méme leur
gravité : une réflexion que j’ai placée au cceur d’une analyse publiée dans
Gradhiva (2009), « Picasso ou I’enfance en boucle ». J’y considere 1’'usage que
Picasso fit de la relation qu’il entretenait avec sa propre enfance et les pratiques de

figuration qu’il y avait développées pour rénover constamment son ceuvre.
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Ce «retour » a I’enfance a été préparé par le livre susmentionné, Arts
primitifs, arts populaires, arts premiers (2007), ou j’acceptais la régle de jeu
proposée par les éditeurs : écrire pour des non spécialistes en leur donnant les
moyens de répondre a leur tour aux questions des plus ingénus, ce qui impliquait
que ces mémes questions soient anticipées pour €tre contenues par le texte.
L’exercice, qui est moins facile qu’il n’y parait, est bien connu des enseignants.
Les étudiants que j’initiais a 1’ethnologie dans les cours que je donnais a
I’universit¢ de Paris X m’y ont souvent confrontée. Des remarques et des
interrogations enfantines, préalablement recueillies devant des images ou des
objets que je leur présentais, et auxquelles sont en partie amarrés développements
et analyses, émaillent les pages de ce texte. Elles expriment entre autre la
puissance des émotions que provoque la découverte d’objets méconnaissables par
leurs formes inédites, leurs matériaux inconnus et leurs compositions
apparemment bizarres. Il ressortit de cet exercice que certaines ceuvres exotiques
ont conservé la capacité a provoquer de forts états émotionnels, qui ne laissent pas
d’évoquer celui qui envahit Picasso, encore lui, lors d’une visite au musée
d’ethnographie du Trocadéro dans les premicres années du XXe siecle, avant qu’il
n’ait peint Les Demoiselles d’Avignon, et qu’il décrivit comme suit : « Quand je
suis allé au Trocadéro, c’était dégoltant. Le marché aux Puces. L’odeur. J’étais
tout seul. Je voulais m’en aller. Je ne partais pas. Je restais. Je restais. J’ai compris
que c’était trés important : il m’arrivait quelque chose, non ? » (Picasso 1998 :
136). Dans cet ouvrage, en m’appuyant sur des réactions enfantines que rejoignent
celles des adultes, unies par un méme étonnement face a I’extréme nouveauté, j’ai
souligné ce que font arriver, en matiere d’émotions et de questions, a ceux qui les
découvrent certaines ceuvres d’art populaire, originaires d’Europe ou d’ailleurs.

Je précise que cet intérét pour I’enfance a également ét€¢ favorisé par le
séminaire qu’a organis¢ Daniel Fabre sur ce qu’il a nommé « L’autre de 1’art », ou
a été évoquée I’histoire de la lente intégration dans le champ de I’art, depuis le
milieu du XIXe siécle, des «arts autres » non savants, ensemble hétérogene
comportant les ceuvres d’art dit populaire, celles des indigenes des colonies, mais
aussi des fous, des bergers, des magdaléniens...et des enfants. Ce séminaire a été
suivi d’un autre consacré aux cultures d’enfance, organis¢ a I’EHESS par Claude
Macherel, anthropologue européaniste, membre du LAHIC, et moi-méme, de

2007 a 2009.
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Je finirai cet exposé de 1’état de mes travaux par I’évocation d’une étude en
cours, qui poursuit celles que je viens d’évoquer, dont la publication est destinée a
I’ouvrage collectif que je dirige avec Cl. Macherel, intitulé a ce jour Cultures
d’enfance (a paraitre chez CNRS Editions). Elle porte sur le texte d’un journal
écrit dans les années 1904-1905 par une enfant, durant ses sixiéme et septiéme
années, Opal Whiteley. Ce journal, redécouvert en 1992 apres avoir été publié une
premiere fois en 1920 aux Etats-Unis, fut traduit en francais en 2006. Mon
objectif n’est pas de I’appréhender en tant qu’objet littéraire ou poétique — ce qu’il
est aussi —, ni de questionner la pratique enfantine de la narration de soi. J’y
cherche autre chose.

Née le 11 décembre 1897 a Colton (Etat de Washington), Opal est décédée
le 16 février 1992 a I’hopital psychiatrique Napsburry de Saint-Albans, au nord de
Londres, a 95 ans. Elle passe son enfance dans les camps de blcherons de
I’Oregon ou travaille son pere. C’est une enfant trés précoce, qui entre a 1’école a
5 ans, un an avant 1’dge réglementaire, en sachant déja lire un peu. A 6 ans, elle
commence a rédiger un journal en utilisant tous les bouts de papier qui lui
tombent sous la main, vieilles enveloppes, sacs d’épiciers et papiers d’emballage
sur lesquels, a I’aide de crayons, elle écrit sans relache en lettres majuscules,
accumulant au fil des jours ces feuillets épars qu’elle cache dans une boite.
Incomprise de ses proches, constamment rabrouée, elle se réfugie sous un lit pour
écrire, profitant des moments ou elle est punie ce qui, a la lire, advient quasi
quotidiennement. Durant la période que le journal couvre, elle habite une maison
de blicherons sise non loin de la ferme de ses grands-parents et de ses oncles et
tantes, a la lisiere de la forét ou elle passe toutes ses heures de liberté.

Le journal témoigne d’une profonde propension de son auteur a I’empathie
avec les autres vivants, animaux et végétaux. Elle leur attribue des qualités
humaines, tirant une partie de son inspiration de la littérature naturaliste avec
laquelle 1’école 1’a familiarisée, en particulier de la série des manuels scolaires
Cyr’s Reader. Elle ne semble guere cultiver d’amitiés enfantines bien que
quelques camarades d’école figurent dans son récit. Opal fait donc société toute
seule. Ou plutot, elle fait société avec d’autres existants qui ne sont pas des
humains, une société¢ a la formation de laquelle elle convoque aussi bien des
animaux, domestiques ou sauvages, que des végétaux et certains éléments naturels

— le vent, I’eau de la riviere, la pluie, 1’arc-en-ciel. Société a I’organisation de
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laquelle elle pourvoit par des actes — il s’agit de menus rituels effectués dans les
frontieres d’un territoire qu’elle s’est approprié, en des lieux qu’elle visite
périodiquement et auxquels elle a attribué une fonction (la « cathédrale »,
I’ « hopital », la « cache en mousse ») —, et par des nominations. « C’est un monde
ou vivre ou tout le monde a beaucoup a faire. Il y a grand besoin de choisir des
noms pour les choses » écrit la petite Opal (2006 : 182). Ainsi peuple-t-elle cette
société qu’elle se crée d’étres (arbres, plantes, animaux) qu’elle désigne par des
noms propres (une centaine en tout) empruntés a ses livres d’école, aux
almanachs, aux calendriers et a la Bible. Cet appariement improbable de noms
savants avec des choses du monde est pour beaucoup dans I’étonnant effet
poétique qui se dégage des pages du journal. Pour exemple : Geoffrey Chaucer,
«un petit écureuil qui a été blessé par le chat noir », Félix Mendelssohn, « une
bien-aimée souris », Keats, « un chéne dans I’allée », Vaillant Horatius, le chien
de berger, Lars Porsena de Clusium, « un corbeau qui aime beaucoup ramasser
des objets », etc. On retrouve chez Opal ce golt enfantin des mots que leur son
davantage que leur sens, leur signification étant souvent méconnue, porte a
imaginer et a créer des langues secrétes ; on se souvient du « presbytére » de
Colette, exemple littéraire maintes fois cité, ou de 1’ « éolien », langue cryptée
forgée par le couple de jumeaux des Météores de Michel Tournier, fondé lui aussi
sur des faits réels.

Le philosophe allemand Theodor Lipps, pere de la premiere théorie
scientifique sur I’empathie, définissait cette facult¢é comme celle qui donne un
acces direct au « soi étranger ». Opal en parait fortement dotée ; a 1’age adulte,
cette faculté prit la dimension pathologique de la schizophrénie. Le journal décrit
en effet, sous la plume d’une enfant et non d’un adulte engagé dans I’anamnese de
sa propre enfance, un ensemble d’états et d’actions propres a cet age d’extréme
sensibilité, mus par la volonté, trés déterminée chez Opal, de construire un rapport
réflexif aux étres et aux choses du monde. Se sentir sentir, pour reprendre
I’expression de Hennion, serait sa profession de foi pour « aller a la découverte de
ce qu’il y a derriére I’écorce des choses »25, et certains commentateurs du journal
y ont d’ailleurs relevé la récurrence des mots feel/ ou feeling. De nombreux

passages témoignent de cette quéte. En voici deux. Le premier relate la découverte

25 ’emprunte 1’expression a Walter Benjamin, autre écrivain de I’enfance.
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d’un cocon : « ... j’ai vu un berceau de soie a une branche de noisetier [...] Il était
créme avec une feuille de noisetier a moitié enroulée autour. Je I’ai mis contre
mon oreille et j’ai écouté. Il avait une petite voix. Ce n’était pas une voix qui avait
un son. C’¢était une voix du cceur. Pendant que j’écoutais, j’ai senti ce qu’il sentait.
I1 sent de belles choses » (Idem : 93). Le second ne concerne pas un étre vivant
mais des morceaux de bois que sa mere I’envoie quérir pour nourrir le poéle :
« En les prenant je les ai regardés de pres [...] Je réfléchissais. Je pensais aux
arbres qu’ils étaient tous avant d’étre débités. Je me demandais ce que je
ressentirais si j’étais un tout petit morceau de bois qu’on coupe a un trés gros
arbre. J’ai pensé que cela me ferait trés mal. Je sentais ce que sentaient les
morceaux de bois. Et ils se sentaient tres tristes » (Idem : 91).

Ce rapport réflexif modele sa perception du monde qu’elle définit a de
nombreuses reprises comme «un monde merveilleux ou vivre ». Phrase
conjuratoire pour une fillette bien peu heureuse dans ce monde-ci et contrainte de
s’en créer un autre, de lui donner forme pour faire face a la peur, et parfois méme
a I’effroi, que provoquent en elle certains actes accomplis par ses proches. La
création d’un monde merveilleux ou vivre, ou 1'univers des choses s’offre
librement a la transformation et a I’imagination, est une entreprise a laquelle elle
se voue quotidiennement. Inlassablement, elle tisse les fils de ce monde qui
n’existe que par la grace de sa présence et du regard qu’elle porte sur lui, par ce
qu’elle y fait et en fait, par ce qu’elle en écrit. Il y a d’ailleurs dans la matérialité
du journal, nuée de feuillets manuscrits et fragiles, I’expression d’une multitude
(ou d’une collection) qui ’apparente a ce méme univers végétal au sein duquel
elle trouve refuge.

Entrer dans I’intimité des actes et des sensations qui ont conduit a produire
les formes des figurines des enfants d’¢leveurs, tel a été 1’objectif poursuivi dans
les deux études précédentes. Le journal d’Opal rend cette intimité plus accessible
en dévoilant, de maniére souvent étonnante, voire dérangeante, quelques portions
de cet « état » d’enfance ; il révele aussi les procédés auxquels son auteur recourt
pour créer ce monde merveilleux ou vivre. Leur analyse formera la matiére de la

publication a venir.

111



Bibliographie

Arendt, Hannah 1983 [1961]. Condition de I’homme moderne, Paris, Calmann-
Lévy, Agora.

Baltrusaitis, Jurgis 1931. La stylistique ornementale dans la sculpture romane,
Paris, Librairie Ernest Leroux.

Barthes, Roland 1982. L’obvie et l’obtus — Essais critiques III, Paris, Seuil,
Points/Essais.

Baxandall, Michael 1985 [1972]. L'oeil du Quattrocento — L'usage de la peinture
dans I'ltalie de la Renaissance, Paris, Gallimard, NRF.

Bazin, Jean 2008. Des clous dans la Joconde — L’anthropologie autrement,
Toulouse, Editions Anarcharsis.

Benveniste, Emile 1974. Problemes de linguistique générale, 2, Gallimard, Tel.
Boas, Franz 2003 [1938]. L 'art primitif, Paris, Editions Adam Biro.

Bognolo, Daniela 1997, « Djeto ! fais attention ! Le ‘chemin de la sculpture’ chez
les Lobi du Burkina Faso », Journal des Africanistes, 67,1 : 123-141.

Bohannan, Paul 1967, «Concepts of time among the Tiv of Nigeria », Myth and
Cosmos, sous la direction de John Middleton, New York, Garden City, Natural
History Press.

Cartry, Michel 1963, «Note sur les signes graphiques du géomancien
gourmantché », Journal des Africanistes, 33,2 : 275-306.

— 1968, « La calebasse de 1’excision », Journal des Africanistes, 38, 2 : 189-225.
— 1978, « Le statut de I’animal dans le systéme sacrificiel des Gourmantché
(Haute-Volta), Systéemes de pensée en Afrique noire, cahier 3, Le sacrifice II : 17-
58.

Clifford, James 1996 [1988]. Malaise dans la culture - L’ethnographie, la
littérature et 'art du XXe siecle, Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-
Arts.

Damisch, Hubert 1992, préface a Questions de style de Alois Riegl : IX-XXI,
Paris, Hazan.

Dewey, John 2005 [1982]. L art comme expérience, Pau, Farrago.

Dieterlen, Germaine et Ciss¢, Youssouf 1972. Les fondements de la société
d’initiation du Komo, Cahiers de I’Homme, Paris, Mouton.

Dosse, Frangois 1991. Histoire du structuralisme — I. Le champ du signe, 1945-

1966, Editions La découverte, Textes a I’appui.

112



Fi¢loux, Michele 1993. Biwanté — Récit autobiographique d’un Lobi du Burkina
Faso, Paris, Karthala.

Focillon, Henri [1943] 1984. La vie des formes. Paris, PUF.

Francastel, Pierre 1956. Art et technique aux XIXe et XXe siecles, Paris, Editions
de Minuit.

Fréchuret, Maurice 1993. Le mou et ses formes—Essai sur quelques catégories de
la sculpture du XXe siecle, Paris, Editions de 1’Ecole nationale des Beaux-Arts,
collection Espaces de I’art.

Gell, Alfred 1998. Art and Agency — An Anthropological Theory, Oxford,
Clarendon Press.

Gell, Alfred 1999, « The Technology of Enchantment and the Enchantment of
Technology », The Art of Anthropology — Essays and Diagrams, London School
of Economics Monographs on Social Anthropology, Vol. 67, London & New
Brunswick, The Athlone Press.

Goldwater, Robert 1988 [1938]. Le primitivisme dans l'art moderne, Paris, PUF.
Gombrich, Ersnt 1979. The Sense of Order. A Study in the Psychology of
Decorative Art, Oxford, Phaidon Press Limited.

Goodman, Nelson 1990 [1976]. Langages de [’art, Nimes, Editions Jacqueline
Chambon.

Greimas, Algirdas-Julien 1968, « Pratiques et langages gestuels », Langages, 10,
juin : 3-35.

Griaule, Marcel 1937, « Blasons totémiques dogon », Journal des Africanistes, 7 :
69-78.

Griaule, Marcel et Dieterlen, Germaine 1951. Signes graphiques soudanais, Paris
Hermann.

Hennion, Antoine 2006, « Affaires de gotit. Se rendre sensible aux choses », dans
Sensibiliser. La sociologie dans le vif du monde, sous la direction de Michel
Peroni et Jacques Roux, La Tour d’Aigues, Editions de I’Aube : 161-174.

Izard, Michel 1983, « Le royaume du Yaténga et ses forgerons : une recherche
d’histoire du peuplement (H.V.) », dans Métallurgies africaines — Nouvelles
contributions, textes réunis par Nicole Echard, Mémoires de la Sociét¢ des
Africanistes, 9

— 1992. L’odyssée du pouvoir — Un royaume africain : Etat, société, destin

individuel, Paris, Editions de 1’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales.

113



Jespers, Philippe 1979, « Signes graphiques minyanka », Journal des Africanistes,
49,1 :71-102.

Jeudy-Ballini, Monique 1999, « ‘Dédommager le désir’— Le prix de I’émotion en
Nouvelle-Bretagne (Papouasie—Nouvelle-Guinée) », Terrain, 32 : 5-20.

Jolly, Eric 2001, « Marcel Griaule ethnologue : la construction d’une discipline
(1925-1956) », Journal des Africanistes, Les empreintes du renard pale, 71,1 :
149-190.

Keck Frédéric 2003, « Le primitif et le mystique chez Lévy-Bruhl, Bergson et
Bataille», Methodos, 3. http://methodos.revues.org/111.

Kirshenblatt-Gimblett, Barbara 1991, «Objects of Ethnography », in D. Lavine &
I. Karp (eds), Exhibiting Cultures. The Poetics and Politics of Museum Display,
Washington and London, Smithsonian Institution Press : 386-443.

Lacarriere, Jacques 1975. L’été grec — Une Grece quotidienne de 4000 ans, Paris,
Plon, Terre humaine.

Leenhardt, Maurice 1947. Arts de I’Océanie, Paris, Les Editions du Chéne.

Le Moal, Guy 1980. Les Bobo — Nature et fonction des masques, Paris, Travaux et
documents de I’O.R.S.T.O.M.

Lemaire, Marianne 1995, « La notion de ressemblance en Afrique de I’Ouest »,
Journal des Africanistes, 65,1 : 55-82.

Lévi-Strauss, Claude 1955. Tristes Tropiques, Paris, Plon.

—1971. L " homme nu, Paris, Plon.

— 1973. Anthropologie structurale II, Paris, Plon.

—1983. Le regard éloigné, Paris, Plon.

Mauss, Marcel 1980 [1936], «Les techniques du corps », Sociologie et
anthropologie, Paris, PUF.

Merleau-Ponty, Maurice 1964. L @il et l’esprit. Paris, Gallimard, Folio/Essais.
Michaud, Yves 1991, présentation des Formes de [’intention — Sur [’explication
historique des tableaux [1985] de Michael Baxandall, Editions Jacqueline
Chambon.

Mondrian, Piet 1985, « L’art plastique et 1’art plastique pur », catalogue de
I’exposition Piet Mondrian, Fondation Maeght, 23 mars-16 mai 1985.

Munn, Nancy D. 1973. Walbiri Iconography. Graphic representation and cultural
symbolism in a central Australian society. London, Cornell University Press.

Panofsky, Erwin 1967 [1948]. Architecture gothique et pensée scolastique, Paris,

114


http://methodos.revues.org/111

Editions de Minuit.

Picasso, Pablo 1998. Propos sur [’art, rassemblés par Marie-Laure Bernadac et
Androula Michael, Paris, Gallimard, Art et artistes.

Pierce, Charles S. 1894, « What is a sign ? ».
http://www.iupui.edu/%7Epeirce/web/ep/ep2/ep2book/ch02/ep2¢ch2.htm.

Pontalis, Jean-Bertrand 1986. L’amour des commencements, Paris, Gallimard
(Folio).

Riegl, Alois, 1992 [1883]. Questions de style — Fondements d'une histoire de
l'ornementation — Grammaire historique des arts plastiques — Volonté artistique
et vision du monde, Paris, Hazan.

Schmitt, Jean-Claude 2002. Le corps des images — Essais sur la culture visuelle
au Moyen-Age, Gallimard, Le temps des images.

Semper, Gottfried 1985, "London lecture of Autumn 1854 - On Architectural
Symbols", Res, Anthropology and Aesthetics, Harvard University, Peabody
Museum of Archaelogy and Ethnology, 9, Spring : 61-67.

Serra, Richard 1990. Ecrits et entretiens — 1970-1989, Paris, Daniel Lelong Editeur.
Severi, Carlo 2003, "Warburg anthropologue ou le déchiffrement d'une utopie -
De la biologie des images a l'anthropologie de la mémoire", L'Homme, Image et
anthropologie, Paris, EHESS, 165, janvier-mars : 77-128.

Veyne, Paul 2003, « Réflexions de méthode a propos des sculptures de Palmyre »,
L’esthétique : Europe, Chine et ailleurs, sous la direction de Yolande Escande et
Jean-Marie Schaeffer, Editions You-Feng.

Vinci, Léonard (de) 1987. Traité de la peinture, Paris, Berger-Levrault.

Whiteley, Opal 2006 [1920]. La riviere au bord de l’eau — Journal d’une enfant
d’ailleurs, La Cause des Livres.

Zumthor, Paul 1993. La mesure du monde — Représentation de [’espace au

Moyen-Age, Paris, Seuil, collection Poétique.

115


http://www.iupui.edu/~peirce/web/ep/ep2/ep2book/ch02/ep2ch2.htm

Curriculum Vitae

Mich¢le COQUET

Née le 21 décembre 1956 a Neuilly-sur-Seine

Chargée de recherche au CNRS depuis le 1 septembre 1997

LAHIC —IIAC, 11, rue du Séminaire de Conflans — 94220 Charenton-le-Pont
mcoquet@ivry.cnrs. fr

Titres universitaires

Diplome de I'Ecole Nationale Supérieure des Arts Appliqués et des Métiers d'Art
(ENSAAMA), Paris, 1978.

Diplome de I'Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs (ENSAD), Paris,
1980.

DEA en linguistique (option sémantique générale) a I'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales (EHESS), Paris, 1982.

Doctorat d'ethnologie a 1'Ecole Pratique des Hautes Etudes (EPHE), Paris, 1994.

Titres professionnels

Maitre-assistante en histoire et anthropologie de l'art a 'Ecole d'Architecture de
Paris-La Défense, Nanterre (1994-1997).

Chargée de recherche de 1¢ére classe au CNRS depuis septembre 1997.

Membre du laboratoire « Systemes de pensée en Afrique noire » de 1990 a 2005.
Membre du Laboratoire d’anthropologie et d’histoire de I’institution de la culture
(LAHIC), ITAC, depuis 2005.

Missions

Mission au Niger et au Burkina Faso. Premier séjour chez les Bwaba, au Burkina
Faso (de décembre 1980 a juillet 1981).

Missions suivantes chez les Bwaba en février et mars 1983, de décembre 1984 a
avril 1985, en janvier et février 1993 (financement du laboratoire «Systémes de
pensée en Afrique noire »), en décembre 1994 et janvier 1995 (financement du
laboratoire «Systémes de pensée en Afrique noire »).

Recherches aupres des collections africaines de musées d'ethnographie
européens

Sur les collections de textiles et les archives photographiques de ['époque
coloniale (en 1988 et 1989)

France : Paris - Musée de I'Homme et musée des Arts d'Afrique et d'Océanie.
Mulhouse - Musée de I'Impression sur étoffes.

Suisse : Bale - Museum der Kulturen, et Basler Mission.

Portugal : Lisbonne - Museu do Ultramar e Etnografico.

116


mailto:mcoquet@ivry.cnrs.fr

Allemagne : Berlin - Museum fiir V6lkerkunde.
Belgique : Tervuren - Musée royal de I'Afrique centrale.
Angleterre : Londres - Museum of Mankind.

Sur les collections concernant les arts de cour (1993-1994)

France : Paris - Musée de I'Homme et musée des Arts d'Afrique et d'Océanie.
Lyon - Musée aftricain des Péres Blancs.

Belgique : Tervuren - Musée royal de I'Afrique centrale.

Angleterre : Londres - Museum of Mankind. Oxford - Pitt-Rivers Museum.
Autriche : Vienne - Museum fiir Volkerkunde.

Italie : Museo nazionale preistorico ed etnografia «Luigi Pigorini ».

Enseignement et formation

Chargeée de cours en

et en anthropologie générale, niveau DEUG, université de Paris III (1986-1991)
Chargée de cours en histoire de 1'art africain, niveau DEUG, université de Paris X-
Nanterre (1997-2003)

Chargée de cours en ethnologie, niveaux DEUG et licence, université de Paris X-
Nanterre (1998 a 2000)

Séminaire bi-mensuel intitulé « Des enfants: entre culture et sauvage », en
collaboration avec Claude Macherel, LAHIC-EHESS, musée du quai Branly
(2007-20009).

Maitre-assistante en histoire et anthropologie de 1'art a I'Ecole d'Architecture de
Paris-La Défense, Nanterre (1994 a 1997).

Tutorat de maitrises, DEA et thése a I’université de Paris X-Nanterre.

Animation scientifique

Co-organisatrice, en 1996 et 1999, des colloques annuels de 1'Association pour la
recherche en anthropologie sociale (APRAS), intitulés respectivement :
« Iconologie de l'objet : réflexion anthropologique » et « Muséographie et
temporalité », Paris.

Co-organisatrice, en 2002, dans le cadre du GDR 2156 « Anthropologie, objets et
esthétiques » du colloque international « Art et anthropologie : perspectives »,
Paris, CNRS.

Co-organisatrice, en 2004, de la Journée d'étude, « L'art primitif de Franz Boas —
Réflexion autour de l'ouvrage fondateur de l'anthropologie de l'art », Paris,
College de France.

Associée au séminaire « Qu'est-ce qu'un corps » de Stéphane Breton a 'EHESS
(2002-2003).
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Responsabilités collectives, management de la recherche et diffusion de la
culture scientifique

Membre ¢€lu du conseil scientifique du laboratoire « Systémes de pensée en
Afrique noire » (2000- 2003).

Membre de 1’Association pour la recherche en anthropologie sociale (APRAS).
Au conseil d'administration de 1995 a 2005. Présidente de I'association de 2002 a
2005.

Membre de la commission des spécialistes, 20¢éme section (ethnologie,
préhistoire, anthropologie), Paris X-Nanterre (2000-2007).

Membre du comité de rédaction du Journal des Africanistes de 1996 a 2001.
Responsable de la rubrique « Des arts d'Afrique » dans le Journal des Africanistes
de 1996 a 2000.

Membre du comité de rédaction des Cahiers du laboratoire « Systémes de pensée
en Afrique noire » (de 2003 a 2006).

Membre du comité de rédaction de Gradhiva depuis 2004 (avec interruption de
2006 a 2008).

Membre de I’Iranian Institute of Anthropology and Culture de Téhéran et
collaboratrice a leur programme « Anthropology and Culture ».

Présidente du groupe de travail Maghreb — Afrique sub-saharienne aupres de la
Mission de préfiguration du musée des Arts et des Civilisations du quai Branly de
septembre 1998 a avril 1999.

Co-commissaire de 1'exposition inaugurale «Qu'est-ce qu'un corps », Paris, musée
du Quai Branly, juin 2006-novembre 2007.

Activité éditoriale

Responsable du numéro du Journal des Africanistes intitulé « Des objets et leurs
musées », 1999, 69.

Co-direction de 1’ouvrage collectif Les cultures a l'cuvre — Rencontres en art,
publié par Biro éditeur et les éditions de la Maison des Sciences de I’Homme,
2005.

Directrice de la collection « Anthropologie, arts et esthétiques » aux éditions
Adam Biro (2001-2007).

Traductions (de I’italien au francais)

— de Giovanni Careri :

Envols d'amour. Le Bernin : montage des arts et dévotion

baroque, Paris, Editions Usher, collection Histoire et théorie de l'art dirigée par
Louis Marin, 1990, 189 pp.

— de Giuliano d'Angiolini :

«Le son du sens : Machaut, Stockhausen - La Ballade 34 et le Chant des
Adolescents », Analyse musicale, 1987, octobre : 43-51.
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« Tierkreis, oeuvre pour instrument mélodique et/ou harmonique : un tournant
dans le parcours musical de Stockhausen », Analyse musicale, 1989, janvier : 68-
73.

Livret du CD « Grece : musique de 1'lle de Karpathos », Musique du monde, Buda
Musique, 1996.

« Notes sur la polyphonie de tradition orale a Ceriana (Italie) », La vocalité dans
les pays d'Europe méridionale et dans le bassin méditerranéen, Actes du colloque
de La Napoule (2 et 3 mars 2000), textes réunis par Luc Charles-Dominique et
Jérome Cler, Modal Editions, 2002 : 171-221.

Principales contributions a des colloques et des séminaires

Colloque organisé par I'Association italienne d'études sémiotiques Point de vue et
observation. Analyse et typologie des discours, Bologne, mars 1986.
Communication : «II terzo occhio ».

Séminaire annuel « Anthropologie politique » dirigé par Michel Izard, Laboratoire
d'anthropologie sociale, EHESS, mai 1988. Communication : « Abstraction et art
primitif ».

Workshop franco-autrichien de sémiotique organis¢ par I'URL 7 (CNRS) et
'université de Salzbourg autour du théme Temps, histoire, structure, Paris, Institut
culturel autrichien, juin 1989. Communication : « La conception du temps et sa
transcription dans une société sans écriture ».

Colloque international organisé¢ par la Fondation Transcultura, Paradoxe des
représentations du divin, Hammamet, Maison de la Méditerranée, juin 1994.
Communication : « Faire naitre un visage ».

Colloque organis¢ par le Centre de Recherche Imaginaire et Création de
I'Université de Savoie, Matins du monde - L'imaginaire des cosmogonies,
Chambéry, Université de Savoie, novembre 1995. Communication : « Hommes et
dieux en présence: réflexions sur une histoire de la genese des formes ».

Colloque international de 1'APRAS organisé par Danielle Geirnaert, Claude-
Francois Baudez et Michele Coquet, Iconologie de ['objet : réflexion
anthropologique, Paris, musée de I'Homme, juin 1996. Communication : « Une
dynamique de la dissymétrie dans les représentations d'une société de 1'Ouest
africain ».

Séminaire « Carrefours asiatiques » organisé par Simone Pauwels, Nanterre,

Université de Paris X, janvier 1998. Communication : « Présences de l'objet.
Penser en images et en matieres ».
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Colloque annuel de 'APRAS organisé par Claude-Frangois Baudez et Antoinette
Molini¢€, Regards anthropologiques sur le nouveau musée de I'Homme, Paris,
musée de la SEITA, mars 1998. Communication : « L'objet retrouvé. Le musée
comme centre de ressources, de recherche et de formation ».

Colloque organisé par Georges Roque, Hierarchy between High and Low in
Modern Visual Arts, Oxford, Maison frangaise, octobre 1998. Communication :
« Primitive Art and its Paradoxes ».

Colloque international a la mémoire du Professeur Adrian A. Gerbrands organisé
par 1'Université de Leiden et par le Rijksmuseum voor Volkenkunde, Material
Culture ; A Multidisciplinary Approach, novembre 1998. Communication :
« Images de rituel dans quelques arts de cour d'Afrique noire ».

Présentation de la synthése du groupe de travail Afrique, journée organisée par la
Mission de préfiguration du musée des Arts et des Civilisations du quai Branly,
Paris, CNRS, avril 1999.

Colloque international organis¢ par le Horniman Museum et le Museum
Ethnographers Group Conference, Glimpses of Africa - Museums, Scholarship
and Popular Culture, Londres, Horniman Museum, mai 1999. Communication :
« Crossed Perspectives on the Imagery of African body ».

Colloque annuel de I'APRAS, Muséographie et temporalité, organisé par Claude-
Francois Baudez, Michele Coquet, Brigitte Derlon et Antoinette Molinié, Paris,
musée de la SEITA, novembre 1999. Discutante de deux intervenants, Martine
Segalen et Karel Arnaut.

Colloque international Art et anthropologie : perspectives organisé par le GDR
2156 «Anthropologie, objets et esthétiques», Paris, CNRS, novembre 2002.
Communication : « Ressemblance, simulacres et représentation ».

Journée d'é¢tude organisée par Michele Coquet et Marie Mauzé, L'art primitif de
Franz Boas — Réflexion autour de 1'ouvrage fondateur de 1'anthropologie de 1'art,
avec le concours du GDR 2156, « Anthropologie, objets et esthétiques », Paris,
College de France, janvier 2004. Communication : « L'anthropologie de l'art a
I'épreuve du style ».

Séminaire annuel du Centre de recherche sur les arts et le langage (CRAL),
EHESS, « Réévaluation des avant-gardes - Mondialisation des arts », mars 2004.
Communication : «Le réalisme dans la statuaire populaire africaine
contemporaine : un emprunt a I'imagerie occidentale. Quelques réflexions autour
de la question de l'appropriation ».

120



Séminaire annuel de Philippe Descola, EHESS, mars 2005. Communication :
« Paysage, topographie rituelle et représentation ».

Colloque Le pouvoir en images - Représenter la puissance politique en Afrique,
organis¢ par le CEMAF (Centre d'é¢tudes des mondes africains), 1'Agence
universitaire de la francophonie, 1'Ecole doctorale d'histoire de Paris 1, Paris,
Centre Malher, mai 2006. Communication : «L'effet de portrait ».

Colloque international Cultures enfantines, organisé par le Centre International
des Langues de l'université de Nantes, Nantes, mars 2007. Communication :
« Expressions plastiques enfantines au sein de sociétés a tradition orale ».

Séminaire annuel de Philippe Descola, EHESS, janvier 2007. Communication :
« Variante sur le théme du corps et ses doubles ».

Colloque En corps humain ? Le corps modifié entre art, science et société,
organis¢ par I’'université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, Paris, Palais de
la Découverte, mars 2007. Communication : « L’image au corps ».

Colloque international Histoire de [’art et anthropologie, organis¢ par le Comité
Francais d’Histoire de 1’Art et le musée du quai Branly, Paris, INHA et musée du
quai Branly, juin 2007. Communication : « Savoir faire et donner forme, ou ce qui
advient lorsqu’on fagonne une image ».

Second colloque d’anthropologie de D’art, Ethnic Art and National Unity,
organisé par I’Iranian Academy of the Arts et I’Iranian Sociological Association.
Téhéran et Ispahan, novembre 2007. Communications: « La figuration de
I’homme dans les images cultuelles: une étude comparée des traditions
occidentales et africaines » et « L’anthropologie de I’art africain ».

Séminaire annuel de Philippe Descola, College de France, janvier 2010.
Communication : « De la beauté en Afrique ».

Séminaire annuel de Sophie Archambault de Beaune et Frangois Sigaut,
« Techniques et répartition des taches dans les sociétés préindustrielles », EHESS,
janvier 2011. Communication : « Partage des compétences, savoir-faire graphique
et construction des rapports entre cultivateurs et métallurgistes ».
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Publications

Theése et livres

1993

Textiles africains, Paris, Adam Biro, collection Textures dirigée par Monique
Lévi-Strauss, 159 p., 157 ill., 2 cartes, 19 fig., biblio., index, gloss.

(Comptes rendus dans Journal des Africanistes, Le Journal du CNRS, African
Arts, ...).

1994

Le soleil mangé. Du langage des formes et des matieres dans une société sans
écriture, les Bwaba du Burkina Faso, 480 p., 128 ill., thése de doctorat
d'ethnologie, Paris, EPHE.

1996

Arts de cour en Afrique noire, Paris, Adam Biro, 159 p., 150 ill., 2 cartes, biblio.,
index.

(Comptes rendus dans L’Homme, Le Journal du CNRS, La Quinzaine littéraire,
Cahiers d’études africaines, Le Monde, Journal de Geneve,...).

1998

African Royal Court Art, translated by Jane Marie Todd, The University of
Chicago Press, Chicago and London.

(Comptes rendus dans African Arts, The Journal of African History).

2007
Arts primitifs, arts populaires, arts premiers, Biro Editeur et Nathan, 144 p.
(Compte rendu dans Journal des Africanistes...).

A paraitre en 2012 (contrat signé avec CNRS Editions) :

Cultures d’enfances, ouvrage collectif dirigé et introduit par Michele Coquet et
Claude Macherel.

Titre du chapitre : « “Un monde merveilleux ou vivre”. Opal Whiteley,
I’état d’enfance et la création (Oregon, Etats-Unis d’ Amérique) ».

Chapitres de livres

1990

«Les valeurs sauvages» (table ronde avec Pierre Amrouche, Michel Izard et Louis
Perrois), La mesure des irréguliers - Symptome et création, Nice, Z'éditions (Le
Singleton): 167-173.

1991

«Marquage corporel», Dictionnaire de l'ethnologie et de l'anthropologie, dirigé
par Pierre Bonte et Michel Izard, Paris, PUF : 449.
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1993
«Les savanes de I'Afrique de 1'Ouest : les masques sculptés», Le grand atlas de
['art, Paris, Encyclopaedia Universalis, tome II : 498-499.

1995

«Des dieux sans visage - De la morphologie des masques de feuilles bwaba
(Burkina Faso)», Objets - Signes d'Afrique, sous la direction de Luc de Heusch,
Snoeck - Ducaju et Zoon : 21-35.

1998
«Las artes de los antiguos reinos de If¢ y Beninw, Africa. Magia y poder, 2500
anos de arte en Nigeria, Fundacion «la Caixay, Barcelona : 51-78.

2000

«Heurs et malheurs des arts exotiques», Majeur ou mineur ? Les hiérarchies en
art, sous la direction de Georges Roque, Nimes, Editions Jacqueline Chambon :
291-311.

«Contradictory Images : Bwaba Leaf Masks and Fibre Masks with Carved Heads
(Burkina Faso)», African Worlds, sous la direction de Karel Arnaut et Joseph
Eboreime, Londres, Horniman Occasional Papers series : 145-159.

2001
«L'anthropologie de l'arty, Ethnologie : concepts et aires culturelles, sous la

direction de Martine Segalen, Collection U Sociologie, Paris, Armand Colin :
140-154.

2004
«Les masques en Afrique de 1'Ouest», Le monde de ['art, Encyclopaedia
Universalis : 476-479.

2005

«Les voies multiples de la ressemblance - Effigies cultuelles et portraits
photographiques africains», dans Les cultures a l'ceuvre - Rencontres en art, sous
la direction de Michele Coquet, Brigitte Derlon et Monique Jeudy-Ballini, Paris,
Biro Editeur et Editions de la Maison des sciences de I'homme : 295-317.

«Epilogue - Anthropologie et histoire. L'art en perspective», dans Les cultures a
l'ceuvre - Rencontres en art, sous la direction de Michele Coquet, Brigitte Derlon
et Monique Jeudy-Ballini, Paris, Biro Editeur et Editions de la Maison des
sciences de I'homme : 365-379.

2006

«L'image et sa glose : composition graphique, structure narrative et énonciation»,
De l'écrit africain a l'oral - Le phénomene graphique africain, sous la direction de
Simon Battestini, L'Harmattan : 89-109.

«Le corps et ses doubles» (en collaboration avec Michael Houseman), Qu'est-ce

qu'un corps? - Afrique de l'Ouest/Europe occidentale/Nouvelle-Guinée/Amazonie,
sous la direction de Stéphane Breton, Michéle Coquet, Michael Houseman, Jean-
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Marie Schaeffer, Anne-Christine Taylor, Eduardo Viveiros de Castro, Musée du
quai Branly, Flammarion : 25-57.

2008
« Les arts d’Afrique de 1’Ouest », Encyclopaedia Universalis, 1° volume : 460-
64. CD version 13 : 2-9.

2009

« Savoir faire et donner forme, ou ce qui advient lorsqu’on fagonne une ceuvre »,
Cannibalismes disciplinaires — Quand [’histoire de [’art et [’anthropologie se
rencontrent, sous la direction de Thierry Dufréne et Anne-Christine Taylor,
Institut national d’histoire de [’art et musée du quai Branly: 213-226.
http://actesbranly.revues.org/90.

Publications dans des revues avec comité de lecture et actes de colloque

1983
«Le discours plastique d'un objet ethnographique », Diplome d'études
approfondies en linguistique (option sémiotique), EHESS, publié dans Actes

semiotiques-Documents, Groupe de recherches sémio-linguistiques, Paris,
EHESS, CNRS, V. 44 : 5-23.

1984

« Mythes et scarifications », Res, Anthropology and Aesthetics, Peabody Museum
of Archeology and Ethnology, Harvard University, Cambridge University Press,
7/8, spring/autumn : 70-92.

« Une représentation plastique du temps » (en collaboration avec Luc Régis),
Calendriers d'Afrique, Systemes de pensée en Afrique noire, Cahier 7, Paris,
EPHE-CNRS : 121-139.

1985
« Une esthétique du fétiche », Fétiches, objets enchantés, mots réalisés, Systemes
de pensée en Afrique noire, Cahier 8, Paris, EPHE-CNRS : 111-139.

1987
« Les dessous cachés de l'art abstrait », Actes sémiotiques - Bulletin, Groupe de
recherches sémio-linguistiques, Paris, EHESS-CNRS, X, 44, décembre: 7-11.

« Il terzo occhio », Carte semiotiche, Rivista dell'Associazione italiana di Studi
semiotici, Firenze, La Casa Usher, 4-5, settembre : 133-135.

«Naissance d'un style : les masques a lame bwaba du Burkina Faso »,

Anthropologie de [l'art: formes et significations, Paris, ORSTOM, fascicule I,
novembre : 109-116.
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1989

« Les cavaliers du Guimbala », Cruzeiro Semiotico, Semidtica concreta :
Conhecimento de Objectos, Associacdo Portuguesa de Semiotica, Lisboa, n. 10,
Janeiro : 24-35.

1990
«Terres debout», La mort en ses miroirs, sous la direction de Michel Costantini,
Paris, Méridiens Klincksieck (Sémiotique) : 25-31.

«Quiproquos - A propos d'esthétique africaine », Journal des Africanistes, Paris,
60 (2) : 53-64.

Avant-propos a «lllusions de la mythologie» de Claude Calame, Nouveaux actes
semiotiques, Université de Limoges, PULIM, 12 : 1-4.

1994
«L'envers du regard», Journal des Africanistes, Paris, 64 (2) : 39-63.

«Faire naitre un visage», Dédale, Maisonneuve & Larose, n°l et 2, automne :
195-208.

«De l'anthropologie de l'art», Journal des Africanistes, Paris, 65 (2) : 225-233.

1996
«Africa 95 Festivaly, Journal des Africanistes, Paris, tome 66 (1-2) : 315-317.

1998
«Penser en 'objet' ou les voies de l'esthétique», Journal des Africanistes, Paris,
tome 67, fasc.2 : 129-133.

1999
« Au sujet du futur musée de ’Homme, des Arts et des Civilisations. Compte

rendu des séances de travail du groupe « Afrique », Journal des Africanistes,
Paris, tome 69, fasc. 1 : 283-296.

«Des objets et leurs musées - En guise d'introduction», Journal des Africanistes,
Paris, tome 69, fasc. 1 : 9-27.

2000

«Crossed perspectives on the imagery of the African body», Journal of Museum
Ethnography, Museum Ethnographers Group, Oxford, 1999-2000, Issue No.12,
May 2000 : 101- 108.

«Bordures africaines : images du corps et morcellement de 1'étendue», Lisieres et
bordures, Actes des premiéres journées d'é¢tudes de 1'Association Frangaise pour
I'Etude du Textile (AFET)(Paris, 13-14 juin 1996), sous la direction de Frangoise
Cousin, Sophie Desrosiers, Danielle Geirnaert et Nicole Pellegrin, Bonnes,
Editions Les Gorgones : 165-181.
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2001

«L'histoire au coeur du musée», Ateliers, Temporalité¢ et muséographie-Colloque
de I'Association Pour la Recherche en Anthropologie Sociale, Laboratoire
d'ethnologie et de sociologie comparative, n.23 : 64-69.

2009
« Picasso ou I’enfance en boucle », Arts de I’enfance, enfances de 1’art, Gradhiva,
9:82-101.

«L”’album de dessins indigeénes’. Thérése Riviere chez les Ath Abderrahman
Kebeche de I’ Aurés (Algérie)», Arts de I’enfance, enfances de 1’art, Gradhiva, 9 :
188-203.

2011
« Fleuve Congo. Afrique d’Afrique centrale », Universalia 2011, Encyclopaedia
Universalis, L’année culturelle : 239-240.

A paraitre en 2012 :

— « Voir, sentir, figurer », L ’'Homme, numéro de juillet-septembre.

— «“Nous ¢lirons, disent-elles, le plus beau des danseurs®. Regards croisés sur une
propriété relationnelle des corps », Revue de synthese.

Publications dans des revues sans comité de lecture

1988
« Un essere in metamorfosi », Medico e bambino, Milano, Edifarm, Anno VII, 1,
gennaio : 75-78.

1990

«Les cavaliers du Guimbala : histoire d'un style», De ['art négre a l'art africain,
Actes du ler colloque européen sur les Arts d'Afrique noire, Paris, Musée des Arts
d'Afrique et d'Océanie, 10-11 mars, Arnouville, Arts d'Afrique noire: 11-16.

1994
«Les frontieres de la créationy, Arts d'Afrique noire, Arnouville, 89, printemps:
19-25.

2008

« L’homme face a son image et ce qu’il y voit», Pazhouhesh Nameh-e-
Farhangestan-e-Honar - Research Journal of the Iranian Academy of Arts, 6,
décembre-janvier 2007-2008 : 12-33.

Comptes rendus

1996

- L'Homme, 139, juil.-sept.. A propos de African Art in Transit de Christopher
Steiner, Cambridge, Cambridge University Press, 1994 , et de Reinventing Africa.
Museums, Material Culture and Popular Imagination in Late Victorian and
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Edwardian England de Annie E. Coombes, New Haven & London, Yale
University Press, 1994.

- Cahiers d'Etudes africaines, 141-142, XXXVI-1-2. A propos de The Yoruba
Artist. New Theoretical Perspectives on African Arts, Rowland Abiodun, Henry J.
Drewal et John Pemberton III, eds., Washington-London, Smithsonian Institution
Press, 1994, et de African Reflections. Art from Northeastern Zaire, de Enid
Schildkrout et Curtis A. Keim, New York, American Museum of Natural
History/Seattle, University of Washington, Washington Press, 1990.

1997
- L'Homme, 143, juil.sept.. A propos de The Art of Benin de Paula Girshick Ben-
Amos, British Museum Press, 1995.

1998

- L'Homme, 148. A propos de Beauty in Context. Towards an Anthropological
Approach to Aesthetics de Wilfried Van Damme, Leiden-New York-Koéln, E.J.
Brill, 1996.

- Journal des Africanistes, «Parcours de conversiony», tome 28-Fascicule 1-2. A
propos de Patrimoines du Sud. Collections du Nord - Trente ans de recherche a
propos de la sculpture africaine (Gabon, Cameroun), de Louis Perrois,
ORSTOM, Institut francais de recherche scientifique pour le développement en
coopération, 1997.

1999

- L'Homme, 149. A propos de The Scramble for Art in Central Africa, Enid
Schildkrout et Curtis A. Keim (eds), Cambridge, Cambridge University Press,
1998.

- L'Homme, 152. A propos de Rois et sculpteurs de ['Ouest Cameroun. La
panthere et la mygale. Paris, Karthala/Orstom, 1997.

2001

- L'Homme, 157. A propos de Art and Agency - An Anthropological Theory de
Alfred Gell, Clarendon Press, Oxford, 1998.

- L'Homme, 160. A propos deThe Art of Anthropology - Essays and Diagrams, de
Alfred Gell, edited by Eric Hirsch, 1999, London School of Economics
Monographs on Social Anthropology, vol. 67, The Athlone Press, London & New
Brunswick, NJ.

- Journal des Africanistes, 71. A propos de Arts premiers - Le temps de la
reconnaissance, de Marine Degli et de Marie Mauzé, Histoire, Découvertes,
Gallimard, Réunion des Musées Nationaux, 2000.

2005
Journal des Africanistes, 75, 1. Au sujet de Serrures du pays dogon, de Alain
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