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Le texte qui suit est composé de deux parties.  

 

La première décrit la trajectoire qui, partant d’études supérieures consacrées 

à l’art, à son histoire et à sa pratique, et après avoir passé par la sémiotique, m’a 

portée vers l’anthropologie. Pour ne pas avoir présenté le caractère rectiligne d’un 

parcours classique en sciences humaines et privilégié des recherches relatives aux 

arts, un choix qui, au début des années 80, m’attira dans le monde de l’ethnologie 

un accueil mitigé, cette trajectoire me parut longtemps marquée par un profil 

polymorphe qui en menaçait la cohérence. La reconstitution des principales étapes 

de ce parcours montre ici comment je réussis à croiser ces différentes directions. 

Le récit s’achève par l’évocation de ma rencontre avec les africanistes et leurs 

travaux relatifs aux expressions graphiques, peu après mon entrée au laboratoire 

« Systèmes de pensée en Afrique noire ».  

Le champ dans lequel j’inscrivis dès le départ mes recherches fut celui de 

l’anthropologie des arts et de l’esthétique. Durant ces mêmes années 80, les 

études en ce domaine étaient peu développées en France, contrairement à 

l’Angleterre et aux Etats-Unis où, sous l’impulsion des théories de la 

communication alors en cours, les publications et les colloques étaient nombreux. 

La voie des masques (1979) de Claude Lévi-Strauss ainsi que les chapitres XIII et 

XIV de son Anthropologie structurale (1958) formaient l’essentiel des textes que 

nous avions à notre disposition en français, proposant un point de vue 

anthropologique sur des ouvrages artistiques. Les publications en langue anglaise 

circulaient peu. Tous ces écrits concernaient surtout les productions des sociétés 

traditionnelles, non occidentales essentiellement.  

Une fois devenue membre à part entière du laboratoire « Systèmes de 

pensée en Afrique noire » en 1990, j’y ai dirigé pendant cinq ans (de 1993 à 1998) 

des ateliers consacrés à des questions d’anthropologie des arts, après avoir fait 

brièvement partie d’une petite équipe de recherche animée par des collègues de 

l’ORSTOM et du CNRS, dont les travaux s’inspiraient tour à tour de ceux 

d’André Leroi-Gourhan ou de Erwin Panofsky. Ma participation au GDR 
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« Anthropologie, objets et esthétiques » (2000-2007) me permit de poursuivre 

l’expérience. Aujourd’hui, l’anthropologie des arts et la transdisciplinarité ont 

pignon sur rue et les atermoiements du passé m’apparaissent d’un autre âge. Mon 

arrivée, en 2005, dans l’équipe dirigée par Daniel Fabre, le Laboratoire 

d’anthropologie et d’histoire de l’institution de la culture (LAHIC), m’a permis 

d’élargir à nouveau le champ de mes recherches en ne les consacrant plus 

exclusivement à l’Afrique.  

 

La seconde partie est consacrée à quelques-uns de mes travaux sur 

l’anthropologie des images, des pratiques de figuration et de création. J’ai choisi 

d’y reconsidérer des recherches récentes que des publications en cours ou à venir 

sont destinées à poursuivre et qui me semblaient porteuses de futurs objets 

d’étude. J’ai constitué trois dossiers : « Agriculteurs et métallurgistes : une 

collaboration révélée par des images », « Effets de ressemblance : du rapport 

indiciaire des images à la réalité dans quelques sociétés africaines » et « Voir, 

sentir, faire et figurer ». 

 Dans le premier, je reviens sur mes matériaux de terrain africains collectés 

entre 1981 et 1995 – j’y utilise cependant, par commodité, un présent de narration 

pour évoquer un passé en grande partie révolu –, sur lesquels j’ai peu publié mais, 

paradoxalement, beaucoup écrit. Disant cela, je n’évoque pas mon lointain travail 

de thèse mais les fragments d’un livre plusieurs fois recommencé et que j’ai 

décidé d’achever. La tradition que j’y décris, le marquage des corps par 

scarification, n’a plus cours, et la société qui la pratiquait a profondément changé. 

Différents éléments me poussent cependant à conclure.  

Le marquage des corps par scarification avait acquis chez les Bwaba 

(Burkina Faso), la dimension d’un fait social total : à travers l’acte de marquage et 

les images qui en résultaient étaient réactualisés puis visuellement exprimés par 

inscription dans les corps, les fondements économiques, politiques, moraux, 

religieux et esthétiques de la société bwanou. Bien que ces pratiques aient été 

communes dans toute l’Afrique subsaharienne et en d’autres régions du monde 

depuis des temps immémoriaux, elles ont été très peu étudiées (quoique 

abondamment photographiées pour leur aspect souvent spectaculaire). La plupart 

des travaux anthropologiques sur le sujet émanent de chercheurs ayant étudié des 

sociétés océaniennes (Alfred Gell, Marilyn Strathern, Nancy Munn, par exemple) 
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ou amazoniennes. Pour l’Afrique je ne connais, outre quelques articles épars, que 

le livre de James C. Faris, Nuba Personal Art (1972) ; l’analyse de l’auteur, 

fondée sur la grammaire générative et transformationnelle de Noam Chomsky, 

rend cependant sa compréhension difficile, et son utilisation à des fins 

d’information et de comparaison quasi impossible. Last but not least, je me sens 

redevable aux Bwaba de cette part de leur histoire dont, hormis dans la mémoire 

de quelques-uns, le souvenir s’estompe. Mon livre la leur restituera. 

Le texte que je propose ici n’est pas à proprement parler une synthèse de ce 

que j’ai écrit. J’ai choisi plutôt d’y présenter deux approches : d’un côté, 

expliquer, par l’examen de quelques-unes de ses fonctions sociales et politiques, 

comment cette pratique, dans une société agricole ancienne, cimentait et 

structurait les relations de complémentarité entre métallurgistes et cultivateurs, et 

ce que les images produites rendaient visibles et/ou lisibles de ces relations ; de 

l’autre, révéler quelques-unes des représentations mentales et des enjeux 

symboliques relatifs à ces images des points de vue de leur exécution, de leur 

composition graphique et de leur iconographie.  

 

Le second dossier est consacré à la notion de ressemblance, catégorie 

anthropologique « majeure » comme la qualifiait à juste raison Marianne Lemaire 

(1995) : enracinée dans l’expérience sensible et façonnée par la culture, elle 

touche aux relations humaines (parenté, amitié, conjugalité), aux comportements 

et aux pratiques (imitation, apprentissage), à la métaphysique (double, 

réincarnation, rapports entre vivants et morts, entre réalité tangible et imaginée). 

Evoquant l’étude comparative des mythes, Claude Lévi-Strauss écrivait : « …la 

ressemblance n’existe pas en soi : elle n’est qu’un cas particulier de la différence, 

celui où la différence tend vers zéro. Mais celle-ci ne s’annule jamais 

complètement » (1971 : 32). Diverses ethnographies des sociétés africaines 

montrent comment ces dernières ont élaboré des représentations complexes de cet 

écart minimal à l’œuvre dans les rapports de ressemblance entre le même et le 

différent : la large place accordée aux doubles dans les croyances en témoigne. En 

témoigne également la conception qui s’y est développée des images 

anthropomorphes. Mon propos concerne plus précisément la ressemblance 

iconique. La question a été traitée par des historiens et des théoriciens des images 
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et de l'art occidentaux. Elle se pose aussi, de manière aiguë, pour les images 

africaines, qu’il s’agisse de statuaire ou de portraits photographiques.  

 

Le troisième dossier présente des travaux plus récents et en cours. J’y fais 

retour sur les expériences acquises lors de mes premières études artistiques, 

relatives au façonnement des formes et des matériaux, aux gestes de fabrication et 

aux sensations, à l’élaboration intellectuelle d’un ouvrage. J’y propose une 

ethnographie des pratiques de figuration et de création où je convoque un artiste 

européen du XXe siècle, Picasso, et des enfants. Dans ce dernier cas, l’un des 

enjeux est de rendre compte de ce que les formes ouvrées à la main doivent à 

l’expérience sensorielle, comme de la manière dont celle-ci peut, par 

l’intermédiaire des artefacts, influer sur l’élaboration des relations qui fondent 

toute existence sociale.  

 

Le document de synthèse est suivi d’un curriculum vitae, de la liste de mes 

publications et de la liste des documents joints. 
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I 

 

De la pratique artistique à l’ethnologie  

 

C’est par l’art que je suis venue à l’ethnologie. Cette expérience artistique 

sous-tend l’ensemble de mes travaux pour ce qu'elle m'a appris : l'intimité 

particulière avec la matière de celui qui l'oeuvrant de ses doigts produit des 

formes ; la différence entre, d’un côté, la pratique elle-même qui engage 

profondément l'être, sur les plans physique, cognitif, intellectuel et esthétique, et 

concourt à la construction de sa relation au monde sensible, de l’autre, la 

description, le commentaire de la forme produite, et sa re-présentation par le 

discours. L’expérience artistique m'a amenée ainsi à comprendre en quoi la 

transformation du monde que constitue tout acte d’élaboration plastique pouvait 

constituer un acte de connaissance. 

Je m’engageai dans cette voie au tournant des années 70 et 80. Elle me 

conduisit à un premier départ pour l’Afrique subsaharienne en 1981 où 

j’envisageai d’étudier divers types de figuration plastique, dont les marquages 

corporels. Au cours de ce séjour de neuf mois, je m’initiai à la pratique de 

l’ethnographie en m’aidant de ce que m’avaient appris quelques grands auteurs 

dont j’avais lu les textes avant mon départ. Parmi eux, comme pour tant d’autres, 

de Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques et Race et histoire, mais aussi, de 

Michel Leiris, L’Afrique fantôme ainsi que Afrique noire : la création plastique, 

et encore De la souillure de Mary Douglas. Jean-Pierre Vernant figurait 

également dans ce bagage.  

A mon retour, diplômée de deux écoles d’art, je décidai de commencer des 

études d’ethnologie. Je ne considérais pas ce changement d’orientation comme 

une rupture, mais comme le développement d’une recherche initiée dans la 

réalisation d’œuvres matérielles (en sculpture, gravure, dessin et photographie), 

inscrites dans la mouvance des avant-gardes artistiques de la seconde moitié du 

XXe siècle, et poursuivie dans un ouvrage d’écriture portant sur les conceptions 

relatives à la représentation figurée dans une société rurale africaine. Il me 
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semblait que ce que j’avais appris en travaillant les formes et les matières, ne 

pouvait que me guider dans l’observation et la compréhension de pratiques de 

création étrangères à ma propre culture. Ma formation de plasticienne avait à mes 

yeux une fonction légitimante par rapport à l’objet d’étude que je m’étais choisi.  

D’autres facteurs m’avaient également permis d’opérer ce passage des 

études artistiques à l’ethnologie. S’il me fut rendu possible par l’expérience du 

terrain chez les Bwaba du Burkina Faso, initiée en 1981, la transition fut 

également facilitée par une certaine similitude des objets considérés par les deux 

disciplines. Maints travaux artistiques de la seconde moitié du XXe siècle 

participent largement en effet d’une réflexion anthropologique qui porte sur la 

culture occidentale, ses conceptions du corps et de l’action, de la matière, des 

relations à l’espace et au temps, sur son rapport à la nature, ses croyances, la 

fonction des objets et des images qu’elle produit : ils sont les lieux d’expression 

d’une hybridation transdisciplinaire. 

Les artistes des avant-gardes, des années 60, auxquelles je me référais 

alors, héritières des expérimentations cubistes, dadaïstes et des travaux de Marcel 

Duchamp, avaient entériné le refus des modes de représentation du réel tels qu’ils 

étaient enseignés par la tradition des beaux-arts. Ces artistes, anglo-américains 

surtout, dont je partageais les intuitions et les interrogations – parmi eux Robert 

Morris, James Turrell, Joseph Beuys, Richard Long, Robert Smithson, Giuseppe 

Penone… – menaient une réflexion nouvelle sur les propriétés des matériaux, sur 

les opérations de fabrication de toute œuvre de l’art, sur les types d’expérience 

sensible et comportementale et le rapport à l’espace qu’une présence physique 

instaure, sur la notion d’artefact. Ils se faisaient inventeurs et arpenteurs de lieux 

invitant les visiteurs de leurs œuvres à repenser le fait d’être corporellement et 

perceptuellement là et à devenir les agents de leurs dispositifs plastiques. Ils 

étaient intéressés autant par l’œuvre achevée, le résultat, que par la dynamique des 

relations dont elle était issue, et par les effets que sa présence provoquait. En cela, 

ils soutenaient les affirmations de leurs aînés, dont celle de Piet Mondrian, 

rejetant le sujet au profit de la structure relationnelle induite par la composition 

des éléments plastiques : « En art pur, il est impossible que le sujet soit une valeur 

ajoutée : c’est la ligne, la couleur et leurs relations qui doivent faire entrer en jeu 

le registre entier, sensuel et intellectuel de la vie intérieure… et non le sujet » 

(Mondrian 1985 : 24).  
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L’effacement du sujet (entendu comme le thème figuré dans l’œuvre) 

s’accompagnait d’une réflexion sur l’objet également héritée pour l’essentiel des 

dadaïstes et des cubistes. Ceux-ci, on s’en souvient, choisirent des objets du 

quotidien, sans valeur esthétique ou économique particulière, qu’ils intégrèrent 

tels quels à leurs réalisations ou qu’ils convertirent plus radicalement en œuvres. 

Ils en « trouvèrent » aussi. André Breton et les surréalistes explorèrent cette 

pensée de l’objet en recherchant la rencontre surprenante avec la « trouvaille », et 

ce qui l’accompagne : l’émotion produite par l’heureux effet de coïncidence 

qu’elle convoque. Libéré de l’emprise mémorielle de ses précédents possédants, 

l’objet trouvé devenait un objet à prendre, dont les fonctions mêmes pouvaient 

être redéfinies. Breton, d’une cuillère en bois acquise aux Puces, en fit le soulier 

de Cendrillon. Appropriation de l’artefact par réinterprétation de ses formes, 

détournement de ses fonctions originelles et attribution d’usages inédits, 

récupération et recyclage, composent autant d’opérations auxquelles les artistes 

du XXe siècle ont constamment recouru.   

Nombre de ces artistes anglo-américains ont été marqués, à des degrés 

divers, par la philosophie pragmatiste de John Dewey et ses écrits sur l’art. On 

repère cette influence dans les commentaires qu’ils font de leurs travaux et la 

conception de leurs œuvres. Pour Dewey, il y a nécessité de mettre la pensée au 

service de l’action dynamique de l’expérience, même la plus modeste ; et la 

multiplication des expériences permet de connaître de manière toujours plus 

complète la réalité du monde qui nous entoure. Pour être vues et comprises, 

nombre d’œuvres des artistes que j’ai évoqués exigent que l’on en fasse 

l’expérience ; c’est particulièrement vrai d’un Turrell, qui donne masse et 

consistance « atmosphériques » à la couleur. Toutes matérialisent une continuité 

qualitative entre l’expérience humaine la plus banale, l’expérience scientifique la 

plus savante et l’expérience esthétique, paradigme de toute expérience. « Afin de 

comprendre l’esthétique dans ses formes accomplies et reconnues, écrit Dewey, 

on doit commencer à la chercher dans la matière brute de l’expérience, dans les 

événements et les scènes qui captent l’attention auditive et visuelle de l’homme, 

suscitent son intérêt et lui procurent du plaisir lorsqu’il observe et écoute, tels les 

spectacles qui fascinent les foules : la voiture de pompiers passant à toute allure, 

les machines creusant d’énormes trous dans la terre, la silhouette d’un homme, 

aussi minuscule qu’une mouche, escaladant la flèche du clocher, les hommes 
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perchés dans les airs sur des poutrelles, lançant et rattrapant des tiges de métal 

incandescent. Les sources de l’art dans l’expérience humaine seront connues de 

celui qui perçoit comment la grâce alerte du joueur de ballon gagne la foule des 

spectateurs, qui remarque le plaisir que ressent la ménagère en s’occupant de ses 

plantes, la concentration dont fait preuve son mari en entretenant le gazon devant 

la maison, l’enthousiasme avec lequel l’homme assis près du feu tisonne le bois 

qui brûle dans l’âtre et regarde les flammes qui s’élancent et les morceaux de 

charbon qui se désagrègent » (Dewey 2005 : 23).  

L’oeuvre est une réalité qui engage celui qui la regarde et l’éprouve. Le 

sculpteur Richard Serra ne dit pas autre chose dans un entretien daté de 1973 

lorsqu’il affirme que «  le point focal de l’art c’est l’expérience de la vie au travers 

des œuvres » (Serra 1990 : 27). Celle qu’il propose articule l’espace, le lieu et la 

pesanteur, mesurés à l’aune des proportions du corps humain. Beuys agit de 

même à sa manière. Lorsqu’il utilise des plaques de cuivre, de feutre, des blocs de 

graisse et du miel, il cherche à rendre perceptibles et présentes les qualités de ces 

matériaux, celles que l’on voit (par leur morphologie), celles que l’on connaît 

pour les avoir expérimentées par le toucher, celles relatives à leurs propriétés 

physiques (caractères conductible du cuivre, isolant du feutre et organique de la 

graisse et du miel, par exemple). Ces artistes conçurent leurs œuvres comme la 

matérialisation d’une pensée de l’expérience sensorielle. En conséquence ils 

travaillèrent des matériaux périssables et fragiles, parfois de nature organique, ne 

permettant qu’une mise en forme indécise et éphémère, qu’ils soumirent à l’action 

du temps ou à l’intervention hasardeuse des visiteurs :  verre, caoutchouc, eau, 

cire, terre et boue, lumière, végétaux… Les processus mêmes de transformation 

(apparition et disparition, composition et décomposition, formation et 

déformation, compression et dilatation, liquéfaction et solidification, etc.), de 

même que les actions nécessitées par la réalisation d’ouvrages aux proportions 

souvent imposantes, devinrent constitutifs de l’existence et de la définition des 

œuvres (le dripping de Jackson Pollock). Le principe d’entropie fut invoqué par 

les artistes du Land Art (Smithson) cherchant à bouleverser les frontières entre 

forme et matière. On travailla sur les gestes élémentaires, dont certains dressèrent 

des listes (Serra, Morris) : comme marcher, tracer, serrer, attraper, nouer, plier, 

déchirer, etc., avant de les enregistrer par la photographie ou le film, une 

démarche témoignant d’une volonté de capter l’essentiel des modes d’agir 
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humains. Je ne pense pas que ces artistes aient jamais lu « Les techniques du 

corps » de Marcel Mauss.  Ils n’en ont pas moins exploré avec ardeur, sur un plan 

plus philosophique que sociologique il est vrai1, une définition maussienne du 

corps conçu comme « le premier et le plus naturel objet […] et moyen technique 

[s] » de l’homme (Mauss 1980 : 372).  

Durant les deux dernières années de mes études en arts plastiques, je 

m’engageai à mon tour dans des démarches similaires que j’enregistrai par la 

photographie et la vidéo, explorant, à la suite de ces grands aînés, le triangle 

interactionnel associant par le truchement d’un corps en mouvement l’objet à son 

lieu, ou, dit sur le mode subjectif, l’engagement physique de soi dans une relation 

aux objets et à l’espace. Je fis miennes leurs propositions plastiques travaillant à 

construire la présence de l’oeuvre en l’installant dans une position de quasi-sujet 

face au spectateur. Je pris le lieu –une pièce fermée, un site antique, un 

monument, un paysage – comme un espace où inscrire une trace sous la forme de 

signes donnés par des graphismes, par une sculpture, par des éléments 

manufacturés assemblés, par les positions, les gestes et les déplacements d’un 

corps humain. 

Les artistes que je viens d’évoquer s’interrogeaient sur ce qui fonde 

l’humanité de tout artefact ainsi que celle des actes qui le font surgir de la matière 

informe ; plusieurs d’entre eux (Turrell, Smithson, Pollock…) virent dans les 

cosmologies amérindiennes ou sibériennes (Beuys) ainsi que dans l’art de ces 

sociétés non occidentales une possible parenté spirituelle. Leurs travaux 

s’inscrivaient dans l’orbite des recherches qui, dans ces mêmes années 60 et 70, 

firent revenir, sur l’avant-scène anthropologique outre-Atlantique (mais aussi 

sociologique, philosophique, historique…), la question du corps dans l’action. Ce 

mouvement de retour fut inspiré, entre autre, par la phénoménologie – où le corps 

est appréhendé comme le lieu de la relation intentionnelle du sujet, percevant et 

sentant, au monde et à autrui –, la pragmatique – le corps comme instrument 

d’action et d’interaction avec le monde –, et l’anthropologie – ce que les hommes, 

selon les sociétés humaines, font de leur corps et à quelles fins. En cette époque 

comme en d’autres, l’art, du moins ses avant-gardes, semblable à une chambre 

d’échos, répercutait en leur donnant une forme visible et matérialisée les courants 

                                                 
1 En ce qui les concerne. D’autres ont eu une approche sociologique presque militante 

explorant à travers leurs œuvres les questions relatives au genre par exemple. 
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d’idées qui animaient les sciences de l’homme. Les connexions entre ces 

différents univers de pensée mériteraient un développement en soi qui n’a pas sa 

place ici ; j’en mentionnerai quelques-unes au fil des pages. En tant qu’épreuve, 

pratique et acte de connaissance, l’art constitua ainsi pour moi une introduction 

aux sciences humaines.  

La réhabilitation de la matière par les pratiques artistiques du XXe siècle, 

jointe à la connaissance personnelle que j’en avais acquise, modelèrent ma 

sensibilité et furent en partie à l’origine de l’intérêt que je portai, quelques années 

plus tard, alors que je séjournais chez les Bwaba, à une chose qui, avant même 

que l’on ne m’en parle, m’intrigua par sa configuration lorsque je l’aperçus. Il 

s’agissait d’un ballot composé de matériaux indéfinissables, maintenus tant bien 

que mal par des cordes, que recouvrait une épaisse couche de poussière terreuse 

mêlée de plumes et de croûtes de liquide séché ; la chose ressemblait à un paquet 

de détritus. La crainte dont il était entouré contribua sans doute à attiser ma 

curiosité mais ce fut surtout ce qu’il laissait affleurer des principes de sa 

composition et de son façonnement qui m’évoquèrent des manières de faire 

observées ailleurs. Ce qui me surprit également, dans un premier temps, fut le 

contraste entre le pouvoir dont il était investi ainsi que les nombreuses précautions 

relatives à sa manipulation et, d’autre part, son apparence informe, inachevée, ses 

contours indéfinissables, sa saleté repoussante, la négligence dans laquelle on 

semblait le tenir. La complexité structurelle de cet objet n’avait d’égale que celle 

des usages auquel il était soumis et des récits que l’on développait à son sujet. Je 

fus attirée par la coalescence du « noble » et de l’ « ignoble » que mettait en 

oeuvre ce ballot de peaux.  

Disparate et composite, en transformation continue, chose innommable 

pour moi parce que ne ressemblant à rien de connu, il m’apparut rapidement 

comme la condensation matérialisée de ce que les hommes projettent dans leurs 

artefacts : chacun d’entre eux est un microcosme, un révélateur de la réalité 

polymorphe, insaisissable et profondément vivante dans laquelle et pour laquelle 

il est conçu. La fascination que j’éprouvai à son égard nourrit un de mes premiers 

articles, « L’esthétique du fétiche », publié en 1985 dans un numéro des Cahiers 

du laboratoire « Systèmes de pensée en Afrique noire », qui traitait des objets 

« fétiches ». Un an plus tard paraissait le beau texte de Jean Bazin, « Retour aux 

choses-dieux », consacré à un objet très comparable observé chez les Bambara du 
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Mali. Je souligne cette contemporanéité en ce qu’elle me paraît révéler une 

sensibilité à l’égard de ces artefacts propre à l’époque, largement inspirée par les 

pratiques artistiques du XXe siècle, et diffusée chez les anthropologues étudiant la 

« vie sociale des choses ». Ainsi, Bazin encore, face à « l’accumulation 

parfaitement désordonnée d’objets parfaitement hétéroclites » de l’installation 

d’une artiste new-yorkaise, Martha Camarillo. « De chaque objet, pris et regardé 

isolément, on peut dire ce qu’il est (ou du moins on doit pouvoir le dire au prix de 

quelque information supplémentaire si besoin est) ; aucun n’est une œuvre d’art 

contemporain : ce sont des objets ordinaires, quelques spécimens des myriades 

d’objets dont est peuplée la banalité de notre quotidien, la vulgarité infinie du 

monde de la marchandise» (2008 : 570). L’analyse de Bazin rappelle 

qu’anthropologues et artistes partagèrent une réflexion comparable sur l’économie 

relationnelle qui unit tout artefact, non seulement à ceux qui l’utilisent, mais aussi 

aux autres objets avec lesquels il est utilisé, et par rapport auxquels il est conçu, 

des points de vue morphologique, fonctionnel et intellectuel, le réseau de ces 

relations couvrant une étendue aux frontières floues et mouvantes. Ce que 

montrent ces interrogations de Barbara Kirshenblatt-Gimblett au sujet de la 

muséographie des objets du quotidien : « Où l’objet commence-t-il et où finit-il ? 

[…] Devons-nous exposer la tasse avec la soucoupe, le thé, la crème et le sucre, la 

cuillère, la nappe et le napperon, la table, la chaise, la carpette ? » (1991 : 387-

388), ou encore les œuvres d’artistes comme Edward Kienholz et Ilya Kabakov 

qui exposait en 1995 au Centre Georges Pompidou les différentes pièces d’un 

intérieur soviétique, traces d’usage à l’appui, matelas crevé, affiches de 

propagande déchirées, crasse et saleté. 

La pratique de la sculpture réunit le travail du corps et l’œuvre des mains : 

en d’autres termes, elle permet la réification d’une pensée plastique qui exige 

l’engagement du corps entier. Concevoir mentalement et par l’esquisse l’ouvrage 

futur, en imaginer la mise en forme, prévoir la composition des matériaux en 

fonction de leurs propriétés physiques et de leur aspect, constitua la partie 

technique de mon apprentissage. Ce n’était pas la plus difficile. L’autre consista 

en une initiation à l’histoire des arts moderne et contemporain fondée sur la 

fréquentation assidue des œuvres des artistes du XXe siècle. Le terme 

« fréquentation » cerne une démarche, essentielle à tout étudiant aspirant à 

devenir un jour (peut-être) un artiste. Il s’agissait, avec le secours moins des 
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analyses des historiens de l’art que des commentaires des artistes eux-mêmes, de 

se familiariser avec l’œuvre par le regard afin, au terme d’une observation à la 

fois analytique et critique, d’en acquérir une connaissance réfléchie, souvent 

rapidement mise à l’épreuve de manière plus ou moins consciente par 

l’expérimentation personnelle.  

 

Les apprentissages  

Les ateliers 

Au sortir d’un baccalauréat de lettres classiques, je commençai des études 

d’arts plastiques et choisis, plutôt que la peinture, la sculpture, la gravure et le 

dessin. Je m’initiai à diverses techniques, appris à travailler différents matériaux 

et à produire des formes. Ces études durèrent six années. Six années 

d’apprentissage durant lesquelles j’appris à produire des œuvres de l’art. Mais que 

signifie, au juste, « produire des œuvres de l’art » ? L’étendue des expériences 

que je fis durant cette période ne concerna pas seulement l’acquisition de savoirs 

technique et artistique. Les premières années, passées à l’Ecole des métiers d’art 

et des arts appliqués, constituèrent aussi une initiation au « terrain » que j’allais 

entreprendre plus tard, dans une Afrique rurale que la modernité n’avait encore 

qu’effleurée. J’en décrirai brièvement le contenu : elles me confrontèrent aux 

rigueurs du travail manuel (celui de la sculpture) et à une certaine dureté du labeur 

et de l’effort physiques, ainsi qu’aux contraintes de la position d’apprentie, de 

sexe féminin de surcroît, dans un cadre d’enseignement où l’antique modèle de la 

relation maître d’atelier/apprenti régulait encore pour une grande part la formation 

des étudiants. Perdre mon identité féminine en enfilant un bleu de chauffe, manier 

un verbe canaille, porter des sacs de ciment Lafarge de 50 kg sur l’épaule, une 

transformation physique qui me fut nécessaire pour affronter des instructeurs qui, 

pour certains, semblaient sortis tout droit des usines de Billancourt. Ces épreuves 

s’assortirent de la brusque révélation, à moi qui était une « littéraire », de l’acuité 

du ressentiment des « manuels » à l’égard des « intellectuels ». La culture acquise 

dans les livres ou en famille, et qui me semblait constituer, ainsi qu’à une partie 

de mes compagnons d’étude, le sésame d’une compréhension du monde et 

d’autrui, était discréditée dans ce contexte : nous étions priés de la laisser au 

vestiaire avec les vêtements que nous portions au dehors.  
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Quand, quelques années plus tard, j’enquêtai auprès des forgerons bwaba 

qui furent durant tous mes séjours mes hôtes et mes interlocuteurs principaux, je 

tirai profit de ces expériences. Non seulement je partageai avec eux des savoir-

faire, la connaissance des outils et des gestes, les éléments, en somme, d’une 

technologie commune, faisant ainsi l’expérience des « affinités profondes 

d’esprit » que crée une pratique technique partagée2, j’étais en mesure également 

d’apprécier l’intensité des tensions sociales qui travaillaient la société bwanou, 

entre des lignages de cultivateurs, majoritaires en nombre, ayant la gestion 

foncière et rituelle de la terre, et des lignages d’artisans, prestataires de services 

indispensables à la survie de la collectivité villageoise mais regardés comme des 

étrangers. Du point de vue des cultivateurs, maîtres des lieux, seul le travail 

agricole était moralement noble ; celui des métaux, du bois, du coton, du cuir… 

était discrédité, chaque corps de métier faisant à son tour l’objet d’une évaluation 

qualitative propre et intégrée à une stricte hiérarchie, le groupe professionnel des 

cordonniers étant le plus déprécié. Je fus frappée par le fait que les forgerons, de 

leur côté, revendiquaient leur statut d’homines fabri, d’hommes de métier, 

détenteurs de savoirs technologiques aussi secrets que ceux des miroitiers, 

émailleurs, teinturiers et autres maîtres artisans de notre Moyen-Age et de notre 

Renaissance, en exhibant de façon volontiers ostentatoire les marques que 

laissaient sur leurs corps leurs activités : lors d’occasions festives, suie, poussière, 

copeaux de bois, vêtements déchirés tranchaient avec l’apparence soignée des 

cultivateurs. Une manière d’affirmer, par contraste, la dignité de leur profession, 

bien supérieure de leur point de vue au travail de la terre.  

Côté sculpture, j’appris donc les techniques traditionnelles de modelage, de 

moulage, la taille du bois et de la pierre, puis la manipulation du ciment et des 

résines, la forge et la soudure à l’arc ; côté gravure, l’eau-forte, la taille douce, le 

vernis mou, la gravure sur bois. Je fus confrontée à la rudesse de la matière et à la 

diversité des matériaux dont j’appris à connaître la réaction et la résistance aux 

métamorphoses que je tentais de leur imposer. La sculpture est un travail de force 

                                                 
2 Je reprends les termes de Pierre Francastel : « […] les techniques sont ce qui rapproche 

positivement le plus les uns des autres les hommes de types divers qui forment une 

société. Non seulement les techniques les rendent, en effet, utilisateurs des mêmes objets, 

mais elles établissent des affinités profondes d’esprit entre des types d’individus aussi 

divers que des mathématiciens ou des peintres, des sculpteurs ou des mécaniciens » 

(1956 : 265). 
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qui implique un engagement physique proportionnel à la taille des œuvres à 

réaliser et aux techniques utilisées. Déplacer, soulever, porter, dégrossir, tailler, 

scier, nouer, emballer/déballer, composent un catalogue non exhaustif des actions 

laborieuses propres à l’exercice d’un art qui fut longtemps considéré comme étant 

plus fruste ou plus archaïque que les autres, parce que la part physique, et donc 

manuelle, de sa pratique semblait y tenir un rôle essentiel. Lorsque je m’exerçais à 

acquérir ce métier, je subis, sans le savoir et bien des siècles plus tard, les effets 

du débat théorique mené au XVe siècle par Léonard de Vinci et Leon Battista 

Alberti (entre autres), débat autant que combat d’ailleurs, destiné à récuser la 

classification médiévale des arts en arts libéraux et arts mécaniques, et à montrer 

la prééminence de la peinture, cosa mentale, sur la musique, la poésie ou la 

sculpture, cette dernière étant considérée comme incapable de rendre compte 

visuellement du spectacle du monde. En témoigne ce portrait édifiant du sculpteur 

par Léonard : « Le sculpteur fait ses œuvres avec plus d’effort physique que le 

peintre ; et le peintre les siennes avec plus d’effort intellectuel. Cela se démontre, 

car le sculpteur doit, en produisant son ouvrage, faire un effort manuel, frappant 

pour enlever le superflu du marbre, ou de la pierre quelle qu’elle soit, qui dépasse 

la figure enfermée dans son sein ; ce qui exige un exercice tout mécanique, 

s’accompagnant de beaucoup de sueur qui se mêle à la poussière et devient une 

croûte de boue : il a le visage tout enduit et enfariné de poudre de marbre, 

semblable à un boulanger, et il est couvert de petites écailles comme s’il avait 

neigé sur lui ; son logis est sale et plein d’éclats et de poussière de pierre » (Vinci, 

1987 : 98).  

Le sculpteur est un artisan, et comme tel un homme dont les mains sont aux 

prises avec les exigences de la matière dont il porte les stigmates. Ce qui 

caractérise un atelier de sculpture, c’est en effet un apparent désordre et une 

relative saleté que provoquent l’accumulation de poussières de bois, de métal, de 

plâtre, les coulures de graisse (sur les machines), de colles et de résines. S’y 

amassent tous les restes des opérations de fabrication. On y trouve des pièces 

finies, des ébauches attendant là, parfois depuis longtemps, d’être achevées, des 

œuvres en cours, et des rebuts. La terre, afin de demeurer malléable, est emballée 

de chiffons humides et tachés que l’on asperge régulièrement. Les odeurs y sont 

fortes, et s’y mêlent, selon les jours, le parfum du bois chauffé par la scie 

circulaire, les senteurs marécageuses de l’argile que viennent contredire celles de 
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l’huile rancie imbibant le plâtre avant moulage. Rien n’est figé dans l’atelier, lieu 

de transformation de la matière bien sûr, mais aussi de l’attente, de 

l’inachèvement des œuvres en cours.  

Entre mes ateliers et celui des forgerons bwaba, je découvris par la suite une 

communauté de conduites de travail et de représentations, et une autre philosophie 

de l’objet. Dans la forge, les gestes du travail n’y sont jamais qu’interrompus la 

durée d’une nuit ou d’une cérémonie : la dispersion des outils et les ébauches 

posées au sol rappellent que l’atelier est le lieu par excellence de transformation 

de la matière en forme ouvrée, toujours en cours ou à venir. Seul l’objet achevé 

n’y a plus sa place. Mais il y laisse des traces qui sont ses restes : le sol de la forge 

est couvert d’un épais dépôt de copeaux, de scories et de cendres auquel il est 

interdit de toucher. On ne peut les déplacer ou les jeter au dehors : une forge ne se 

balaye pas. Y doivent demeurer à jamais les résidus que les opérations de 

fabrication ont retranchés du bloc de matière encore non formé, bois ou fer, et que 

le va-et-vient des pieds nus s’emploie à tasser : leur conservation dans l’atelier 

garantit l’intégrité de l’objet achevé, et depuis longtemps disparu, qui ne saurait 

être complet ou efficace sans la permanence de ses restes au lieu de sa fabrication, 

des restes qui en concentreraient l’essence. Je reprends là une réflexion de Roland 

Barthes sur le déchet qui me semble particulièrement congruente : « L’essence 

d’un objet a quelque rapport avec son déchet : non pas forcément ce qui reste 

après qu’on en a usé, mais ce qui est jeté hors de l’usage » (1982 : 146).  

J’appris également le dessin : dessin d’après nature, rendu des proportions et 

du volume, des ombres et des lumières, des formes et du mouvement… 

L’acquisition de cette technique se révéla fort utile lorsque je débutai mes 

enquêtes. L’étude des compositions scarifiées exigeait en effet que j’en fasse des 

relevés graphiques et la tâche s’avéra ardue. Inscrites sur des corps vivants et 

remuants, à l’épiderme souvent altéré par l’âge, parfois d’une grande profusion, je 

peinais à dupliquer le tracé de ces dessins sur ma feuille de papier format A4 

malgré l’extrême patience et gentillesse de mes « modèles » à mon égard. Je fis à 

cette occasion plus qu’en toute autre l’expérience du pouvoir heuristique du 

dessin et du principe énoncé par Goethe selon lequel : « Ce que je n’ai pas 

dessiné, je ne l’ai pas vu ». Car, en tentant de les reproduire, j’en eus une 

meilleure intelligence. Ce qui m’était apparu de prime abord confus, incohérent et 

vaguement répétitif, acquit par ce biais clarté et précision. Les règles de 
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composition se révélèrent à mon entendement et là où je ne voyais que des images 

semblables, je discernais des singularités et sus bientôt identifier des différences 

de style. Mes compétences de dessinatrice m’attirèrent une reconnaissance 

certaine de la part des forgerons, et de leurs femmes en particulier dont l’une des 

tâches consiste à composer et inciser ces images. Ils apprécièrent mes relevés 

graphiques où je partageais avec eux une même pratique du dessin. Ils 

m’assignèrent une place dans leur monde social : c’est ainsi que l’on me donna le 

nom de l’une de ces femmes graveuses de peau, décédée depuis quelques années, 

mais dont les œuvres continuaient à vivre sur l’épiderme des uns et des autres et – 

ce fut un grand honneur pour moi – dont la sûreté de trait rapprochait à leurs yeux 

ses dessins des miens. Ces relevés me permirent également de faire découvrir à 

mes « modèles » les images qu’on leur avait incisées sur le corps, découverte 

encore plus stupéfiante pour les compositions dorsales qu’ils n’avaient jamais pu 

observer. 

 

Bref aperçu d’une longue immersion en sémiologie  

L’année suivant mon premier séjour chez les Bwaba au Burkina Faso, 

alors Haute-Volta (1981), je m’inscrivis en DEA de linguistique (option 

sémantique générale) et commençai parallèlement des études d’ethnologie. C’est 

ainsi que je suivis conjointement les séminaires d’Algirdas-Julien Greimas, mon 

premier directeur de thèse, à l’Ecole des hautes études en sciences sociales, et de 

Michel Cartry à l’Ecole pratique des hautes études, qui m’introduisit dans le 

laboratoire qu’il dirigeait alors, « Systèmes de pensée en Afrique noire », auquel 

je fus intégrée quelques années plus tard. Cartry devint, après le décès de 

Greimas, mon second directeur de thèse. 

Quelques mois passés à la bibliothèque du musée de l’Homme avant mon 

départ, à étudier la documentation écrite et photographique relative aux 

scarifications corporelles confirmèrent mes intentions initiales : mener une 

enquête sur ce mode d’expression graphique par incision de l’épiderme dont je 

réalisais qu’il avait été très communément utilisé dans toute l’Afrique 

subsaharienne jusqu’aux années 60 au moins. Contre toute attente, je découvris 

que les recherches les concernant étaient anciennes, fragmentaires et qu’elles 

émanaient pour la majorité de médecins, passionnés d’une anthropologie physique 

d’un autre âge, pour laquelle ces pratiques relevaient moins de faits de culture que 
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de nature. Le choix d’un tel objet avait été, là encore, encouragé par mes études 

antérieures où, portée par la même vague primitiviste que les maîtres dont je 

suivais les traces – Paul Klee, Joan Miro ou Cy Twombly par exemple –, j’avais 

eu recours dans mes productions plastiques à des motifs graphiques comparables, 

largement inspirés de ceux que l’on observe dans les arts populaires, européens et 

exotiques. Ces artistes s’étaient constitués des vocabulaires de motifs dont la 

signification résidait cependant plus dans les jeux d’élaboration formelle auxquels 

ils procédaient d’une toile à l’autre que dans la projection d’un quelconque 

contenu sémantique.  

Durant presque dix ans, mes études et mes recherches embrassèrent une 

double perspective, anthropologique et sémiologique – sémiotique plus 

exactement – la seconde se fermant progressivement au fur et à mesure que la 

première prenait de l’ampleur. En 1982, doctorante, j’entrais dans le Groupe de 

recherches sémio-linguistiques dirigé par Greimas et je pénétrais, sans trop savoir 

où je mettais les pieds, dans l’univers de la sémantique structurale. Durant ces 

années, le paysage intellectuel où j’évoluais fut marqué de la forte empreinte de la 

sémiotique greimassienne ; par son truchement, je m’initiais à l’histoire du 

structuralisme,  en linguistique puis en anthropologie.  

Née des concepts forgés par Ferdinand de Saussure, puis par l’un des 

fondateurs du Cercle de Copenhague, Louis Hjemslev, cette sémiotique (il en 

existe d’autres) avait pour projet d’établir une théorie générale, à la fois 

structurale et générative, de « toutes les formes et de toutes les manifestations de 

la signification » appréhendées comme des énoncés, autonomes et 

autoréférentiels3. De ce point de vue, elle reprenait à son compte le postulat 

saussurien affirmant que « la langue doit être envisagée en elle-même et pour elle-

même », ou bien encore qu’elle est « un système qui ne connaît que son ordre 

propre » ; elle prêchait un anhistoricisme sans appel et refusait tout droit 

d’existence au sujet. Les corpus analysés, qui servaient de modèles aux étudiants, 

étaient adaptés à ces exigences, selon la règle édictée par Barthes : « le corpus doit 

éliminer au maximum les éléments diachroniques ; il doit coïncider avec un état 

du système, une coupe de l’histoire » (dans L’aventure sémiologique, cité par 

                                                 
3 Greimas 1968 : 3. Rappelons qu’à la différence de la sémiotique, la sémiologie opérait 

dans le cadre d’une théorie de la communication en étudiant les systèmes de signes au 

sein de la vie sociale. 
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Dosse 1991 : 256). Malgré quelques entorses faites à l’orthodoxie par certains 

membres du groupe, la théorie sémiotique qu’avait élaborée Greimas obéissait à 

une tradition formaliste rigoureuse, ancrée dans la logique et les mathématiques. 

J’appris à jongler avec les termes et les concepts d’un métalangage fort 

sophistiqué. Je retirais un plaisir certain du sentiment que j’éprouvais de pouvoir 

rendre compte, par leur intermédiaire, de ce qui m’était présenté comme les règles 

structurales d’élaboration d’une signification  inhérente aux objets que j’étudiais. 

Je tirais bénéfice, avant même d’en avoir conscience (aucune approche 

épistémologique de la discipline n’était proposée aux étudiants), de ce que la 

phonologie structurale avait enseigné à la sémiotique comme à l’anthropologie, 

passant « de l’étude des phénomènes linguistiques  conscients à  celle de leur 

infrastructure inconsciente », refusant « de traiter les termes comme des entités 

indépendantes, prenant au contraire comme base de son analyse les relations entre 

les termes », introduisant « la notion de système » (Lévi-Strauss, 1958 : 40). 

 D'ambition universaliste, la sémiotique greimassienne des années 80 

étendait les catégories analytiques de la linguistique structurale à la littérature 

écrite et orale, aux pratiques discursives (verbales et non verbales), à la 

proxémique, à la musique, à l’architecture, aux images,…; elle postulait que les 

expressions plastiques, en tant que « langages » produisant du sens, devaient être 

étudiées avec les mêmes outils que la langue naturelle. Mes ensembles graphiques 

se prêtèrent parfaitement à l’exercice, ou du moins m’efforçais-je à ce qu’il en soit 

ainsi. J’ai depuis compris que mes travaux sur les expressions plastiques, que je 

plaçais sous l’autorité de la théorie greimassienne, s’inscrivaient dans une 

perspective d’analyse amarrée aux recherches menées au siècle précédent, et dont 

l’analyse sémiotique avait hérité. Cherchant à montrer que la structure 

morphologique de l’image obéit à un paradigme systémique, celles-ci portaient 

essentiellement sur le décor et l’ornement, considérant que leur composition 

obéissait à une « grammaire » articulant des éléments formels et/ou chromatiques 

organisés en un réseau relationnel.  

L’image y était saisie à la manière d'un « énoncé », d’un ensemble clos, 

composé d'unités élémentaires organisées en un réseau de relations. Le terme 

d' « énoncé » n'apparaissait pas alors au sens que lui donna plus tard la 

linguistique. Mais l'application à l'image de principes formels d'analyse ouvrit la 

voie à une méthode interprétative qui vint à maturité dans les années 50 et 60 
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après que la linguistique a été érigée en « discipline pilote »4. J’ai évoqué 

quelques-unes des conditions épistémologiques de cette fermentation dans un 

texte publié en 2006 sur lequel je reviens dans les lignes qui suivent, « L’image et 

sa glose : composition graphique, structure narrative et énonciation».  

La seconde moitié du XIXe siècle voit naître les premiers travaux de 

sémantique et la phonétique connaît des développements importants. Se manifeste 

un intérêt croissant pour les formes dialectales, la linguistique comparée et l’étude 

généalogique des langues. En 1916, le cours de linguistique générale de F. de 

Saussure est publié, qui énonce les principes d’une étude scientifique des règles et 

des fonctions universelles des langues : y figurent les notions de « signe » et de 

« système », annonçant celle, encore à venir dans ce contexte, de « structure ». Le 

terme, et la notion qu’il recouvre, est couramment utilisé en architecture. Et c’est 

un architecte et théoricien de l’architecture, Gottfried Semper, qui propose, lors de 

conférences prononcées dans les années 1850, une théorie des formes s'appuyant 

sur l'étude des architectures antiques et médiévales, plaçant l'art textile – et ses 

composantes structurelles, nœud et maille – à l’origine de tous les autres. Il y 

décrit le processus artistique propre à l'architecture : celui d’une mutation de 

matériaux naturels et informes en formes régulières par la taille et le modelage, où 

tant chacun des éléments que leurs combinaisons servent à l'élaboration d'une 

structure maîtrisée : « [...] which each part of the whole has to perform, and their 

combination to a well calculated structure » (Semper, 1985 : 62.). Il définit alors 

une « structure » élémentaire et universelle de l'architecture articulant quatre 

termes, le foyer tout d'abord, puis le mur, le toit et la terrasse. 

 De quels bénéfices, émanant de la linguistique, aurait été tributaire 

l'analyse des images au tournant du XIXe et du XXe siècle ? Il semblerait que 

sous l'influence conjointe de courants intellectuels et scientifiques, dont je ne peux 

restituer ici l’ampleur et la complexité, les historiens de l'art de même que ceux 

qui n'étaient pas encore des linguistes, mais des grammairiens et des philologues, 

aient convergé vers une attitude commune à l'égard de leur objet. Ils partagèrent 

ainsi un temps une même tendance au formalisme, et, au-delà, à l'universalisme. 

Une rencontre que pointe Hubert Damisch dans sa remarquable préface au livre 

                                                 
4 J’emprunte cette expression à François Dosse (1991 : 35). 
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d'Aloïs Riegl, Questions de style - Fondements d'une histoire de l'ornementation, 

publié en 1883.  

Dans cet ouvrage, Riegl étudie les principes de l'ornementation construite 

sur le motif végétal et cherche à en retracer l'histoire, de l'Egypte pharaonique à 

l'époque romaine, conviant même à ce large exposé les Sarrasins et les Maoris. Il 

tente de dégager les combinaisons et les transformations des motifs et mène 

conjointement son analyse dans une perspective systématique et diachronique. 

Comme le souligne Damisch, l'attention des spécialistes russes du langage, et 

celle des fondateurs de la linguistique structurale a été retenue par  les écrits de 

Riegl (Damisch 1992 : X) ; celui-ci avait d'ailleurs suivi un enseignement de 

philologie et été instruit à ses applications aux disciplines historiques auxiliaires 

comme la paléographie. Cette formation marqua durablement son œuvre ; en 

atteste le titre de cet ouvrage ultérieur, Grammaire historique des arts plastiques - 

Volonté artistique et vision du monde. Il ne fut cependant pas le seul à recourir au 

terme de « grammaire » pour désigner l'étude des règles structurant l'univers 

formel de l'ornement, des arts décoratifs ou plus largement plastiques : ainsi, en 

1857 parut une Grammaire de l'ornement par Owen Jones, en 1891, une 

Grammaire du lotus par William H. Goodyear... On serait tenté de dire que le 

terme de « grammaire » eut alors un égal succès, dans les intitulés, à celui que 

connut, par la suite, à partir des années 1920, celui de « langage ». Le général 

archéologue, Augustus L. Pitt-Rivers, procédant à l'étude morphologique des 

objets en les classant en séquences évolutives, recourut aux deux notions, suivant 

cette intuition que les formes des objets réfléchissent des idées : « En étudiant la 

grammaire des objets, nous pouvons apprendre à conjuguer leur langage » écrit-il 

en 1874 (Severi 2003 : 94).  

Nombre de ces savants tentèrent d’appliquer à l’ornement, fruit d’un 

« procès d’abstraction ou d’idéalisation par le moyen de lignes » (Damisch 1992 : 

XIII), les principes de sélection observés dans la nature, et à découvrir les lois 

internes et structurelles de son développement (Goldwater 1988 : 35). Cette 

conception « relativiste » de l'analyse formelle et stylistique se retrouve dans 

certaines des études menées au début du XXe siècle. Jurgis Baltrusaitis, dans la 

conclusion de sa thèse éditée en 1931, La stylistique ornementale dans la 

sculpture romane, livre ce passage étonnant où il pointe l’agencement structural 

de ses éléments plastiques : « Ce n'est pas l'improvisation spontanée ou un pur 
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caprice de poète qui fait naître cette inépuisable richesse, comme on serait trop 

souvent porté à le croire, mais la coordination réfléchie de procédés bien définis. 

L'affirmation d'un ordre s'accuse à travers la multiplicité de cet exubérant 

répertoire. Les sculptures que nous avons étudiées et bien d'autres encore qui s'y 

rattachent, se présentent comme un tout, comme une gamme infinie de formules 

déduites les unes des autres, comme une sorte de système dialectique. Cette unité 

structurale, cette dépendance des éléments et des formes a rendu nos recherches 

plus faciles qu'on ne pourrait l'estimer, car, des principes aux conséquences, le 

chemin était souvent aisé et direct et il était même possible dans beaucoup de cas 

de prévoir ces dernières. En rétablissant leur succession logique, nous avons pu 

suivre tout leur développement ; la genèse, l'épanouissement et le déclin d'une 

stylistique, l'apparition d'une force ordonnatrice, sa croissance, son rôle 

organisateur et ses effets » (Baltrusaitis, 1931 : 363). 

Cependant, dans les approches de l'image qui virent le jour durant cette 

longue période (plus d'un demi siècle sépare les travaux de G. Semper de ceux de 

J. Baltrusaitis), une référence explicite aux analyses morphologiques de la langue 

ne semble pas avoir été sollicitée, même si la formation de certains des auteurs 

cités comprenait des études linguistiques. Dans un article où il commente les 

conceptions développées au XIXe siècle sur la transmission des idées par les 

formes, Carlo Severi rappelle que, à l’inverse des images (ou des objets) dont la 

matérialité serait un facteur de stabilité, la langue, lorsqu’elle n’est pas écrite,  y 

est fréquemment présentée comme un outil moins performant, parce que sujette à 

de constantes variations (Severi 2003 : 3). Le projet linguistique saussurien prit le 

contre-pied de ces positions. 

En stipulant que la signification des représentations visuelles est le produit, 

comme dans tout langage, du procès unissant le signifiant au signifié, ou 

l'expression au contenu, la théorie greimassienne entérinait cette définition 

textuelle des images, à laquelle l’anthropologie recourait également. A partir de 

ces mêmes années 50 et 60, l’influence du modèle linguistique conduisit les 

spécialistes des images, qu’elles soient ou non occidentales, à user communément 

à leur égard de la notion de « langage », et à avoir recours, pour décrire leurs 

composants, à une terminologie de circonstance : on parle de « vocabulaire », de 

« syntaxe », de « formant », d’« icône », de « signe »… Ces emprunts 

contribuèrent à couler l'image dans le moule de la langue, tant il est vrai 
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qu'élargir, d’un champ donné à un autre, l'usage des termes et des concepts qui 

leur sont afférents, transforme le regard que l'on porte sur ce dernier. Les artistes 

eux-mêmes furent touchés par l’exubérance sémiologique. C’est ainsi que l’art 

conceptuel américain chercha à déconstruire l’objet en le présentant comme un 

« texte » aux signifiants multiples. L’exemple le plus connu du grand public est 

l’œuvre de Joseph Kosuth intitulée Une et trois chaises (1965), où se côtoient une 

chaise pliante en bois, une photographie de la même chaise, et l’agrandissement 

photographique d’une définition du mot « chaise » extraite d’un dictionnaire.  

L’analyse sémiotique des représentations figurées exigeait une saisie 

relationnelle des traits de l'expression – formes, couleurs, matières, proportions, 

agencement...– et des traits du contenu – l'interprétation sémantique –, et une 

compréhension de leur mode d'articulation. La sémiotique plastique (tel est son 

nom) que nous pratiquions, associait fort heureusement au métalangage 

greimassien inspiré des mathématiques et de la logique, une approche intuitive et 

ludique qui devait beaucoup au projet de sémiologie des images proposé par 

Barthes dans ses Mythologies (1957).  

En 1999, parut un recueil posthume d’articles de Gell, The Art of 

Anthropology – Essays and Diagrams, qu’il accompagna de commentaires 

recueillis peu avant son décès par l’éditeur de l’ouvrage, Eric Hirsch. Gell y 

évoque, dans la présentation d’un texte désormais célèbre, « The Technology of 

Enchantment and the Enchantment of Technology », ses années 60 où, jeune 

diplômé, immergé dans l’ « anthropologie sémiotique », il fut confronté à 

l’influence de Barthes et à la conception selon laquelle les objets, qu’ils soient 

d’art ou pas, pouvaient être traités comme des textes ; ou bien selon laquelle, en 

raison de leur existence physique et de leur matérialité, ils offraient une voie 

d’accès au sens (meaning) plus solide que le langage, évanescent par définition, la 

notion de « sens » étant entendue dans son acception sémiologique comme ce qui 

permet de communiquer. « The Technology of Enchantment… » est, selon son 

auteur, un texte où il s’émancipe des modèles socio-linguistiques, ou sémiotiques, 

d’analyse du sens au profit d’une vue plus psychologique, non-linguistique du 

vertige religieux (« in favour of a more psychological, non-linguistic view of 

religious vertigo ») pour mettre en relief l’efficience cognitive des objets : « I do 

not think that meaning is an essential property possessed by works of art » ((Gell 

1999 : 17-18).  
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La position théorique de Gell est sans concession : en revendiquant une 

opposition forte au dogme sémiologique dont il exclut les principes, il est tenté 

d’en soutenir un autre, le dogme « cognitiviste ». Ayant été soumise aux mêmes 

pressions, j’en comprends les raisons. Il s’agit cependant d’une posture de 

réaction aux accents presque militants. Gell était parfaitement conscient que les 

images et ce qu’il nomme non sans ambiguïté les « objets d’art » peuvent être 

fortement investies de « signification », au sens sémiologique du terme, par leurs 

concepteurs et utilisateurs. Dans la publication mentionnée précédemment 

(Coquet 2006), prenant le contre-pied de cette posture, je reviens sur les 

possibilités heuristiques d’une analyse qui articule les propriétés formelles et 

structurelles de l’image à la sémantique. 

Les textes que j’écrivis entre 1982 et 1993 sont ainsi marqués, à des degrés 

divers, par la sémiologie et la sémiotique greimassienne. Ma thèse, Le soleil 

mangé. Du langage des formes et des matières dans une société sans écriture, les 

Bwaba du Burkina Faso, soutenue en 1994, suivait cette inflexion, perceptible 

dans son intitulé. J’y considérais les formes et les matières qui donnent corps aux 

images et aux objets, comme des éléments signifiants constitutifs d'un langage. 

L'analyse de ce langage plastique, menée auprès des artisans bwaba, a souffert de 

la difficulté que j’éprouvai au cours de sa rédaction à joindre deux points de vue 

antithétiques, l’un sémiotique et l’autre anthropologique, le premier niant ce sur 

quoi le second fonde sa légitimité : la dimension sociale et individuelle de toutes 

ces actions et productions humaines placées dans l’histoire, alors que le premier 

demeure en partie prisonnier de son postulat formaliste. « Le formalisme anéantit 

son objet », écrit Lévi-Strauss dans sa critique de l’ouvrage de Vladimir Propp, La 

morphologie du conte (Lévi-Strauss 1973 : 159), à qui la sémiotique 

greimassienne a beaucoup emprunté. Reconnaissant l’indiscutable intérêt de la 

méthode, il précise : « Avant le formalisme, nous ignorions sans doute ce que ces 

contes avaient en commun. Après lui, nous sommes privés de tout moyen de 

comprendre en quoi ils diffèrent. On a bien passé du concret à l’abstrait, mais on 

ne peut plus redescendre de l’abstrait au concret » (Ibidem).  

Je reviens maintenant sur un des textes que j’ai publié en 1983 dans le 

bulletin Actes sémiotiques – Documents qu’éditait le Groupe de recherches sémio-

linguistiques et l’EHESS. J’y vois aujourd’hui le témoignage d’un goût prononcé 

pour les approches formalistes. Il ne me fut pas inculqué par la théorie, mais par 
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l’expérience acquise au cours de mes années d’apprentissage artistique ; elle 

m’avait permis d’appréhender la pratique de création d’objets comme de la pensée 

en acte.  

Mon étude portait sur un objet de 3 cm x 2 cm environ, à l’ornementation 

fort modeste mais à la fonction éminente. Il s’agissait de la petite plaque de fer 

forgé, rectangulaire, aux deux extrémités coupantes (les plus étroites), avec 

laquelle les Bwaba incisaient les scarifications corporelles. La simplicité même de 

son décor m’intrigua. Le graveur l’avait-il composé selon son bon plaisir, sans 

tenir compte ni de la forme ni de la fonction de l’objet, ou, au contraire, l’avait-il 

tracé de manière à soutenir graphiquement l’une et l’autre ? J’entrepris de 

résoudre l’énigme en analysant l’ensemble des relations associant terme à terme 

les motifs entre eux d’une part, de l’autre, chaque motif à la position qu’il occupe 

dans le rectangle de la lame. Le résultat fut à la hauteur de mes espérances. J’avais 

déconstruit l’agencement que formait l’association des graphismes avec les 

propriétés de leur support et j’avais réussi à en extraire la relation sémantique 

nodale. Voici le détail de ce travail. 

Le décor consiste en deux lignes parallèles traversant longitudinalement 

par son milieu la surface du rectangle ; elles forment un axe médian de part et 

d'autre duquel se développe dans la même direction une double ligne brisée qui 

prend alternativement appui sur chacune des deux lignes parallèles au centre et 

sur les bords mêmes de la lame, à gauche et à droite. Tout lignage bwanou 

possédait un jeu de ces lames ornées de motifs distinctifs, fabriquées et 

manipulées par les seuls forgerons ; leur agencement forme une composition 

emblématique permettant de les différencier. La description que ces derniers me 

donnèrent est la suivante.  

Ils rapportaient la forme rectangulaire de l’instrument à celle de la section 

de tronc d’arbre enfoncé verticalement dans le sol de la forge, tronc dans lequel 

une enclume est fichée. Les deux lignes parallèles centrales figurent le trou dans 

lequel est planté le tronc, qui peut atteindre une profondeur de trois mètres ; la 

double ligne brisée dessine à la fois le chemin suivi par les défunts pour rejoindre 

le monde des morts, et la silhouette crénelée de collines cachant en leurs flancs 

des gisements de minerai.  
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La disposition des motifs reproduit ainsi le plan élémentaire d’un territoire 

cultuel, très similaire dans son principe de composition aux images scarifiées sur 

les torses ; ce territoire comporte en son centre un trou, dans lequel a été introduit 

un long tronc d’arbre supportant une enclume, tout à la fois outil de travail et autel 

sacrificiel et, à sa périphérie, une chaîne montueuse pourvoyeuse de minerai. Je 

n’entrerai pas plus avant ici dans les détails d’une interprétation qui appellerait de 

plus amples développements, par ailleurs exposés dans ma thèse. Je tiens 

seulement à souligner la valeur heuristique d’une technique d’analyse, propre à 

dénouer un nœud de relations qui articulent des éléments formels à leur 

interprétation, lorsque celle-ci est appliquée à des images, figuratives ou non, 

conçues par leurs créateurs pour contenir une efficacité sémantique optimale. 

L’analyse me permit, non de découvrir les arcanes de l’agencement de ces 

relations, car cette découverte aurait certainement pu advenir par d’autres voies, 

mais de révéler d’emblée les propriétés signifiantes de la structure de l’image.  
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La description des forgerons laissait apparaître une équivalence 

morphologique et sémantique, indépendante des proportions respectives des deux 

objets, entre l'énorme tronc enterré verticalement et la petite lame de fer. La forme 

rectangulaire de celle-ci reproduit la silhouette de celui-là et mes commentateurs 

donnaient le même nom au tronc et à la lame. Conformément à la disposition qui 

est la leur dans l’espace réel de l’atelier, le trou dans lequel est planté le tronc – 

les deux lignes parallèles –, et le tronc lui-même – le rectangle de la lame – sont 

représentés pour être « lus » verticalement ; c’est de cette manière que les dessins 

font sens lorsque l’instrument est saisi par les doigts à l’instant où il est utilisé 

pour scarifier la peau : une action tout ensemble pratique et symbolique. 

Cependant l’interprétation de ces deux motifs révèle que leur disposition 

graphique inverse la relation réelle entre le tronc et le trou, sous le rapport 

contenant/contenu : la conformation générale de la lame est une figuration du 

tronc, alors que l'axe médian des deux lignes parallèles représente le trou dans 

lequel est planté le tronc. Cette inversion graphique des positions a une 

explication qu’une connaissance de l’économie symbolique de la forge permet de 

saisir. 

Le tronc d’arbre, indissociable du trou qui le contient, est enfoncé dans la 

terre du sol de l’atelier. Le monde souterrain est le domaine des morts. Lorsque 

les forgerons utilisent l’extrémité émergée du tronc d’arbre et l’enclume qui y est 

plantée comme autel, ils activent la fonction conjonctive du dispositif : le sang de 

tout ce qui meurt sur l’enclume et le bois du tronc est destiné à l’autre monde et 

est censé emprunter cette voie verticale conduisant chez les morts. La petite lame 

de fer, au moment où la forgeronne entaille une peau et fait couler le sang 

intervient, elle aussi, comme un  instrument permettant de joindre le monde des 

vivants à celui des morts du lignage, auxquels le sang est destiné. La fusion des 

formes – l’ensemble du rectangle de métal métallique de la lame reproduisant la 

forme du tronc de l'arbre – traduirait ainsi la symétrie des rôles entre le tronc et la 

lame. Il n’est pas certain que mes interlocuteurs aient eu conscience de la portée 

sémantique de cette inversion du rapport entre trou et tronc dans le décor de la 

lame. Quoiqu’il en soit, les instruments d’analyse que j’avais utilisés m’avaient 

permis d’isoler son « infrastructure inconsciente ». La méthodologie employée 

était adaptée à son objet. 
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Le décor de ce petit objet présentait une autre particularité. La fonction 

conjonctive entre vivants et morts, assurée par l’instrument lorsqu’il est utilisé, 

est, de surcroît, explicitement signifiée par le motif dédoublé du zigzag. Outre les 

collines ferrugineuses, celui-ci figure le chemin que prennent les défunts pour 

rejoindre le monde des morts (et parfois pour en revenir). Il est au demeurant très 

fréquemment tracé sur les objets rituels et les corps. Aucun élément graphique qui 

marquerait les bords du rectangle de la lame ne vient l’arrêter ou l’encadrer ; la 

figuration du chemin est contrainte, de bout en bout, dans son expansion, par les 

limites matérielles de l'objet même. Quels que soient en fait les supports sur 

lesquels il apparaît (dont la peau), ce zigzag n’est jamais ceint d’aucune bordure. 

Manière, peut-être, de rendre visible le désir de l’existence d’un lieu à jamais uni 

au monde des vivants où seraient assemblés les défunts. 

Quelques années plus tard, à l’occasion du colloque Lisières et bordures 

(organisé en 1996 par l'Association Française pour l'Etude du Textile, AFET), j’ai 

présenté l’étude d’une autre composition plastique. Je reconsidérais là la notion de 

bordure, à la lumière des propositions des anthropologues, historiens et 

théoriciens de l’art5 de la période évoquée précédemment – le demi-siècle qui va 

de la fin du XIXe au début du XXe siècle. Comprendre les principes 

organisationnels et cognitifs qui sont au fondement de la composition des 

images motivait leur intérêt pour ce fréquent marquage visuel du bord des 

artefacts. Cette attitude m’apparaissait comme une préfiguration de ce que m’avait 

enseigné la pratique de l’analyse sémantique selon Greimas : il existe, dans tout 

« langage », une sorte de structure élémentaire de la signification.  

Franz Boas voyait dans l'universalité de la bordure une réponse tant à des 

exigences techniques – camoufler la lisière d’un objet où demeurent visibles les 

opérations de finissage, par exemple – que décoratives et donc esthétiques (Boas 

2003 : 85-88). A la suite de Riegl, dont il connaissait bien les travaux, Boas 

considérait qu’il existe une relation intime entre la technique et le sentiment de la 

forme, ou le plaisir – notion qui revient souvent dans son argumentation – que 

procure la production de la beauté (Idem : 41).  En dernier ressort, 

l’ornementation des bords avait donc pour raison ultime une impulsion esthétique 

                                                 
5 J’ai déjà cité The Grammar of Ornament de Owen Jones (1868) et Questions de style- 

Fondements d'une histoire de l'ornementation de Aloïs Riegl (1893). Il y eut aussi The 

Evolution of Decorative Art de Henry Balfour (1893). 
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qui pousse à mettre en valeur la forme des objets à laquelle, précisait-il, sont 

toujours associées des idées (Idem : 88). Plus récemment, Ernst Gombrich a 

interprété le large recours aux motifs de bordure comme l’expression d’une 

intention de constituer, ou de souligner, un ordre visuel dans la réalisation duquel 

s'est exprimé un évident plaisir esthétique. Attentif à toujours comparer les 

réalisations savantes aux plus ordinaires, Gombrich souligne qu'un tel souci de 

finition intervient dans les actes de création en apparence les plus modestes, 

comme celui qui consiste pour la cuisinière à orner le pourtour de son gâteau 

d'une appétissante frise de cerises6.  

Les multiples effets de sens qu’induit une bordure – camouflage de la 

lisière, esthétique de la finition, instauration d'un cadre de lecture mettant en 

valeur la partie intérieure,  opposition entre un centre et une périphérie, inscription 

d'une limite créant une frontière, visuellement accentuée, entre ce qui relève de 

l'objet en tant que totalité concrète et ce qui est en dehors de lui,...– n'ont pas 

échappé aux tisserands africains. Qu’elles soient tissées, brodées, peintes ou 

teintes..., les bordures se rencontrent fréquemment à chaque extrémité de la chaîne 

de l'étoffe, soulignant ou annonçant visuellement les confins de l’étendue que 

constitue toute pièce textile. Dans certains cas, elles l'encadrent entièrement. Dans 

d’autres, elles sont absentes. Je recourus de nouveau à une approche 

« sémiotisée » de la structure formelle de l’image, en l’occurrence une longue 

couverture rectangulaire en laine et coton, appelée khasa, fabriquée et utilisée par 

les Peul du Mali. J’y montrais que les représentations relatives aux différents 

éléments du décor pouvaient être déterminantes pour inciter l’artisan à introduire, 

ou non, un élément de bordure.  

Détaillons cet exemple. Le tisserand débute son ouvrage par une ligne 

horizontale de dessins à dominante noire suivie d’un bandeau parallèle ocre. 

Viennent ensuite d’autres motifs dispersés sur le fond blanc de la couverture. A 

l'autre bout de la pièce, ne figure aucun bandeau et le dernier motif demeure 

incomplet comme si l’artisan avait laissé son métier sans se soucier de finir son 

travail. Au fur et à mesure de la fabrication de l'étoffe, le tisserand crée ainsi un 

espace délimité latéralement, là où sont tendus les derniers fils de chaîne à gauche 

                                                 
6 Gombrich, 1979, chapitre 6. 
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et à droite, mais ouvert à l'extrémité supérieure où la chaîne continue, lestée au 

loin avec des pierres.  

Comme dans le cas de la lame de métal, il revient à l’artisan de produire une 

glose relative aux motifs qu’il intègre à son décor en fonction du destinataire de 

l’objet : les tisserands ne sont pas des éleveurs. Travaillant à leur service, à 

l’instar des forgerons oeuvrant pour les agriculteurs, ils connaissent cependant 

leur clientèle. Les différentes traditions pastorales et les histoires des lignages de 

la région où ils vendent leurs tissus leur sont familières. Chaque pièce textile est 

ainsi conçue pour un acheteur particulier.  

Le motif de départ de cette couverture porte le nom de « mère de la khasa ». 

Les dessins obtenus avec du fil noir qui le composent partiellement sont plus 

précisément décrits comme les éléments d’une bouche et d’entrailles féminines. 

Deux thèmes iconographiques sont invoqués par les tisserands. L'un intéresse 

l'ensemble du décor et suggère l'inscription d'un territoire, celui où vivent les Peul, 

comprenant les enclos familiaux, les chemins qui le parcourent et les monticules 

émergés de la saison des pluies où hommes et bêtes se rassemblent ; l'autre 

évoque une origine mythique de ce territoire à travers la description des parties 

génésiques d'un corps féminin. De même que l’ensemble de motifs appelé « mère 

de la khasa » est ce par quoi le tisserand marque visuellement le commencement 

de son ouvrage, de même ce qu’il figure, bouche et entrailles féminines, désigne 

la matrice d’où serait issu le territoire que les nomades et leurs troupeaux 

parcourent, ouvert au mouvement et à la multiplication des hommes et des bêtes, 

c’est-à-dire au vaste horizon du monde lui-même. Les motifs composant la 

bordure limitent moins qu'ils n'ouvrent sur l'étendue d’un tissu conçu pour être à 

l’image d’un espace idéalement infini (Coquet 2000). 

 

Débuts africanistes 

Les premiers travaux d’ethnologie en lesquels je trouvais un écho de 

l’intérêt que je portais aux représentations graphiques et plastiques des Bwaba 

furent ceux d’africanistes de l’école française d’anthropologie religieuse, parmi 

lesquels Marcel Griaule et Germaine Dieterlen. Le fait que je me formais à 

l’africanisme au sein du laboratoire « Systèmes de pensée en Afrique noire » 

dirigé par Cartry et qu’avait contribué à fonder Dieterlen en est la raison 

principale. Lorsque j’y fus admise, « Germaine » y siégeait toujours, tour à tour 
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impériale et minaudière. Pour elle, la question des représentations  matérialisées, 

et des graphismes en particulier, était close : tout avait été écrit sur le sujet par 

Griaule et ses collaborateurs, dont elle-même. Elle m’en avertit sans délai.  

« Sémio-bricoleurs » avant l’heure7 lorsqu’ils considèrent des objets ou des 

expressions graphiques, usant d’un vocabulaire d’inspiration saussurienne – 

système, signe, graphies, … –, ils traquaient dans les figurations des Dogon, des 

Bambara, des Bozo, des Kurumba…, l’expression visuelle d’un sens caché, 

susceptible de leur donner la clef d’interprétation des manières de faire et de 

penser des peuples qu’ils étudiaient. L’analyse des différents points de vue selon 

lesquels Griaule envisagea ce qu’il nomma les « signes » graphiques soudanais 

reste, à ma connaissance, à faire ; de même que celle de leur ascendant sur les 

travaux des ethnologues africanistes dans ce domaine, analyse par ailleurs 

complexe à mener, tant les influences dont elle garde trace sont nombreuses et 

protéiformes.  

Notons au passage que l’ethnographie des pratiques graphiques africaines a 

été ensuite négligée. Il n’est pas vain par ailleurs de rappeler que leurs travaux 

s’inscrivirent en partie, de manière très peu orthodoxe il est vrai et sans doute par 

un effet d’entraînement, dans le paysage sémiologique des années 50 et 60. C’est 

comme cela en tout cas que je les perçus à l’époque : les indices d’une telle 

parenté existaient. Je les repérai par exemple dans le livre d’hommage à Germaine 

Dieterlen, Systèmes de signes, paru en 1978. Il comprenait d’ailleurs un texte de 

Greimas (mais aussi de Lévi-Strauss) écrit en collaboration avec Joseph Courtés.  

Evoquons brièvement certains aspects de cette teinture sémiologique des 

travaux africanistes de l’école française. Dans Blasons totémiques des Dogon 

qu’il publia en 19378, Griaule qualifiait leurs compositions graphiques de « début 

d’écriture ». Il reprit plus tard cette idée, en stipulant une « primauté » ou une 

« souveraineté » originelles du motif graphique sur l’écriture (Griaule 1951 : 5) ; 

                                                 
7 Disons : avant la mode sémiologique. Griaule publie en 1933 Silhouettes et graffiti 

abyssins. 

8 On peut supposer que cet article a été pour partie inspiré par les réflexions de Arnold 

Van Gennep sur les marques de propriété, publiées trente ans auparavant, en 1905, dans 

les Bulletins et Mémoires de la Société d’anthropologie de Paris sous le titre « Notes sur 

l’héraldisation de la marque de propriété et les origines du blason ». En 1963, Cl. Lévi-

Strauss et Nicole Belmont remettaient sur le métier les questions de la fonction, de la 

formation et de la transmission de ces signes graphiques à usages singuliers (« Marques 

de propriété dans deux tribus sud-américaines », L’Homme, 3 : 102-108).  
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celui-là, à l’inverse de celle-ci, étant pourvu d’une capacité connotative illimitée 

puisqu’il peut condenser, en quelques traits tracés d’un seul geste, un nombre 

infini de contenus sémantiques (Idem : 4-5). En 1972, Dieterlen et Youssouf Cissé 

réaffirmèrent ce principe dans Les fondements de la société d’initiation du Komo, 

en qualifiant les motifs graphiques utilisés par les initiés de « prolégomènes du 

mythe ». 

L’expression de la fascination que Griaule éprouvait à l’égard de ces 

« signes » trouve son point d’orgue dans Le renard pâle, un ouvrage que 

paracheva Dieterlen, édité neuf ans après sa mort en 1965. Il demeure difficile 

aujourd’hui, en l’absence d’enquête complémentaire, de faire le départ entre ce 

qui, dans les reproductions et les interprétations proposées au lecteur, serait 

l’œuvre des Dogon eux-mêmes, ou du moins de quelques-uns d’entre eux, et ce 

qui relèverait de reconstructions nées de l’esprit inventif des auteurs. L’ouvrage 

fut édité au plein essor de la sémiologie9 mais après le prélude que constituèrent 

Signes graphiques soudanais (1951). Il fut suivi d’autres travaux s’inscrivant dans 

la même perspective. En 1969, Geneviève Calame-Griaule publia dans la revue de 

l’Association internationale de sémiotique, Semiotica, un texte intitulé « Graphies 

et signes africains »10. Durant ces mêmes années, Cartry, attentif à la fonction des 

motifs graphiques dans les pratiques rituelles gourmantché (Burkina Faso), 

divinatoires en particulier, leur consacrait à son tour trois publications (Cartry 

1963, 1968 et 1978). Quelque dix ans plus tard, Philippe Jespers, lui aussi 

membre du laboratoire « Systèmes de pensée en Afrique noire », faisait paraître 

un texte sur les ensembles graphiques minianka  (Mali) (1979)11. Mon tour vint en 

1983 et 1984, avec deux articles sur des compositions graphiques bwaba, dont je 

repris le ton et la méthode dans ma thèse.  

Les oeuvres de Griaule et de ses proches collaborateurs ont donné lieu à de 

nombreux commentaires critiques, parmi lesquels ceux de Mary Douglas, Jack 

                                                 
9 Dont la sémiologie appliquée aux images, à laquelle R. Barthes consacra durant cette 

période de nombreux articles, parus dans Communications, les Annales, la Revue 

française de sociologie. 
10 En collaboration avec Pierre-Francis Lacroix. 

11 Je n’évoque ici que des recherches relatives à l’Afrique occidentale. A la même 

époque, d’autres travaux inspirés par la sémiologie, mais non par l’approche de Griaule, 

virent également le jour : je pense au remarquable ouvrage que Nancy Munn, 

anthropologue américaine, consacra à l’iconographie des Walbiri d’Australie (1973). Et 

avant elle et d’autres, aux travaux de André Leroi-Gourhan. 
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Goody ou de James Clifford. Ce dernier pointe ainsi quelques-unes des 

singularités de l’ethnographie griaulienne, quand elle cherche à définir les 

contours d’une « métaphysique » dogon inscrite partout dans la culture – habitat, 

gestes, systèmes graphiques, technologie, mythes, etc. –, particulièrement 

attentive à l’étude des aspects de la vie culturelle propres à la manifestation et au 

spectacle (masques, rituels publics, jeux). Pour Griaule, observe J. Clifford, « la 

vérité doit toujours surgir, être mise en lumière… » ; et il revient au chercheur 

initié et exégète, de recevoir et d’interpréter ce qu’il perçoit comme des 

« révélations » (Clifford 1996 : 88).  

Le motif graphique participe entièrement de cette dynamique initiatique et 

spectaculaire. Il est, précise l’ethnologue dans Signes graphiques soudanais en 

recourant à une métaphore inspirée par la chimie, le « précipité d’un 

mythe » (Griaule 1951 : 6). En chaque « signe » girait ainsi l’ineffable substance 

d’une sophie destinée à irriguer la culture, qu’un acte de dessin permettrait de 

révéler à l’ « initié », ethnologue ou autochtone, doté des compétences requises 

pour interpréter ce qu’il voit. En effet, à l’instar des masques par exemple, les 

graphismes manifestent l’essentiel de leur signification en même temps qu’ils la 

dissimulent aux ignorants et aux néophytes.  

Je dois dire, à la décharge de ces ethnologues, que l’ethnographie des 

représentations figurées dans des sociétés ne pratiquant pas l’écriture, qu’il 

s’agisse de compositions graphiques, picturales ou de réalisations plastiques en 

trois dimensions, exige – c’était la position de Gell –, et sauf à s’enfermer dans 

l’approche exégétique qui caractérise l’interprétation occidentale des images, de 

ne pas considérer les gloses des seuls spécialistes (prêtres de culte, responsables 

politiques, devins, imagiers…) qui ont suivi l'apprentissage requis. Car ces 

représentations relèvent alors d'un mode de communication partagé pour leurs 

créateurs, qui s’accordent sur les représentations de ce que doit être, à leurs yeux, 

l'ordre du monde. Dans la mesure où elle favorise la glose des clercs, l’approche 

sémiologique ignore commodément tout le reste : effets sensibles et cognitifs, 

émotions et affects, usages sociaux… 

Au compte des influences ayant contribué à modeler cette approche des 

ensembles graphiques africains, il faut aussi porter l’interprétation de la formation 

et de la fonction des symboles par Lucien Lévy-Bruhl, dont Griaule suivit les 

cours à l’Institut d’ethnologie de l’Université de Paris. « Comment l’insaisissable 
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sera-t-il saisi ? se demandait Lévy-Bruhl, comment ce qui est révélation devient-il 

expérience concrète ? En se modelant autant que possible sur l’autre expérience, 

en s’objectivant. Ce sera une des raisons d’être des symboles » (Lévy-Bruhl dans 

L’Expérience mystique et les symboles dans la mentalité primitive, cité par Keck 

2003 : 8).  

Montrer que le « signe » graphique est saisie fascinante de l’insaisissable, 

réduit aux proportions d’une modeste trace matérielle laissée par un doigt trempé 

dans la couleur – le dépôt du précipité – fut l’un des buts que s’assignèrent 

Griaule, certains de ses collaborateurs et maints ethnologues des générations 

suivantes. La sacralisation de pratiques graphiques qu’ils cherchèrent à mettre sur 

le même pied que les actes d’écriture et d’inscription d’une pensée mythique 

comparable à celles des Grecs anciens ou des chrétiens les incita à faire de 

l’herméneutique. En témoignent, par exemple, comme des symptômes, ces 

quelques phrases extraites de leurs travaux.  

C’est par le « signe » « que les choses existent et prennent conscience 

d’elles-mêmes ; c’est par lui que l’homme, à son tour, entre en possession de la 

plus grande partie de son domaine qui est l’univers. Et c’est dans la mesure où il 

ne connaît pas le signe comme dans celle où il ne peut l’analyser – c’est-à-dire le 

posséder dans ses parties décomposées – qu’il se voit fermer certains secteurs de 

la connaissance totale des choses » (Griaule 1951 : 5). Et plus loin : Dieu « a 

dessiné et, dans le même temps, créé » (Id. : 13). Ou bien encore : chez les 

Dogon, « le développement des êtres et des choses de l’univers est préfiguré non 

seulement par les 266 bummo et leur multiplication, mais par la modification et la 

progression de la forme du signe qui aboutira à la réalisation de la chose ou de 

l’être » (Griaule et Dieterlen 1965 : 75). Dans la même veine : le « tracé divin 

d’une chose précède son existence » (Calame-Griaule et Lacroix 1969 : 269). Et 

pour finir : les Minianka tracent des « signes-mères » sur des tablettes qui 

reproduisent les dessins de la création de Dieu et figurent « le tracé de la genèse 

de toute chose et de tout être, inscrits dès l’origine dans la matrice divine » 

(Jespers 1979 : 80). Notons que rien ne fut écrit alors, ou bien peu, sur l’influence 

de l’islam dans la cosmologie de ces sociétés de l’aire mandé. 

Malgré une grande réserve à l’égard d’ethnographies qui me semblaient 

reposer sur des commentaires fort éloignés de ceux, dépourvus de toute 

religiosité, que j’avais recueillis moi-même auprès des forgerons bwaba – et j’en 
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avais, dans un premier temps, conçu un certain dépit –, je perçus comme un air de 

famille entre les fondements de la sémiotique greimassienne et certaines 

hypothèses de cette école ethnologique. Ce qui me permit sans doute de bricoler à 

mon tour de la cohérence dans une trajectoire intellectuelle qui me paraissait 

semée d’énigmes, d’accidents et de chausse-trappes. Je compris bien plus tard que 

cette ressemblance reposait sur le postulat, établi tant par les « greimassiens » que 

par les « griauliens », chacun à leur manière, de l’existence d’un principe de 

transcendance, travaillant le langage pour les premiers, les « signes » graphiques 

et au-delà, la culture, pour les seconds.  
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II 

 

1 – Agriculteurs et métallurgistes : une collaboration révélée par 

des images  

 

En 1981, lorsque je fis la connaissance des Bwaba de Haute-Volta, je fus 

saisie par la profusion de leur marquage corporel. La manière dont je percevais 

leurs visages abondamment incisés de motifs parfaitement composés en était 

profondément affectée. J’eus alors le sentiment que, au visage donné par la nature, 

s’en superposait un autre, plus présent, dont la prégnance me pénétrait à mon tour, 

m’empêchant de voir leurs « vrais » visages. Cette impression première s’estompa 

progressivement, sans pour autant jamais disparaître, à mesure que je me 

familiarisais avec des personnes et apprenais à les connaître. A la perception des 

visages, j’intégrai les décors qui les ornaient et appréciai dans certains cas la 

cohérence visuelle des traits les uns avec les autres, qu’ils soient naturels ou 

incisés. Au moment même où j’éprouvais la surprise d’être confrontée à des 

visages pourvus de ce que l’on nommait alors en français d’Afrique des 

« cicatrices », ceux dont les visages étaient marqués12 faisaient l’expérience 

inverse.  

Au début des années 80, ces usages étaient en voie de disparaître dans la 

région où je séjournais. L’interdiction des gouvernements successifs depuis 

l’indépendance, les fortes peines auxquelles étaient condamnés les auteurs des 

incisions, dissuadaient bon gré mal gré les villageois de soumettre leurs enfants à 

ces épreuves. La majeure partie d’entre eux comme les jeunes adultes présentaient 

déjà un épiderme glabre ; les décors complexes et achevés ne concernaient que les 

plus de trente ans. Face à des visages et des corps sans marquage, les adultes 

manifestaient leur réprobation assortie d’un certain désarroi qu’exprimait une 

question revenant fréquemment : que deviendrait le pays maintenant qu’il n’y 

avait plus de vrais Bwaba ? Les enfants sans wiini [scarifications], disait-on, 

                                                 
12 Je ne connus que plus tard les décors que beaucoup portaient sur leur torse car ils 

étaient couverts par les vêtements. 
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étaient comme des enfants qui n’étaient pas nés. La présence croissante de 

membres de la communauté vierges de toute marque scarifiée confirmait le 

caractère inexorable d’un processus en cours : la pénétration dans les campagnes 

des idéaux de la modernité.  

Mon enquête ethnographique et la collecte de relevés graphiques en furent 

certainement facilitées. Cet effacement alla de pair avec de profonds changements 

sociologiques et un bouleversement du système de valeurs qui avait soudé les 

villageois. Les enfants étant désormais épargnés, alors que leurs visages étaient 

autrefois marqués au cours de cérémonies collectives vers l’âge de cinq ans, les 

jeunes des deux sexes considéraient à leur tour que la souffrance physique que 

provoquait l’incision du torse qu’ils devaient supporter à l’adolescence (hors du 

cadre de l’initiation), avait perdu sa raison d’être et en conséquence était devenue 

impossible à supporter. Les jeunes filles étaient particulièrement concernées, 

puisqu’aux générations précédentes, leur torse pouvait être beaucoup plus orné 

que celui des garçons, la coutume voulant qu’elles rivalisent de courage, en 

demandant qu’une grande surface de leur épiderme soit incisé. Autrefois, 

l’endurance et le courage étaient investis d’une valeur morale ; la personne 

ressortait grandie d’une épreuve dignement surmontée, physiquement, 

moralement et socialement – par la reconnaissance et l’admiration  des autres. A 

présent, ces qualités, encore requises dans certaines activités comme la culture des 

champs d’un futur beau-père pour les garçons, préalable indispensable aux 

épousailles, tendaient à être négligées, ou investies dans d’autres types d’action13.  

L’ornementation par scarification de l’épiderme constituait pour les Bwaba 

un mode d’expression graphique très sophistiqué à peu près sans équivalent dans 

la production des objets d’artisanat. Les poteries ou les réalisations en laiton ou en 

bois, les masques en particulier, présentaient de ce point de vue une bien moindre 

complexité. Si la plupart des ethnies voisines incisaient la peau de leurs membres, 

aucune n’avait élaboré de représentations par scarification qui présentent une 

profusion comparable. Entre tous les supports possibles que leur offrait le monde 

des objets fabriqués, les Bwaba avaient donc choisi, comme surface et matière 

d’inscription privilégiées, celles de leur corps vivant.  

                                                 
13 Quitter son village et sa famille pour aller travailler en Côte-d’Ivoire par exemple. 
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Leurs compositions scarifiées ne relevaient que marginalement d’un ordre 

décoratif. Il s’agissait d’images, dont les formes et l’agencement avaient été 

pensés en fonction d’intentions et de contenus précis. Les Bwaba, cependant, ne 

les « voyaient » pas tous de la même manière, selon la position et le statut qu’ils 
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occupaient au sein de leur communauté et la connaissance qu’ils avaient de leurs 

fonctions. Les enquêtes me révélèrent rapidement l’existence de différents 

niveaux de savoir dont je compris qu’ils réfléchissaient la subtile charpente 

articulant les relations et les positions sociales. Que rendaient donc visibles, plus 

que lisibles, ces images ? Disparaissant, de quelles autres disparitions 

témoignaient-elles ? Voici quelques éléments de réponse. 

Pour la majorité des villageois, ces compositions, portées et exposées au vu 

de tous, jusqu’à ce que le port de chemises n’en cache une partie, n’étaient 

intelligibles qu’au titre d’emblèmes d’appartenance distinctive à des catégories 

sociologiques ; « c’est notre carte d’identité » me disaient-ils aimablement, 

pensant qu’en comparant leurs pratiques à celle que leur avaient imposée les 

gouvernements, en reprenant la tradition administrative des Blancs, je m’en 

tiendrais là de mes interrogations. Ou alors : « c’est pour la beauté ».  

Il y avait en effet deux points sur lesquels les commentaires, surtout 

masculins, s’accordaient : celui de la beauté du corps des femmes aux torses 

gravés et du plaisir que les hommes avaient à caresser ces épidermes aux reliefs 

ténus et multiples. Ce consensus autour de la beauté était une manière d’hommage 

qu’ils rendaient à leurs épouses ou à leurs amantes, spécialement à celles dont le 

courage avait été exceptionnel pour qu’elles acceptent une incision de tout le torse 

et des bras. Femmes et hommes en retiraient une fierté légitime. Bien que ne 

sachant pas, dans leur majorité, les déchiffrer, les villageois partageaient donc 

cette conviction que ces inscriptions étaient constitutives de leur identité et de leur 

singularité. Leur existence dans le corps de chacun confirmait, au-delà des 

différences de statut ou de genre, l’appartenance à une culture commune, portée 

par les mêmes idéaux et les mêmes émotions esthétiques : en ces images avait 

ainsi pris racine un même sentiment de la beauté. Aux yeux de mes interlocuteurs, 

elles avaient l’évidence des faits qui, bien que communs, étaient investis d’une 

valeur inestimable.  

Leur disparition fit que ce qui, auparavant, « allait de soi » – arborer sur le 

visage et le torse de profondes incisions – et relevait d’un ordre « naturel » des 

choses, parce que de tout temps et de mémoire d’homme on avait toujours 

procédé ainsi, devint un motif d’interrogation susceptible d’être soumis à la 

réflexion. Les ethnographes connaissent ces situations de transition auxquelles ils 

doivent souvent de pouvoir mener à bien leurs travaux de terrain. Les forgerons 
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auprès de qui j’enquêtais eurent recours pour me répondre, à un mode 

d’interprétation exégétique, suivant leur manière coutumière de production de 

récits étiologiques.  

Leur métier, nécessitant le recours à l’action du feu pour transformer la 

matière, et la maîtrise des techniques afférentes, les avaient porté aux spéculations 

symboliques ; les images qu’ils créaient en sont une des matérialisations. C’est 

ainsi que, entrant dans la culture bwanou par la porte des images, j’accumulais des 

fragments de mythes qui n’étaient pas véritablement des explications de la 

signification de ces images (rien de « sémiologique » donc). Ils constituaient 

plutôt une voie d’accès à la compréhension de ce qu’elles représentaient, 

puisqu’elles comportaient de nombreuses informations relatives au monde social, 

tel que les forgerons le concevaient. Ces mythes décrivaient en effet, sur le mode 

discursif, des faits relevant du même domaine de représentations que celles 

transcodées par les images. Sans toujours le vouloir, j’accompagnais et j’orientais 

ce travail d’exégèse. La saisie d’une composition scarifiée comme une totalité 

iconographique à interpréter fut la résultante de mes interrogations, de mes photos 

et de mes relevés graphiques. Aucun de mes interlocuteurs ne regardait ces 

images de cette façon. Leurs interprétations privilégiaient la partie sur le tout : ils 

pointaient du doigt certains motifs en les nommant, et ne me proposaient de 

l’ensemble qu’une lecture fragmentaire, sans presque jamais prendre en compte 

leurs positions relatives dans une totalité unifiée.  

Pénétrer la société et la culture des Bwaba par la voie des images scarifiées, 

me permit non seulement de comprendre comment et pourquoi on les réalisait, ce 

qu’elles figuraient, les différentes manières dont elles étaient perçues, regardées et 

interprétées, la nature du lien unissant chacun aux images incisées dans sa chair, 

mais aussi d’approcher les conceptions bwaba relatives à la cosmogonie, à la 

reproduction des hommes, aux cycles agraires et aux rythmes temporels, aux 

principes régulant l’ordre social et les activités rituelles, à la conceptualisation des 

formes du monde propre aux artisans, à la société en somme. Elle me permit aussi 

de reconsidérer la question du statut imparti aux métallurgistes dans une société 

agricole.  
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Eléments de sociologie bwanou 

Les Bwaba composent une société agricole segmentaire qui, au premier 

chef, associe deux groupes : les « gens de la terre » – les cultivateurs, les buaba 

proprement dit –, et des migrants considérés comme des étrangers, les « gens du 

fer » – les forgerons, ou likiba. Les ethnographies relatives à cette aire ont décrit 

la dualité de cette structure. Les gens de la terre sont les autochtones, descendants, 

dans la glose locale, des premiers occupants du pays. Du lignage fondateur d’un 

village est issu le lè banso, ou maître de la terre, en charge de l’autel dédié à cette 

puissance. Au maître de la terre revient, plus largement la gestion foncière, 

économique, rituelle et religieuse du territoire villageois, de ses arbres, de ses 

terres cultivées, du sous-sol où sont ensevelis les morts, des eaux qui l'habitent ; 

sa gestion concerne autant la culture que la chasse, la pêche que la cueillette de 

certains fruits. Les gens de la terre sont aussi maîtres de l’air et des eaux, garants 

de l’abondance des pluies, de la fertilité du sol et des récoltes ; ils « assurent la 

pérennité de l’existence du groupe en veillant au respect de la coutume, qui est 

respect de la volonté de la terre et des ancêtres » (Izard 1992 : 68). La « terre » est 

l’instance de contrôle social par excellence.   

Si la sociologie générale de ces sociétés est connue, celle des relations entre 

cultivateurs et forgerons est nettement moins documentée. L'ambivalence du 

statut des forgerons parmi les populations agricoles de l'aire soudanaise a 

cependant été remarquée par les ethnologues : les forgerons, de même que les 

griots, sont tout particulièrement concernés par une attitude de marginalisation à 

leur égard « d'autant plus radicale et dans le même temps ambiguë, que ceux qui 

en sont l'objet ont plus d'importance dans la vie sociale et religieuse » (Izard 1985 

: 17). L’intensité de cette mise à l’écart est variable selon les lieux, et certains 

événements de l’histoire locale sont susceptibles d’en modifier le degré. 

Au sein de la société bwanou, les « forgerons » composent des groupes 

d'artisans statutaires endogames (comme on en rencontre dans toute l'Afrique de 

l'Ouest) : ils cumulent un ensemble de compétences qui, ailleurs, sont souvent le 

fait de corporations d'artisans distinctes. Compétences techniques : ces forgerons 

fondaient autrefois le minerai de fer, fabriquaient les armes et la poudre pour les 

fusils. Aujourd’hui encore, ils forgent et réparent l’outillage agricole et toute la 

coutellerie, travaillent les alliages de cuivre, modèlent la cire et l'argile, cisèlent et 

gravent. Ils sculptaient tous les objets mobiliers (dont les masques) et les 
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ustensiles domestiques ; ils tissent toujours d’amples couvertures à damiers ou des 

pagnes. Leurs femmes façonnent les poteries.  

Compétences rituelles et cultuelles : alors que leurs époux, fossoyeurs, 

procèdent à la séparation définitive du mort d’avec sa communauté, les femmes 

ont pour tâche, en tant qu’accoucheuses, d’accueillir chaque nouveau-né. Elles 

excisent les filles et autrefois scarifiaient les corps. Aux hommes reviennent 

également la maîtrise d’éléments atmosphériques comme la foudre, une 

connaissance approfondie des propriétés thérapeutiques des plantes,  et un pouvoir 

de médiation avec certaines puissances de la brousse ou du sous-sol, associé à 

leurs travaux d’excavation (puits et mines). On leur attribue, comme ailleurs, le 

pouvoir d’arbitrer les conflits.  

Les forgerons ne cultivent pas. La « terre », entendue à la fois comme le 

matériau et l’étendue travaillés par les humains qui y font croître les végétaux 

nourriciers, et simultanément comme une puissance formée de l’ensemble des 

forces animant ce qui est sur terre et sous-terre, forces redoutables dont dépend 

leur survie, ne relève pas de leurs compétences mais des cultivateurs. En échange 

de leur collaboration technologique, thérapeutique, magique et cultuelle, ceux-ci 

leur ont donné une portion de sol où planter leur atelier, mobile par définition, où 

construire leurs habitations : ils leur cèdent une part des récoltes.  

Les forgerons sont encore les desservants du grand culte communautaire, 

appelé doo. C’est dans leurs rangs que l’on trouve le maître de doo présidant à 

toutes les cérémonies relatives au culte dont il est le responsable attitré, une 

dignité qui l’investit d’une haute autorité morale. Ce personnage donne à chaque 

enfant né au village un nom qu’il est le seul à connaître, un acte préalable à son 

intégration dans la communauté cultuelle. Il dirige les cérémonies d’initiations à 

doo qui organisent la communauté en classes d'âge, lesquelles structurent 

profondément les relations entre villageois en créant des réseaux d'alliance 

indépendants de ceux existant entre les différents lignages. Aux forgerons encore 

est attribué le rôle de médiateurs avec les puissances végétatives de la brousse, 

activement sollicitées dans le cadre des pratiques agraires qu’organise ce culte.  

L’art des forgerons est donc associé tant à la brousse (l’espace sauvage où 

ils vont extraire et fondre le minerai, produire du charbon de bois) qu’au village 

où ils bâtissent leur atelier, qu’ils décrivent comme étant la reproduction du 

premier village. En recourant à cette expression, ils se réfèrent à une fondation 
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non pas historique mais mythique, légitimant la nature transcendante de leurs 

connaissances techniques ; dans leurs mythes de création, les métallurgistes se 

décrivent comme les premiers humains, différenciés des créatures antérieures liées 

à la brousse, qui, une fois acquise la maîtrise du feu, ont introduit l'art de travailler 

avec des outils de fer, les semences et les plantes cultivées.  

Certains traits architectoniques de l'atelier sont révélateurs de cette 

conception : unique parmi tous les toits du village, il est constitué de terre non 

damée, qui se recouvre d’herbe dès les premières pluies. Cette double propriété, 

terre non travaillée où germent librement des graines sauvages, confère à l'atelier 

son aspect de construction primitive qui, comme telle, renvoie aux temps anciens. 

Conformément au statut de « premier » homme, de maître des plantes cultivées et 

des instruments métalliques, le forgeron joue un rôle non négligeable dans la 

culture. Il décide de la mise à feu de la végétation avant les labours et les 

semailles, préside à ces dernières, est chargé de donner les premiers coups de 

hache aux arbres, lors du défrichage d'un nouveau champ ou de la construction 

d’une nouvelle maison : à cette occasion, il prononce les paroles nécessaires à 

l’apaisement des esprits logés dans les arbres abattus. L'autel de fondation de la 

forge reçoit à l'instar de l'autel de la terre les prémices des récoltes.  

Ainsi esquissées, les relations entre les cultivateurs bwaba et leurs forgerons 

présentent une configuration bien différente de celle décrite par Michel Izard chez 

les tout proches Mossi. Au sein de la royauté mossi, les forgerons vivent une 

condition sociale particulièrement dure : au service des chefs, des gens de Cour et 

du roi, ils sont corvéables à merci ; peut-être les seuls véritables esclaves du 

royaume, précise l’auteur (Izard 1983 : 261), ils portent en sautoir un morceau de 

bois, une marque distinctive jugée infâmante. A tel point que certains, refusant la 

servitude, s’en sont allés chercher fortune ailleurs. 

L’organisation socio-politique de la société bwanou révèle donc une faible 

marginalisation des forgerons. Au contraire, les relations entre cultivateurs et 

forgerons se caractérisent par une mutuelle dépendance, entrelacs de charges et de 

responsabilités réciproques ; en sorte que, les uns et les autres ayant leurs propres 

domaines d’action – le travail de la terre et le travail du fer –, les deux se 

recouvrent partiellement.  

Les mythes énoncés par les forgerons illustrent cette complémentarité des 

rôles : aux cultivateurs la gestion de la terre et des eaux, aux forgerons le pouvoir 



46 

de transformer le minerai en fer et d’agir sur les forces garantes de la croissance 

des plantes. Ces récits insistent ainsi sur la légitimité des forgerons au titre de 

détenteurs d’une fonction religieuse et cultuelle essentielle à la reproduction de 

l’ordre social. Complémentarité mais non égalité : les métallurgistes n’ont aucun 

droit foncier sur la terre. Ce rapport de complémentarité peut être marqué par une 

certaine tension entre les deux groupes. Bien que la précédence sociale et 

politique reconnue aux autochtones aille de soi, il arrive que les forgerons ne 

soient pas loin de la mettre en défaut.  

A titre d’exemple, je citerai un lignage d’artisans particulièrement influent 

grâce à son maître de forge, fin politique et stratège redouté, très impliqué dans le 

gouvernement des affaires villageoises, jusqu’à concurrencer en la matière un 

maître de la terre un peu faible. L’atelier, très imposant par sa surface, avait été 

bâti au centre du village, de sorte que pour se rendre d’un quartier d’habitation à 

un autre, il fallait le longer. C’était là des preuves très tangibles de son 

importance. Lorsque mourut ce maître de forge, le lignage des cultivateurs 

fondateurs exigea des forgerons qu’ils déménagent à la périphérie du village. Le 

grand atelier tomba en ruine tandis qu’un autre, aux dimensions modestes 

suffisant désormais aux activités de la forge, était édifié dans le nouveau quartier.  

La spécificité des connaissances et des savoir-faire des artisans est 

maintenue par l’obligation rigoureuse de ne pas divulguer leurs secrets, qui 

concernent les opérations de fabrication et leur exégèse. Le mystère qui entoure 

leurs pratiques et leurs personnes, leur allochtonie, les contraintes de l’endogamie, 

le tout construit l’altérité des forgerons, que les comportements à leur égard 

contribuent à rendre effective. C’est une femme, disent les cultivateurs du 

forgeron, car il ne peut faire la guerre. Maître du fer et du feu, il ne peut ni blesser, 

ni être blessé par le fer lors de conflits. Mais il est le seul à pouvoir faire couler 

rituellement le sang des humains. Sa parole intervient après celle du maître de la 

terre, elle est la dernière, et celui qui refuse de l’entendre meurt foudroyé. Si le 

qualificatif « c’est une femme » désigne la fonction de pacificateur que la 

communauté alloue aux forgerons, il en affirme simultanément et avant tout 

l’irréductible différence et la position hégémonique de ceux qui l’utilisent.  

Les forgerons ont fait leur cette position d’être à jamais des autres dans la 

société à laquelle ils appartiennent. Ils en jouent en adoptant dans la vie 

quotidienne ou cérémonielle des conduites caractéristiques qui en exacerbent les 
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traits. A l’inverse des cultivateurs qui, la journée finie ou les jours de fête, aiment 

sortir proprement vêtus et lavés, les forgerons arborent volontiers, en toutes 

circonstances, leurs habits troués et noircis par la suie. J’en ai connu plusieurs, 

parmi lesquels des maîtres de forge respectés, qui animaient les débits de boisson 

de leurs plaisanteries et de leur remarquable liberté de ton. Non que l’on ne 

trouvât pas de bons vivants chez les cultivateurs. Mais compte tenu des pouvoirs 

attachés à la corporation des forgerons et des connaissances particulières qu’elle 

détient, leur verve et leurs excès sont empreints, aux yeux des cultivateurs, d’une 

énergie et d’une tension propres, aiguisées par leur familiarité avec la mort, 

puisqu’ils sont aussi  fossoyeurs,.  

 

Rendre visibles différentes formes de contrat social et cultuel 

Si les forgerons sont des fabricants d'outils, ils sont aussi des facteurs 

d’images, qu’elles soient gravées, peintes, modelées, sculptées ou fondues, 

formées tant dans la matière que dans la langue qui façonne les mythes. La 

conception qu'ils en ont et l'usage qu'ils en font sont indissociables de la 

production d'une glose dont ils sont les auteurs exclusifs. Ces images ont 

contribué à installer, sur le mode visuel, une cohérence iconique et esthétique liant 

les hommes à leurs objets, contribuant à les rendre parents et substantiellement 

bwaba14. Pour les forgerons, inscrire des motifs graphiques sur les artefacts et sur 

les corps fut une manière de répandre en tous lieux les indices visibles de leur 

présence, un principe pleinement appliqué avec les scarifications corporelles.  

Les cultivateurs affichent une grande indifférence quant à la signification 

des représentations figurées qui composent leur environnement matériel, qu’il 

s’agisse des objets usuels ou cultuels, ou de ceux qui ornent leurs visages et leurs 

corps. Ils affirment volontiers que la question de l’interprétation des motifs 

composant ces images n’est pas leur affaire : c’est, disent-ils, celle des forgerons. 

Leur attitude fut longtemps pour moi une source d’étonnement. Comment 

pouvaient-ils ne pas chercher à connaître la signification de ces images 

                                                 
14 Comme l’écrit Paul Zumthor à propos des images médiévales : « Des liens se nouent 

entre les images produites par les divers arts pratiqués dans un certain espace durant un 

certain temps ; des échanges circulent, des réseaux se ramifient, au point qu’un tissu 

iconique [c’est moi qui souligne] tend à recouvrir la plus grande partie – virtuellement la 

totalité – du monde perçu » (1993 : 346). 
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complexes, qui modifiaient leur corps de façon définitive et douloureuse ? 

Comment se faisait-il que ce qui me semblait essentiel – la signification – leur 

était indifférent ? Avec le temps, je compris que ces images faisaient 

profondément sens pour eux aussi. Moins pour ce qu’elles figuraient, que pour ce 

que leur inscription scellait dans leurs corps.  

Dans l’aire mandé et voltaïque, il revient toujours à certains – artisans et 

devins plus particulièrement –, à la suite d’un apprentissage particulier, d’acquérir 

les compétences nécessaires à l’interprétation des signes. La glose des forgerons 

ne concerne pas seulement les artefacts et les décors ; elle s’étend aux objets du 

monde donnés par la nature : une feuille d'arbre, une empreinte sur le sol, les 

galeries creusées par les insectes xylophages ou un paysage, peuvent se prêter tout 

aussi bien au jeu interminable du déchiffrement. Les métallurgistes apparaissent 

alors comme ceux qui, par la parole et ce qu’ils réalisent de leurs mains, 

transmuent le monde en images.  

Dans leurs récits cosmogoniques, les forgerons attribuent à un même 

ancêtre un rôle ambivalent, à la fois fauteur de troubles et héros civilisateur, 

auquel les hommes doivent de vivre dans le monde tel qu’il est ; c'est à ce titre 

qu'ils revendiquent le pouvoir de transformer les corps. La raison mythique qu’ils 

invoquent fréquemment pour légitimer leur prééminence sur les cultivateurs dans 

ce domaine ne dit rien d’une réalité socio-historique bien différente. Car ce 

pouvoir spécifique, déterminant dans la définition de leur identité d’artisans, est le 

fruit d'un compromis qui s'inscrit dans l'histoire de leurs relations avec les groupes 

de cultivateurs. Il leur fut concédé par ceux d'entre eux, fondateurs de village qui, 

dans le passé, se sont assurés en priorité leurs services de métallurgistes.  

Dans cette région, les groupes de forgerons ont participé à la réalisation 

d’un modèle communautaire tripartite de société agricole embryonnaire, partagé 

par nombre des sociétés de cette aire culturelle (Izard 1985, Le Moal 1980), dont 

je décrirai brièvement le processus de formation. Pour qu'il y ait village, il faut au 

minimum qu'au patrilignage fondateur s'adjoigne un second lignage, allié mais 

non apparenté (une seconde unité exogame) qui a reçu du premier des 

responsabilités politiques et religieuses, en échange des droits et des 

connaissances cultuelles ou technologiques qu'il apporte, et un troisième lignage, 

dont les membres rempliraient une fonction médiatrice entre les deux précédents, 
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et entre ceux-ci et certaines puissances : ce tiers lignage serait idéalement 

composé de forgerons15.  

Ainsi, selon les théories locales confirmées par l’ethnographie, la viabilité 

de cette société agricole repose sur la collaboration active des cultivateurs et des 

métallurgistes. La cléricature relative au culte de doo est fréquemment partagée 

entre les forgerons et les membres du second (dans l’ordre d’arrivée) lignage de 

cultivateurs. Les fondateurs, qui se considèrent comme les vrais autochtones, ont 

révélé les récits relatifs à la fondation du village à leurs métallurgistes ; ces récits 

sont évoqués lors du marquage des torses des adolescents. Comme il advient 

fréquemment que des villages, n'ayant pas de forgerons installés sur leur territoire, 

aient recours aux services des forgerons d'un village allié, ceux-ci sont amenés à 

connaître d'autres récits que ceux du lignage au service duquel ils travaillent en 

priorité. Lors du marquage des torses, cultivateurs et forgerons associent 

explicitement les images et les récits16.  

Sur les torses, ces images, formées de motifs obtenus par juxtaposition de 

petits traits incisés (voir mes dessins), figurent indifféremment trois types de lieux 

– des marigots, des bois sacrés et des collines – que relient des chemins ; ils 

comprennent en outre la figuration d'une instance non humaine, souvent présentée 

comme un reptile – python, vipère ou varan. Ces motifs composent le corpus 

iconographique de base auquel viennent s'ajouter d'autres, plus rares, qui 

représentent des plantes, des amulettes, des ceintures de cauris ou d'autres objets. 

Les compositions comportent plus ou moins de motifs : certaines sont assez 

sobres et se limitent à la figuration de collines et de chemins, d'autres forment des 

ensembles très denses, en particulier sur les torses féminins. Les règles de 

composition ne varient pas d'une image à l'autre ; elles se différencient donc par 

l'ajout de détails, le remplissage, le choix et la répétition de tel motif plutôt que de 

tel autre17. 

                                                 
15 Les villages bwaba comportent plusieurs quartiers et autant de lignages, ou plus 

précisément de segments de lignage. Les gros villages pouvaient comprendre jusqu’à 

trois ou quatre mille personnes.  

16 Le visage peut donc être incisé sans que le corps le soit, et lorsqu'ils le sont tous les 

deux, les types de dessins utilisés appartiennent à deux répertoires graphiques légèrement 

différents.  
17 La composition des motifs sur le corps est une oeuvre qui demande la participation de 

plusieurs personnes : celle du doyen de lignage qui rappelle l'histoire de fondation à son 

homologue forgeron et la forgeronne graveuse de peau. Le doyen des forgerons indique à 
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Selon l'interprétation qu'en donnent les forgerons, toutes les images de torse, 

qu'elles soient simples ou profuses, ont pour finalité d'inscrire dans la chair de leur 

porteur les linéaments de l'histoire de la fondation de son lignage, sous la forme 

d’une cartographie de l’espace cultuel lignager. Leur réalisation est donc d'emblée 

conçue comme indissociable d'une référence à un récit étiologique stéréotypé, et à 

l'événement qu'il décrit : la segmentation d’un lignage et l'installation première en 

un lieu déterminé d'un homme en général déjà accompagné d’une épouse et d’un 

fils, après qu’il a obtenu le consentement de l’instance « terre » dont le reptile est 

la manifestation animale. Si chaque villageois a le visage marqué, quel que soit le 

lignage auquel il appartient, seules les personnes, en particulier les femmes, nées 

dans un lignage de cultivateurs fondateurs de village, ou dans un lignage arrivé en 

second qui partage avec le premier certaines prérogatives sur la terre, sont 

susceptibles de présenter un torse orné.  

Les images de torse constituent ainsi l’emblème visuel, immédiatement 

compréhensible comme tel par tous les villageois, d’une appartenance lignagère ; 

non pas parce qu'ils les interprètent (ils ne sont pas en mesure de le faire car ils ne 

savent pas la déchiffrer), mais parce qu'ils n'ignorent pas que seuls les gens de la 

terre portent ce type de composition, arborant ainsi le signe de leurs droits 

fonciers. Elles sont relayées par certains motifs incisés sur le visage qui désignent 

eux aussi l’appartenance du porteur au lignage fondateur. Pour les chefs d’un tel 

lignage, spécialement pour les maîtres de la terre, ces images sont plus qu’un 

élément signalétique. Ils savent, sans pour autant posséder un code dont la 

maîtrise revient aux seuls forgerons, qu’elles transcrivent précisément certaines 

données du récit étiologique légitimant leur statut et leurs droits.  

La disparition des images scarifiées n'a pas entraîné celle des récits que les 

cultivateurs se transmettent toujours d'une génération à l'autre, même si leurs 

corps n'en exhibent plus les marques. Tout chef d'un lignage de fondateurs, et plus 

généralement ses anciens, connaît l’histoire de fondation de son lignage, de même 

que tout maître de forge, qui se pose comme le garant de la mémoire sociale, est 

censé avoir le souvenir, non seulement du récit propre au lignage ayant fondé le 

                                                                                                                                                         
la femme les motifs à inciser, éventuellement leur emplacement sur le torse. Celle-ci, à 

partir de règles de composition préétablies, dispose et multiplie les motifs créant ainsi, à 

chaque fois, une image nouvelle. 
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village sur le territoire duquel son propre lignage s'est installé, mais aussi le 

souvenir de ceux des villages alliés où lui et ses pairs interviennent en tant 

qu'artisans.  

Pour résumer, disons que ces images différencient visuellement ceux qui 

sont nés dans un lignage de fondateurs (ou un lignage second) en inscrivant dans 

leur chair le signe d’un lien contractuel établi en des temps anciens entre des 

puissances de la terre et des hommes (l’ancêtre et les siens), lien sans lequel 

aucune existence d'une communauté humaine quelle qu’elle soit n’est possible. 

Autrement dit, chaque personne arborant sur le torse une image de ce type porte 

inscrite dans son épiderme la marque d'un contrat qui la lie ontologiquement à un 

territoire. Ce qu'expriment les forgerons à leur manière, lorsqu'ils disent que le 

motif dit de l' « os », qui figure la colonne vertébrale du reptile, est choisi pour 

être inscrit le long de la propre colonne vertébrale du porteur (et de la ligne axiale 

qui marque la symétrie bilatérale du corps humain) ; parce que c'est elle, dit-on, 

« qui fait tenir debout et ensemble » la personne. Le culte rendu à cette instance 

construit en effet le lignage en tant que groupement d'individus appartenant à une 

même lignée et liés par les mêmes obligations et interdits qui les tiennent 

également « ensemble », et « debout », c'est-à-dire vivants.  

Pour traiter de cette fonction des images, l'ethnologue est tenté d'avoir 

recours à un vocabulaire juridique. Si l’on adopte cette perspective, elles 

apparaissent ressortir à la fois au sceau, en ce qu'elles tiennent lieu d'emblèmes 

pour un groupe social déterminé, celui des gens de la terre, authentifiant les corps 

sur lesquels elles sont gravées comme issus du lignage de l'ancêtre fondateur, et à 

l'acte, au sens de pièce écrite qui authentifie un fait ou une obligation. Comme 

telles, elles engagent ceux qui les portent à accomplir certaines tâches d'ordre 

sacrificiel et cultuel. C'est une des raisons pour lesquelles les images du torse ne 

sont incisées qu'à la puberté, âge auquel l'individu est en mesure de prendre part 

biologiquement et socialement à la reproduction du lignage en engendrant à son 

tour, comme de remplir certaines obligations rituelles ou concernant plus 

généralement la vie communautaire (Coquet 2006).  

La médiation des images permet d’inscrire dans le corps un contrat passé 

entre la forme hypostasiée d’une puissance, la terre, et des fondateurs de village. 

Or, ceux-ci, pour procéder au marquage, font appel non à des artisans étrangers et 

itinérants, comme cela se passe dans les ethnies voisines, mais à leurs propres 
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métallurgistes. Ce choix, avec l’inscription qu’il implique des signes dans la chair 

d’un contrat, témoigne d’une autre forme d’alliance. 

Si les cultivateurs ont donné aux forgerons un lieu où édifier leur atelier et 

de quoi se nourrir, ceux-ci leur ont apporté non seulement les instruments de fer 

nécessaires au travail de la terre mais aussi le cadre socio-religieux permettant de 

penser et de rendre efficace l’association de la métallurgie à la culture. Ce cadre 

est le culte de doo, dont les rites accompagnent et organisent les activités 

agricoles et une grande part de la vie sociale. Les cultivateurs, pour prix de cette 

alliance cultuelle, doivent amener leurs enfants à la forge où ils subiront 

l’opération de la scarification. A cette occasion, leur sang est recueilli et enterré 

aux abords de la forge. Cette règle est intangible : lorsqu'un village ne comprend 

pas de métallurgistes, la forgeronne graveuse de peau se déplace pour venir en 

scarifier les enfants ; mais elle en rapporte impérativement le sang. Chaque 

groupe d'enfants amené à la forge, un lignage après l'autre, forme quelques années 

après une partie de la classe d'âge qui débute l'initiation à doo.  

Ainsi, la réalisation de ces images implique différents acteurs que lient des 

rapports de complémentarité et de dépendance, rapports asymétriques puisque les 

forgerons ne sont pas des autochtones et peuvent toujours être chassés et 

contraints à s’exiler. Elle témoigne du caractère effectif d’une complémentarité 

dont la structure serait la suivante : les fondateurs contractent une première 

alliance auprès de l’instance de la terre ; or l’alliance ne peut porter ses fruits 

qu’avec l’intervention des métallurgistes, pourvoyeurs de services pour 

l’ensemble de la communauté, les uns techniques – la fabrication des instruments 

agricoles —, les autres cultuels — la gestion des cycles agraires et des relations 

aux forces végétatives, condition sine qua non de la réalisation du contrat 

primordial passé par l’ancêtre cultivateur avec la terre.  

Un événement historique a concouru à la confirmation de cette fonction 

essentielle des artisans. Lors de la conquête coloniale et militaire de la région (de 

1896 à 1899 et surtout de 1915 à 1916), des conflits meurtriers opposèrent aux 

Français plusieurs peuples voltaïques (Bwaba, Bobo, Marka, Mossi…). Entre 

1915 et 1916, les forgerons ont été particulièrement concernés par l’effort de 

guerre : fabrication de pointes de flèches empoisonnées et de pièges comportant 

des pointes de métal acérées, réparation des fusils et préparation de la poudre, 

fonte des balles… autant de travaux qu’ils devaient mener à l’arrière des fronts 
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pour répondre aux besoins des insurgés. Période dramatique, puisque les Français 

ont maté la rébellion dans le sang, mais période glorieuse. Le courage que 

démontrèrent les Bwaba, et d’autres, face aux épreuves infligées par un ennemi 

impitoyable et la capacité à fédérer leurs actes de résistance manifestée par des 

populations qui entretenaient que peu de relations entre elles, parce qu’elles 

étaient étrangères les unes aux autres par la langue, le territoire, l’organisation 

sociale, le cycle rituel…, faisaient toujours, au début des années 80, l’objet de 

commentaires et de récits où les faits historiques se mêlaient étroitement à la 

légende. La révolte contre le colonisateur avait laissé des traces vivaces dans les 

mémoires des plus âgés. 

Les cultivateurs reconnaissaient encore aux forgerons l’importance de leur 

participation à ces opérations guerrières d’autrefois. Loin de présenter les artisans 

comme les héros d’un âge mythologique, un point de vue défendu par les 

intéressés eux-mêmes à travers leurs mythes18, les cultivateurs les voyaient 

comme des acteurs historiques essentiels. Il est alors possible de faire cette 

hypothèse : ces évènements renforcèrent la collaboration cultuelle entre les 

fondateurs et leurs métallurgistes, ce qui aurait eu entre autres conséquences 

concrètes, des marquages plus abondants des torses féminins. Par le truchement 

de ces inscriptions, les fondateurs affirmèrent à la fois la visibilité de leur pouvoir 

politique et religieux sur la terre, le pouvoir de procréation de leurs filles, et 

l’exclusivité de leurs liens avec leurs artisans. Ceux-ci, de leur côté, exprimèrent 

ces relations nodales en arborant eux aussi des torses ornés, quoique dans de 

moindres proportions. Les images qu’ils portent figurent elles aussi des chemins, 

des itinéraires et des lieux, lesquels ne renvoient cependant pas à des récits de 

fondation, mais à des récits relatant une autre forme d’alliance encore, avec, cette 

fois-ci, les puissances chtoniennes des excavations d’où ils extraient le minerai 

qui ne constituent en aucun cas des lieux de fondation puisqu’ils ne s’inscrivent 

pas dans la territorialité lignagère des gens de la terre.  

                                                 
18 Un point de vue, il me semble, plutôt rhétorique énoncé par Izard par exemple, dans le 

contexte très différent, il est vrai, d’une société extrêmement hiérarchisée où les artisans 

sont des exclus du pouvoir politique : « Empilage de couches de peuplement d’origines et 

d’époques différentes, le groupe des forgerons est situé hors du temps, comme si le 

caractère fondamental et singulier de la maîtrise du feu en avait fait, dès l’origine de 

l’humanité, de muets spectateurs d’une histoire qui ne les concerne pas, leur intervention 

dans celle-ci ayant eu lieu une fois pour toute » (Izard 1985 : 16). Les forgerons bwaba, 

quant à eux, étaient loin d’être muets. 
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Les corps comme lieux d’inscription d’un espace-temps humanisé  

Cosmologies de la séparation 

Déjà nés au monde humain, les enfants « naissent » une seconde fois le jour 

du marquage de leur visage, en tant que membres à part entière de leur 

patrilignage. Si tous considèrent cette opération nécessaire à la poursuite de la 

construction de l'enfant comme individu socialement défini, occupant une place 

dans une lignée, seuls les forgerons ont développé une réflexion sur la dimension 

cosmologique de l’acte. Les mythes d’origine qu’ils relatent ne dérogent pas aux 

lois du genre, qui mettent invariablement en scène une série de transformations 

accompagnant la destruction d’une harmonie primitive et fusionnelle.  

Dans un monde où la lumière n'existe qu’à l’état crépusculaire (celle même 

des éclipses de soleil), où le soleil et la lune de même que le ciel et la terre, sont 

collés l'un à l'autre, des créatures jumelles, un frère et une sœur, elles aussi 

accolées et faites de feuillage, se promènent dans la forêt en se nourrissant tantôt 

d'elles-mêmes, tantôt de ce qui les entoure. Selon les versions, l’une des deux 

créatures avale un morceau de feu solaire, ou bien la foudre tombe tandis qu’un 

éclair fend le firmament. Dans les deux cas, le résultat est le même : l’univers 

entier s’embrase.  

Ces événements introduisent des disjonctions dans un monde jusque-là 

marqué par la continuité. Le ciel et la terre se séparent, de même que le soleil et la 

lune, ce qui différencie soudain le jour de la nuit. Chacune des créatures feuillues 

se sépare de sa moitié gémellaire, donnant naissance à des êtres sexuellement 

distincts.  

Certaines versions recourent à la figure de l’avalement du feu solaire. Elles 

mettent en scène la mort du fautif dans les flammes. Le drame provoque les pleurs 

du jumeau demeuré vivant qui, en coulant, s’inscrivent sur son visage. C’est ainsi 

que surgit le monde terrestre des hommes, régi par un ordre temporel que vient 

structurer la durée limitée de toute existence. Depuis, tous les humains portent la 

marque du caractère irrémédiable, introduit par la mort, d’une séparation d’avec 

l’état primordial d’un univers continu sous tous les rapports : le motif des 

« larmes », incisé sur chaque joue de part et d’autre du nez, visualise cette marque 

originelle dans la chair de chacun (Coquet 1994). 
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Si les mythes associent étroitement l'apparition de la première scarification à 

la rupture avec un état du monde caractérisé par l’union fusionnelle de ses 

composants où l’espace et le temps n’existent pas encore, ils insistent également 

sur cette séparation d'avec l'autre monde qu'induit la vie, et, à l'inverse d'avec ce 

monde-ci, que provoque la mort. Certains éléments regardant la réalisation des 

scarifications relaient, sur un mode concret, ce qu’explicitent les mythes sur le 

plan symbolique.  

Ainsi, la coutume veut, lorsque un enfant en bas âge pleure trop, qu'une 

petite entaille latérale soit faite sur l'une de ses deux joues pour arrêter ses larmes, 

qui témoigneraient du désir qu'il a de retourner vers le monde des ancêtres d’où il 

est censé venir. L’incision dans ce cas est investie d’une double fonction : signe 

de reconnaissance d’un retour, que l’on cherchera sur la joue d’un prochain 

nourrisson si celui-ci venait à décéder, signe aussi d’une séparation recherchée. 

En faisant appel à la forgeronne pour qu'elle incise la peau des joues de l’enfant, 

bien avant que le temps ne soit venu pour lui de recevoir les scarifications du 

visage, les parents espèrent qu'il échappe à une mort prématurée et qu’il reste 

parmi les vivants. Un même geste d'incision est effectué sur le visage (parfois sur 

d'autres parties du corps) d'un nourrisson, dont la naissance suit celle d'un ou de 

plusieurs frères ou soeurs morts en bas âge. On dit alors de lui qu'il est le même 

enfant qui revient mais qui ne se décide pas à rester parmi les vivants ; on dit aussi 

parfois – commentaire qui fait intervenir une autre dimension explicative – qu'il 

n'est pas un être humain mais un génie de brousse. Pour empêcher que l'enfant ne 

décède, la forgeronne lui incise un motif dans l'épiderme, donné de préférence par 

des alliés à plaisanterie du patrilignage de l'enfant. La scarification précoce de la 

joue prétend mettre un terme définitif au désir, considéré comme naturel chez les 

nourrissons, de retourner dans l’autre monde. Elle en détache définitivement 

l'enfant, réitérant la coupure du cordon ombilical qui a séparé l'enfant du corps de 

sa mère. 

Autre trace, autre cicatrice en effet d'une séparation essentielle, celle du 

nombril. Les Bwaba, et les peuples de l'Ouest africain en général, arboraient 

fréquemment de larges scarifications ombilicales. Le nombril était même parfois 

le seul lieu du corps orné. Il est vu comme la trace d’un lien entre un dedans du 

corps et un dehors et, pour cette raison, souvent comparé à un puits dont la 

configuration, qu’il soit naturel ou fait de main d’homme, offre à l’imaginaire, en 
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vertu d’une correspondance analogique efficace, un modèle idéal pour représenter 

le passage d’un état à un autre, ou la conjonction entre deux mondes, celui des 

vivants et celui des morts. Le nombril apparaît plus généralement comme la 

« scarification » du lien qui reliait l'enfant, non seulement au corps de sa mère, 

mais aussi à cette part jumelle, le placenta, destinée à retourner chez ses ancêtres 

agnatiques, et qui livre une partie du matériau à partir duquel ces mêmes ancêtres 

fabriquent de nouveaux vivants. Il constitue en fait la première scarification 

corporelle, obtenue par la première coupure effectuée sur le corps à la naissance. 

Les enfants souffrant d'une hernie ombilicale, proéminente, et ne présentant de 

fait aucune trace de cette coupure, sont considérés avec un respect particulier, 

comme si la rupture avec l'ailleurs où chaque vivant est censé prendre forme et 

substance n'avait pas été complètement consommée dans leur cas. A ces enfants-

là sont confiées certaines fonctions rituelles qui ne reviennent jamais aux autres. 

Cette petite cicatrice, apanage des mammifères, n’a pas seulement inspiré 

les réflexions des Bwaba sur la question de l'origine. C’est en lisant les pages 

malicieuses que Jacques Lacarrière consacre dans L’été grec au débat qui agita les 

peintres byzantins que je pris conscience de l’attention universelle qui lui est 

vouée (Lacarrière 1975 : 93-94) : fallait-il figurer Adam et Eve avec ou sans 

nombril ? se sont demandés les moines de l’Athos. Ni l’un ni l’autre n’étant nés 

selon les règles de la viviparité, certains d’entre eux, ne considérant que la 

question des origines, les peignirent sans nombril. D’autres, à l’inverse, 

reconnaissant leur fonction de modèle pour leur descendance humaine, optèrent 

pour la représentation de cette cicatrice.   

La cosmogonie élaborée par les forgerons bwaba comporte également une 

interprétation sociologique de leur condition. La première opération de fonte y est 

décrite comme le fruit d’une transgression : l’avalement d’un morceau de soleil 

provoque l’embrasement du gourmand avec sa jumelle et leur fusion dans un 

premier haut-fourneau. Cette  combustion originelle engendre un premier 

instrument de fer, prototype de tous les instruments agricoles à venir, qui est aussi 

le premier objet cultuel, un rhombe. Lorsque les forgerons évoquent l'acte de celui 

qu’ils considèrent comme leur ancêtre à tous, Binluio, ils le désignent toujours 

comme celui qui a « mal agi » ou qui a commis une « faute ». La suite du mythe 

résonne d’accents sotériologiques, la « faute » provoquant la séparation de la terre 

et du ciel et l'éloignement des deux divinités tutélaires, Soleil et Lune. La terre est 
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alors « confiée » à un premier homme, le forgeron ; celui-ci doit, en échange, 

sacrifier sa propre fille, nommée « Main gauche fermée », Maani Pon ; laquelle 

livre en mourant un secret qu’elle tient enfermé dans sa main, une petite tortue.  

La manière dont, dans leurs mythes, les forgerons explicitent la position et 

les fonctions qui sont les leurs au sein de la communauté reflète l’ambiguïté de 

leur statut. Ils se décrivent comme les plus faibles mais aussi comme ceux à qui 

« tout a été confié ». Connaissant tous les secrets de la révélation de la métallurgie 

et de l’agriculture mais condamnés au silence, comme ceux qui sont les 

« premiers » (ce que ne manquent jamais de rappeler les conteurs), ils occupent à 

d’autres égards la place de « seconds », derrière les cultivateurs, à l'instar de leurs 

homologues dogon qui ont pour ancêtre mythique un fauteur de troubles, voleur 

d’un feu solaire qui couve depuis lors dans chaque foyer de cuisine et au cœur de 

la forge.  

Il ressort de ces discours qu'ils se posent comme responsables, au bénéfice 

de l'ensemble de la communauté humaine, de l’acte transgressif qui a permis au 

monde et aux créatures du commencement de rompre avec un état 

d’indifférenciation pour donner naissance à la société humaine.  

Le sang qui coule au jour de l'opération du visage n’irait pas seulement, 

comme l’analysent les intéressés, nourrir les ancêtres lignagers des enfants et des 

adolescents ; désigné comme le « mauvais sang », il est aussi, dans la conception 

qu'en ont les métallurgistes, ce qui doit être rendu (puisque le sang contient dans 

sa chaleur et sa couleur la trace du feu englouti), pour que l’humanité ne retourne 

pas à l’indifférenciation primordiale des sexes et de l’ordre cosmique, et que se 

perpétue le cycle des échanges entre les humains et le cosmos. 

Un épisode du mythe d’origine décrit l’apparition des larmes versées par 

l’une des premières créatures de feuilles à l’annonce de la mort de son jumeau 

comme l’événement qui distingue l’apparition de l’humanité. Seuls les humains 

pleurent en effet, et ils pleurent en deux occasions majeures : leur naissance, bien 

qu'à ce moment-là il n'y ait pas encore de liquide lacrymal proprement dit, et lors 

d’un deuil même si, dans ce cas aussi, il n’y a de pleurs possibles que dans 

l'intimité de la maison, puisqu’il revient aux pleureuses convoquées pour 

l'occasion d'exprimer publiquement la peine ressentie par les proches du défunt et, 

au-delà, par l'ensemble de la communauté.  
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Lors du marquage de leurs visages, les enfants pleurent à nouveau, et pour 

de bon ; ce qui sera prohibé au moment de l’incision du torse est permis ce jour-

là, parce que leurs cris témoignent, dit-on, de leur « seconde naissance ». Comme 

lors de leur naissance biologique, du sang coule, mais il sourd cette fois-ci de leur 

propre corps et on le destine aux ancêtres lignagers. Qualifier l’opération du 

visage de « seconde naissance » est une manière d’évoquer la fonction 

d’individuation lignagère des marquages qu’illustre un argument fréquemment 

sollicité par les Bwaba.  

Le défunt, au terme du voyage qui le conduit au séjour des morts, auprès de 

ses ascendants paternels, doit être reconnu par ceux-ci aux motifs qu’il porte sur 

le visage, une reconnaissance rendue impossible s’ils font défaut. Du point de vue 

des morts, si l’on peut dire, les visages de chair lisse apparaîtraient en effet 

semblables, alors que l'image qui y a été scarifiée dans l'enfance permettrait en 

revanche de les individualiser. La nécessité, pour chaque vivant, d'être reconnu 

après la mort par ses propres ascendants était telle, que les Bwaba n'hésitaient pas 

à affirmer que l'entaille des scarifications devait être suffisamment profonde pour 

atteindre l'os de la boîte crânienne, bien que l'incision de l'épiderme jusqu'à l'os 

eut été impossible à réaliser, au risque de provoquer le décès.  

Ces commentaires témoignent d’une croyance, commune dans cette aire 

culturelle : la reproduction des vivants n’est possible que parce qu’ils ont des 

ancêtres puisque les ancêtres de chaque patrilignage sont censés intervenir dans la 

conception de leurs descendants, et ne se manifestent à eux que pour autant que 

les vivants leur rendent un culte. L'incision de la scarification marquait alors 

l’intégration définitive des enfants à leur lignée. Naissant ce jour-là à leurs 

ancêtres lignagers en tant que vivants, ils sont destinés une fois décédés, à 

participer à leur tour au cycle de l’autoreproduction du lignage. Jusqu’au jour de 

l’opération, on considère que les enfants n’ont pas complètement quitté l'autre 

monde – à la fois séjour des morts et espace des génies de la brousse. N’en étant 

pas « séparés », ils sont toujours susceptibles, par le truchement de naissances 

suivis de décès précoces, d’aller et venir entre là-bas et ici. Devenir un être 

définitivement « séparé » est, au dire des métallurgistes, un processus 

fondamentalement lié à la scarification, et donc, à la création par ce geste d'un 

visage pour chacun.  
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La formation du visage 

La séparation concerne les nouveaux-nés, à travers le processus de la 

naissance, aussi bien que les enfants le jour de la scarification de leur visage, et 

les morts. Dans tous les cas, des procédures rituelles tendent à la rendre 

irréversible, et cette nécessaire disjonction entre ce monde-ci et l’autre est une 

préoccupation constante des vivants. Ne pas avoir de scarifications faciales, c'est 

« ne pas être né », c’est demeurer semblable aux génies de brousse qu'aucune 

marque ne distingue les uns des autres et qui se fondent dans un même ensemble 

uniforme ; ce qui fait différence au sein de leur multitude, ce sont les lieux dont ils 

tirent leur spécificité. Etre « né », ce serait donc avoir un « visage ». J'ai évoqué 

ailleurs les étapes du processus de création du visage (Coquet 1994) ; je les 

rappellerai brièvement, en y ajoutant quelques éléments nouveaux.  

Les Bwaba ne conçoivent pas le visage comme une partie du corps donnée 

naturellement à la naissance à chaque être humain. Ou plutôt, si chacun semble 

bien avoir un visage, le visage, tel qu'ils l'entendent, celui qui inscrirait la nature 

de vivant « séparé », se constitue progressivement. Les forgerons affirment que le 

petit d'homme n'a pas véritablement de « visage », ou de face, yaho, lorsqu'il naît 

et que celle-ci serait en réalité son dos. Cette interprétation s'inscrit dans une 

conception largement partagée par les populations mandé-voltaïques. Au cours de 

sa vie – cette vie qui s’écoule en un seul sens –, chaque être humain suit une 

direction calquée sur la course du soleil qui, de l'est, lieu de toutes les naissances, 

le porte vers l'ouest où se trouve le monde des morts. Corroborant cette 

représentation, il devra, tout au long de son existence et lors d'occasions rituelles, 

actualiser cette orientation en plaçant son corps dans l'espace en fonction de cet 

axe majeur, n'offrant que son dos à l'est et tournant son visage vers l'ouest, ou 

inversement.  

En bref, le cours de la vie obéirait à un cheminement orienté durant lequel 

l'homme montre son dos au lieu d'où il vient et sa face au lieu où son destin de 

vivant le conduit, c'est-à-dire à la mort. Dans sa tombe, le défunt sera couché sur 

le côté, le visage tourné vers l'est, ultime inversion augurant, de ce jeu de 

positions, une naissance future. Aussi, dit-on, de l'enfant nouveau-né, qu'il n'a 

qu'une face, son dos, manière de définir le lien qui l’unit encore profondément à 

cet ailleurs dont il vient et où il manifeste fréquemment le désir de retourner. 

Cette inversion du schéma corporel du petit enfant, n’ayant pour visage que son 



60 

dos, par rapport, à la fois, à la direction normale du schéma postural et par rapport 

à celle de la direction symbolique qui oriente le cours de la vie, fait également de 

lui un être semblable au génie de brousse à la morphologie inversée, puisque sa 

face regarde dans le sens opposé à la direction que pointent ses pieds.   

Acte de disjonction d’avec un état d’indifférenciation, le marquage du 

visage a pour effet d’instituer l’enfant en tant qu’humain socialisé appartenant à 

un lignage et un village. Les motifs incisés figurent ainsi différents éléments 

propres à l’espace du village et au monde des hommes. Ressortissant surtout au 

domaine des artefacts et à la sphère domestique : tombe, fouet à sauce, arc, 

poteaux de la maison, instrument de musique, natte…, ils sont distribués et 

attribués différemment selon le sexe de la personne et son identité sociologique. 

Le visage ne prend donc réellement forme qu'après l'inscription de ces motifs, un 

acte qui, à travers la coupure de l'épiderme, entérine la séparation d'avec un 

ailleurs où sont censés agir conjointement, quoique dans des registres différents, 

génies de brousse et ancêtres. En devenant un être habitant du village, l'enfant 

acquiert simultanément le statut de membre de son patrilignage. La transformation 

est rendue visible par l'inscription d'une image qui lui crée un visage en modifiant 

réellement les traits que la nature lui a donnés. C'est aussi à travers l'incision d'un 

ou de plusieurs motifs sur le visage qu'est marqué le « retour » chez l'enfant d'un 

ancêtre patrilinéaire. 

Ajoutons que le choix du visage, pour dire le village, entérine sa fonction 

naturelle essentielle : réunir les organes (yeux, oreilles et bouche) nécessaires à la 

communication avec autrui et à l'expression de la subjectivité. Pour illustrer cette 

observation, je prendrai l’exemple d’un motif que l’on rencontre sur tous les 

visages. Il figure, à l’aide de trois traits, les poteaux de bois qui soutiennent le toit 

de toute maison de fondation, abri de l’autel des ancêtres et de la sépulture du 

fondateur. Ce motif est inscrit aux commissures des lèvres ou il entoure, lorsqu'il 

est placé verticalement sur le pourtour du visage, les yeux et la bouche. Ces deux 

emplacements, autour des yeux et/ou de la bouche, corroborent sur le plan 

graphique les fonctions relationnelles du regard et de la parole et contribuent à 

fonder d’un point de vue symbolique l’homologie entre le visage et le village : au 

sein du village, prennent forme et se tissent entre vivants les relations 

interpersonnelles et interlignagères qui structurent la vie collective. Et c'est à 

partir de ces centres cultuels que constitue, dans l'espace villageois, chaque 
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maison de fondation de lignage, que se perpétuent les liens entre les vivants et les 

morts sans la collaboration desquels le village ne serait pas.  

Le processus de socialisation de tout individu doit donc comporter ce rite 

d’inscription qui révèle les principes axiomatiques gouvernant l'organisation 

sociale : différenciation des sexes et des fonctions correspondantes, 

différenciation des statuts – cultivateurs issus de lignages de fondateurs ou de 

lignages arrivés plus tardivement sur les lieux, forgerons métallurgistes ou 

musiciens… –, différenciation des rôles socio-religieux enfin. Ce n’est donc 

qu’une fois pourvus d’un visage marqué des signes du village que les jeunes filles 

après la puberté mais avant qu'elles ne soient mères et quelques jeunes hommes 

issus des lignages de fondateurs, retournaient au quartier des forgerons pour se 

faire orner le torse. 

 

L’étendue et la durée 

Selon le point de vue partagé des forgerons et des cultivateurs, le geste 

d'ouverture de la peau – les cicatrices s’inscrivent en creux dans l’épiderme – 

reproduit celui du cultivateur ouvrant la glèbe de sa houe ; il oeuvre à la 

perpétuation des vivants au sein du lignage, de même que le labour prépare les 

semailles et les moissons à venir. Le travail de la peau par la lame et le tatouage 

des plaies par le noir de fumée constituent deux temps de l'opération qui doivent 

être lus à la lumière de cette équivalence, entre le corps humain et la terre : la 

surface du visage et celle du torse sont comme « brûlées » et noircies par le 

passage d'un feu, semblable à celui qui brûle la végétation des essarts pour mieux 

la préparer aux récoltes futures. L’épiderme des enfants et des adolescents subit 

ainsi le même traitement que la terre cultivable : il est « ouvert » et comme 

« brûlé ». L'équivalence, posée par la scarification, entre les traitements du corps 

et de la terre porte en filigrane les linéaments d'une autre relation : de même que 

les feux d'essartage ont pour objectif de rendre la terre plus fertile, le rite de la 

scarification avait, entre autres fonctions, celle d'assurer la fécondité des femmes 

et généralement la perpétuation du lignage.  

Dans la configuration générale du corps et par rapport au visage, centre de 

l’expression des émotions et de la communication, le torse occupe une position 

que l'on pourrait qualifier de périphérique. Il n'est pas doté d’une expressivité 

comparable à celle du visage, même s'il n'en est pas exempt. C'est ce que semblent 
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exprimer d’autres groupes septentrionaux, les Bwa-Pwesya, lorsqu'ils le désignent 

comme le « vide de la face ». Rappelons que les images du torse figurent une 

cartographie de l’espace cultuel lignager comportant différents lieux qui, pour 

chaque personne, correspondent à ceux où l’ancêtre, lors de son errance originelle 

en quête de nouvelles terres, en rencontra l’occupant, un reptile, et obtint de ce 

dernier l’autorisation de défricher, bâtir une maison et fonder une famille en 

échange de certains engagements cultuels. Ces sites, enclos dans le territoire 

villageois, sont tous conçus comme des poches de brousse matérialisée par 

diverses configurations naturelles : un arbre aux proportions remarquables, un 

marigot, un tertre ou un bosquet abritant fréquemment des reliefs singuliers 

(excavation, talus pierreux, rochers…). Les membres du lignage s’y rendent 

régulièrement pour honorer l’instance de la terre et renouveler l’alliance première 

sans laquelle le lignage est condamné à péricliter. 

La brousse, dans l’imaginaire des Bwaba, offre une représentation inversée 

de ce qui constitue le village et leur humanité : sans rien qui la délimite, elle 

s’étend à l’infini et constitue le déjà-là du monde. Les mythes racontés par les 

forgerons en donnent tous une description concordante : la brousse relève du 

continu, de l’indifférencié ; c’est le domaine des animaux sauvages, mais aussi de 

créatures, génies ou animaux, dont le mode de présence est l’apparition. Précisons 

ici que les motifs du visage ne représentent jamais d’objets ou de lieux relevant de 

la brousse.  

Ces images du torse seraient le signe de l'équivalence suivante : de même 

que le village ne peut comprendre dans le périmètre de son territoire des 

morceaux de brousse, espace par définition indéfinissable, illimité et, par 

conséquent, irreprésentable, que parce qu'il en est une extraction, de même cette 

partie du corps qu'est le torse ne pourrait comporter de motifs figurant ces poches 

de brousse qu'en ce que quelque chose de chaque être humain vient aussi de là. 

Village et corps ne contiendraient donc la brousse qu'en ce qu'ils fondent leur 

origine en elle. Ce rapport métonymique est traduit graphiquement par une 

inclusion. Ce qui relève du continu est ainsi contenu dans les limites d’une image 

elle-même inscrite en un lieu circonscrit, celui d’un corps vivant.  

Les images du torse donneraient donc à voir une représentation de cet 

ailleurs où les vivants placent les ancêtres et les génies de brousse, les uns et les 

autres étant censés intervenir dans les affaires de procréation. Les humains, leurs 
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ancêtres et les génies forment trois catégories d'êtres unis par un même 

morphisme et un même système de circulation de substance. Les génies et les 

humains cohabitent ; ils se partagent l'étendue du monde visible, les hommes au 

centre et les génies à la périphérie, leurs espaces respectifs empiétant largement 

l’un sur l’autre.  

Si les humains et les génies sont en relation dans l'étendue, les humains et 

les ancêtres, auxquels aucune place n'est assignée dans l'étendue visible, le sont 

dans la durée puisque humains et ancêtres sont associés dans la circularité de la 

reproduction du lignage (je reprends là les propositions éclairantes de Izard, 

1992 : 135-136). La présence des ancêtres chez les humains comporte des 

caractéristiques qui la distinguent radicalement de celle des génies. A l'inverse de 

ceux-ci qui, émanant de l'espace sauvage, appartiennent au déjà-là du monde, les 

ancêtres n'existent que par une descendance qui perpétue leur mémoire et à travers 

laquelle ils « reviennent ». Chez les Bwaba, ce n'est que lors de leur visite 

annuelle, au moment des funérailles collectives, qu'ils feraient une brève incursion 

dans l'étendue où se côtoient les humains et les génies, en suivant un parcours 

zigzagant qui les conduit au village, après qu’ils ont visité les lieux de fondation 

du lignage et fait des stations à ses autels. Un motif en ligne brisée représente ce 

parcours imaginaire.  

L'iconographie des images de torse, figurant des lieux et des itinéraires, 

repose sur des motifs en rubans formés de hachures verticales, décrites par les 

forgerons comme autant de « jours ». Rappelons que, pour les humains, l’espace 

est nécessairement vécu unitairement avec le temps : il n’est d’espace réel que 

celui que l’on parcourt, ce qui prend toujours du temps, temps et espace étant 

éprouvés par le corps en action. Cette expérience est traduite par l’image : la 

succession des incisions, renvoyant à celle des jours, convertit ici l'étendue 

(l’espace cultuel) en durée dans laquelle s'inscrivent par définition les naissances, 

les morts et le retour des ancêtres chez les vivants.  

« Les jours sont dans les wiini [scarifications] » répètent les forgerons. Ce 

disant, ils insistent sur la dimension comptable de ces successions de traits, que 

l'on retrouve dans les injonctions rituelles touchant aux déambulations (faire trois 

fois le tour, aller tant de fois de haut en bas, se diriger tant de fois vers telle ou 

telle direction...), comme aux dons sacrificiels (tant de cauris, tant de poulets, de 

chèvres ou de boeufs, etc.). On peut dire plus généralement que si les opérations 
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de comptage font partie des activités mentales quotidiennes, elles acquièrent dans 

la vie rituelle une intensité particulière. Les motifs scarifiés en rubans, qu'ils 

soient sur le visage ou sur le torse, font d’ailleurs moins l'objet d'un comptage que 

d'un décompte. De ces rubans de traits multiples, les forgerons extraient des 

sommes de jours bâties sur le nombre cinq, une quantité qui sert de base 

arithmétique à nombre de sociétés africaines, et correspond à la somme des jours 

que fait la semaine.  

 L'ensemble des traits formant ces rubans n'est donc pas compté pour 

aboutir à une somme de jours. On ne dit pas, en effet, « tel motif comporte tel 

nombre de traits égalant tel nombre de jours », mais plutôt, « dans tel motif, il y a 

tel nombre de jours ». Ces jours sont toujours ceux que l'on compte avant qu'un 

rituel soit effectué, afin d’en fixer la date, ou bien ceux que comprendra ce même 

rituel. Mais si, dans les images du torse la somme des cinq jours est reproduite un 

nombre non calculable de fois, elle est en revanche inscrite de manière déterminée 

dans un autre motif qui orne les tempes de tous les Bwaba et qui figure une 

cithare. Celui-ci comprend deux rangées superposées d'environ quinze incisions 

verticales, chaque rangée renvoyant à la somme de quinze jours qui font le mois 

bwanou, quinzaine qui correspond à la phase ascendante de la lune. Les forgerons 

disent de ce motif qu’il figure le calendrier des Bwaba. Ils le comparent volontiers 

aux calendriers commerciaux ornant les murs des maisons. La matrice graphique 

de ce système de comptabilité temporelle, qui prévaut pour l'ensemble des images 

du torse, serait ainsi gravée dans le motif de la cithare.   

Je reviens maintenant à la question de la spatialisation, par l'image, de 

durées temporelles transcrites par l'itération d'unités semblables, les petits traits. 

Leur somme renvoie à des jours dans l'ordre temporel, et à des itinéraires et à des 

lieux dans l'ordre spatial, les premiers traçant les contours des seconds. A la 

conception et à l'organisation des actions humaines font aussi écho certaines 

propriétés structurelles de l'image ; j’ai relevé précédemment un rapport 

semblable entre l’emplacement choisi sur le corps pour l’inscription du motif de 

la colonne vertébrale du reptile figurant la terre, superposé à la propre colonne 

vertébrale du porteur, et le rôle essentiel que les membres du lignage attribuent au 

culte rendu à cette instance. La semaine traditionnelle bwanou de cinq jours ne 

s'inscrit pas dans une division du temps qui comprendrait un « moment axial » 

fournissant le « point zéro du comput » (Benveniste 1974 : 71).  
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Les Bwaba définissent fréquemment la position qu'occupe un événement 

dans l'écoulement du temps en termes spatiaux. Ils disent par exemple : « tel 

événement est survenu tel jour qui était le jour du marché de tel village ». Ou bien 

: « tel rite ne peut avoir lieu tel jour car c'est le jour du marché de tel village », 

chaque jour étant associé à un marché. Pour définir dans le temps de quel marché 

il s'agit (s'il s'agit du marché d'il y a une semaine, deux semaines, ou qui doit avoir 

lieu dans un mois, etc.), chacun calcule en fonction du jour du marché de son 

propre village qui revient régulièrement tous les cinq jours, la semaine 

traditionnelle bwanou correspondant au temps écoulé entre deux marchés19. Ainsi, 

un habitant d'un village donné connaît, dans un rayon d'une cinquantaine de 

kilomètres, et pour tous les jours de la semaine,  les villages où se tiennent les 

autres marchés, leur ordre de succession ne changeant jamais. Au-delà, il ne sait 

pas.  

Dans ce cas, situer dans le temps un événement et établir un comput est une 

opération qui ne peut se faire qu'à partir, non pas d'un « point zéro » du temps 

mais d'un « point zéro » de l'espace, à savoir le village dont le marché est pris 

comme lieu de référence pour compter les jours et nommer les autres marchés. La 

situation dans le temps d'un événement n'est alors mesurable qu'à partir d'un 

centre, le village, et à l'intérieur d'un périmètre défini, celui correspondant au 

territoire où se fait la circulation des hommes et des biens entre villages 

relativement proches qui entretiennent entre eux des relations d'échange. En 

conséquence, la représentation du temps écoulé à partir d'un événement passé ou 

du temps séparant l'instant présent d'un événement futur, passe nécessairement par 

une projection spatialisée du temps, en fonction des différents lieux où se tiennent 

les marchés. Les Bwaba ont choisi des repères spatiaux pour positionner 

objectivement des événements et définir leur propre situation dans le temps par 

rapport à ces mêmes événements20. 

L'image scarifiée offre une transcription visuelle de ces conceptualisations. 

Le territoire figuré n'est pas celui de villages et de marchés mais de lieux cultuels 

lignagers reliés par des itinéraires qui sont aussi des sommes de jours. Mais rien, 

dans l'image, ne permet d'identifier précisément les lieux représentés, ni la nature 

                                                 
19 Un système comparable chez les Tiv du Nigeria a été décrit par Paul Bohannan (1967).  

20 Il y a d’autres manières d’exprimer la durée séparant un événement d’un autre que je ne 

prends pas en compte ici. 
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ou l'époque des événements évoqués, ni le nombre de jours sollicités pour les 

commémorer. Les images scarifiées ne proposent aucun ancrage dans une 

temporalité et une spatialité définies par la norme objectivante de l'Histoire. Elles 

se ressemblent toutes, et il faut le recours d'un interprète, le forgeron, pour 

connaître les lieux et les événements qui y sont figurés. L’interprète, à son tour, ne 

peut accomplir sa mission sans resituer chaque image par rapport à cet autre 

centre que constitue la personne qui porte l'image. Dans le cas de la division de la 

durée du temps en jours – de ce temps que E. Benveniste appelle « chronique », 

« temps des événements qui englobe aussi notre propre vie en tant que suite 

d'événements » (Benveniste 1974 : 70), chaque événement est localisé par rapport 

à un point originaire, spatial, qui est celui du marché et à partir duquel se calcule 

la succession des semaines. Dans l'autre cas, celui de la temporalité et de la 

spatialité transcrites par l'image, chaque événement, ou lieu du territoire, ne peut 

être identifié et localisé que par rapport au porteur même de l'image, remplissant 

lui aussi la fonction de point « zéro », ou de centre, en tant que son existence est 

ontologiquement indissociable de cet autre centre qu'est le site de fondation de 

son lignage et, par conséquent dans le cas des images scarifiées, du village. Les 

propriétés structurelles de l’image – l'itération en ruban de petits traits – 

expriment l’idée que les actions des hommes sont prises dans la grille d'un temps 

socialisé et quantifié par la somme de ces unités itératives que sont les jours ; elles 

signifient également que les lieux figurés, bien qu’appartenant à la brousse, ne 

deviennent représentables que parce qu’ils sont pris dans le temps et l’espace 

mesurés des hommes que contiennent et circonscrivent les limites tangibles d’un 

corps vivant.  

 

La tortue : un modèle animal pour penser la diachronie  

Les images profuses du torse me parurent dans un premier temps fort 

confuses. Je mis longtemps à comprendre comment les forgeronnes procédaient 

pour les composer d’autant que, n’ayant pu assister aux opérations elles-mêmes, 

je n’avais à disposition que des descriptions de ces cérémonies. Une observation 

attentive et la reproduction dessinée de ces images me permit de percevoir 

l’existence de règles formelles d’agencement des motifs que je retrouvais, dans 

leurs grandes lignes, d’une composition à l’autre. J’appris enfin l’existence d’un 

modèle visuel, connu et mémorisé par les forgeronnes, qui guidait l’exécution des 
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images : c’est celui que forme le dessin des plaques cornées du plastron des 

tortues.  

Pour les forgerons, les compositions scarifiées relèvent d'une forme de 

citation des dessins que porte la tortue, qu'elles soient sur le visage ou sur le torse, 

de telle sorte que tout corps scarifié, serait comme marqué du signe de la tortue. 

L’animal apparaît fréquemment dans les contes, les mythes et l'iconographie de 

tout l'Ouest africain. Dans leurs représentations, les Bwaba ont convoqué trois 

espèces zoologiques, chacune occupant une position définie en fonction de son 

biotope, de sa morphologie et de son comportement : les grandes collections d'eau 

sont ainsi connues pour abriter une tortue au corps aplati et de grandes dimensions 

(jusqu'à un mètre de longueur) qui a l'habitude de s'enfouir lorsque l'eau vient à 

manquer au coeur de la saison sèche pour attendre le retour des pluies. Une autre 

tortue vit dans les terrains secs et caillouteux. Son environnement naturel semble 

avoir modelé sa morphologie en lui donnant une carapace épaisse et lourde. Elle 

peut atteindre quatre-vingts centimètres de longueur et possède des pattes 

pourvues d'excroissances écailleuses semblables à de grosses épines : pour lutter 

contre la sécheresse elle creuse de profonds terriers qu'elle partage parfois avec 

d'autres animaux, pythons, porcs-épics ou renards. Enfin, une troisième espèce 

passe la majeure partie de son existence dans l’eau. Mais c’est une tortue qui 

mène si l'on peut dire une double vie, à la fois terrestre et aquatique, diurne et 

nocturne. En saison sèche, elle s'enterre, elle aussi, dans le sol boueux des 

marigots asséchés. Une fois achevée la période d'estivation, dès les premières 

grosses pluies survenant vers le mois de mai, les tortues redeviennent actives. 

Leur réapparition confirme empiriquement l’alternance des saisons, la saison des 

pluies étant considérée comme la période par excellence d’activité de la lune, à 

qui l’on attribue la disparition et l’apparition des eaux du ciel.  

Semblables aux animaux des mythes amérindiens étudiés par Lévi-Strauss 

jouant le rôle d’opérateurs binaires, ces trois tortues forment ensemble un 

système. Constatant la remarquable longévité de l’animal et ses changements 

d’état accompagnant ceux des saisons, ayant remarqué les anneaux de croissance, 

comparables à ceux des arbres, qui circonscrivent chaque écaille de sa dossière, 

les Bwaba lui ont assigné une fonction essentielle : rendre intelligibles les rythmes 

temporels. C’est ainsi que nombre de leurs contes et de leurs mythes mettent en 

scène une tortue voyageuse, que son lent déplacement conduit d’un lieu marqué 
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par l’aridité, souvent une colline, à son contraire, un espace verdoyant et humide 

ou un marigot, guidée dans sa marche par la lune dont elle suit la révolution 

mensuelle dans le ciel nocturne.  

Les mythes et les contes bwaba utilisent la combinatoire des trois tortues 

pour articuler des catégories opposées et le passage de l’une à l’autre : créant ici la 

succession des jours et des nuits, la tortue accompagne là l'alternance des saisons, 

gouvernant le passage du sec à l'humide, de la stérilité à la fertilité et la prospérité. 

Ces transformations se réalisent à la fois dans l'espace et dans le temps. Par son 

cheminement, elle joint des espaces exactement inverses l'un de l'autre : éminence 

caillouteuse et excavation gorgée d'eau. Et ce mouvement même scande la suite 

des jours dont la somme compose chaque lunaison, portant pas à pas le monde 

hors de la saison sèche, matérialisée par la colline, vers les eaux de l'hivernage. 

Fertilité et prospérité : deux conditions qui nous ramènent à des processus 

essentiels à toute société d’agriculteurs pour qui la notion d’abondance allie 

bonnes récoltes et descendance nombreuse. Agriculture et procréation ont en 

commun d'être étroitement concernées par les cycles temporels qui organisent la 

matière vivante, qu'elle soit végétale ou humaine : pour la végétation, le rythme 

des floraisons et des mûrissements ; pour les femmes, le retour régulier du flux 

menstruel et le temps compté de la grossesse. C’est ainsi que, côté agriculture, les 

tortues sont convoquées dans tous les rites agraires où il y va du maintien de la 

régularité des saisons. Avant les semailles du mil par exemple, le maître de la 

terre fait des offrandes à des effigies de tortue en terre afin que des pluies 

conséquentes assurent la germination des semences et des récoltes suffisantes ; ou 

bien encore, il enterre l’animal dans un champ lorsqu'une rupture d'interdit 

menace la fertilité de la terre. Côté fécondité des femmes : une préparation 

comportant des éléments extraits du corps d'une tortue est donnée aux femmes 

désirant avoir un enfant, ou pour faciliter un accouchement.  

 

La gravure dans les corps de figurations de lieux et d’itinéraires cultuels 

inscrit la continuité du lien générationnel qui unit le porteur de l’image au lieu de 

fondation de son lignage, selon une topologie qui réunit l’origine des lignées 

passées et à venir. Les lieux et les itinéraires incisés reproduisent ceux que 

l’ancêtre lignager aurait, le premier, dessinés par son déplacement et que le 

porteur de l’image en certaines occasions est amené à parcourir à son tour. Ils sont 
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pris dans une temporalité à laquelle les forgerons ont donné une structure, celle de 

l’agencement des plaques cornées de la tortue, et une configuration, les hachures. 

Parce qu’elles sont incisées dans la chair, ces images actualisent une relation 

d' « empiètement », réalisée lors de l'opération, entre le monde et le sujet, alors 

que la matière du monde entre dans le corps et est éprouvée par lui : ce qui entre, 

c’est la lame, les substances introduites dans les plaies, la répétition des incisions 

et la douleur qu’elles provoquent et, à travers elles, le compte des jours et des 

actes nécessaires à la réalisation de rites essentiels à la reproduction de la société.  
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2 – Effets de ressemblance : du rapport indiciaire des images à la  

réalité dans quelques sociétés africaines 

   

Qu’est-ce que cette image représente ? En fonction de quelle idée de la 

ressemblance a-t-elle été  conçue ? Ressemblance, notion à la définition 

extensible et aux contours poreux : « Le fait est qu’une image, pour représenter un 

objet21 doit en être un symbole, […] y faire référence ; mais aucun degré de 

ressemblance ne suffit à établir le rapport requis de référence. La ressemblance 

n’est d’ailleurs nullement nécessaire pour la référence ; presque tout peut valoir 

pour presque n’importe quoi d’autre », écrit Nelson Goodman dans Langages de 

l’art (1990 : 35), une fois, précisons-le, évacuées les contraintes de l’imitation 

d’un objet par sa représentation et admis le fait qu’il n’y a pas de ressemblance 

objective possible. Opération accomplie avec les recherches plastiques du siècle 

dernier ce dont témoigne cette remarque de Goodman, philosophe rompu aux 

triturations de la forme auxquelles ont procédé les arts moderne et contemporain. 

Car la double question de la représentation de la figure humaine et de sa 

ressemblance à son modèle demeure entière lorsque l’on change d’univers 

culturel pour se porter vers des sociétés où les images sont plus rares, leur 

réalisation et leur usage soumis à d’autres contraintes. Je ne partage pas le point 

de vue selon lequel l’art figuratif exotique (ou antique22) n’aurait manifesté aucun 

intérêt pour la ressemblance au motif que, fréquemment soumis à des impératifs 

cultuels et religieux, il ne ferait que supporter la représentation de souvenirs 

visuels ou d’images mentales. Je pense au contraire que le rapport de 

ressemblance, ô combien anthropologique, rapport construit tant par qui fabrique 

que par qui regarde, est toujours à l’œuvre dans la production des images. Nombre 

d’exemples africains illustrent d’autres modes de penser la ressemblance.  

Les représentations anthropomorphes africaines, conservées dans le formol 

des définitions de marchands (la fameuse « figure d’ancêtre »), ont été oubliées 

des ethnologues, sans doute parce que l’habitude occidentale de regarder les 

                                                 
21 Pomme ou bataille navale, peu importe comme le précise l’auteur. 

22 Voir à ce sujet Paul Veyne (2003) : « Je crois que les images puisent leur origine 

première dans l’éthologie, dans l’inconscient, dans la psychologie des profondeurs, 

comme on voudra » (Idem : 103). 
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représentations du corps humain comme allant de soi, a conduit à les envisager 

comme des images déterminées par des fonctions figuratives plus ou moins 

identiques aux nôtres. Les ethnologues se sont davantage intéressés aux masques 

qu’à la statuaire : l’une des raisons de leur attention est le fait que les rites où 

apparaissent les masques mobilisent le plus souvent l’ensemble de la société. Une 

autre vient de l’intérêt, voire de la surprise et de l’étonnement, que suscitent 

l’étrangeté de leurs formes et la beauté des chorégraphies masquées. A l’inverse, 

la statuaire, souvent recluse dans des sanctuaires et sollicitée dans le cadre de 

cultes peu spectaculaires, n’est pas pourvue d’attraits comparables ; si ce n’est 

comme objets de collecte et de collection, deux modes d’appropriation et de 

redéfinition de leur effet de présence que révèle la caméra d’Alain Resnais et 

Chris Marker dans Les statues meurent aussi (1950-53). L’objectif y fixe les 

visages de statues de bois, de ministres et de soldats des rois de Bénin surgissant 

hors de leurs plaques de cuivre, qui nous fixent en retour de leurs iris dilatés. Les 

auteurs ont su rendre compte, par l’artifice de la prise de vue, du magnétisme 

puissant qu’exercent ces objets lorsque l’on est engagé avec eux dans une 

confrontation frontale, celle-là même qui est recherchée dans les scénographies 

cultuelles.  

J’évoque ce documentaire car il pose aussi la question de la ressemblance 

iconique. Les auteurs stigmatisent de manière implacable l’art du portrait réaliste 

enseigné dans les écoles africaines modernes : « Incapable désormais d’exprimer 

l’essentiel, le sculpteur se rattrape sur la ressemblance. Nous lui avons appris à ne 

pas sculpter plus loin que le bout de son nez ». Cette réflexion est moins 

commandée par une connaissance de la pensée et de l’art africains (que, de leur 

propre aveu,  ils ne possèdent pas), que par une position anticolonialiste. Elle leur 

valut d’ailleurs la censure de certains passages de leurs commentaires.  

Ces propos manifestent au demeurant un point de vue esthétique qui 

revendique, pour l’ « art nègre », une négation des conventions mimétiques 

prévalant dans l’art naturaliste européen. Etait-ce aussi simple ? Sunday Jack 

Akpan, sculpteur nigérian de portraits grandeur nature et réalistes, moulés dans le 

ciment puis peints, dont les œuvres se retrouvent elles aussi exposées au musée, 

après avoir rempli des fonctions commémoratives essentiellement funéraires pour 

des particuliers, commente en ces termes ses propres travaux : « My work is 

authentic because I mould cement to make it look like a real person ». Les 
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sculptures naturalistes ont effet désormais leur place dans la production plastique 

africaine contemporaine ; pour autant, il n’est pas certain que la transition rapide 

entre les manières ancienne et moderne de figurer l’être humain, ait entraîné une 

rupture dans la perception de ces représentations. 

Comment les utilisateurs de représentations anthropomorphes, ceux à qui 

leur usage et leur mise en scène sont destinés, les voient-ils ? Que disent-ils de 

leur ressemblance plus ou moins poussée avec leur modèle humain, et comment 

pensent-ils le lien créé par ce rapport ? 

L’étude de cas précis, empruntés à l’Afrique subsaharienne – portraits 

sculptés de rois, portraits photographiques funéraires ou politiques, effigies de 

culte… –, m’a révélé comment la perception et la compréhension de la 

ressemblance iconique y faisaient appel aux catégories du double, du reflet et, 

pour finir, aux théories locales de la personne, confirmant cette fascination 

humaine pour les copies et les doubles. J’ai ainsi montré que, dans les sociétés 

africaines, l’imitation pointilleuse de certains éléments du réel que l’on peut 

observer dans la statuaire, vise moins à reproduire fidèlement celui-ci qu’à 

instaurer avec le monde immatériel des défunts, des ancêtres et des esprits, une 

relation d’indissociabilité comparable à celle du reflet ou de l’ombre avec sa 

source, modèle relationnel empirique naturellement réalisé. La production d’une 

ressemblance iconique serait ainsi la voie choisie pour exprimer, sur un mode 

plastique, la complémentarité, saisie sur un plan métaphysique, des deux faces 

d’une réalité perçue comme dédoublée ; réalité que les Mossi (Burkina Faso) 

nomment « monde du regard à l’endroit » pour ce monde-ci, et « monde du regard 

retourné » pour l’autre, d’où surgissent des existants dont l’apparition imprévue 

surprend toujours.  

J’ai eu l’opportunité de mettre en scène visible et tangible cette réflexion 

lors de l’exposition d’inauguration du musée du quai Branly, Qu’est-ce qu’un 

corps ?, dont j’étais l’une des commissaires. Cette scénographie fut assortie d’un 

texte écrit avec Michael Houseman, « Le corps et ses doubles » (2006), publié 

dans le volume qui accompagnait cette manifestation. Ces travaux menés en 

collaboration faisaient suite à deux études antérieures ; l’une, « Les voies 

multiples de la ressemblance. Effigies cultuelles et portraits photographiques 

africains », publiée en 2005 ; l’autre, consacrée au portrait royal, forme un 

chapitre de mon ouvrage, Arts de cour en Afrique noire (1996). 
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Ma recherche relative à la question de la « ressemblance » est née des 

constats suivants.  

En Afrique subsaharienne, autrefois essentiellement pour les besoins des 

cultes, ont été réalisées au sein des sociétés d’agriculteurs (les pasteurs n’étant 

pas, ou peu, concernés par cette tradition figurative), des figurations 

anthropomorphes d'êtres n'appartenant plus ou pas au monde des hommes et ainsi 

fabriquées des images chargées d'inscrire dans la matérialité du monde terrestre 

des existences censées séjourner dans l'au-delà. Le principe de ressemblance, 

exprimée dans l’imitation avec des degrés de fidélité très variables, y est sollicité 

pour penser la médiation opérée par l'image entre le monde des hommes et celui 

que peuple un vaste ensemble d'entités : dieux, esprits, fondateurs mythiques,  

défunts... Par contraste, la peinture et le dessin, largement diffusés eux aussi, sont 

des techniques de représentation davantage marquées par le non figuratif et le 

géométrique ; le fait que les figurations du vivant, humain et animal, soient plutôt 

réalisées en volume qu’en plan doit donc être souligné. La tridimensionnalité leur 

confère un corps comparable sur ce point à celui de leur modèle, ce qui est une 

condition nécessaire à l’effet de ressemblance recherché.  

Revenons brièvement aux Bwaba. Quelques exemples montrent que si le 

principe de ressemblance est au cœur de leurs entreprises de figuration, il permet 

des réalisations très disparates formellement. Les Bwaba n’ont pas développé une 

grande tradition de statuaire. Ils recourent cependant à des figurations d’êtres à la 

morphologie humanisée dans divers contextes, où la mise en scène trahit une 

volonté certaine de créer des effets de présence par le truchement de la 

ressemblance : pas de représentations anthropomorphes, à vrai dire, qui n’aient 

pour objectif d’instaurer de tels effets. Ils sont inhérents à la réalisation et à 

l’existence de ce type de figures.  

Toute maison de fondation abrite un couple de statuettes représentant une 

catégorie de « génies » nommés nawa. Par leur composition et leur implantation, 

elles évoquent le lien qui les unit à la terre : faites de glaise non cuite, elles sont 

dépourvues de pieds et le bas de leur torse fait souvent corps avec le sol. Elles 

semblent ainsi surgir de la matière dont elles sont faites. On dit d'elles en général 

qu'elles représentent des génies du village, des génies, si l'on peut dire, 

« apprivoisés ». En conséquence, elles portent toutes le motif des « larmes » 

incisés sur leur visage. En réalité, ces effigies nawa dressées dans la pénombre de 
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la maison de fondation désignent des entités du territoire dont l'ancêtre se concilia 

les faveurs, pour lesquelles il installa lui-même l'autel, destinées à remplir au 

bénéfice de sa descendance le rôle de puissances tutélaires. Délimitant l'autel, un 

petit remblai de terre marque une frontière discrète entre leur espace propre et le 

reste de la maison. A côté d'elles, une ou plusieurs poteries contiennent l'eau des 

libations ; elle reflète le peu de lumière parvenant jusqu'à elles. Rats, souris et 

poulets viennent y boire et se sustenter ; des reliefs de nourriture y sont même 

laissés intentionnellement. Les fourmis en particulier s’y installent et parcourent 

la surface des statuettes de leurs incessantes déambulations. Mais on peut 

supposer, à l’inverse, que l’on a dressé les statuettes sur la fourmilière ; les effets 

produits par le mouvement des insectes seraient alors délibérément recherchés de 

façon à ce que la vie paraisse habiter en permanence les effigies en les dotant 

d’une apparence animée, manière de rendre effective la présence d’êtres 

immatériels par le biais du sensible.  

Autres figurations anthropomorphes : les statuettes en laiton utilisées par les 

devins. Elles représentent de petits êtres surnaturels dont la vision constitue le 

préalable indispensable à l’investiture de cette fonction. Elles sont, comme dit un 

devin bwanou en recourant pour les décrire, en français, au vocabulaire de la 

photographie, « des photos des vues ». Par « vue », il entend désigner l’objet de 

ces visions, les petites créatures de brousse, dont l’image produite doit ensuite être 

aussi fidèle à son modèle que le serait une photographie. Le fait que les figurines 

soient toujours identiques dans leurs formes, vite ébauchées, ne remet pas en 

cause la réalité du rapport de reproduction qui les lie à leurs modèles.  

Etudier ce que certaines de ces images nous disent de la façon dont est 

conçue ou utilisée la ressemblance, et les effets qu'elle produit, exige de 

comprendre le cadre conceptuel qui préside à leur création et en oriente la 

perception par leurs utilisateurs, différente des nôtres, à mon sens. L’acte 

consistant à réaliser une reproduction imagée de l’homme n’est pas quelconque. Il 

a donné lieu, dans chaque culture, à de nombreuses interrogations sur la nature 

ontologique de l’image et sur le rapport qui lie la figure à son modèle. Ma 

recherche a d’abord porté sur la conceptualisation autochtone de la fonction 

indiciaire de la statuaire et du portrait photographique, que l’étude des contextes 

cultuels d’utilisation de ces images permet d’éclairer ; puis, dans une perspective 

comparative, elle a intégré ensuite d’autres formes non anthropomorphes de 
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matérialisation de l’humain que proposent certains autels d’ancêtres : ils recourent 

différemment au principe de la ressemblance.  

 

Indices, doubles et dédoublement  

La statuaire cultuelle villageoise, déposée sur les autels des sanctuaires, ne 

représente pas des personnes réelles mais des fondateurs mythiques de village, de 

lignée, de dynastie, de société secrète ou de culte. Dans nombre de sociétés 

exotiques où l’on répugne à réaliser des figurations de personnes vivantes, le 

portrait est vu comme une image reproduisant son modèle de manière sensible ; 

elle met la personne dans la situation délicate d'être dédoublée. Seul le roi, compte 

tenu de sa nature quasi divine, n’est pas concerné par cette règle, bien au 

contraire : les figurations de souverains sont relativement nombreuses, et j’y 

reviendrai. On préfère donc figurer des personnages à l’existence hypothétique, 

que l'éloignement généalogique et temporel rapproche d'êtres divins, accroissant 

d'autant leur pouvoir de protection et d'intervention auprès des vivants.  

Les caractéristiques propres à cette statuaire se retrouvent aujourd'hui dans 

le portrait photographique. Les gens des campagnes comme ceux des villes 

recourent désormais à la photographie en de très nombreuses occasions : pour se 

procurer une carte d’identité, à l’occasion d’un mariage, afin de témoigner d’une 

amitié, pour une naissance,... Mais la visite chez le photographe peut être motivée 

par une autre intention : acquérir une image de soi qui exalte la dignité d’une vie 

respectable. Ces photos-là, conçues comme des mises en scène de la personne 

sociale, vont être exposées au moment des funérailles, puis souvent oubliées une 

fois finie la période de deuil. Hommes et femmes se font photographier face à 

l’objectif, vêtus de leurs plus beaux habits, debout ou assis, le visage impassible, 

dans une position hiératique. Ils s’y montrent semblables, par leur pose et les 

emblèmes de statut social qu’ils exhibent, aux fondateurs figurés dans la statuaire 

d’autel auxquels ils cherchent à ressembler. Sculptures et portraits 

photographiques coexistent donc dans un même espace social et cultuel.  

La manière dont le portrait photographique s'est imposé dans des contextes 

cultuels en Afrique subsaharienne permet de supposer qu’il est venu occuper une 

place laissée disponible, en répondant parfaitement, d'un point de vue iconique, au 

rôle que l'on voulait lui faire jouer dans le cadre de pratiques de l'image bien plus 

anciennes. Une approche des fonctions remplies par le portrait photographique 
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montre que celui-ci agit comme le révélateur d'une histoire de l'image, selon une 

théorie de la représentation figurée autre que la nôtre et devant laquelle toutes les 

sociétés africaines ne sont pas égales : certaines ont une tradition ancienne de 

l'image, d'autres non, comme les sociétés très tôt islamisées où l'usage de la 

photographie est d'ailleurs beaucoup moins proliférant. 

 Nombre de langues de l'Afrique occidentale emploient le même terme pour 

désigner ce que les ethnologues classent parmi les composantes de la personne, à 

savoir l'ombre, le reflet dans l'eau ou dans un miroir, ou encore le double qui se 

détache du corps malade et qui erre après la mort, et sur lesquels le thérapeute, le 

sorcier ou tout simplement autrui sont susceptibles d'agir à des fins bénéfiques ou 

maléfiques. Le même terme, ou l'un de ses dérivés, peut être employé pour 

nommer l'image de manière générique, qu'elle soit photographique, peinte, 

modelée ou sculptée. Ces usages ne relèvent pas de la simple métaphore. Ils sont 

relayés par une constellation d’actes et de comportements qui les enracinent dans 

le réel. L’élaboration de la catégorie du double est empiriquement fondée sur les 

expériences jumelles du reflet dans l’eau et de l’ombre portée d’un corps. Je cite 

ici un passage de la publication de 2005 :  

« Le reflet propose à celui qui s'y regarde, une image ‘ressemblante’, non 

pas tant d'un point de vue visuel (le reflet dans l'eau par exemple est souvent 

troublé et obscurci) mais plutôt pour la position indicielle qu'il occupe par rapport 

à la chose qu'il reflète. Il n'existe pas en effet de reflet (ou d'ombre) qui ne 

recouvre les contours et la silhouette d'une existence tangible quelle qu'elle soit. 

Les croyances relatives aux doubles errants, devenus dangereux pour les hommes, 

de défunts dont les funérailles n'ont pu être accomplies, reposent, en partie, sur la 

certitude qu'un lien ontologique mais non pas indéfectible, unit  à son support 

matériel le double ou le reflet, celui-ci étant conçu comme une des manifestations 

de celui-là. Les devins exploitent cette propriété en lisant dans l'image réfléchie 

par l'eau. Pour eux, comme pour leurs clients, il est communément admis que 

cette image ouvre sur une autre réalité, mitoyenne de la réalité tangible du monde 

visible des vivants, entretenant avec cette dernière un rapport comparable à celui 

qui unit toute ombre et tout reflet à la chose matérielle qu'ils reproduisent, c'est-à-

dire à la chose dont ils redoublent, par l'image, la présence » (Coquet 2005 : 309-

10).   
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Le portrait photographique paraît ainsi explicitement pensé comme relevant 

de la catégorie du reflet, de l'ombre ou du double, sans en être non plus 

complètement l'équivalent. Il est utilisé au moment du décès pour deux raisons 

principales. L’image de la personne qu’il figure est considérée comme semblable 

à son double, à la façon du reflet dans l’eau ; par sa présence visuelle, on cherche 

à maintenir la cohésion des composantes de la personne défunte jusqu’à 

l’achèvement des rites de deuil, au terme duquel, pense-t-on, ces composantes 

subissent diverses transformations pour produire, entre autre, de nouveaux 

vivants.  

Les amis et les proches du défunt l’y « reconnaissent ». En réalité, si le 

portrait est identifié comme celui de tel ou tel, c’est avant tout parce que la 

personne photographiée arbore là les signes de son statut et des vêtements 

aisément identifiables par ses proches : types de pagne ou de robe, chapeau et 

turban, colliers et bagues. La reconnaissance ne concerne pas les traits du visage. 

L’équivalence posée entre le portrait d’une personne et son double s’appuie moins 

sur un processus de reconnaissance qui demeure hypothétique – la qualité de la 

photographie ne permet pas toujours que l’on reconnaisse celui qui s’est fait 

photographié – que sur un postulat : la photographie, exactement comme le 

double, entretient avec sa source – le sujet photographié – une relation de type 

indiciel qui fonde son authenticité.  

On se souvient de la théorie peircienne du signe, qui établit un lien de 

causalité dynamique entre l’indice et l’objet qu’il dénote : la fumée est l’indice du 

feu. Gell y a recouru pour modéliser sa théorie de l’art, entendu comme système 

d’action sur le monde (Gell 1998 : 6). Dans le dispositif relationnel qu’il a appelé 

« Art Nexus » et qui comprend quatre termes pouvant remplir les fonctions 

d’ « agent » ou de « patient » : l’artiste, l’indice, le prototype et le destinataire, les 

objets occupent la position d’indices d’intentionnalités (agencies).  Jean-Claude 

Schmitt recourt aussi à la notion d’indice, afin d’expliciter le mode de présence 

que réalisaient les images médiévales religieuses. Il écrit : « Les formes 

figuratives et les couleurs sont plutôt conçues comme les indices de réalités 

invisibles qui transcendent les possibilités du regard. Les images ne sauraient 

‘représenter‘ – au sens habituel du terme – de telles réalités. Tout au plus peuvent-

elles chercher à les ‘rendre présentes’, à les ‘présentifier’ » (Schmitt 2002 : 24). Il 

me semble que certains éléments des définitions de l’indice proposées par Peirce 
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permettent, dans le cas africain, de préciser plus avant l’usage et la conception des 

images. 

L’indice est physiquement connecté à son objet ; il forme avec lui une paire 

organique (« The index is physically connected with its object ; they make an 

organic pair ». Peirce 1894). Ou bien encore, il est un signe qui fait référence à 

l'objet qu'il dénote, en vertu du fait qu'il est réellement affecté par cet objet. En 

conséquence, les modifications subies par l’objet se répercutent dans l’indice. Ces 

propositions offrent un cadre heuristique imprévu à l’étude des matériaux 

africains. Ainsi, le double, en tant qu’ « indice » de la personne, manifesterait de 

manière visible les troubles que celle-ci subit sans pour autant qu’ils soient 

toujours visibles chez elle. Il arrive par exemple que la présence d’un double dans 

l’espace collectif soit interprétée comme le signe annonciateur, perceptible par 

quelques-uns, de la mort prochaine de la personne elle-même alors que celle-ci ne 

présente aucun symptôme de cet avenir funeste. D’une telle logique relationnelle, 

il découle en effet que, lorsque le référent du reflet, de l’ombre ou du double n’est 

plus visible, ou disparaît, ces trois indices ne peuvent renvoyer qu’à l’absence. Il y 

a plusieurs types d’absence, mais celle de la mort est définitive. Quand un double 

est reconnu par les vivants, cela signifie souvent que la personne n’est plus.  

On commente volontiers l’existence et les actions des doubles dans les 

conversations ordinaires. Voici à titre d’exemple le point de vue donné à 

l’ethnologue  par Binduté Da, natif du pays lobi (Burkina Faso) : « Le tuh 

(double) vit avec la personne dont il fait partie, mais il agit le plus souvent avant 

elle. Quand je reviens chez mon père, il s’y trouve déjà depuis un jour ou deux. 

S’il a eu un accident sur la route, j’aurai un accident de voiture. Mon tuh me 

précède auprès de la femme que je rencontre la nuit. Nos tuh s’accordent avant 

nous. On dit aussi que le tuh quitte le corps d’une personne quand il est très 

effrayé : en apparence, la personne est la même, mais c’est devenu une enveloppe 

vide. Elle finira par devenir folle, idiote ou muette et mourra. Pour cette raison, il 

ne faut pas effrayer les très jeunes enfants qui, si vite, prennent peur » (Fiéloux 

1993 : 221).  

Les explications de Binduté portent sur des expériences communes : le 

voyage, que l’on parte loin de chez soi ou que, venant de loin, on y retourne, est 

un épisode de l’existence susceptible de provoquer une sorte de décentrement 

intérieur. Quitter pour partir, c’est se séparer de lieux et d’êtres chers ; à l’inverse, 
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partir pour revenir, c’est retrouver des lieux connus chargés de mémoire, et 

resserrer des liens que l’éloignement géographique a parfois contribué à détendre, 

de telle sorte que le voyageur paraisse désormais semblable à un étranger. Binduté 

interprète ce sentiment temporaire de décentrement ou de perte relatif au départ, 

comme étant provoqué par le détachement du double.  

D’autres états émotionnels et affectifs appellent le même commentaire tels 

que la nostalgie, le désir, l’amour, l’émerveillement, la peur ou la terreur. Les très 

jeunes enfants seraient particulièrement vulnérables à la peur car l’émotion que 

celle-ci provoque en eux est susceptible de rompre leur fragile équilibre 

psychique : c’est-à-dire, d’un point de vue africain, de détacher irrémédiablement 

d’eux leur double, rendu à tout jamais vaguant, comme pour les fous. La 

dangerosité des émotions trop intenses, en déstabilisant la personne et en faisant 

« fuir » son ou ses doubles, nuit également à l’ordre social. Très loin de l’Afrique 

occidentale, chez les Sulka de Nouvelle-Bretagne, on connaît des représentations 

similaires, dont l’évocation offre un utile élément de comparaison. Le 

saisissement que provoque la beauté des masques y est vécu comme une 

agression, et conçu comme un préjudice porté au spectateur sous emprise, 

appelant une réparation sous forme de dons d’objets hautement valorisés 

(monnaie de coquillage, colliers de dents d’opossum…) afin de pacifier une 

relation déséquilibrée par un excès de beauté (Jeudy-Ballini 1999 : 14).  

Les matériaux africains relatifs aux représentations plastiques laissent 

supposer que ce rapport indiciel a été exploré pour penser et décrire les principes 

métaphysiques et phénoménologiques au fondement de toute existence, celles des 

humains en particulier. Selon ces principes, le monde réel des corps matériels, qui 

est donné, n’existerait qu’en ce qu’il produit des indices, preuves en retour de sa 

tangibilité. Comme exemple de ce jeu spéculatif sur la réversibilité entre ce 

monde-ci et ce monde-là, de tout objet en son reflet, de la personne en son double, 

je donnerai cet exemple également pris chez les Lobi auprès d’un sculpteur. 

Celui-ci travaille au service d’un clan pour qui il réalise des figures 

anthropomorphes en bois, sièges de puissances ancestrales nommées thila, et 

destinées à être érigées dans le sanctuaire familial. Le style de ces effigies doit 

idéalement demeurer identique d’une génération à l’autre, et les sculpteurs sont 

garants de cette continuité car, dit-on,  « les thila cherchent à fréquenter 

uniquement ce qu’ils connaissent » (Bognolo 1997 : 129). En d’autres termes, les 
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puissances ancestrales du clan doivent pouvoir reconnaître à leurs formes ces 

niches iconiques qui matérialisent leur présence, et dans lesquelles elles sont 

appelées à demeurer lorsque le doyen du clan s’adresse à elles. Il a alors devant 

lui des effigies de bois qui occupent la position d’interfaces entre l’ici des vivants 

et l’ailleurs des esprits et des ancêtres ; du point de vue des vivants, de même 

qu’elles occupent la position d’indices d’une réalité autre, de même sont-elles 

censées agir sur les esprits en tant qu’indices de ce monde-ci.  

Dans la définition de Peirce citée plus haut, l’indice se définit par une 

relation de contiguïté « naturelle » à son objet, avec lequel il forme une « paire 

organique ». Dans le cas du reflet ou de l’ombre, la contiguïté est également 

spatiale. L’expérience de cette contiguïté forme le creuset de l’élaboration des 

représentations relatives au lien avec l’autre monde.  

La ressemblance iconique est un moyen particulièrement efficace 

d’exprimer visuellement et plastiquement l’existence de ce lien. La statuaire 

cultuelle appartient au corps des indices façonnés de main d’homme. Mais cette 

fonction doit être actualisée par les manipulations rituelles – gestes, paroles, 

libations – pour devenir effective. Les rites relatifs aux effigies lobi figurant des 

thila en donnent l’exemple : par leur médiation, les puissances ancestrales invitées 

par le doyen du clan viennent en ce monde-ci. L’effet de contiguïté peut être 

obtenu  parce que les effigies, par leurs formes, ressemblent aux humains de ce 

monde-ci et sont dans un rapport indiciel à celui-ci, dont sont également issues les 

puissances ancestrales.  

Dans ces sociétés africaines, il serait fait continuellement appel aux indices 

pour, en retour, fonder l’existence du monde réel et infléchir les effets des actions 

que l’on y conduit. Les hommes s’évertuent à reproduire et à intensifier, par le 

truchement des images qu’ils fabriquent, ce modèle empirique de relation, une 

construction qui se passe de toute transcendance et est régulièrement activée pour 

comprendre et représenter l’articulation entre le monde des vivants et celui des 

ancêtres et des esprits, conçu comme le reflet de ce monde-ci. La statuaire 

figurant des fondateurs mythiques exhibe des attributs propres aux humains dans 

ce but : exprimer et donner à voir le caractère insécable du lien qui unit les 

membres d’un clan à son ancêtre apical, ou les adeptes d’un culte au fondateur de 

ce dernier.  
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Concevoir l’image « ressemblante » comme la matérialisation de 

l'articulation entre ce monde-ci et l'autre, permet de regarder différemment des 

réalisations plastiques distinctes de celles considérées jusqu’ici. Elles sont 

caractérisées par une intention explicite de représenter le plus précisément 

possible certains éléments du monde réel. J’évoquerai brièvement ce type de 

statuaire, comparable de ce point de vue au portrait photographique où se 

manifestent les mêmes intentions réalistes.  

Les effigies de bois sculpté des Baoulé (Côte-d'Ivoire) relèvent de cette 

catégorie. Les exemplaires réalisés à la fin de la période coloniale, durant les 

années quarante et cinquante, appelés « colons » par les Européens parce qu’elles 

arboraient des vêtements occidentaux, et « bois peints » par les autochtones, 

furent particulièrement appréciées des collectionneurs occidentaux. Ils y virent, là 

où se négociaient pour les intéressés des relations personnelles et vitales avec des 

êtres de l’au-delà, l’expression naïve d’une fascination pour les apports de la 

modernité urbaine à travers l’usage de couleurs industrielles et la figuration de 

costumes citadins. Ces effigies représentent ceux que les Baoulé nomment les 

hommes ou les femmes de l' « autre monde », ou blolo, que les défunts rejoignent 

après leur mort et où demeurent les esprits des nouveaux-nés. Chaque femme et 

chaque homme reste intimement liés sa vie durant à une entité de sexe opposé 

résidant dans ce blolo, appelée, selon qu'elle est homme ou femme, « époux » et 

« épouse de l'autre monde ». Lorsque des difficultés surviennent au cours de 

l’existence, le devin peut ordonner la fabrication d'une figurine ; l'intervention des 

« époux » de l'au-delà dans la vie des hommes et des femmes concerne en effet de 

nombreux problèmes relatifs aux affaires de fécondité, de mariage, à la réussite 

dans le commerce ou les études. Le sculpteur a alors pour tâche de confectionner 

et de peindre une effigie aussi belle que possible, afin qu'elle plaise à l'entité de 

l'au-delà, ou, si l’on reprend les termes lobi, qu’elle s’y « reconnaisse ». Je 

reprends ici le développement et la conclusion publiés dans le texte que j’ai 

consacré à ces questions. 

« Toute personne entrant en possession d'une effigie blolo instaure avec 

celle-ci et avec l'être qu'elle représente une relation intime et obligée. Elle doit 

régulièrement lui offrir de la nourriture et de l'argent et surtout lui réserver une 

nuit par semaine, une contrainte que le conjoint humain est tenu de respecter. 

L'étroitesse du lien qui unit un Baoulé à ce compagnon de l'autre monde s'exprime 
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tant par les nombreux gestes d'attention qu'il 

manifeste à l'égard de l'effigie, par les paroles qu'il choisit pour lui parler que par 

la manière dont il évoque ce lien lui-même […]   

 La facture des effigies baoulé dénote une grande attention prêtée au rendu 

des coiffures et de l'habillement dont la précision n'est pas si éloignée de celle que 

l'on peut observer dans de nombreuses statues funéraires en ciment peint. 

Cependant, ces figurines ne sont, bien évidemment, pas réalisées d'après photo et 

n'offrent jamais de dimensions égales à la taille humaine : elles excèdent rarement 

les quarante centimètres et relèvent davantage de la miniature. Elles ne proposent 

pas un portrait de ces partenaires de l'autre monde qui, aux dires des intéressés 

eux-mêmes, se manifestent au dormeur sous de multiples traits et ne possèdent 

pas d'apparence fixe : l'image sculptée n'en offrirait qu'une parmi d'autres suivant 

les injonctions données par le devin au sculpteur censées traduire les voeux du 

conjoint de l'au-delà. Elle ne rend donc pas compte d'une quelconque 

ressemblance entre l'effigie et l'être de l'au-delà, même si le soin apporté à la 

facture et le souci explicite d'exprimer, dans les détails du costume ou de la 

coiffure, certains idéaux sociaux et esthétiques, contribuent à la création d'une 

représentation dont on devine qu'elle permet à son possesseur d'imaginer qu'elle 

lui révèle l'aspect de ce conjoint invisible et de se laisser aller à la rêverie d'une 

vie meilleure […]  

Le rôle donné par les Baoulé à ces effigies présuppose une autre conception 

de ce que constituerait l'ici et maintenant du monde visible et sensible 

qu'illustrent, entre autre, la notion de double ou de reflet et certains usages de la 

photographie évoqués précédemment. Le monde visible ne peut être dissocié de 

sa face invisible où l'on dit que résident les entités immatérielles et les défunts ; 

chez les Baoulé, la personne et l'être de l'au-delà forment une paire de termes 
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indissociables des points de vue sexuel et spirituel, décrite comme un couple, une 

figure à l'aide de laquelle est pensée la corrélation entre ce monde-ci et l'autre. Le 

réalisme des effigies baoulé, impliquant donc un travail de copie des apparences 

sensibles, sert très précisément cet objectif, non pas celui de dire que l'autre 

monde est comme ce monde-ci et vice versa, mais d'exprimer visuellement, par 

l'imitation, cette corrélation ; il permet également que l'effigie ressemble à une 

"personne du village", qu'ainsi elle soit dans une relation de proximité avec celle-

ci qui confine à celle qu'entretient avec sa source matérielle le reflet lui-même 

[…]  

Quel qu'ait été, en général, dans les sociétés ici évoquées, le degré de 

fidélité rejoint par les sculpteurs, celui-ci aurait toujours eu pour vocation 

d'exprimer, par le biais d'une certaine ressemblance de l'image à son modèle, cette 

autre relation qui veut que, à la manière de la médaille composée d'un avers 

indissociable d'un revers, ce monde-ci appelle nécessairement ce monde-là auquel 

il "ressemble" sans pour autant être le même » (Coquet 2005 : 314-317). 

Il existerait ainsi pour ces images africaines « un travail de copie des 

apparences sensibles », plus ou moins minutieux selon l’habileté et la volonté des 

artisans, portant sur des éléments concrets et quantifiables : costumes, parure, 

coiffure, scarifications, emblèmes, types de textiles et leurs motifs… Cependant, 

dans les exemples présentés, l’objectif poursuivi n’est pas de procéder à une 

imitation illusionniste du réel, bien que des réalisations obéissant à de tels critères 

existent aussi dans la tradition figurative africaine. Je m’inscris ici en faux contre 

les tenants du tout « chimérique » qui, méprisant la matérialité des images et leur 

enracinement dans la chair du monde, les réduisent à l’état de supports 

d’opérations mentales et de gloses et, ce faisant, excluent de l’appréhension 

cognitive par les humains des images qu’ils produisent, leur part fondatrice.  

Afin d’expliciter encore ce qui vient d’être affirmé, je donnerai deux ultimes 

exemples empruntés à l’étude du portrait royal que j’ai publiée en 1996 dans Arts 

de cour en Afrique noire. J’ai considéré à ce sujet les différents choix plastiques 

opérés par les artisans de cour pour représenter le corps du souverain et la royauté, 

afin de saisir ce que le traitement formel des effigies de roi nous révèle des 

conceptions autochtones de la royauté. Poursuivant la réflexion amorcée sur 

l’imitation et la ressemblance iconique, je commenterai dans les lignes qui suivent 
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les seuls portraits à tendance réaliste, où la figuration des qualités physiques de 

l'homme vivant exprime les propriétés constitutives de la royauté. 

 

Une expérience, unique pour l’Afrique, a été menée par les artisans de la 

cour des rois de la cité-Etat d’Ilé-Ifé dans l’actuel Nigeria, entre le XIe et le XIVe 

siècle ; elle n’a pas été renouvelée jusqu’à ce que soit adopté en ville le modèle 

occidental d’un réalisme naturaliste, celui-là même que condamnaient Alain 

Resnais et Chris Marker. Les portraits en terre cuite, en cuivre et en laiton d’Ilé-

Ifé figurent des hommes et des femmes, rois et reines pour la plupart. Les 

sculpteurs ont accordé une attention toute particulière au traitement du modelé des 

chairs du visage : galbe des joues, tension des maxillaires, affleurement des 

globes oculaires dans les orbites, marquage des cernes, ourlet des oreilles, autant 

de traits qui semblent saisis sur le vif. L’attention portée à l’implantation du nez, 

au gonflement des narines, au dessin des lèvres renflées dit combien grand était le 

désir, chez les sculpteurs de la cour, de rendre compte par les formes du souffle et 

du frémissement des visages vivants. Une telle connaissance de la structure 

musculaire du visage humain est le fruit d’une observation minutieuse et 

passionnée, d’un long travail d’apprentissage et de la volonté de reproduire 

fidèlement ce que révèle à l’observateur un visage réellement présent. Certains de 

ces portraits auraient été utilisés lors des cérémonies royales de fin de deuil, 
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coiffant un corps articulé grandeur nature ; l’effigie, entièrement habillée, était 

présentée aux deuilleurs. La fermeté des chairs propre à la jeunesse rendue par le 

modelé, plus encore que l’impassibilité de l’expression et le caractère androgyne 

de ces portraits, constituait le moyen figuratif privilégié pour exprimer deux 

propriétés essentielles de la royauté africaine : être incorruptible et éternelle.  

Autre exemple, celui des effigies de 

chefs tshokwé (Angola) où c’est moins le modelé du visage que celui de la 

musculature du corps qui est sollicitée pour célébrer et signifier la singularité 

royale. Les sculpteurs tshokwé ont fixé dans la matière certains traits de la 

gestualité royale : pouces prêts à presser les lamelles métalliques de la sanza, 

mains tendues vers l’avant ou vers le pubis, mains frappées l’une contre l’autre, 

sont des postures propres à ce corpus. Une attention particulière a été portée à la 

configuration des mains et des pieds, en général de grande taille, où les doigts, les 

phalanges, les ongles sont modelés avec précision. Pieds et mains surprennent par 
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leur naturalisme poussé. Contribuant à intensifier cet effet, des cheveux naturels 

faisant office de barbe étaient ajoutés par les sculpteurs. En introduisant dans la 

sculpture de la matière organique humaine, les artisans installaient cette dernière 

dans une position de quasi adéquation avec la réalité de chair du chef.  

La musculature tendue et l'hypertrophie des mains et des pieds des effigies 

de chefs expriment l'excès de vitalité corporelle. Elles rappellent aussi que, dans 

la vie réelle, être chef requiert de faire certains gestes, d'agir et d'engager 

physiquement son corps. Ce qu'ont exprimé les sculpteurs tshokwé dans 

l'attention qu'ils ont portée aux muscles des membres, aux mains et aux pieds, 

c'est qu'en chaque corps humain, celui du chef plus qu'en tout autre, s'inscrit la 

mémoire des actions accomplies et d’un engagement dynamique dans le cours de 

l'existence. Signification supplémentaire de cette codification plastique en régime 

royal : les gestes du souverain sont susceptibles d’agir en lieu et place de la 

parole. 

 

L’expression de la filiation par une scénographie des substances 

Cette recherche sur la fonction indiciaire des images anthropomorphes 

aurait été incomplète sans celle que suscita l’exposition du musée du quai Branly,  

déjà citée, consacrée plus précisément aux sociétés de l’aire mandé-voltaïque 

(Afrique de l’Ouest). Elle associait divers usages et matérialisations des 

représentations de l’humain. Je reviens brièvement sur cette expérience. 

La scénographie proposait un parcours mettant en rapport deux espaces : 

d’un côté, au niveau du sol, un amas de matière indistincte, de la terre, évoquant 

les autels d’ancêtres, des photographies d’autels réels et la silhouette d’un cadavre 

recouvert d’un linceul ; de l’autre, à hauteur des yeux, des portraits 

photographiques d’individus vivants faisaient face aux visiteurs et aux effigies 

d’ancêtres mythiques en bois auxquelles ces portraits ressemblent par leur pose et 

leurs atours. La jonction entre les deux espaces était assurée par des figurines de 

nouveaux-nés surplombant une poterie semblable à celles utilisées pour contenir 

le placenta. La mise en scène tendait à faire comprendre l’essentiel des 

conceptions locales de la reproduction biologique et sociale des humains, en 

montrant que le corps des vivants est censé se constituer au travers d’un double 

lien de filiation avec les ancêtres, et selon deux modalités de transmission : l’une 

repose sur une circulation ininterrompue des substances (via le placenta et les 
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corps) : l’autre sur une confrontation spéculaire des formes entre les vivants et les 

représentations de fondateurs de lignée ou de culte (Coquet et Houseman 2006 : 

27-28).  

Les autels de culte aux ancêtres sont en effet composés d’éléments d’où la 

figuration est absente, ou réduite à l’état d’esquisse. Étroitement associés à des 

défunts, ces autels sont généralement formés d’éléments disparates, parfois 

méconnaissables, liés par de la terre : petites poteries, pierres, boules et blocs de 

terre, branchages, figurines grossièrement taillées. Leur caractère composite 

résulte non seulement de l’hétérogénéité des matériaux utilisés, mais aussi des 

résidus d’offrandes et de libations qu’ils reçoivent : sang, plumes, poils, bouillie 

de céréales. Ces compositions cumulatives ne sont pas de banales figurations des 

défunts. Par les attentions rituelles dont elles sont l’objet, elles participent 

activement à la transformation des morts en ancêtres lignagers. Représentations 

matérielles à la fois fabriquées et indifférenciées prenant le relais du cadavre 

décomposé, ces autels attestent l’engagement des vivants à ne pas desserrer le lien 

qui les rattache à leurs morts. Ce ne sont pas les indices de réalités visibles ou 

invisibles mais de la matière mutante et évolutive, des « corps vagues ». J’ai 

employé cette expression au sujet d’un ballot de peaux observé chez les Bwaba 

(voir supra et dans ma thèse, 1994)23.  

Les autels offrent une représentation quantifiée d’une population d’ancêtres 

auxquels les vivants rendent un culte. L’addition progressive d’éléments (fourche, 

bâton, pierre, poteries…), dont chacun est le signe d’un mort devenu ancêtre, fait 

grossir l’ensemble, de sorte que la masse de l’autel devient proportionnelle à la 

durée écoulée depuis la fondation du lignage, et au nombre de ses membres 

défunts. Quel que soit le type d’autel, le lien entre morts et vivants ne repose pas 

ici sur une permanence des formes, comme dans la statuaire, mais sur une 

communauté matérielle évoquée par l’omniprésence de la terre qui constitue la 

matière de base de l’autel. La compréhension autochtone du lien substantiel entre 

vivants et morts s’appuie en effet sur l’idée que la terre constitue la matière 

originelle de l’univers, des corps humains aussi, et que sa fertilité dépend toujours 

du bon vouloir des ancêtres. Ces autels et le va-et-vient des vivants venant 

                                                 
23 Expression inspirée par un commentaire de Barthes portant sur les graffiti au crayon 

de l’artiste américain Cy Twombly, qu’il qualifie du terme « vague » avant de conclure 

par cette éclatante affirmation : « le vague est vivant » (1982 : 147). 
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honorer leurs défunts d’une libation permettent d’établir une continuité matérielle 

entre la masse de terre, sorte de reliquaire de fragments corporels desséchés, et les 

supports matériels des puissances ancestrales que sont les branches, les rameaux 

fourchus et les pierres d’autel. Cette continuité est d’ailleurs maintenue par une 

humidification régulière qu’entretiennent les liquides sacrificiels.  

C’est ainsi qu’images anthropomorphes de modèles d’un côté – les 

fondateurs mythiques –, conçus sur le mode d’une ressemblance avec les 

humains, et constructions mêlant la terre à d’autres matériaux – les autels où les 

vivants transforment leurs défunts en ancêtres –, proposent deux modes de 

représentations contradictoires, l’un figuratif, l’autre non, et pourtant 

complémentaires. Ces deux modes sont adoptés par nombre de sociétés de cette 

aire culturelle pour rendre compte de ces « existences » que sont les fondateurs 

mythiques et leurs ancêtres généalogiques, auxquelles ils rendent des cultes 

distincts. Les accumulations intervenant dans le culte des ancêtres sont 

comparables à celles formant ces objets cultuels en forme de ballot, obtenus par 

superposition de peaux et de matières sacrificielles, évoqués plus haut.  
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3 – Voir, sentir, faire et figurer 

 

Océanie : « On ne travaillerait pas la nacre, le jade d’ornement, ou la 

sculpture ajourée, si le soleil n’avait sa part dans la valeur qu’on leur donne ; ni le 

plumet de plumes éclatantes, s’il ne devait flotter au vent ; ni le roseau, s’il ne 

devait chanter dans la flûte. Observer tous ces objets jusqu’aux détails techniques 

de leur fabrication est juste, mais leur intérêt esthétique n’éclate vraiment que 

dans l’ensemble auquel ils appartiennent et au sein duquel les indigènes les 

tiennent pour des choses et même des personnes vivantes. 

Vivantes et façonnées par des mains vivantes, qu’a soutenu la longue 

patience nécessaire pour mener à bien l’entreprise : – disque de jade martelé et usé 

par frottement durant deux ou trois ans – manteau de plumes exigeant les chasses 

d’une génération pour amasser le duvet flamboyant – sculptures au ciseau de 

pierre, gravures burinées avec une dent pointue » (Leenhardt 1947 : 128). 

Extrême-Orient : « Il n’existe rien dans le monde végétal ou le monde 

minéral qui suggère ou qui rappelle les laques, leur froide densité, leur nuit lisse, 

sur laquelle glisse une ténébreuse lumière ; elles viennent de la résine d’un certain 

pin, travaillée et polie longtemps, dans des huttes construites au-dessus des cours 

d’eau, à l’abri de toute poussière. La matière de leur peinture, qui tient à la fois de 

l’eau et de la fumée, n’est plus ni l’une ni l’autre, puisqu’elle possède le secret 

contradictoire de les fixer sans qu’elles cessent d’être fluides, impondérables et 

mobiles » (Focillon 1984 : 53-54).  

Amazonie : « Même s’ils ne sont pas en tenue cérémonielle, le goût de 

l’ornement est si vif que les hommes improvisent constamment des parures. 

Beaucoup portent des couronnes : bandeaux de fourrures ornés de plumes, 

anneaux de vannerie également emplumés, tortils d’ongles de jaguar montés sur 

un cercle de bois. Mais beaucoup moins suffit à les ravir : un ruban de paille 

séchée, ramassé par terre, rapidement arrondi et peint, fait une coiffure fragile 

sous laquelle le porteur paradera jusqu’à ce qu’il lui préfère une fantaisie inspirée 

par une autre trouvaille ; parfois dans le même but, un arbre sera dépouillé de ses 

fleurs. Un morceau d’écorce, quelques plumes fournissent aux inlassables 

modistes un prétexte à une sensationnelle création de pendants d’oreilles. Il faut 

pénétrer dans la maison des hommes pour mesurer l’activité dépensée par ces 
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robustes gaillards à se faire beaux : dans tous les coins, on découpe, on façonne, 

on cisèle, on colle ; les coquillages du fleuve sont débités en fragments et 

vigoureusement polis sur des meules pour faire les colliers et les labrets ; de 

fantastiques constructions de bambou et de plumes s’échafaudent. Avec une 

application d’habilleuse, des hommes à carrure de portefaix se transforment 

mutuellement en poussins, au moyen de duvet collé à même la peau » (Lévi-

Strauss 1955 : 263-264). 

Un théoricien et historien de l’art, et deux anthropologues : le lexique des 

auteurs trahit l’émotion suscitée par la beauté et la grâce des objets produits. Il 

manifeste l’extrême attention portée aux propriétés des matériaux, et révèle, entre 

facteurs d’objets et observateurs, une commune sensibilité à l’égard de la réunion 

perceptible de deux règnes dans l’objet ouvré : celui des matériaux et phénomènes 

naturels, la lumière, surtout, qui fait surgir de l’opacité l’éclat, le reflet, les 

couleurs, mais aussi le vent, l’eau ou la fumée : et celui de la culture qu’introduit 

l’action humaine sur la matière.  

Matériaux que l’on transforme et qui transforment à leur tour (les « robustes 

gaillards » que le duvet collé sur l’épiderme convertit en « poussins »), ces actions 

ne sont pas l’œuvre d’un seul, elles engagent une collectivité.  

Ces morceaux choisis parlent le langage de l’esthétique, entendue dans son 

acception première : ce qui agit sur nos sens, ce qui les meut d’un mouvement qui 

suscite en nous du plaisir, de la joie, l’émerveillement, le ravissement, la stupeur 

ou la peur, ce qui, pour reprendre les termes de Dewey (voir supra p. 10), jaillit de 

la matière brute de l’expérience. Touchés par ce qu’ils voient, les trois auteurs ont 

analysé en quelques lignes la manière dont l’esthétique, mode à la fois personnel 

et collectif de perception, d’interprétation et de transformation du monde pénètre 

la culture, ciselant les gestes, les mots, les corps et les productions des hommes, 

de même que les relations qu’ils entretiennent les uns avec les autres. Sans doute 

n’est-ce pas un hasard si deux d’entre eux, Focillon et Lévi-Strauss, sont familiers 

de la pratique du dessin, de la gravure et plus largement des ouvrages manuels 

pour s’y être eux-mêmes appliqués.  
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Dans un petit ouvrage publié en 2007 à l’intention d’un public élargi, 

intitulé Arts primitifs, arts populaires, arts premiers24, j’ai intégré deux de ces 

citations parce qu’elles me semblent offrir de formidables évocations de la « vie 

des formes dans la matière », suivant les principes de cette « science de 

l’observation » que Focillon concevait comme « une phénoménologie, au sens 

étroit du mot » (1984 : 51). Une phénoménologie qui fait appel à l’expérience 

sensorielle. J’ai écrit ce texte quelques mois après l’inauguration du musée du 

quai Branly, ayant à l’esprit les débats qui ont précédé et accompagné la création 

de cette institution, et au terme desquels les anthropologues n’avaient pas réussi à 

imposer leur point de vue, ni sur ce que devait être, à leurs yeux, le nouveau 

musée des civilisations, ni sur une définition acceptable des arts « autres ».  

J’ai choisi d’y proposer quelques clés anthropologiques d’interprétation 

permettant à des non spécialistes de comprendre d’autres esthétiques et usages des 

objets et des images, par le biais de la connaissance que nous avons de nos 

propres sociétés rurales. Afin de rendre ma démonstration pleinement opératoire, 

je n’y ai considéré que des productions comparables pour avoir été réalisées entre 

1860 et 1960 environ, par des sociétés ayant un mode de vie similaire et des 

savoir-faire techniques équivalents. Quinze photos couleur groupées au début de 

l’ouvrage présentent en images la démonstration reprise dans le texte, où l’art 

populaire européen figure aux côtés de créations africaines, américaines ou 

océaniennes. Manière d’introduction à un réexamen des différentes catégories, 

annoncées par le titre du livre. Forgées par l’histoire de l’art pour définir les 

productions humaines, qu’elles soient ou non exotiques, tels que « sauvage », 

« primitif », « populaire » ou « premier », ces épithètes sont le fruit d’une histoire 

composite et ce que nous appelons art « primitif » n’est, très exactement, que l’art 

« populaire » des peuples exotiques.  

J’accorde dans ce livre une large place aux matières et aux matériaux, aux 

couleurs et aux odeurs, poursuivant là un objectif annoncé dans une publication 

antérieure, où je tentais une définition de l’anthropologie de l’art à la faveur d’une 

demande faite par Martine Segalen dans le cadre d’un ouvrage collectif (2001). 

Une position que je persiste à défendre dans un autre article (« Voir, sentir, 

figurer », à paraître dans L’Homme), où je dénonce une certaine indifférence de 

                                                 
24 Un texte où je mettais à profit certaines réflexions publiées dans le chapitre d’un livre 

collectif, « Heurs et malheurs des arts exotiques » (2000). 
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l’anthropologie des arts et de l’esthétique « aux propriétés physiques des objets, 

formes, matières, couleurs, sons, odeurs, … ; à ce qu’en font ceux qui les 

manipulent et les conçoivent ; aux conditions et aux règles guidant leur 

élaboration et leur agencement ; aux qualités sensibles de l’expérience. L’heure 

est en effet davantage aux théories de la relation à l’œuvre finie, entendue au sens 

très large — action et réaction, perception et réception, cognition et émotion — 

qu’à une réflexion sur la matérialité des oeuvres. Certains modèles analytiques, 

qui cherchent à couler dans des cadres inspirés des sciences exactes la réalité 

profuse et vivante des faits de culture, peinent à rendre compte de cette 

réorganisation de l’expérience sensible que constitue toute opération de 

transformation de la matière du monde en formes ouvrées ».  

Je continue ainsi : « En façonnant une forme de ses mains, l’être humain a 

l’immense privilège de pouvoir éprouver à volonté, par les sens et en toute 

conscience  — à chaque fois, en somme, qu’il décide de réitérer son geste — les 

qualités concrètes du réel. Il est significatif de constater que les sociétés dites 

développées ne valorisent désormais ce mode de rapport au réel — produire de 

ses mains des formes ouvrées —, que lorsqu’il est le fait des petits enfants ou des 

artistes. Elles réservent ainsi ces activités soit à une période limitée de l’existence 

où elles sont mises en oeuvre dans un cadre très circonscrit, celui de l’école 

maternelle, soit à un groupe minoritaire, les artistes, marginal, en terme 

d’efficience sociale. Aux premiers comme aux seconds, on octroie la liberté 

d’explorer le monde par les sens et de transcrire cette expérience en fabriquant des 

artefacts qui portent, dans leur matérialité même, les traces physiques de cette 

confrontation. La création et l’usage d’images médiatisées par d’autres images, 

vers laquelle nous portent les outils informatiques, sont en revanche devenus une 

activité partagée par tous. Leur primauté sont le symptôme d’un renoncement à 

saisir autrement que par la seule vision la réalité concrète d’un monde que nous 

partageons avec le reste du vivant ». 

 

Offrir du monde sensible une doublure intelligible 

En recourant à cette formule, je paraphrase une proposition énoncée par 

Lévi-Strauss au cours des échanges qu’il eut avec Didier Eribon au sujet de la 

peinture naturaliste (les natures mortes de l’Age d’or hollandais) (2008 : 239). La 

peinture, pour Lévi-Strauss, et plus généralement toute création de formes, 
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témoignent d’une opération où la pensée (ou l’entendement) relayée par le geste, 

prend en charge l’expérience sensible du monde. Je fais mien son refus d’un 

« divorce entre l’intelligible et le sensible », refus qu’il relève au sein des 

« cultures dites primitives » ; celles-ci nous encouragent « à découvrir une secrète 

harmonie entre cette quête de sens, à quoi l’humanité se livre depuis qu’elle 

existe, et le monde où elle est apparue et où elle continue de vivre : monde fait de 

formes, de couleurs, de textures, de saveurs et d’odeurs… » (1983 : 165-166). 

M’interrogeant dès 1981 lors de mon premier terrain chez les Bwaba, sur 

cette articulation et plus précisément sur les configurations de ce passage du 

sensible à l’intelligible et les conditions de sa réalisation, j’avais enquêté auprès 

des forgerons et entrepris de traduire leur théorie des formes d’après ce qu’en 

dévoilaient leurs récits cosmogoniques, leurs commentaires sur leurs propres 

ouvrages ou sur divers autres objets du monde.  

Les forgerons ont recours en priorité à trois termes, sana, yaho, wiini, qu’ils 

détournent en partie de leur usage courant lorsqu’ils les emploient dans leurs 

récits cosmogoniques, afin de décrire trois états de la matière et de penser les 

processus de fabrication auxquels leur activité les soumet quotidiennement ; ce 

qu’ils sont socialement charge les mots qu’ils emploient d’une densité toute 

particulière. Ces termes et ce qu’ils dénotent se réfèrent en réalité à une même 

expérience du monde, que l’on soit ou non forgeron, tel qu'il s'offre à la vue et à 

l'usage, puisque chacun s'emploie à le modeler par ses actes en fonction de règles 

communes. Depuis toujours, les uns et les autres le parcourent, y dorment, y 

naissent et y meurent, le scrutent et l'interrogent. Ce que les forgerons en disent 

révèle une perception partagée par les autres. La connaissance que j’ai acquise de 

leurs récits cosmogoniques, ajoutée à celle des emplois courants de ces termes 

m’a permis, en retour, d’opérer une traduction de leur propre perception du 

monde sensible au travers de la mienne. Tant il est vrai que « nous n'avons jamais 

affaire aux choses mêmes mais à la manière dont nous les sentons à travers la 

manière dont nous les parlons – et dont on nous les décrit » (Michaud 1991 : 6). 

Tentant ici cette transcription, je donnerai à titre indicatif quelques éléments 

permettant de saisir le champ sémantique couvert par chacun de ces termes. Il 

révèle les linéaments d’une phénoménologie autochtone née de l’observation de la 

réalité concrète du monde sensible.  
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Saahoun, (pl. sana) désigne premièrement la peau. Le terme s'emploie, 

comme en français, pour désigner tant la peau de l'homme ou de l'animal que celle 

des fruits. Au pluriel, il est utilisé pour nommer le corps, c'est-à-dire un ensemble 

d'éléments -– os, chairs, liquides, organes– enceints dans l’enveloppe de la peau. 

L'emploi du pluriel implique d'autres usages. S'il signifie généralement la pluralité 

de peaux ou de corps, il revêt des sens particuliers dans certains contextes. 

Lorsqu'il est employé à la place d'un singulier et accompagné d'un complément 

d'appartenance, comme dans l'expression « le corps de l'enfant va bien », il 

désigne à la fois la peau de l'enfant comme contenant des os, des chairs, des 

viscères, et ce qui rend cet ensemble vivant, à savoir le souffle, la chaleur, l'ombre 

et le double, et pourvu d'intelligence. Lorsque ce même pluriel est utilisé sans 

complément, il désigne un certain état du monde à son commencement : sana 

signifie avant tout la terre en tant que matière primordiale et agissante. Cet usage 

spécifique du pluriel apparaît fréquemment dans les récits cosmogoniques. Ici, le 

terme sana, reprenant implicitement l'ensemble des acceptions qu'il recouvre 

lorsqu'il désigne le corps de la personne, désigne le monde où vivent les hommes, 

qui était là avant qu'ils n'existent, un monde constitué d'une masse de terre où 

prévalent certaines formes, animé de principes comparables à ceux qui habitent le 

corps, comme le souffle du vent ou la chaleur du feu solaire.  

La forme archétype de sana est donnée par le tertre des collines composées 

de terre et de pierres ; la langue est d'ailleurs riche en vocables pour décrire les 

différents types de collines selon leur silhouette, la présence ou non de végétation 

ou leurs proportions. Si, dans les récits, le terme sana désigne couramment cette 

réalité-là de la masse terreuse des collines, il peut être appliqué également à 

d'autres configurations conçues comme relevant de la même catégorie et qui ont 

pour trait commun d'être en terre et de former des excroissances : les murs de la 

maison, parce qu'ils sont la substance solide de l'habitation, parce qu'ils 

contiennent en leur sein tous les sana de ceux qui y vivent, et parce qu'ils 

surgissent de cette masse originelle qui est la terre, sont pensés comme son 

prolongement. Il en est de même pour les autels coniques qui jaillissent du sol des 

différents quartiers du village, pour les hauts-fourneaux, et en général, pour tout 

monticule de terre rencontré dans le paysage. Le monde du commencement, sana, 

se présente comme un tertre. Comme tel, il est fréquemment figuré dans les 

images par une ligne brisée délimitant trois triangles. Sana  désignerait « ce à 
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partir de quoi », en tant qu'agencement complexe de matières, de formes et de 

mouvement, le monde commença à exister et « ce » dont le monde est fait.   

Yaho en langage courant signifie « devant », « ce qui est devant », « celui 

qui marche en tête », mais aussi la face, le visage : « ton visage est ton guide, 

parce que c'est par là que tu vois », dit-on. Lorsqu'ils emploient le terme yaho, les 

Bwaba désignent également la forme apparente d'une chose, sa configuration, sa 

découpe, sa silhouette, ce qu'embrasse le regard, ce qui vient à lui : tout objet 

possède donc un yaho. Dans les mythes, de même que Dieu, ou Soleil dans sa 

version forgeronne, peuvent être dénommés sana, de même la lune est 

fréquemment appelée yaho ;  lorsqu'elle apparaît  dans sa plénitude, elle offre aux 

regards un disque blanc que les forgerons conçoivent comme un yaho parfait à 

plusieurs titres. La lune n'est que surface, sans épaisseur ; elle évolue dans 

l'étendue du ciel et de ce point de vue s'oppose, tout en lui étant complémentaire, 

à ce qui constituerait son terme contraire, sana, qui est masse, densité et épaisseur. 

C'est en ce sens que les forgerons disent souvent que le yaho de ce qu'ils appellent 

sana, la masse terreuse du monde, est la lune. Dans les représentations qu'ils ont 

construites de l'un et de l'autre, une propriété commune les unit, leur circularité : 

le tertre de terre comme la pleine lune sont ronds, l'un en trois dimensions, l'autre 

en plan. Le yaho, c'est également la surface de toute chose. Dans cette logique, 

l'eau est conçue comme un yaho exemplaire : sa profondeur ne peut être 

appréhendée par le regard, elle n'est que surface, pur plan, miroir parfait dans 

lequel se réfléchit le visage, cet autre yaho, de celui qui s'y regarde. Ce que 

montre le yaho de l'eau, c'est l'image inversée de l'autre monde, celui du « regard 

retourné », où les êtres et les choses sont comme à l'envers. Ainsi, tout morceau 

de matière possède une surface, un « devant », c'est-à-dire un yaho.  La notion de 

yaho ne semble cependant prendre tout son sens que lorsqu'elle est définie en 

relation avec celle de wiini. J'en viens à ce troisième terme. 

Wiini vient du verbe wii qui signifie « faire une marque avec un objet 

pointu », de préférence en fer.  Wiini est un pluriel désignant en premier lieu les 

traces, toutes celles que laisse le passage d'un instrument de ce type sur une 

surface plane, manifestées en principe par une incision ou par un procédé 

assimilé, comme lorsque la potière utilise un épis de maïs pour imprimer un décor 

dans la terre molle ; ce terme n'est cependant pas utilisé pour dénommer les 

empreintes laissées par les êtres vivants sur le sol, qui, elles, se nomment laa. Les 
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dessins effectués avec un burin de fer sur du métal, avec une herminette sur le 

bois, avec une lame de fer dans la peau, se nomment wiini. Wiini se rapporte 

encore à d'autres graphismes : ceux des galeries creusées par l'insecte dans le bois, 

les nervures des feuilles, les écailles du python ou les plaques cornées de la 

carapace de la tortue, la ligne aveuglante de l'éclair dans le ciel, les lignes et les 

traits surgissant au passage du stylo sur une feuille, et dans certains contextes, les 

sillons des champs. Le même terme peut servir encore à décrire une figure linéaire 

réalisée en volume : on dira des vertèbres, alignées pour composer la colonne 

vertébrale, qu'elles forment des wiini. Lorsque les forgerons nomment ainsi les 

nervures de la feuille ou les vertèbres, ils font alors appel à ce mot pour ce qu'il 

permet de désigner couramment du point de vue formel, des réseaux de lignes ou 

de traits répétés, et fonctionnel, une armature qui maintient ensemble un 

assemblage de parties distinctes. Le mot wiini comprend donc à la fois l'idée 

d'éléments identiques, disposés linéairement – vertèbres, petits traits des 

scarifications, nervures des feuilles, caractères d'écriture ou d'imprimerie...–, et 

celle d'une image composée de traits dont chacun opère comme une césure sur 

une surface, tel le motif scarifié dans l'étendue de la peau ou l'éclair dans l'étendue 

du ciel. Cette césure, idéalement, serait en creux. Les wiini  apparaissent ainsi 

comme des ensembles organisés de lignes et de traits se détachant sur une surface, 

le yaho.  

Dans les usages du terme wiini point une autre intention : rendre compte de 

cette expérience visuelle, très commune, qui veut que le regard, lorsqu'il est 

confronté à une large étendue ou à une surface ne comportant aucun accident, se 

promène librement. Lorsque l'homogénéité de cette surface est rompue par une 

trace, aussi minime qu'une ligne, un point ou un trait, l'attention se fixe alors sur 

cet élément. La surface, en tant que face extérieure d'un corps et étendue 

déployée, ne peut en effet être perçue en tant que telle, si elle ne comprend soit un 

cadre soit une discontinuité qui lui donnent dimensions et proportions : pour les 

forgerons, le ciel n'existerait en tant que yaho que lorsque y scintillent les étoiles, 

y apparaît la lune ou y surgit l'éclair. Il n'y a pas, disent-ils, de yaho sans wiini. A 

l’image du ciel sans étoiles est la brousse vierge de toute présence humaine, sans 

villages, champs, puits, sentiers. Ni cultivée, ni cultivable, elle est pensée comme 

stérile. La terre fertile porte en revanche en son sein les traces, wiini, de l'activité 

humaine, celles du passage de la houe. 
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Toutes ces traces n'occupent pas une position identique. Avant de désigner 

la marque des galeries creusées par l'insecte xylophage, les nervures de la feuille 

ou la zébrure de l’éclair, le terme wiini  concerne surtout les traces que produit 

l'homme à l'aide d'un instrument et qui prennent forme dans la matière du monde, 

corps humain, bois, terre,... A ce sujet, les forgerons sont formels : les hommes ne 

peuvent pas créer de sana. Seulement des wiini. La langue yorouba a forgé un 

terme à la polysémie comparable, la, « entaille » : celles de la hache dans le bois, 

de la nouvelle route au milieu de la végétation, d'une frontière entre deux 

territoires, de l'espace compris entre les deux paupières, des scarifications aussi… 

Par extension, il est employé pour exprimer l'idée de « civilisé » : les lignes 

incisées sur les visage et les corps, sur la terre par l'ouverture d'un chemin, d'une 

route ou l'empreinte d'une frontière relèveraient toutes de l'intervention humaine 

sur le chaos ou l’informe de la nature. Cet ensemble de représentations que 

qualifient les trois termes, sana, yaho, wiini, n'épuise pas la diversité de la 

réflexion des forgerons sur les formes et les matières, qui comporte d'autres 

aspects où interviennent des processus intégrant des opérations différentes.  

Par leur intermédiaire, les Bwaba ont cherché à conceptualiser ce que leur 

proposait l'expérience d'un monde composé de masses, dont celle, première par 

son immensité et son épaisseur, de la terre, qui offre aux hommes la surface où ils 

appuient leurs pieds dans la marche, où ils se couchent et vers laquelle ils se 

penchent pour en extraire leur subsistance en y inscrivant leurs marques ; une 

conceptualisation qui intègre la perception que l'homme a du monde à travers 

celle de son propre corps, de sa posture et de sa situation dans l'espace. En 

conséquence, cet ensemble porte en lui la question de la division des masses, en 

particulier à travers la figure de la symétrie et de la latéralité. Si la terre comprend 

un « devant », une face et une surface, yaho, habitées par les êtres animés et les 

choses, elle n'apparaît pas véritablement comme une masse pourvue d'un 

« derrière » ou d'un dos. Les Bwaba affirment en général que sous la terre se 

trouve une immense étendue d'eau dont le fond serait le derrière de la terre. Mais 

ceci demeure une face cachée. La masse qui, dans le monde, par la structure 

visible de sa morphologie, propose une face et un dos nettement différenciés parce 

qu'en opposition, c’est le corps humain.  
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L’expérience partagée du faire 

Comment l’expérience partagée du faire naître des formes concourt-elle à la 

fois à la transmission des univers plastiques et esthétiques et à celle d’un certain 

ordre social ? En quoi, par ailleurs, les formes ouvrées sont-elles la projection de 

dispositions émotionnelles ou intellectuelles, fruit d'un apprentissage qui engendre 

une communauté de regard ? J’ai proposé des éléments de réponse à cette 

question dans quelques publications où je suis partie d’observations 

ethnographiques portant sur les actions et les productions plastiques des enfants.  

Dans « Savoir faire et donner forme, ou ce qui advient lorsqu’on façonne 

une œuvre » (2009), je considère les modelages en terre crue de figurines de 

bovidés réalisés par de jeunes pasteurs africains. La découverte de ces petits 

objets rapportés par Edward Evans-Pritchard du pays nuer et réunies depuis dans 

les collections du Pitt Rivers Museum à Oxford, dont certains révèlent une très 

grande maîtrise de la stylisation de formes réelles, m’a incitée à traquer ces 

travaux enfantins dans d’autres sociétés pastorales, africaines et européenne (le 

massif alpin où le bois remplace l’argile). Il m’est apparu rapidement que ces 

figurines constituaient une sorte de topos des enfances et adolescences pastorales, 

dès lors que les bovins occupaient dans les économies des sociétés concernées une 

position capitale ; à cette différence près que la réalisation des figurines en 

Afrique ne concerne pas les adultes qui n’y apportent jamais leur concours 

contrairement à ce que l’on pouvait observer en Europe, où il arrivait aux adultes 

de produire ce type d’objet. Dans les deux cas, les formes données à ces modestes 

ouvrages, d’une génération à l’autre, traduisent, de manière à la fois comparable 

dans les intentions et très différente dans la réalisation, un lien vital à l’animal. 

L’intérêt que j’ai porté à ces représentations a également été attisé par leur étroite 

ressemblance avec celles qui, dans l’Antiquité, furent fabriquées en masse sur les 

rives orientales de la Méditerranée, moins pour des impératifs ludiques que 

cultuels. En relevant cette correspondance, je ne prétends évidemment à aucune 

hypothèse comparatiste. Je tiens seulement à souligner dans ces figurines 

d’animaux un même recours à la miniaturisation, à l’illusion que celle-ci donne de 

mieux maîtriser l’être réel qu’elle reproduit ainsi que les interactions sociales dans 

lequel cet être est engagé, fût-il un animal. Je voyais également dans cette 

similitude une forme de preuve de la complémentarité des usages profanes et 

sacrés de ces figurines, maintes fois interrogée dans le cas des jouets, et confortée 
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par l’exemple africain où les modelages de bovidés façonnés par les enfants 

finissent souvent par être déposés par les adultes dans des sanctuaires collectifs ou 

familiaux.  

 

Bœuf. Terre crue. Nuer (Soudan). H. : 120 mm environ. Oxford, Pitt Rivers  

Museum (mission E. Evans-Pritchard). 

 

Les formes conçues et façonnées par les enfants africains et européens 

privilégient la représentation d’un animal qui est au centre de la vie sociale de leur 

communauté, et même de la vie spirituelle pour les pasteurs africains, chez qui il 

est la matrice des représentations à l’aide desquelles ils disent et conçoivent leur 

société et le monde qui les entoure. Ces figurines sont à la fois les instruments et 

les enjeux des joutes, des défis, des simulations et des échanges qui rythment le 

déroulement des jeux ; le recours au modèle réduit, le processus même de sa 

fabrication comme l’adaptation sur un mode ludique et condensé des interactions 

empruntées aux adultes permettent alors aux enfants de totaliser la somme des 

sensations et des émotions éprouvées au contact du bétail, et de l’articuler aux 

codes et aux règles régissant des rapports sociaux déterminés en grande partie par 

l’élevage : si en effet jouer avec des miniatures d’animaux façonnées à la main 

familiarise avec les règles de la vie sociale, le fait de matérialiser en formes 

plastiques les sensations nées du contact avec les animaux concourt tout autant à 

cet apprentissage.  

La médiation de l’artefact n’opère donc pas seulement sur le plan de la 

sociabilité et de la représentation. Par représentation, j’entends une relation de 
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type analogique entre la figure et son modèle, où le recours à un modèle réduit de 

vache réelle permettrait à l’enfant de se familiariser avec le monde adulte, par 

copie et imitation. Pour que cela marche, il faut qu’il y ait autre chose. Cette 

médiation opère aussi sur le plan de l’esthésie. C’est le point sur lequel j’ai 

insisté. Dans les deux cas, africain et européen, l’intimité avec le bétail est acquise 

dès la petite enfance. Les mains qui façonnent des miniatures d’animaux tiennent 

leur compréhension des formes de cette proximité relationnelle et d’une attention 

constante portée aux bêtes. Enfants et adolescents transposent ainsi, dans la 

matière, des expériences esthétiques et affectives intenses qui ne fructifieront que 

lorsque, ayant définitivement laissé leurs figurines de terre ou de bois et devenus 

adultes, ils possèderont à leur tour des vaches et des boeufs et seront donc en 

mesure, par leur intermédiaire, de prendre pleinement part à la vie sociale. 

En étudiant ces œuvres enfantines, je suis partie des objets pour remonter 

aux pratiques et à la société. J’ai ainsi cherché à décrire le rôle essentiel de ce 

processus d’imprégnation de formes hautement valorisées socialement (animales 

et bovines dans ce cas) et de leur diffusion dans une réalisation culturelle 

spécifique, celle d’œuvres enfantines.  

J’ai été confortée dans mon interprétation par les analyses de Michael 

Baxandall sur la peinture du Quattrocento italien. L’historien montre que les 

règles de figuration et de composition y obéissent à des principes acquis lors de 

l'apprentissage à la vie sociale ou cultuelle qui conditionnent, sur le mode 

cognitif, la perception et l'élaboration de ces images. L'art de jauger les tonneaux 

et les quantités de marchandises formait sur un mode identique l'oeil du marchand 

et celui du peintre. Le premier en usait pour son commerce, le second pour 

composer l'espace de ses tableaux. Ce faisant, l'un et l'autre regardaient les 

oeuvres picturales de manière comparable. C’est chez un autre théoricien de l’art, 

Erwin Panofsky, que je trouvais des outils pour penser la nature de ces 

« connexions concrètes » qui, à une époque et dans une société données, servent 

de liant entre le monde des formes et d'autres domaines de la réalité sociale. Je me 

réfère ici à son Architecture gothique et pensée scolastique. Panofsky eut des 

précurseurs comme Heinrich Wölfflin, dont j’ai décrit la position expérimentale 

dans cette même publication (2009). On se souvient que Panofsky y compare la 

Somme de Thomas d'Aquin et la cathédrale gothique, qu’il conçoit comme des 

ensembles intelligibles composés selon des méthodes identiques, telle que la 
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séparation rigoureuse qui s’y établit entre les parties, se réclamant de principes de 

clarification et de hiérarchisation comparables. L’enseignement philosophique et 

théologique de la scolastique médiévale aurait ainsi exercé sur les architectes une 

influence qui porta ces derniers à modifier la structure de l'édifice roman pour en 

faire surgir l’édifice gothique, dont la structure, entièrement révisée au regard de 

ces principes, présenta alors une fragmentation en divisions et subdivisions 

uniformes scandées par l'unique voûte d'ogive. 

C’est en ayant ces travaux en mémoire que j’entrepris l’étude du recueil de 

dessins à l’encre collectés en 1936 par Thérèse Rivière (sœur de Georges Henri) 

auprès des Ath Abderrahman Kebèche, éleveurs et cultivateurs de l’Aurès, pour le 

compte du musée d’ethnographie du Trocadéro (Coquet 2009). J’y ai identifié la 

présence d’affinités structurelles entre des formes d’expression relevant de réalités 

différentes : des dessins coraniques, des représentations dessinées de scènes 

réelles, des positions dans l’espace rituel. Ces dessins ont pour auteurs des 

hommes adultes et des garçons (le plus jeune a 11 ans). Ils y ont figuré divers 

moments de leur existence agro-pastorale : homme conduisant son attelage de 

mulets lors des labours ou sur l’aire à battre, homme juché au sommet d’un 

palmier et procédant à la récolte des dattes, troupeaux de chèvres et de mulets 

flanqués de leur berger ou de leur bergère, chevauchées, scènes domestiques 

(femme battue par son mari, homme en train d’uriner…). Aux côtés de ces dessins 

librement agencés, il existe deux autres types de composition. L’un recourt aux 

frises horizontales dans lesquelles des animaux de bât (mulets et dromadaires) se 

suivent en file indienne. L’autre, plus fréquent, se présente sous la forme d’un 

rectangle afin de mettre en scène des moments de la vie collective cérémonielle 

(mariage et circoncision principalement). Je me suis plus particulièrement 

intéressée à ce dernier mode de transcription d’événements hautement ritualisés. 

Un cadre extérieur, formé de personnages assis, en entoure un second, 

souvent ouvert, celui que trace la ligne des danseuses et parfois des hommes tirant 
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des salves de fusil, comprenant à son tour en son centre un petit rectangle où est 

 

esquissée la silhouette des jeunes époux. Ce troisième rectangle peut être 

également placé sur le bord du cadre extérieur, comme celui qui contient le jeune 

circoncis. Suivant un mode très ancien dans l’histoire de la représentation des 

rapports spatiaux, le modèle adopté par les Aurésiens conjugue deux types de 

transcription, l’un en plan, l’autre en élévation : les personnages assis ou les 

danseuses sont transcrits en élévation et dessinent le plan au sol de la place de 

danse ou de réunion.  

La composition graphique de ces scènes transcrit sur le papier la structure 

de l’espace cérémoniel. Ces festivités collectives ne se déroulent pas sur une place 

que circonscrit la disposition des maisons du village, mais sur une aire dégagée où 

le terrain est aplani : là ont lieu les danses des femmes et les parades des hommes. 

Des tentes y sont également installées, destinées aux notables, aux cuisines et au 
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repos des danseuses. L’implantation des tentes des notables et des danseuses ainsi 

que le cercle des spectateurs masculins assis en tailleur, formant un cordon liant 

les unes aux autres, donnent à l’aire ses limites : ce sont donc les acteurs du rite 

qui, à chaque fois et au moment même, redéfinissent par la disposition de leurs 

corps le tracé de l’aire cérémonielle à l’intérieur de laquelle se déroule le 

spectacle de la fête. Cette fonction essentielle d’inscription spatiale conférée aux 

participants masculins est exprimée dans les dessins par le cadre extérieur formé 

de la juxtaposition de personnages assis. Le même mode de transcription est 

utilisé pour représenter le lieu de l’école et le moment de la récitation des versets 

coraniques : alignement des écoliers traçant une aire rectangulaire au centre de 

laquelle officie le maître. Mais, à la différence de ce qui se passe sur la scène 

réelle des cérémonies de mariage et de circoncision, les enfants ne forment pas à 

l’école autour du maître une assemblée très structurée. Ainsi, si la composition 

rectangulaire reproduit souvent une disposition spatiale réelle, elle désigne plus 

généralement tout espace, dont l’école coranique, où les actes que l’on y 

accomplit sont ritualisés. 

Le plan rectangulaire suivant lequel les acteurs du rite se positionnent dans 

l’espace reproduit une forme très présente dans la culture des Aurésiens, marquée 

par l’écrit. Le plan des dessins et des scénographies se retrouve dans la figure du 

damier et de ses variantes, que les enfants apprennent à tracer sur leur planche 

d’école, elle-même rectangulaire, en même temps qu’ils s’exercent à reproduire 

les caractères d’écriture, et qu’à leur tour les adultes dessinent volontiers en y 

apportant divers enjolivements. Je rappelle dans cette publication que ce type de 

décor se retrouve dans les copies du Coran circulant en Afrique du Nord et en 

Afrique occidentale où, repère visuel aidant à la lecture et à la récitation, il 

indique, à la manière de l’enluminure médiévale, le commencement d’une sourate 

ou d’un verset et marque visuellement à la fois une pause et une articulation entre 

deux parties du texte qui se suivent et entre deux temps de lecture de ce texte. A la 

veille des fêtes, celles de l’Aïd el – Kebir et de la fin du Ramadan en particulier, 

durant lesquelles l’école est fermée, les enfants ornent chacun leur planche d’une 

ou de plusieurs de ces compositions qui en couvrent la surface. D’après 

l’interprétation locale recueillie par Rivière, le motif en damier figure l’espace de 

l’école coranique ; le damier composé de carreaux traversés par des diagonales, 

ou même un seul de ces grands carreaux, reproduit le plan de la mosquée. Durant 
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les vacances scolaires, ces dessins préserveraient la planche de bois d’un état de 

vacuité incompatible avec la fonction éminente qui était la sienne, recevoir 

l’écriture des paroles divines et fondatrices de l’islam ; ils en signalent la 

suspension tout en affirmant son caractère temporaire.  

La composition en damier peut également être rapportée à d’autres 

graphismes, certains à vocation ludique, tel que le carré arabe, un parent de notre 

morpion, ou d’autres à usage talismanique, les carrés magiques, employés dans 

les rites de protection et de propitiation. Leur grille sert de support à un système 

symbolique de nombres auquel la tradition islamique recourt pour expliciter la 

hiérarchie des éléments composant l’univers. Les écoliers (et les adultes) utilisent 

donc le même diagramme, rectangle ou carré en réalité, appartenant à un corpus 

graphique religieux codifié pour figurer une scénographie réelle où ce schème est 

également prégnant puisque reproduit par la disposition des corps. Ce faisant, ils 

rendent compte du travail de façonnage par le religieux de la vie sociale comme 

de leur existence personnelle.  

J’ai évoqué précédemment les correspondances structurelles relevées par  

Panofsky entre les principes d’exposition de la pensée systématisés dans la 

Somme théologique de Thomas d’Aquin telle qu’elle était enseignée au XIIIe 

siècle dans les collèges universitaires, et la structure des cathédrales gothiques, 

entre la philosophie théologique et le travail des maîtres de chantier. Inspirée par 

ce texte, mais aussi par les observations que j’avais pu faire chez les Bwaba, où 

j’avais remarqué certaines homologies entre représentations graphiques et 

spatialisation des corps au cours d’actions rituelles, j’ai relevé dans le corpus de 

dessins aurésiens des correspondances comparables. Il m’a semblé possible, 

toutes proportions gardées, de concevoir en termes proches le processus à l’œuvre 

chez les Ath Abderrahman où la culture religieuse lettrée, que les garçons 

intègrent à travers l’apprentissage du dessin à l’école coranique, de la lecture et de 

l’écriture d’un texte sacré, est convertie en un schème formel qui, intériorisé par 

les individus, se diffuse ensuite pour être mis en pratique et actualisé en contexte 

rituel à travers la spatialisation des corps.  

 

Expérience sensorielle et création 

Le colloque « Histoire de l’art et anthropologie » organisé en juin 2006 au 

musée du quai Branly, qui réunissait anthropologues et historiens de l’art, fut pour 
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moi l’occasion de remettre sur le métier la question de la fabrication et du 

façonnage d’une oeuvre. Dans le texte issu de ma participation à cette 

manifestation, « Savoir faire et donner forme, ou ce qui advient lorsqu’on façonne 

une œuvre », j’ai rendu compte de deux expériences : celle d’un théoricien de 

l’art, Heinrich Wölfflin, qui, travaillant sur l’œuvre de Dürer, chercha à acquérir 

une intelligence intérieure des procédés de création formelle propres à cet artiste 

en maîtrisant à son tour, autant que faire se pouvait, la technique du dessin ; celle 

du spectateur du film Le mystère Picasso (1955), concocté par Henri-Georges 

Clouzot, qui est convié à regarder moins l’artiste en train de dessiner ou de 

peindre, que la genèse des dessins et des peintures nés de sa main rendue invisible 

grâce à un stratagème ingénieux : la caméra n’est pas située derrière Picasso de 

manière à suivre ses gestes mais de l’autre côté d’un écran qui ne livre à la caméra 

que les œuvres saisies dans le mouvement de leur création, comme si elles 

surgissaient d’elles-mêmes de la surface blanche de l’écran.  

J’ai esquissé une première saisie ethnographique de leur fabrication en 

restituant ce que le spectateur est susceptible de percevoir et de comprendre. 

Celui-ci assiste en effet aux différentes étapes de leur formation et de leur 

déformation, aux hésitations et aux investigations formelles en cours. Ce qu’il voit 

est cependant un film, fruit d’une sélection de séquences établies par le réalisateur 

au cours du montage, afin d’élaborer une autre œuvre dans laquelle celles de 

Picasso sont enchâssées ; Clouzot ne filme pas Picasso à la volée dans l’intimité 

de son atelier mais dans les studios de La Victorine, à Nice. De telle sorte que la 

prégnance de l’objet-film, comprenant les commentaires en voix off du cinéaste et 

quelques espagnolades musicales assorties de solos de batterie, risque d’estomper 

la vérité, car vérité il y a et demeure, du geste pictural qui n’est pas feint. 

Visionner le film demeure une expérience étonnante : chaque crissement du feutre 

sur le rectangle blanc de l’écran, initiant une nouvelle séquence, annonce un 

commencement absolu, comme vierge de tout antécédent, appelant le déploiement 

d’une image dont le parachèvement est une promesse de complétude et de 

surprise mêlées. L’élaboration de l’image se réalise ainsi dans le partage de 

l’expérience de la fabrication, entre l’artiste qui la conduit et celui qui le regarde 

faire et en interprète les mouvements.  

J’ai découvert récemment que le peintre britannique, David Hockney, grand 

admirateur de Picasso, a donné une suite à cette expérimentation novatrice en 
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utilisant certaines applications de son iPad : les résultats picturaux en ont été 

exposés sous le titre Fleurs fraîches.  La technique est la suivante : Hockney 

« peint » et dessine en caressant des doigts son écran tactile. La mémoire de 

l’instrument enregistre tous les gestes, à la seconde et au millimètre près, de 

l’élaboration de chaque œuvre : gommages, essais et renoncements, changements 

de direction. Une genèse qui nous est restituée grâce à la technologie numérique 

et qui est constitutive de l’œuvre à regarder, conçue non plus comme le résultat 

d’un processus dont les étapes sont désormais inaccessibles à la vue, mais comme 

la somme des gestes et des états de la fabrication susceptibles d’être livrés au 

regard dans leur intégralité et sans retouche.  

Ces observations portent sur des questions relevant traditionnellement du 

champ de l’histoire et de la théorie de l’art. La position que j’ai adoptée part 

cependant d’un postulat différent. J’ai rapproché la démarche de Wölfflin de celle 

de l’ethnographe : c’est à la manière d’un ethnographe, en se confrontant aux 

contraintes manuelles et techniques posées par la pratique du dessin, que Wölfflin 

explore la pensée plastique d’un artiste aussi distant de lui, des points de vue 

chronologique et culturel, que pouvait l’être Dürer, peintre et graveur de la 

Renaissance. La posture ethnographique – consistant dans ce cas moins à se 

mettre dans la peau que « dans la main » de l’artiste allemand – implique un tel 

déplacement : s’approcher au plus près des conditions sensorielles et techniques 

de l’expérience de la création, entendue ici (je l’ai annoncée précédemment) 

comme l’opération de transformation de la matière du monde en formes ouvrées. 

C’est à cette tentative d’approche – entrer dans l’intimité des actes et des 

sensations qui ont conduit à produire ces formes – que je me suis livrée dans 

l’étude des modelages des enfants de pasteurs africains et de leurs usages ; ces 

objets révèlent le caractère socialement construit de leurs relations aux animaux. 

J’ai trouvé dans la sociologie pragmatique d’Antoine Hennion, telle qu’il 

l’applique au goût dans ses travaux sur les amateurs de musique ou de vin, une 

approche semblable. Il invite à adopter une conception réflexive de l’activité des 

amateurs en étant attentif aux « opérations et aux techniques utilisées pour se 

rendre sensible aux objets recherchés et pour se sentir sentir ». « Le goût, dit-il, 

est un faire sentir, un se faire sentir, et aussi, à travers les sensations du corps […] 

un se sentir faire » (2006).  
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Les « techniques » d’élaboration de la connaissance de l’animal, de la 

réalité sensorielle de son corps, de ses mouvements, des manifestations de ses 

états psychique et émotionnel, sont inhérentes à l’apprentissage du métier 

d’éleveur. Un bon éleveur est celui qui aura su développer ces qualités. Moins 

technique que pratique en réalité est l’exercice d’un contact physique étroit avec 

les animaux, particulièrement poussé chez certains pasteurs africains à propos 

desquels on peut en effet légitimement parler d’imprégnation. Evans-Pritchard, 

commentant les ébats des enfants nuer dans les étables, évoque une « symbiose ». 

Dans le cas africain, celui-ci porte les jeunes pasteurs à façonner des épures 

idéales de terre condensant l’ensemble des propriétés morphologiques valorisées 

de l’animal vivant qu’ils palpent, tâtent et manoeuvrent des mêmes doigts avec 

lesquels ils triturent la terre. Le travail du modelage réfléchit cette « analyse 

perceptive, déjà combinatoire et capable d’une activité logique au niveau de la 

sensibilité, qui, relayée par l’entendement, confère une signification aux 

phénomènes » ; cette proposition est de Lévi-Strauss (1971 : 501). Je la 

rapprocherai volontiers d’une phrase de Maurice Merleau-Ponty, d’obédience 

moins structuraliste que phénoménologique : « C’est en prêtant son corps au 

monde que le peintre change le monde en peinture » (1964 : 16). Que je propose 

de transformer comme suit : c’est en prêtant son corps aux animaux qu’il soigne, 

garde et regarde que le petit pasteur les change en d’innombrables figurines. 

Afin de mener à bien cette recherche, je me suis tournée vers l’enfance, âge 

des commencements et des émotions initiales et initiantes, âge de très vive 

réceptivité aux manifestations sensibles du monde surtout lorsqu’elles sont 

perçues comme premières par celui qui les vit, âge autant qu’état propice à 

l’invention, « état d’un Etat qui n’aurait pas encore édifié ses frontières » comme 

le précise Jean-Bertrand Pontalis (1986 : 95). La mémoire de l’enfance, celle des 

couleurs, des odeurs, des formes,… que des gestes et des mots ont chargé 

d’émotions et d’affects, irrigue en permanence toute existence humaine. Elle 

donne aux actes de création leur poids, leur densité, leur impulsion et même leur 

gravité : une réflexion que j’ai placée au cœur d’une analyse publiée dans 

Gradhiva  (2009), « Picasso ou l’enfance en boucle ». J’y considère l’usage que 

Picasso fit de la relation qu’il entretenait avec sa propre enfance et les pratiques de 

figuration qu’il y avait développées pour rénover constamment son œuvre.   
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Ce « retour » à l’enfance a été préparé par le livre susmentionné, Arts 

primitifs, arts populaires, arts premiers (2007), où j’acceptais la règle de jeu 

proposée par les éditeurs : écrire pour des non spécialistes en leur donnant les 

moyens de répondre à leur tour aux questions des plus ingénus, ce qui impliquait 

que ces mêmes questions soient anticipées pour être contenues par le texte. 

L’exercice, qui est moins facile qu’il n’y paraît, est bien connu des enseignants. 

Les étudiants que j’initiais à l’ethnologie dans les cours que je donnais à 

l’université de Paris X m’y ont souvent confrontée. Des remarques et des 

interrogations enfantines, préalablement recueillies devant des images ou des 

objets que je leur présentais, et auxquelles sont en partie amarrés développements 

et analyses, émaillent les pages de ce texte.  Elles expriment entre autre la 

puissance des émotions que provoque la découverte d’objets méconnaissables par 

leurs formes inédites, leurs matériaux inconnus et leurs compositions 

apparemment bizarres. Il ressortit de cet exercice que certaines œuvres exotiques 

ont conservé la capacité à provoquer de forts états émotionnels, qui ne laissent pas 

d’évoquer celui qui envahit Picasso, encore lui, lors d’une visite au musée 

d’ethnographie du Trocadéro dans les premières années du XXe siècle, avant qu’il 

n’ait peint Les Demoiselles d’Avignon, et qu’il décrivit comme suit : « Quand je 

suis allé au Trocadéro, c’était dégoûtant. Le marché aux Puces. L’odeur. J’étais 

tout seul. Je voulais m’en aller. Je ne partais pas. Je restais. Je restais. J’ai compris 

que c’était très important : il m’arrivait quelque chose, non ? » (Picasso 1998 : 

136). Dans cet ouvrage, en m’appuyant sur des réactions enfantines que rejoignent 

celles des adultes, unies par un même étonnement face à l’extrême nouveauté, j’ai 

souligné ce que font arriver, en matière d’émotions et de questions, à ceux qui les 

découvrent certaines œuvres d’art populaire, originaires d’Europe ou d’ailleurs. 

Je précise que cet intérêt pour l’enfance a également été favorisé par le 

séminaire qu’a organisé Daniel Fabre sur ce qu’il a nommé « L’autre de l’art », où 

a été évoquée l’histoire de la lente intégration dans le champ de l’art, depuis le 

milieu du XIXe siècle, des « arts autres », non savants, ensemble hétérogène 

comportant les œuvres d’art dit populaire, celles des indigènes des colonies, mais 

aussi des fous, des bergers, des magdaléniens…et des enfants.  Ce séminaire a été 

suivi d’un autre consacré aux cultures d’enfance, organisé à l’EHESS par Claude 

Macherel, anthropologue européaniste, membre du LAHIC, et moi-même, de 

2007 à 2009.   
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Je finirai cet exposé de l’état de mes travaux par l’évocation d’une étude en 

cours, qui poursuit celles que je viens d’évoquer, dont la publication est destinée à 

l’ouvrage collectif que je dirige avec Cl. Macherel, intitulé à ce jour Cultures 

d’enfance (à paraître chez CNRS Editions). Elle porte sur le texte d’un journal 

écrit dans les années 1904-1905 par une enfant, durant ses sixième et septième 

années, Opal Whiteley. Ce journal, redécouvert en 1992 après avoir été publié une 

première fois en 1920 aux Etats-Unis, fut traduit en français en 2006. Mon 

objectif n’est pas de l’appréhender en tant qu’objet littéraire ou poétique – ce qu’il 

est aussi –, ni de questionner la pratique enfantine de la narration de soi. J’y 

cherche autre chose.  

Née le 11 décembre 1897 à Colton (État de Washington), Opal est décédée 

le 16 février 1992 à l’hôpital psychiatrique Napsburry de Saint-Albans, au nord de 

Londres, à 95 ans. Elle passe son enfance dans les camps de bûcherons de 

l’Oregon où travaille son père. C’est une enfant très précoce, qui entre à l’école à 

5 ans, un an avant l’âge réglementaire, en sachant déjà lire un peu. A 6 ans, elle 

commence à rédiger un journal en utilisant tous les bouts de papier qui lui 

tombent sous la main, vieilles enveloppes, sacs d’épiciers et papiers d’emballage 

sur lesquels, à l’aide de crayons, elle écrit sans relâche en lettres majuscules, 

accumulant au fil des jours ces feuillets épars qu’elle cache dans une boîte. 

Incomprise de ses proches, constamment rabrouée, elle se réfugie sous un lit pour 

écrire, profitant des moments où elle est punie ce qui, à la lire, advient quasi 

quotidiennement. Durant la période que le journal couvre, elle habite une maison 

de bûcherons sise non loin de la ferme de ses grands-parents et de ses oncles et 

tantes, à la lisière de la forêt où elle passe toutes ses heures de liberté.  

Le journal témoigne d’une profonde propension de son auteur à l’empathie 

avec les autres vivants, animaux et végétaux. Elle leur attribue des qualités 

humaines, tirant une partie de son inspiration de la littérature naturaliste avec 

laquelle l’école l’a familiarisée, en particulier de la série des manuels scolaires 

Cyr’s Reader. Elle ne semble guère cultiver d’amitiés enfantines bien que 

quelques camarades d’école figurent dans son récit. Opal fait donc société toute 

seule. Ou plutôt, elle fait société avec d’autres existants qui ne sont pas des 

humains, une société à la formation de laquelle elle convoque aussi bien des 

animaux, domestiques ou sauvages, que des végétaux et certains éléments naturels 

– le vent, l’eau de la rivière, la pluie, l’arc-en-ciel. Société à l’organisation de 
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laquelle elle pourvoit par des actes – il s’agit de menus rituels effectués dans les 

frontières d’un territoire qu’elle s’est approprié, en des lieux qu’elle visite 

périodiquement et auxquels elle a attribué une fonction (la « cathédrale », 

l’ « hôpital », la « cache en mousse ») –, et par des nominations. « C’est un monde 

où vivre où tout le monde a beaucoup à faire. Il y a grand besoin de choisir des 

noms pour les choses » écrit la petite Opal (2006 : 182). Ainsi peuple-t-elle cette 

société qu’elle se crée d’êtres (arbres, plantes, animaux) qu’elle désigne par des 

noms propres (une centaine en tout) empruntés à ses livres d’école, aux 

almanachs, aux calendriers et à la Bible. Cet appariement improbable de noms 

savants avec des choses du monde est pour beaucoup dans l’étonnant effet 

poétique qui se dégage des pages du journal. Pour exemple : Geoffrey Chaucer, 

« un petit écureuil qui a été blessé par le chat noir », Félix Mendelssohn, « une 

bien-aimée souris », Keats, « un chêne dans l’allée », Vaillant Horatius, le chien 

de berger, Lars Porsena de Clusium, « un corbeau qui aime beaucoup ramasser 

des objets », etc. On retrouve chez Opal ce goût enfantin des mots que leur son 

davantage que leur sens, leur signification étant souvent méconnue, porte à 

imaginer et à créer des langues secrètes ; on se souvient du « presbytère » de 

Colette, exemple littéraire maintes fois cité, ou de l’ « éolien », langue cryptée 

forgée par le couple de jumeaux des Météores de Michel Tournier, fondé lui aussi 

sur des faits réels. 

Le philosophe allemand Theodor Lipps, père de la première théorie 

scientifique sur l’empathie, définissait cette faculté comme celle qui donne un 

accès direct au « soi étranger ». Opal en paraît fortement dotée ; à l’âge adulte, 

cette faculté prit la dimension pathologique de la schizophrénie. Le journal décrit 

en effet, sous la plume d’une enfant et non d’un adulte engagé dans l’anamnèse de 

sa propre enfance, un ensemble d’états et d’actions propres à cet âge d’extrême 

sensibilité, mus par la volonté, très déterminée chez Opal, de construire un rapport 

réflexif aux êtres et aux choses du monde. Se sentir sentir, pour reprendre 

l’expression de Hennion, serait sa profession de foi pour « aller à la découverte de 

ce qu’il y a derrière l’écorce des choses »25, et certains commentateurs du journal 

y ont d’ailleurs relevé la récurrence des mots feel ou feeling. De nombreux 

passages témoignent de cette quête. En voici deux. Le premier relate la découverte 

                                                 
25 J’emprunte l’expression à Walter Benjamin, autre écrivain de l’enfance. 
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d’un cocon : « … j’ai vu un berceau de soie à une branche de noisetier […] Il était 

crème avec une feuille de noisetier à moitié enroulée autour. Je l’ai mis contre 

mon oreille et j’ai écouté. Il avait une petite voix. Ce n’était pas une voix qui avait 

un son. C’était une voix du cœur. Pendant que j’écoutais, j’ai senti ce qu’il sentait. 

Il sent de belles choses » (Idem : 93). Le second ne concerne pas un être vivant 

mais des morceaux de bois que sa mère l’envoie quérir pour nourrir le poêle : 

« En les prenant je les ai regardés de près […] Je réfléchissais. Je pensais aux 

arbres qu’ils étaient tous avant d’être débités. Je me demandais ce que je 

ressentirais si j’étais un tout petit morceau de bois qu’on coupe à un très gros 

arbre. J’ai pensé que cela me ferait très mal. Je sentais ce que sentaient les 

morceaux de bois. Et ils se sentaient très tristes » (Idem : 91).  

Ce rapport réflexif modèle sa perception du monde qu’elle définit à de 

nombreuses reprises comme « un monde merveilleux où vivre ». Phrase 

conjuratoire pour une fillette bien peu heureuse dans ce monde-ci et contrainte de 

s’en créer un autre, de lui donner forme pour faire face à la peur, et parfois même 

à l’effroi, que provoquent en elle certains actes accomplis par ses proches. La 

création d’un monde merveilleux où vivre, où l’univers des choses s’offre 

librement à la transformation et à l’imagination, est une entreprise à laquelle elle 

se voue quotidiennement. Inlassablement, elle tisse les fils de ce monde qui 

n’existe que par la grâce de sa présence et du regard qu’elle porte sur lui, par ce 

qu’elle y fait et en fait, par ce qu’elle en écrit. Il y a d’ailleurs dans la matérialité 

du journal, nuée de feuillets manuscrits et fragiles, l’expression d’une multitude 

(ou d’une collection) qui l’apparente à ce même univers végétal au sein duquel 

elle trouve refuge.  

Entrer dans l’intimité des actes et des sensations qui ont conduit à produire 

les formes des figurines des enfants d’éleveurs, tel a été l’objectif poursuivi dans 

les deux études précédentes. Le journal d’Opal rend cette intimité plus accessible 

en dévoilant, de manière souvent étonnante, voire dérangeante, quelques portions 

de cet « état » d’enfance ; il révèle aussi les procédés auxquels son auteur recourt 

pour créer ce monde merveilleux où vivre. Leur analyse formera la matière de la 

publication à venir.  
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