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INTRODUCTION 
 

 

 

 

 

« S'il est vrai que la philosophie soit nécessaire au médecin et quand il commence l'étude de 
son art, et quand il se livre à la pratique, n'est-il pas évident que le vrai médecin est 

philosophe? » 

Galien1 

 

« Medicine and philosophy oscillate about each other like the strands of a complex double helix 
of the intellect » 

Pellegrino et Thomasma2 

 

« Laboratoire : Dér. du supin du lat. laborare (labourer*) » 

Dictionnaire Trésor de la Langue Française 

 

                                                 
1 GALIEN Claude, Oeuvres anatomiques, physiologiques et médicales Tome I, trad. Ch. Daremberg, Paris, JB Ballière, 1854, 
p.7. 
2 PELLEGRINO Edmund D, THOMASMA David C, A philosophical basis of medical practice. Toward a Philosophy and Ethic of 
the Healing Professions, New York, Oxford, Oxford University Press, 1981, p.9. 
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La clinique est un laboratoire. Laboratoire de la médecine au sens subjectif du génitif, la 
clinique n’est pas toujours installée dans un local spécifique, n’est pas toujours garnie 
d’instruments, mais la clinique désigne le cadre matériel ou virtuel de la pratique médicale. S’y 
déroule une expérience, c’est-à-dire, à des degrés variables, une recherche, une rencontre, des 
tests, des analyses, un enseignement, une thérapie. Nous parlerons parfois de praticable pour 
indiquer sa modularité en fonction des circonstances et son allure de mise en scène1. Mais la 
clinique n’est pas seulement le lieu où la médecine s’exerce, elle est aussi le lieu privilégié de 
son élaboration et de sa production – laboratoire de la médecine au sens objectif du génitif. 
Elaboration tâtonnante, production artisanale et non industrielle, relevant de la praxis autant 
que de la poiesis. Du laboratoire, la clinique tient aussi son caractère de labeur. L’exercice de la 
médecine est un métier dont la pratique est souvent laborieuse, et qui demande l’attention et le 
soin d’une perlaboration, d’une Durcharbeitung. La médecine produite cliniquement – dans le 
laboratoire de la clinique – sera éventuellement distincte de médecines produites ailleurs et par 
des voies différentes, si celles-ci rompent l’amarrage au moment originaire qu’est la demande 
du malade. Ainsi, l’essai thérapeutique randomisé, la biopolitique, demain l’intelligence 
artificielle, façonnent-elles des médecines différentes voire concurrentes de la médecine issue 
du laboratoire de la clinique – certains discours le font accroire –, ou bien sont-elles des 
excroissances de la clinique qui en augmentent certaines capacités d’agir… cliniquement ? 

Le signifiant laboratoire convoque l’expérience à une place centrale : l’expérience vécue 
d’un parlant au corps souffrant motive une demande adressée – la clinique est le lieu de cette 
adresse ; l’expérience du médecin lui confère une certaine adresse dans la réponse ; malade et 
médecin inaugurent une expérience objective et subjective qui prend l’allure d’une 
expérimentation. La clinique est aussi expérimentale au sens où ce qui s’y déroule n’est pas 
entièrement prévisible : la tentative est un essai, le laboratoire le lieu de son élaboration.  

La visée de cette thèse est d’avancer un certain nombre de propositions pour la médecine 
d’aujourd’hui qui puissent tenir lieu de viatique au praticien. Qu’il ait besoin de secours est 
attesté. Que ce soient les derniers avant l’extinction de la clinique – annoncée par les demi-
habiles – est contestable, et peut être réfuté. Il faut en passer par une clinique de la clinique, lui 
appliquer sa propre méthode. Si la médecine est en crise, il lui faut découvrir, redécouvrir, sa 
normativité spécifique. Ce travail s’y emploie. L’examen des données de la clinique expose ce 
qui y a lieu, raconte ce qui s’y passe : des corps sont observés, scrutés, auscultés ; des 
demandes sont adressées, appelant une réponse, sollicitant le savoir ; des indices alimentent une 
construction, un diagnostic qui prépare à l’action. Ainsi mise à nu, la clinique exhibe des écarts 
avec l’image qu’on attend d’une médecine de progrès : le corps mène une double vie, demande 
et besoins ne sont pas identiques, la parole n’est pas une transmission de messages univoques, 
le raisonnement tient davantage de la persuasion que d’un algorithme, les affects brouillent 
toutes les pistes, etc. Tel est le tableau clinique de la clinique, qui formera notre première 
partie. Sa théorisation balbutie, cette clinique vacille sur ses bases, soumise à des critiques qui 
la mettent en crise : elle est sommée de répondre de la validité des connaissances dont elle use, 

                                                 
1
 Au théâtre, le praticable est le « décor où l'on peut passer, sur lequel on peut marcher ». Cela renvoie à l’idée d’un 

dispositif scénique de la clinique, mais aussi aux dispositions subjectives du praticien, qui autorisent ou limitent les 
modalités d'expression du malade. 
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de clarifier son destinataire et sa finalité ; le pouvoir que la médecine a sur nos vies fait l’objet 
de contestations mais aussi d’attentes difficiles à démêler ; son autorité est d’autant plus 
contestée que l’information circule, que des garanties sont exigées, que la transparence est 
requise. La crise de la médecine a de nombreuses facettes qui la forcent à mener une analyse 
critique de ce qui la constitue : temps d’un diagnostic critique qui forme notre deuxième partie. 
Ce diagnostic est aussi une critique des critiques et des inflexions adoptées par la médecine 
pour y répondre. Il appelle à entrer dans une expérience – prenant la forme d’une exploration 
philosophique – destinée à ressaisir, dans la grammaire fondamentale de la pratique elle-même, 
les éléments d’une théorisation. La troisième partie dégage ainsi les linéaments d’une 
philosophie médicale qui trouve son origine dans les racines de la clinique. Philosophie 
pratique d’une pratique spécifique, qui poursuit presque une chimère : comment théoriser ce 
qui semble échapper à la théorie ? Nous aurons recours à des concepts anciens : tekhnē, 
expérience, vertu, plaisir, beauté, sensations..., trouvant dans la tradition des racines à même de 
soutenir une construction vacillante.  

 

Le matériau brut qui se trouve ici analysé est donc la pratique clinique de la médecine. 
Comme praticien en exercice, nous sommes aux premières loges même si nous prenons 
quelque recul et dans un certain embarras de ne pouvoir aisément nous défaire d’une immersion 
perceptive et active. Immergé, peut-on se trouver dans la position du spectateur désintéressé, 
lequel, si on en croit Kant 2  et Arendt 3  qui le commente, est seul à pouvoir rapporter 
correctement l’action en cours ? Il apparaît que non. Mais de même qu’en théorie de la 
connaissance, on admet que l’esprit soit en partie une conséquence du monde auquel il donne 
du sens4, de même on prendra son parti de devoir renoncer au réalisme cognitif.  

Mais, novice en philosophie, un médecin peut-il se risquer à explorer philosophiquement la 
matière qui lui est la plus familière ? Dans l’introduction de son essai « Le normal et le 
pathologique », Canguilhem affirme le contraire : pour la philosophie, « toute matière étrangère 
est bonne », et même « toute bonne matière doit être étrangère »5. Plus encore, s’il concède que 
revient aux médecins et non aux philosophes la tâche de rénover la médecine, Canguilhem 
constate que ce sont les médecins eux-mêmes qui se commettent volontiers à « certaine 
littérature pseudo-philosophique » dont ils sont « la proie et la victime » et « dans laquelle 
médecine et philosophie trouvent rarement leur compte 6 ». Nous nous abritons alors dans 
l’ombre de Wittgenstein : « pour pénétrer dans les profondeurs, point n’est besoin de faire un 
grand voyage ; tu n’as même pas besoin de quitter ton environnement le plus proche et le plus 
habituel »7.  

                                                 
2 KANT Emmanuel, Le conflit des facultés en trois sections (1798), trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1988, p.101 sq. 
3 ARENDT Hannah, Juger, Sur la philosophie politique de Kant, trad. M. Revault d’Allones, Paris, Seuil, « Points Essais », 
1991, p.87-8. 
4 DESCOLA Philippe, L’écologie des autres. L’anthropologie et la question de la nature, Versailles, Quae, 2011, p.25. 
5 CANGUILHEM Georges, Le normal et le pathologique (1966), Paris, Presses Universitaires de France,  Quadrige », 

4e éd., 1993, p.7. 
6 Ibid., p.8. 
7 WITTGENSTEIN Ludwig, Remarques sur la philosophie de la psychologie, volume I, trad. Gérard Granel, Mauvezin, 
T.E.R., 1989, §361, p.89. Désormais RPPI. 
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Aussi faut-il avertir le lecteur de ce point de vue situé. Mais peut-être suggérer aussi que 
cette position offre des avantages dont ne dispose pas le spectateur désintéressé : où se 
tiendrait-il d’ailleurs ? La pratique médicale en train de se faire n’a pas réellement de tiers. Le 
premier avantage est précisément celui de l’intérêt. Si nous sommes intéressés par notre objet 
d’études, c’est non seulement parce que nous y sommes immergés, professionnellement, et que 
cette immersion occupe une part significative de notre existence, mais aussi parce que cette 
immersion dans la situation caractérise de part en part la position du médecin dans son 
exercice8. Il fait partie de la scène dans laquelle il opère, il n’agit pas à distance respectable 
d’une autre action, celle du malade, ou encore, métaphoriquement, celle de la maladie. S’il 
configure, au moins partiellement, le « praticable » de l’entretien clinique9, il n’agit pas comme 
un metteur en scène qui fournirait son script à une sorte de double de lui-même jouant le rôle 
du docteur, mais comme un acteur exécutant une performance dont le script n’est jamais 
totalement écrit à l’avance. En second lieu, il s’agit bel et bien d’une pratique, et à ce titre, 
certains aspects ne sont perceptibles qu’à ceux qui y sont pleinement engagés. S’il doit assumer 
les manquements à l’académisme que provoque l’engagement pratique, il peut faire valoir qu’il 
espère échapper en partie à l’illusion scolastique. Familier du champ dans lequel il opère, le 
médecin n’est-il pas bien placé pour s’étonner de ce qui achoppe, de ce qui fait achopper son 
exercice? A ce titre, sa pratique se teinte d’Unheimlichkeit, et cette matière devenue étrange 
voire étrangère devient bonne à philosopher selon les exigences de Canguilhem. Les analyses 
produites de l’extérieur sur la médecine (sociologie, philosophie, économie, politique, etc.) 
offrent des pistes au praticien qui entend s’arrêter sur un réel régulièrement trébuchant. Des 
pistes qui sont autant de chemins de traverse, pour éviter une réflexivité stérile. Troisièmement, 
être inter-essé signifie aussi qu’il y va pour le praticien de son être. Non seulement il paye de sa 
personne, mais sa subjectivité est en jeu, et d’une manière telle qu’elle ne relève pas seulement 
de ce qu’on est seul à pouvoir décrire avec le privilège de la première personne, mais aussi de 
ce qui, de cette subjectivité, ne vient au jour que de manière publique, objective : de même que 
le praticien se surprend parfois à s’entendre dire ce qu’il a dit (et à ne le savoir vraiment que 
dans l’après-coup), de même c’est dans l’adresse à l’autre, dans cette représentation 
(Darstellung) qu’il découvre ce qu’il fait, ce qui le fait agir et cogiter. Aussi, c’est dans 
l’exposition que permet ce travail d’écriture d’une thèse que deviennent plus clairs certains 
pans qui autrement seraient restés dans l’ombre. Et c’est au lecteur – où on retrouve le 
spectateur désintéressé de Kant, aussi bien que l’auditeur du mot d’esprit de Freud (die dritte 
Person10) – qu’est confiée la tâche de juger si la thèse a porté : mais seul aura pu l’énoncer 
celui qui est y pris dans son être. Aussi nous alternerons l’emploi de la première personne (je 
ou nous), et celui de l’impersonnel (le médecin) qui a une double valence : description du 
médecin générique (usage quasi-transcendantal « Le médecin » – comme idéaltype, ou usage 
banal – n’importe quel médecin) mais aussi l’impersonnel comme horizon de la subjectivité. 

                                                 
8 Il n’est donc pas possible d’adopter la disposition de l’ethnographe, même si des rapprochements sont possibles 
(« ethnographe doit être capable de vivre en lui la tendance principale de la culture qu’il étudie » ou « la démarche 
de l’ethnologue suppose l’intégration de l’observateur dans le champ même de l’observation ». LAPLANTINE 

François, La description ethnographique, Paris, Armand Colin, 2015, p.22-23.) 
9 Lequel praticable est bien entendu soumis à toutes sortes de conditions extérieures de possibilité : un service de 
santé, des normes règlementaires d’exercice, etc. 
10 FREUD Sigmund, Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient (1905), trad. Marie Bonaparte et M. Nathan, Paris, 
Gallimard, 1971. 
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De ce point, il convient de s’expliquer. Sous une certaine description, la pratique médicale 
rapportée dans cette thèse est doublement mienne : je rapporte ma position théorique sur ma 
manière d’exercer 11 . Chaque médecin habite son rôle, adopte un style, choisit son mode 
d’exercice, et conçoit, conceptualise, habille de théorie ses manières de faire, sa 
Weltanschauung, etc. Sous cette description, la personnalisation est exacerbée, outrancière, et 
n’offre alors guère d’intérêt pour autrui, à peine celle d’une curiosité de cabinet : notre pratique 
est celle d’une médecine hospitalière ordinaire, sans artifices technologiques. Guère d’intérêt, 
sauf à faire cas d’expériences minuscules qui exposent leurs aspérités empiriques pour rendre 
compte d’un réel qui résiste à l’analyse. Sous une autre description, la subjectivité se dissout 
dans l’impersonnel, l’individuation singulière n’étant qu’une modalité d’actualisation de 
potentialités génériques. Ce qui importe c’est la dynamis en tant qu’elle n’est visible que dans 
son actualisation, en tant que l’actualisation la révèle. C’est pourquoi nous n’analysons pas 
« notre médecine » mais la médecine, pas « notre façon d’exercer » mais le médecin dans son 
exercice, ou encore une manière médicale d’exercer la clinique.  

 

Quelques directions de recherche se sont clarifiées au fil des ans. Nous les indiquons à titre 
provisoire et liminaire. Les affirmations et questions qui suivent seront examinées plus en détail 
tout au long de la thèse.  

1. Il y a une essence de la médecine, des lignes de force qui traversent la longue durée. S’il 
ne veut pas être réduit à un distributeur de tickets de bienfaits, à un « gate keeper », à un rouage 
de transmission de la biopolitique, à un producteur d’activité, le médecin a besoin, dans cette 
époque turbulente, de ressaisir sa pratique en son essence, pour lui garder son efficace.  

2. En effet, cet exercice a pour visée la réponse à la demande de l’homme souffrant. 
Affirmer cet ancrage signifie se donner une architectonique solide. Ceci justifie qu’on se 
saisira, au fil du texte, de références anciennes aussi bien que contemporaines, sans trop se 
préoccuper d’anachronismes fautifs. Contrairement aux suggestions qui sont faites à la 
médecine ou en son sein pour un aggiornamento qui s’imprègne des modes – médecine de 
précision, intelligence artificielle, médecine connectée, etc. – nous ferons fréquemment appel à 
des indications qui ont traversé les siècles. L’expérience et la théorie de la pratique qui ont été 
transmises depuis les débuts de la médecine fournissent le socle où se construit l’expérience de 
chaque médecin. Accorder du poids à l’expérience individuelle n’aurait aucun sens s’il fallait 
parallèlement faire fi de ce qui a été éprouvé au fil du temps. 

3. On dit en effet que la médecine traverse une crise profonde. Cette architectonique serait-
elle bancale ? Nous faisons l’hypothèse que sa fragilité apparente est intimement liée à son 
adaptation à l’objet. Si la base est solide, elle est aussi stable qu’un culbuto. Il faut néanmoins 
tenter de penser le flou, de le clarifier, même s’il persiste un flou irréductible, propre à l’objet 
de la pratique et à sa visée. La clinique médicale est une manière spécifique de nouer ensemble 
trois dimensions « élémentaires » qui s’impliquent mutuellement : corps, demande, savoir.  

                                                 
11 Cet effort de pensée jaillit probablement, comme toute pensée, de l’écart frustrant entre le désir et les satisfactions 
que procure la réalité.  
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Priméité du corps : la médecine est une pratique du corps en tant qu’il est vivant, c’est-à-
dire exposé à (et actualisant) la maladie, la souffrance, la mort.  

Secondité de la demande : souffrance et maladie motivent une demande, parfois seulement 
un cri, une plainte. Socialité minimale : l’appel à l’autre (Hilflosigkeit et Nebenmensch).  

Tiercéité du savoir : répondre à la demande, développement du savoir. Visée de science. 
Retour au corps, pouvoir sur le corps. Le savoir sur le corps retentit sur l’expérience du corps, 
la perception des besoins, la modulation de la demande.  

Le langage, la parole, les discours, traversent, imprègnent, envahissent chacune des 
dimensions : corps, demande, savoir sont des dit-mensions de la pratique clinique. 

4. Il n’y a pas de corps vivant humain sans langage. Les traces corporelles sont des signes à 
interpréter, avant d’être ordonnés dans une rhétorique particulière. Des corps se touchent, des 
mots s’échangent. Quel est le corps, mais aussi le sujet, « admis » de fait sinon de droit dans la 
clinique médicale ? A quels processus – individuation, subjectivation, normalisation – participe 
la médecine, de bon ou mauvais gré ? 

La demande du malade installe le langage au centre de la rencontre clinique. Elle exprime 
des besoins, s’y glisse le désir. On croit trop vite la réduire à la communication univoque de 
besoins objectifs. La demande d’amour fait trébucher le savoir. 

Quelle est la langue du savoir ? Est-ce bien le discours de la science ? La médecine y loge 
des attentes légitimes. Pourquoi sont-elles déçues ?  

5. Le point de départ de la clinique est une intrication symptomatique (le symptôme du 
malade, au sens large : sa synthèse maladive, son enchevêtrement singulier et contingent –
même s’il existe des agencements réguliers dans la nature des corps, des règles de grammaire, 
une ratio de l’entendement et une logique) entre corps, demande et savoir.  

L’opération diagnostique est l’analyse critique, le démontage, le dénouage, de cette 
complexion symptomatique : qu’est-ce qui – dans ce qui fait cas – se dit selon le corps (lui 
aussi dans des dimensions multiples, symbolique, réelle, imaginaire) ? Qu’est-ce qui dans la 
demande revient aux besoins, ressortit du désir, reflète la répétition mortifère ? Qu’est-ce qui 
relève d’un savoir (et duquel ?, car sont mêlées ici l’expérience vécue, l’expérience acquise du 
praticien, les connaissances générales des « lois de la nature », et un savoir insu – le « savoir 
inconscient » – de part et d’autre). Faute de repérage, l’action du médecin risque de tourner 
court. Il s’agit de tout autre chose que de la « prise en charge globale du patient », ou de sa 
saisie holistique bio-psycho-sociale : ici il s’agit de défaire, de produire une critique. 

6. L’opération thérapeutique – au sens large : médications, paroles, opérations 
chirurgicales, prescriptions de soins paramédicaux, etc. –  est en quelque sorte le dénouement 
de l’opération diagnostique de désintrication, en vue d’un nouveau nouage : la visée commune 
de l’acte médical est que le patient puisse renouer avec sa santé. Dénouement : « action de 
résoudre les difficultés, d'y mettre fin; résultat de cette action », indique le dictionnaire. La 
thérapeutique a pour but de résoudre une difficulté mais la normativité propre au patient 
conditionne aussi la nouvelle forme de vie, après la maladie, avec elle, malgré elle : nouveau 
nouage. L’intrication corps/demande/savoir-pouvoir est en quelque sorte spontanée. Possibilité 
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est donnée, par la thérapeutique, d’expérimenter (par le malade) d’autres nouages que celui qui 
l’avait amené à chercher de l’aide. Définir une autre (nouvelle) normativité, y compris (et 
surtout) quand la maladie est chronique et ne peut être guérie. Le malade conquiert un nouveau 
savoir et de nouveaux pouvoirs sur son expérience. Il se situe autrement par rapport au corps, 
aux autres, au savoir.  

La clinique médicale est donc une succession d’analyses et de synthèses. Si elle est une 
technique de remédiations diverses qui produit des effets corporels objectifs, ces remédiations 
sont autant de dénouages/raboutages qui ne laissent pas forcément une trace visible.  

7. Cette opération particulière de la clinique, qui analyse et reconfigure la complexion 
corps/demande/savoir, se donne à voir plutôt comme un entrelacs de fils hétérogènes. On les 
présentera comme autant de tensions entre deux polarités opposées : par exemple, la médecine 
est-elle un art ou une science ? Son objet est-il le malade ou la maladie ? Certains de ces 
paradigmes méritent d’être déjoués, sauf à se résigner à devoir opter pour l’un ou l’autre de ces 
pôles. Pour éclairantes qu’elles soient, ces oppositions jettent une ombre portée sur la pratique, 
et certaines dimensions demeurent cachées. Nous tenterons de faire valoir, après avoir assuré 
l’assise épistémologique de la pratique dans le cadre de la tekhnē (τεχνη), l’intérêt que 
comporte une critique de la pratique qui l’examine sous l’angle de l’esthétique et de l’érotique. 
Il sera possible alors d’esquisser les contours d’une éthique qui soit une érosthétique, éthique 
traversée d’une esthétique et d’une érotique. Ce que nous voulons montrer, c’est que c’est la 
clinique qui les détermine : esthétique, érotique et éthique se « déduisent » de la clinique. Ce 
sont donc respectivement une esthétique médicale, une érotique médicale, une éthique 
médicale.  

Leur actualisation – donc leur individuation pour chaque praticien – tient aussi à d’autres 
déterminations : la médecine est poreuse, les médecins influençables. Si ces déterminations 
sont plus fortes que la clinique elle-même (dans sa tradition vivante), au lieu d’avoir une 
clinique dont découle une « érosthétique » particulière, on aurait un milieu, une érosthétique 
dans l’air du temps, qui finiraient par éroder la clinique.  

8. L’esthétique regroupe l’esthésie (aisthēsis αἴσθησις), les perceptions du médecin  (sa 
réceptivité aux traces à partir desquelles il construit sa démarche diagnostique), son jugement 
(jugement de goût et jugement réfléchissant), mais aussi la norme appréciative de son activité 
(la belle ouvrage, le plaisir pris à l’activité, la sobriété du recours aux examens 
complémentaires). Appréhension du corps malade, attention délicate à la demande, mise en 
correspondance de la singularité du cas avec les connaissances générales, l’esthétique médicale 
permet de percevoir l’intrication symptomatique des dimensions corps/demande/savoir.  

Ici aussi la langue est « pervasive » : l’esthésie du praticien se fait attentive à celles – 
souvent exacerbées – du malade qu’il dit dans sa langue. Mais il y a aussi une esthétique du 
bon mot, de la parole juste qui vient à point nommé (le kairos). 

9. Par érotique, on entend subsumer non seulement tout ce qui entre en considération à 
cause du lien très particulier qui se tisse du fait du dispositif médical lui-même, mais aussi ce 
qui est logiquement antérieur à ce dispositif : couplage du cri de l’Hilflos et de la réponse du 
Nebenmensch (Freud) ; chez Levinas, la première réponse à l’appel est une réponse médicale.  
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Le mot érotique est volontairement suggestif tout en restant équivoque : il s’agit en effet du 
transfert et du contre-transfert. Leur étude frontale n’a plus cours en médecine – l’a-t-elle 
jamais été ? – mais on se perd dans les méandres de leurs lointains avatars. Se demande-t-on 
assez ce que empathie, compassion, sollicitude, etc., ont à faire avec le désir du médecin ? Mais 
il s’agit aussi du corps malade, affecté dans son économie érotique, où s’origine la demande de 
savoir et de pouvoir adressée au médecin. Donc demande d’amour, corps érotisé, à quoi répond 
quel savoir de l’amour, sur l’amour ? La langue est celle qui dit et tait l’amour. 

10. Ethique pourrait figurer ici comme une concession à l’air du temps, qui voit l’inflation 
morale soit comme une réponse nécessaire « au manque d’humanisme » de la médecine, soit au 
contraire comme une réaction frileuse aux progrès combinés de la numérisation de nos vies et 
de l’équipement prothétique de nos corps. Il ne sera pas question ici de bioéthique, mais de 
l’éthique impliquée par la pratique. Se positionner dans l’esthétique et dans l’érotique relève 
d’une éthique, c’est-à-dire de la réponse donnée – par chaque acteur quand il agit délibérément 
– à la question qu’il se pose : comment faire pour bien faire ce que je dois faire ? Il apparaîtra 
utile de ressortir de leurs étuis de naphtaline des notions aussi ostensiblement désuètes que 
vertu, courage, tempérance.  

 

Le point de départ de ces réflexions sur la médecine est ancien. Quand j’étais étudiant, 
j’étais autant passionné par la composition de l’ADN que par le caractère énigmatique du désir 
de soigner. Le choix de la spécialité de médecine interne coulait de source : c’est une des rares 
spécialités pour laquelle rien de ce qui surgit dans la clinique ne saurait être décrété a priori 
étranger. Toute situation rencontrée mérite examen, c’est-à-dire mérite d’être élevée au rang de 
cas, de ce dont il faut faire cas. Au cours de ma formation de troisième cycle, j’étais étonné de 
la souplesse d’esprit de quelques-uns de mes maîtres d’apprentissage, aussi rigoureux dans 
leurs recherches fondamentales que dans la méthode d’investigation clinique et le raisonnement 
diagnostique, aussi inventifs dans l’imagination théorique que dans l’abord du malade 
souffrant. Comme les études médicales offrent plus de voies de recherche formalisée dans le 
registre des sciences biologiques, j’ai cherché, en contrepoint de la recherche en 
immunologie12, d’autres directions susceptibles de creuser un questionnement suscité par des 
situations cliniques, des rencontres avec les malades qui ne cessaient d’être surprenantes, et de 
constituer aussi bien des énigmes diagnostiques que des défis thérapeutiques. Ce qui m’est 
apparu le plus important tenait au régime de la parole et du langage, à l’accueil de la singularité 
subjective du malade dans une pratique tiraillée par l’hétérogénéité des fils qu’elle ne cesse de 
devoir tisser. La position instable du funambule m’apparaît toujours préférable à la dichotomie 
qui s’instaure insensiblement entre – caricaturalement – des techniciens froids d’une machine 
corporelle et des « humanistes » contempteurs des avancées biotechnologiques. Cette 
ségrégation se trouve aujourd’hui presque renforcée par certains discours sur le (prendre) soin 
qui accentuent la polarité entre les extrêmes que seraient le « cure » et le « care », comme si 
chaque médecin était tenu de choisir son camp. Si nous voulons maintenir l’unité de la pratique 
médicale – et vouloir cela n’est pas le dernier soubresaut qu’imprime la nostalgie devant un 
monde qui se défait, mais un des frémissements de la médecine nouvelle qu’appellent les défis 
                                                 
12 Nos travaux ont porté sur les gènes d’immunoglobulines utilisés pour la synthèse d’auto-anticorps. 
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vitaux à relever – il revient à l’analyse critique de dégager les lignes de force qui peuvent 
étayer la trame du tissu que la clinique fabrique, plutôt que de se focaliser sur des clivages qui 
la disloquent. La clinique offre alors cette disposition presque tranquille du culbuto13 – figure 
quasi antonymique du funambule – qui affronte les vents contraires sans craindre d’être 
immédiatement mis à terre. Sur le front de ce combat, car c’en est un, il nous semble 
absolument capital de ne pas accélérer la séparation qui commence à désunir les deux pôles des 
multiples oppositions paradigmatiques qui traversent la pratique médicale de leurs 
antagonismes. Ce n’est pas l’opposition elle-même qui est problématique, mais la rupture de la 
tension : pour marcher en équilibre sur un fil, il est utile qu’il soit tendu entre deux pôles en 
opposition. Et pour le tisserand qui tresse l’assise du culbuto, est nécessaire toute une trame de 
ces fils tendus. Certaines évolutions de la médecine ressemblent à des ruptures théoriques et 
pratiques (ce qui signifie l’abandon de la tension paradigmatique), par exemple entre traiter une 
maladie (la médecine spécialisée hospitalière) et soigner un malade (quelques généralistes), 
entre savoirs statistiques et clinique du cas particulier, entre biotechnologies et pratique 
narrative, etc. Aussi, si certains paradigmes doivent être déjoués14, c’est en tant qu’ils forcent à 
choisir l’un des termes. Ce n’est pas une coquetterie intellectuelle, mais c’est maintenir la 
possibilité d’une médecine, c’est à dire d’une certaine modalité de réponse à la demande du 
malade.  

 

Chemin faisant, on lira ici ou là des fragments cliniques sous une forme narrative : c’est 
parfois la seule manière d’illustrer un embarras conceptuel. Ils ouvrent une fenêtre sur le 
monde qu’on s’emploie à décrire à un locuteur qui ne le connaît pas encore sous tous ses 
aspects15. Plusieurs de ces fragments ont trait à des situations qui exhibent comme sous un 
verre grossissant les difficultés pratiques de la clinique quotidienne : malad(i)es di(te)s 
psychosomatiques, symptômes « médicalement inexplicables », addictions en tous genres, ces 
malades souvent marginalisés dans et par le discours universitaire forment en quelque sorte la 
partie émergée et mieux visible d’un iceberg dont on soupçonne à peine l’importance dans 
d’autres cas. Si on ne souhaite pas voir le Titanic de la médecine se disloquer contre l’iceberg 
de la subjectivité, il convient en particulier de pouvoir manœuvrer en en tenant compte. Cela 
signifie déjà d’admettre que la subjectivité a sa part dans la clinique corporelle, la parole, le 
savoir, la décision, etc. Cela suppose ensuite d’en faire la part, c’est-à-dire de la prendre en 
considération, pas forcément de lui faire la part belle (nos propos visent avant tout la médecine 

                                                 
13 Ce jouet traditionnel prend volontiers la forme d'un bonhomme ; sa base arrondie est lestée de telle sorte que, 
soumis à des pressions renversantes, il se redresse toujours. 
14 BARTHES Roland, Le Neutre, Cours au Collège de France (1977-1978), texte établi par Thomas CLERC, Paris, Seuil-
Imec, 2002. 
15 Mais parfois, l’exemple est la chose même. Freud écrit ceci, à propos de « L’homme aux rats » : « dies Beispiel ist 
das Ursprüngliche und Eigentliche selbst » (cet exemple – donné par le patient – constitue la pensée primitive et 
véritable – que la généralisation était destinée à cacher) FREUD Sigmund, « Remarques sur un cas de névrose de 
contrainte » (1909), in Œuvres complètes, vol IX, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 131-214. Dans le 
Journal de cette analyse, l’expression est plus directe : Beispiel est die Sache selbst (FREUD Sigmund, L’Homme aux rats, 
Journal d’une analyse (1909), Paris, Presses Universitaires de France, 1984). Assoun, qui souligne l’emploi du français 
est, en fait un paradigme de la métapsychologie freudienne (ASSOUN Paul-Laurent, Introduction à la métapsychologie 
freudienne, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2013, p.35 sq.). « L’exemple est la chose même » a 
ensuite connu une belle fortune et la formule est souvent reprise. Sur ce point voir ASSOUN Paul-Laurent, 
« L’exemple comme la chose même. Le cas et son sujet », Psychologie Clinique 2017/2 ; 44 : 86-98.  
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somatique, pas la psychiatrie). Mais en réalité il ne s’agit pas tant de faire la part du subjectif, 
de distinguer ce qui lui revient par rapport à l’objectif (repérage utile prima facie mais 
finalement aporétique), que de lui faire sa part, c’est-à-dire de lui conférer l’importance qui lui 
revient et d’en tirer les conséquences pratiques. Dans cette entreprise, la psychanalyse m’est 
apparue comme particulièrement féconde pour éclairer des pans entiers de la pratique médicale 
qui sont le plus souvent l’objet d’une certaine inattention, mais aussi parfois de maladresses16. 
On trouvera dans ce travail, non seulement des références explicites à la psychanalyse, mais 
aussi l’empreinte du champ freudien. Nous n’ignorons pas qu’il est possible voire aisé de 
monter en épingle les différends entre psychanalyse et philosophie17, souvent présentées en 
tension réciproque mais aussi en correspondance étroite18. Mais ce sont là des discussions dont 
l’intérêt académique risque d’obscurcir celui de la médecine : il se porte vers des champs variés 
sans avoir à se préoccuper – a priori – de leurs disputations19. Celles-ci ne nuisent en rien à la 
fécondité du questionnement qu’elles permettent d’adresser à la médecine. 

 

Lorsqu’il m’a été proposé de reprendre puis de développer l’enseignement de l’éthique 
médicale, j’ai commencé à frayer certains sentiers philosophiques, comme autant 
d’opportunités de pratiquer une analyse critique, de poser de nouvelles questions, d’interroger 
la réalité commune d’une manière nouvelle, de passer des expériences vécues et traversées aux 
concepts de ces expériences. L’engagement dans une thèse de philosophie a été une opportunité 
de ressaisir le parcours accompli, d’en tirer littéralement une méthode, mais aussi et avant tout 
une opportunité de soumettre à un public, fût-il restreint, la pertinence des propositions 
avancées. De nombreux travaux préparatoires 20  et quelques publications ont précédé 
l’inscription formelle dans une école doctorale21.  

Toutefois, le parcours accompli n’était pas une trajectoire rassemblant un point de départ et 
un point d’arrivée. Tenter de s’orienter dans la pensée de la pratique médicale – pour soigner 
l’incertitude énigmatique qui la traverse – confronte à une profusion de doctrines, de modalités 
d’analyse, d’idées qui se bousculent. Ce travail conserve la marque de nos hésitations, des 

                                                 
16 « M’est apparue » indique aussi un effet de relecture qui n’est pas académique : la psychanalyse aura été un 
laboratoire, un lieu d’élaboration critique de ma position médicale.  
17 Pour un bref aperçu, voir VANIER Alain, « Après Lacan, psychanalyse et philosophie », Cités 2014/2 ; 58 :75-86.  
18 Pour un exercice de ce type voir BAAS Bernard, Y a-t-il des psychanalystes sans-culottes ? Philosophie, psychanalyse et 
politique, Toulouse, Erès-Arcanes, « Hypothèses », 2012. 
19 Pour un examen plus approfondi, montrant par ailleurs qu’il y a des philosophies et, sinon des psychanalyses, du 
moins des points de vue variés des psychanalystes sur la philosophie, voir : BIBLIOTHEQUE DU COLLEGE 

INTERNATIONAL DE PHILOSOPHIE, Lacan avec les philosophes, Paris, Albin Michel, 1991. 
20 Pour l’essentiel, ils ont été exposés oralement dans un séminaire de recherches proposé dans le cadre du master 
d’éthique de l’université de Strasbourg, mais ouvert à toute personne intéressée par les points mis à la discussion. 
Les thématiques abordées ont été les suivantes : Ethique et relations d’expertise, médecine et normativité  (2005-
2006) ; Le statut de la médecine, de l’épistémologie à l’éthique des pratiques (année 2006-2007) ; Le sujet autonome 
et son médecin : entre procédures et souci de soi (2007-2008) ; Autonomie du patient, autonomie du médecin dans 
la biopolitique contemporaine : l’art d’accommoder les restes ? (2008-2009 et 2009-2010) ; Figures du pouvoir dans 
la pratique médicale : de l'autorité à la surveillance (2010-2011) ; Tous vulnérables ? (2011-2012) ; (Dis)position(s) du 
clinicien (2012-2013) ; Funambule et culbuto -(Dis)position(s) du clinicien II (2013-2014) ; après une année de jachère 
(2014-2015), et dans l’optique de la thèse, nous avons mis plus spécifiquement au travail les trois dimensions de 
l’esthétique (2015-2016), de l’éthique (2016-2017) et de l’érotique (2017-2018) dans la pratique médicale. 
21 Le nom de l’ED 540 « Ecole doctorale transdisciplinaire Lettres/Sciences » et le fait qu’elle « accueille des thèses 
aux interfaces entre sciences exactes et sciences humaines et sociales » ont contribué à m’encourager dans cette voie. 
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méandres dans la pensée, des obstacles qui s’opposent à proposer une perspective théorique 
unifiée. Nous ne pouvons en extraire ni une ontologie du corps, ni une métaphysique du rapport 
entre corps et âme, ni un fondement philosophique de la pratique22. Mais quand on cherche à 
s’orienter, que ce soit en médecine ou en philosophie, « il ne faut pas craindre alors de 
déambuler, de flâner, de dériver, de divaguer, et à l’occasion d’errer 23 ». Le développement de 
certains aspects se trouve parfois fragmenté en différents endroits de la thèse. Nous avons pris 
des chemins de traverse par rapport aux grandes orientations de la philosophie de la médecine 
que sont l’épistémologie, l’éthique et la philosophie du soin. Si notre analyse critique nous 
amène à proposer quelques affirmations philosophiques sur la médecine, elles gardent 
l’empreinte des marges empruntées. Ce sont des fragments d’une philosophie médicale 
provisoire qui vise à sa propre transformation, des expérimentations d’ordre philosophique dont 
l’objet est la clinique médicale comme laboratoire de la médecine. Si elle prend parfois l’allure 
d’un point de vue englobant, cette thèse assume n’être qu’une fiction doctrinale.  

Une fiction, car elle organise une narration – incomplète, « fragmentuelle » dirait Barthes. 
Non pas un savoir en surplomb sur la médecine, mais des affirmations qui prennent leur source 
dans l’expérience ; au mieux un retour réflexif. Aussi cette fiction, si elle donne à voir la 
pratique clinique, en exhibe aussi le point aveugle. Pour limiter les dégâts prévisibles – le 
miroir tend son piège à Narcisse qui finit par se noyer –, l’usage immodéré de la philosophie est 
un point de méthode. Des philosophes ont traité explicitement de la médecine (Descartes, 
Canguilhem, Foucault, Gadamer), d’autres se sont servis régulièrement de la médecine comme 
d’un exemple remarquable (au premier chef Platon et Aristote), d’autres encore ont exposé des 
thèses qui interpellent la médecine en traitant d’autres objets (ainsi encore Platon et Aristote, 
mais aussi Spinoza, Kant, Wittgenstein, Levinas). Nous en avons fait usage comme autant 
d’outils d’analyse, permettant de mettre au jour des articulations autrement invisibles, sans 
nous préoccuper par exemple de la théorie des Idées de Platon, ou de la perspective politique 
d’Aristote.  

Une doctrine, car elle ne peut qu’être fausse, c’est-à-dire ici in-exacte ou, plus positivement, 
approximative. Les théories générales « ne sont que des vérités partielles et provisoires qui 
nous sont nécessaires (…) pour avancer dans l’investigation » 24 . Toutefois, cette fiction 
doctrinale espère aboutir à autre chose qu’une simple interprétation du monde de la clinique ; 
son vœu, son motif, c’est de le transformer25. Autrement dit, d’apporter une contribution – 
philosophique – à la clinique comme laboratoire de la médecine. Notre analyse critique aura 
alors été une philosophie médicale.  

 

Le cheminement capitulaire de la thèse reproduit d’une certaine manière celui de la 
clinique. Son point de départ est la situation initiale de l’expérience clinique : le corps, la 
demande, et les savoirs que l’un et l’autre mobilisent pour qu’il en soit fait cas  (Première 

                                                 
22 Comme ont pu le faire par exemple Pellegrino et Thomasma. PELLEGRINO Edmund D, THOMASMA David C, A 
philosophical basis of medical practice. Toward a Philosophy and Ethic of the Healing Professions, op.cit. 
23 MACHEREY Pierre, S’orienter, Paris, Kimé, 2017, p.12.  
24 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p.69. 
25 « Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de différentes manières, ce qui importe c'est de le 
transformer ». MARX Karl, Thèses sur Feuerbach, Marxiste Internet Archive, www.marxiste.org. 
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partie, qui s’achève par la supposition d’une rencontre impossible entre la médecine et les corps 
parlants). Des obstacles sont dressés, des objections sont adressées, aux tensions internes à la 
médecine s’ajoutent des pressions exercées de l’extérieur : autant de défis lancés à la pratique, 
qui font trébucher son idéologie implicite et obligent à une analyse qui sera conduite selon 
quatre directions critiques : la médecine est en effet questionnée sur son assise 
épistémologique, ses finalités, la légitimité et les modalités de ses pouvoirs, et d’autant plus que 
se transforme radicalement l’accès à l’information (Deuxième partie). Il convient alors de 
tenter de relever ces défis, d’y apporter des réponses, pour que puisse être ressaisie la clinique 
autrement que ballotée aux quatre vents. Dégager les racines de la clinique – la radicaliser, 
littéralement – ce sera faire jouer la tekhnē et mobiliser l’expérience pour relever le défi 
épistémologique, passer par l’esthétique et l’érotique pour aborder autrement l’éthique de la 
clinique (Troisième partie). La pratique médicale se laisse décrire sous une multiplicité 
d’aspects, au point de prendre l’allure d’un kaléidoscope. Certains d’entre eux n’ont pas été 
abordés comme ils me mériteraient. Ainsi, nous n’avons fait qu’effleurer le rôle politique du 
médecin ou la place des biotechnologies, et à peine mentionné le droit ou la bioéthique. D’un 
autre côté, nous n’avons pas cherché à gommer toutes les répétitions qui sont autant la mention 
de ce qui insiste – des lignes de force. Le désagrément qu’elles peuvent procurer est atténué – 
nous l’espérons – par la cohérence propre de chaque chapitre lu isolément.  
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PREMIERE PARTIE  
 
 
 

LES DONNEES DE LA CLINIQUE 
 

 

 

 

« Plus notre examen du langage effectif se précise, plus s’aggrave le conflit entre ce langage 
et notre exigence (...). Mais nous voulons marcher, et nous avons besoin de frottement. 

Revenons donc au sol raboteux ! 

Wittgenstein1 

 

  

                                                 
1 WITTGENSTEIN Ludwig, Recherches philosophiques (1953), Paris, Gallimard, 2004, § 107, p.83. 
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Si on aborde la médecine (somatique, pour la distinguer de la psychiatrie) par le versant de 
la pratique, elle s’apprécie à gros traits de la manière suivante : celui qui se sent physiquement 
malade s’adresse au médecin, lequel tâche de déterminer ce qui occasionne les symptômes 
corporels afin d’intervenir efficacement. Le temps du diagnostic précède celui de la 
thérapeutique. Il est donc question du corps, de besoins ressentis et exprimés, d’une rencontre, 
de paroles échangées, dans une perspective commune : trouver une solution au problème de 
santé, une fois ce dernier objectivé – déterminations subjectives comprises – et délimité. Le 
médecin construit un raisonnement pratique, destiné à fonder l’action thérapeutique.  

Cette simplicité apparente est toutefois trompeuse, sitôt qu’on entreprend d’y regarder d’un 
peu plus près. Quel est ce corps sur lequel le médecin relève des indices de l’existence de la 
maladie ? Comment s’y prend-il pour repérer les traces significatives ? Comment 
s’entrecroisent les plans de la matière et du langage ? Un premier chapitre consacré au corps 
montrera l’écart qui sépare les embarras de la clinique des savoirs théoriques. 

Faut-il distinguer les besoins du corps et la demande d’un sujet ? Peut-on seulement le 
faire ? Le second chapitre dépliera quelques arcanes de la demande adressée au médecin.  

Il se dégage alors l’impression d’un bricolage, bien loin de l’image d’une science appliquée. 
Le troisième chapitre entreprend de rassembler cette démarche diagnostique, qui s’appuie sur 
des traces corporelles et des indices langagiers, sous les traits d’une opération rhétorique. 
L’intérêt de l’emprunt à la rhétorique est de pouvoir rendre compte de trois dimensions - 
comportement, émotions, raisonnement et paroles, (ethos, pathos, et logos) – conjointes dans 
une visée persuasive. Cet habillage savant exhibe plus qu’il ne cache les points vulnérables de 
ce bricolage, qui font le lit des crises qui seront examinées dans la seconde partie.  

  



 

32 

 

 



 

33 

 

 

 

CHAPITRE I. CORPS 
 

 

 

« Une science est encore à naître qui se préoccupera de l’approche des vivants, de leur contact, de 
leur retrait, des mouvements de leur corps et de leurs membres. Science qui serait celle de la solitude de 

l’homme, et par là, celle de l’homme même : c’est pourquoi elle n’a encore tenté personne ». 

Reverzy1 
 

« Mon corps est cette partie du monde que mes pensées peuvent changer, car les maladies imaginaires 
peuvent devenir réelles. Dans le reste du monde, mes hypothèses ne troublent point l’ordre des choses » 

Lichtenberg2 
 

« Affirmer que l’animal humain conserve un détachement à l’égard de sa propre vie, des 
pulsions qui le meuvent, de la langue qu’il habite, équivaut à affirmer que l’animal humain n’est 

pas cette vie, ces pulsions, cette langue, mais qu’il les a. 

Virno3 
 
 
 

                                                 
1 REVERZY Jean, »  Place des angoisses » (1956), Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 2002, p.238. 
2 LICHTENBERG  Georg Christoph, Le miroir de l’âme, trad. Charles Le Blanc, Paris, José Corti, 1997, p.462. 
3 VIRNO Paolo, L'usage de la vie et autres sujets d'inquiétude, Paris, L'Eclat, 2016, p.20. 
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La médecine opère sur le corps. Mais est-ce que la médecine intervient sur « mon » corps ? 
A la fin de son livre, récit d’expérience et quête philosophique, Philippe Petit affirme que non, 
sans pour autant pouvoir définir « son » corps1. Je propose de renverser la perspective. La 
médecine intervient bien sur « mon » corps, et elle fournit l’occasion d’éprouver la difficulté 
qu’il y a à le déterminer. Il faudrait certes prendre beaucoup de précautions avant d’employer 
un terme aussi complexe ou ambivalent que celui de corps2, ce « produit le plus tardif, le plus 
longuement décanté, raffiné, démonté et remonté de notre vieille culture »3. Nous retenons 
comme point de départ l’option du sens commun car c’est ainsi que les médecins travaillent 
avec et sur le corps : chacun se présente aux autres grâce à ce corps qui est le sien, 
l’individualité humaine est constituée par la conjonction d’un corps vivant et d’un nom propre4. 
Nous avons l’intuition que notre corps forme un tout, qu’on veuille le maintenir à distance... de 
soi, ou qu’on se représente ne faire qu’un avec lui. Bien sûr, le sens commun ne nous affranchit 
pas de toute difficulté : le langage de la possession par exemple (mon corps) peut être inadéquat 
ou trompeur5. Quel genre de possession signale l’expression « j’ai mal aux dents ? ». Ou 
encore : cette possession n’est pas transférable à un autre corps, et donc il ne s'agit pas à 
proprement parler d'une possession… Si la personne est en excès sur son corps, elle n’en est 
toutefois pas le propriétaire (juridique) 6.  

 

A. SAVOIRS CLINIQUES SUR LE CORPS 
 

La clinique médicale se forge à partir d’un enseignement qui reste dans le fil d’un certain 
cartésianisme. Le corps « appris » sur les bancs de la faculté de médecine est celui de la res 
extensa, chose matérielle et spatiale, entièrement dans l’étendue. Le corps, cerveau compris, est 
« toute cette machine composée d'os et de chair, telle qu'elle paraît en un cadavre »7. Bien sûr 
l’imagerie a largement supplanté la dissection des cadavres pour l’apprentissage8, et il faudrait 
corriger aujourd’hui : « toute cette machine telle qu’elle apparaît sur des écrans ». Nous avons 
dit « un certain cartésianisme », car il n’y a pas de formation à l’étude de l'âme cartésienne, qui 
supporte l'essence de l'être et est totalement distincte du corps9. Les facultés du mouvement, de 
l'imagination, des sensations, qui traduisaient pour Descartes un certain degré d'union de l'âme 

                                                 
1 PETIT Philippe, Philosophie de la prostate, Paris, Cerf, 2018, p.216.  
2 Est-ce que Socrate jeune et Socrate vieux ont le même corps ? Dispute philosophique pour laquelle on se référera 
aux analyses d’Alain de Libera, mais que je trancherai de manière abrupte en choisissant l’option qui répond 
« oui », même s’il se renouvelle en permanence dans ses parties : DE LIBERA Alain, L’archéologie du sujet II, La quête de 
l’identité, Paris, Vrin, 2008. 
3 NANCY Jean-Luc, Corpus, Paris, Métailié, 2000, p.9-10. 
4 Cette option du sens commun remonterait à Locke. BALIBAR Etienne, « Le traité lockien de l’identité », in LOCKE 
John, Identité et différence. L’invention de la conscience [1700], trad. Etienne Balibar, Paris, Seuil, « Essais », 1998, p.9-
101. 
5 GALIMBERTI Umberto, Les raisons du corps, Paris, Grasset et Fasquelle, 1998. LEMAIRE François, RAMEIX Suzanne, 
GHANASSIA Jean-Pierre (dir), Le corps : à qui appartient-il ?, Paris, Flammarion, « Médecine-Sciences », 1996. 
6 HENNETTE-VAUCHEZ Stéphanie, Disposer de soi ? Une analyse du discours juridique sur les droits de la personne sur son 
corps, Paris, L’Harmattan, 2004. 
7 DESCARTES René, Méditations métaphysiques, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 1992, p.39. 
8 CHARLIER Philippe, Ouvrez quelques cadavres ; une anthropologie médicale du corps mort, Paris, Buchet et Chastel, 2015. 
9 Ibid., p.119. 
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et du corps, localisée dans la glande pinéale, sont étudiées comme relevant de la res extensa10. 
L’intuition confuse d’un supplément au corps doit être mise à l’épreuve de l’expérimentation, 
obligatoire pour interpréter la nature11.  

A été conservée de Descartes l’idée que, la nature étant trompeuse, la connaissance 
objective ne peut être assurée que par l'épreuve du doute. A ce prix peut apparaître le corps 
comme objet de l'observation et de l'expérimentation scientifiques12. « Le corps humain est une 
mécanique discernable des autres par la seule singularité de ses rouages : ce n’est tout au plus 
qu’un chapitre de la mécanique générale du monde »13. C'est ce corps, dans sa matérialité, qui 
est l'objet des sciences biologiques modernes, lesquelles en décrivent, avec une précision 
croissante, les dispositifs à différents niveaux (grandes fonctions transversales, organes, 
cellules, molécules). Les progrès de la physiologie, de l'anatomie et de leurs contreparties 
pathologiques, de la biochimie et de la biologie moléculaire doivent leur apparition à cette 
objectivation du corps et sont à l'origine d’avancées diagnostiques et thérapeutiques en 
médecine. Désacralisé, objectivé, scruté, symbolisé14, le corps pour le médecin est un objet 
dont le fonctionnement lui devient peu à peu familier. C’est un organisme, donc une 
« machine » biologique dont les lois excèdent celles de la physique et de la chimie15. C’est un 
système, avec des processus de régulation dont on scrute le fonctionnement pour en contrôler 
les ratages.  

Les progrès dans la connaissance de l’organisme humain ont aussi d’autres conséquences 
moins heureuses. Alors que le savoir cumulé sur le corps ne cesse d'augmenter, le savoir relatif 
de chaque médecin diminue eu égard à la somme de connaissances disponibles. Le corps étudié 
par le médecin peine à être encore un corps unifié, un organisme entier au fonctionnement 
raisonnable, il se diffracte en de multiples systèmes de fonctionnement partiels. La multiplicité 
des spécialités dans les sciences biologiques et des disciplines médicales fait perdre de vue la 
globalité organique. L'avènement de la biologie moléculaire va même dans la direction d'une 
désincarnation, d'une décorporéisation, si bien que le corps comme un tout palpable dans sa 
matérialité, se disperse en fragments, depuis l’hyper visibilité – trompeuse – de son intérieur 
représenté en coupes sur des écrans jusqu’à l’expression des gènes, accessible par 
l’intermédiaire d’un code de chiffres et de lettres. Se creuse donc l'écart entre ces bouts de 
corps mis en images et en symboles, et l'organisme biologique qui en est au principe. 
L’imagerie fonctionnelle du cerveau ne rend pas compte de la pensée, la génétique moléculaire 
ne rend pas compte du fonctionnement d'une cellule vivante, pas plus que la dissection du 

                                                 
10 Signalons au passage cette note tardive de Freud assignant la dimension de l’étendue à l’appareil psychique : 
« Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts davon » (Psyché est étendue, n’en sait rien), in Sigmund FREUD, « Résultats, 
idées, problèmes (1938) », in : Résultats, Idées, Problèmes, II, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 288. Jean-
Luc NANCY en fait cas dans Corpus, op.cit., p.22-25, et tout au long du livre. 
11 Nous avons bien conscience des limites d’une présentation aussi sommaire du corps-machine. Mais une 
discussion plus approfondie ne nous a pas semblé nécessaire. Sur la conception du vivant comme machine, on peut 
se reporter utilement à l’étude de Raphaële ANDRAULT, La raison des corps ; mécanisme et sciences médicales, Paris, 
Vrin, « Problèmes de la raison », 2016. 
12 RICHIR Marc, Le corps ; essai sur l'intériorité, Paris, Hatier, 1993, p.60-65. 
13 LE BRETON David, Anthropologie du corps et modernité, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p.77. 
14 FOUCAULT Michel, Naissance de la clinique, Paris, Presses Universitaires de France, 1963.  SICARD Didier, VIGARELLO 
Georges (dir), Aux origines de la médecine, Paris, Fayard, 2011. 
15 PROCHIANTZ Alain, La biologie dans le boudoir, Paris, Odile Jacob, 1995. PROCHIANTZ Alain, Les anatomies de la pensée, 
Paris, Odile Jacob, 1997. 
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cadavre ne livrait les secrets de la vie ou de la mort. Pour la conception globale de l'organisme, 
le médecin en est souvent réduit aux conceptions du sens commun, un peu teintées de 
déterminisme biologique. Quant à l’âme, à la vie de l’esprit, à la psyché, force est de constater 
un certain flou : la métaphysique du discours médical (si cette expression a encore un sens, tant 
elle semble relever aujourd’hui de l’opinion individuelle) n’est plus celle de Descartes et des 
mystères de son union avec le corps, ni celle de Spinoza du parallélisme, mais ne se déduit pas 
non plus d’un matérialisme radical qui ferait du cerveau l’organe de la pensée.  

Sa désacralisation n’empêche pas que la « représentation officielle du corps humain 
aujourd’hui, est un savoir ésotérique, très peu partagé par les contemporains »16. Pour l’étudiant 
en médecine, c’est d’ailleurs la découverte progressive d’une terre inconnue. Et même pour le 
médecin confirmé, il n’y a guère de correspondance entre le corps qu’il éprouve, le sien, et le 
corps dont il a appris à connaître les rouages. Lors du stage intitulé « anatomie sur le vivant », 
en troisième année, il s’agissait d’établir les correspondances entre le corps schématisé des 
manuels d’anatomie, celui visible en tranches plongées dans des cubes de formol ou réduit à un 
squelette conservé dans la salle de travaux pratiques, et le corps bien concret, le nôtre et celui 
des camarades de stage. Nous nous étonnions de « réaliser » les projections des viscères à la 
surface, et avons entrepris de rectifier nos représentations profanes, d’attribuer leur nom savant 
à toute une série de reliefs, de méplats et de plis. L’intérieur se signifie à la surface : prélude à 
la sémiologie. Cette mise en correspondance était marquée par deux aspects saillants et liés 
entre eux : un assez grand nombre de structures profondes offrent des zones de contact, très 
partielles mais accessibles au toucher, parfois à la vue17; les liens à établir entre imaginaire et 
symbolique étaient encombrés de chair vivante et embarrassée : chatouillis, rougissements, 
sudations, odeurs étaient de la partie18. Réalité autonome qui se révèle par la socialité, socialité 
empreinte de gêne qui fait advenir l’intimité. 

La démarche scientifique, comme tentative de cerner le réel, « fabrique » donc un corps 
comme un dispositif objectif mis au-dehors, un corps que l'on ne peut ni vraiment être ni 
vraiment avoir19. Si on adopte une lecture kuhnienne20, on peut dire qu'à fonctionner sous le 
paradigme21 de la connaissance objective du corps machine, la médecine en tant que pratique 
est confrontée à des anomalies non prévues par le paradigme22. Or, selon Kuhn, un paradigme 
ne se corrige pas, il s'élabore.  

L’organisme, le corps dans sa vérité scientifique, n’est « vrai » que dans un domaine de 
validité restreint, celui du discours scientifique. Or, quand le malade consulte pour un trouble 
ressenti dans son corps, il tente de faire comprendre ce qu’il éprouve à un autre qui est censé 
savoir de quoi il en retourne. Le malade ignore que le savoir du médecin sur le corps est un 

                                                 
16 L’Internet a à peine modifié le constat de l’anthropologue d’il y a presque trente ans : LE BRETON David, La chair à 
vif ; usages médicaux et mondains du corps humain, Paris, Métailié, 1993. 
17 Par exemple, le bord inférieur du foie est palpable ; on peut aussi se faire une idée de la projection en surface de 
son volume par la percussion. 
18 Pour le dire sans détours : reconstituer sous ses doigts les parois du creux axillaire est une opération facilement 
perturbée par la pudeur et la honte. 
19 RICHIR Marc, Le corps ; essai sur l'intériorité, op.cit., p. 25-31. 
20 KUHN Thomas Samuel, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, « Champs », 1983. 
21 Paradigme a le sens ici de matrice disciplinaire, pas celui d’un couple d’opposés comme chez Barthes. 
22 La conversion hystérique en est l'exemple le plus démonstratif peut-être. 
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savoir bien délimité et organisé selon un parti-pris unilatéral. Si le médecin peut établir une 
correspondance entre l’épreuve corporelle du malade et ce savoir particulier, il peut alors 
communiquer une part de ce savoir dans un diagnostic. Et s'il ne le peut pas ? Sauf à y regarder 
de plus près, ce qui est normatif en médecine vient du corps organique plutôt que du discours. 
Or le corps pour tout un chacun est le lieu d’un autre savoir, celui du besoin, du plaisir, du 
déplaisir, de la souffrance, de la jouissance. Ce savoir là est immédiat, il ne fait pas place au 
doute mais peut laisser perplexe 23 . Il échappe néanmoins largement à une investigation 
objective.  

La maladie est pour le malade l'occasion d'une prise de conscience de l'organisme comme 
tel. En dehors de la maladie, les occasions en sont plutôt rares, ou plus exactement, les 
perceptions possibles s’annulent par leur répétition quotidienne : réplétion vésicale qui invite à 
la miction, gargouillements intestinaux de la période digestive, essoufflement de l'effort 
physique, tout ceci fait partie du paysage commun, celui dont on ne re-prend conscience qu'à 
l'occasion d'une perturbation. La maladie peut faire découvrir de nouvelles perceptions, des 
régions du corps dont on ne percevait pas l'existence. Rien de tel qu’une sciatique ou un zona 
pour apprendre le trajet anatomique des racines nerveuses. Ce corps qui se fait à la fois plus 
présent et étrangement absent 24  par l'intrusion de la maladie, comment en comprendre 
l'intérieur ? La maladie devient prétexte à s'étudier, autorise à le faire sans honte ni pudeur. 
Parmi les bénéfices de la maladie, celui-ci est rarement signalé comme tel : avoir le droit, 
parfois même le devoir, de s'intéresser à et de rendre compte de ce qu'habituellement on cache, 
les excréments, la transpiration, les pets et autres éructations, les vidanges difficiles, les 
écoulements incommodants, etc. 

Dans la clinique médicale, le praticien dresse l’inventaire de l’état respectif des organes et 
des fonctions en s’appuyant sur les sensations perçues par le malade. Sur fond d’une 
représentation plus ou moins savante de la normalité corporelle, c’est par la sémiologie que 
l’étudiant en médecine débute sa formation à la clinique. Il aura eu auparavant des cours 
d’anatomie, de biochimie, de mathématiques et de physique, mais il pressent qu’on lui parle 
enfin de son futur métier quand débute l’enseignement, théorique et pratique, de la sémiologie. 
Et c’est par la sémiologie qu’il prend connaissance du corps auquel il aura réellement à faire 
dans son métier futur. Ce corps clinique est en quelque sorte à mi-chemin entre le corps profane 
et le corps savant, ou plutôt il en forme une curieuse hybridation.  

C’est vers ce corps qui a lieu, qui a son lieu dans l’examen médical, que doit s’approfondir 
à présent l’analyse. Nous décrirons l’usage qui est fait de la sémiologie pour rendre compte de 
cette clinique corporelle particulière. Et si la sémiologie médicale théorique paraît contrevenir 
aux canons de la sémiotique, la sémiologie pratique prend aussi ses distances par rapport à la 
sémiologie académique. Car cette dernière s’expose comme si le signe médical était aussi 
repérable qu’une tache sur un drap blanc. Il faudra alors revenir en amont du signe pour aller 
vers le corps qui se donne comme marqué. Nous évoquerons ensuite les multiples vies du corps 

                                                 
23 Ruwen Ogien le dit à mots couverts : avec la chimiothérapie, il a perdu du poids, et a « presque l’impression 
d’être un rescapé des camps (ce qui ne me déplaît pas tant que ça pour des raisons qui restent à analyser) ». OGIEN 
Ruwen, Mes mille et une nuits ; la maladie comme drame et comme comédie, Paris, Albin Michel, 2017, p.181. 
24 C’est sa présence silencieuse qui supporte l’existence vivante. Tellement présent et tellement silencieux que c’est 
son absence qui est remarquée.  
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qui se nouent dans la clinique médicale. En effet, plutôt que de dire, après Barthes, que nous 
avons plusieurs corps25 , nous préférons la fiction d’un seul corps et d’une multiplicité de 
dimensions, chacune se prêtant à une variété de descriptions, dont aucune ne parvient à les 
subsumer toutes. 

 

B. LES MARQUES DU CORPS.  

« Mon corps m'annonce à moi-même par des symptômes dont le sens ne m'est pas clair. Mon 
médecin, c'est celui qui accepte de moi que je voie en lui un exégète avant de l'accepter comme 

réparateur »26  

Canguilhem 

 

L’importance croissante de l'imagerie et de la biologie ont pu faire croire ou craindre que la 
clinique médicale avait perdu de son importance, voire qu’elle se démodait aux antipodes de 
l’idéal scientifique27. Pourtant, la sémiologie garde un aspect fondamental pour la médecine 
contemporaine. D’un point de vue pragmatique (mais qui a également une dimension 
économique – sobriété –, esthétique – la rigueur de la démarche –, et morale – ne pas nuire), il 
faut choisir parmi les investigations complémentaires celles qui s’avéreront les plus pertinentes 
pour le diagnostic, sauf à faire subir au malade tous les examens possibles (ce qui est irréaliste, 
ruineux, laid et nuisible). Or le choix est l’aboutissement de la construction d’une hypothèse 
explicative pour les symptômes et les signes observés, dont la qualité est tributaire de celle de 
l’investigation sémiologique.  

Il y a aussi une autre raison à l’importance de la sémiologie : le sentiment croissant de 
malaise, de mal-être, d’impuissance, de fatigue dans nos sociétés du rendement et de la 
performance, attesté par les sociologues et les anthropologues, et l’accroissement de la 
médicalisation des plaintes28 , occasionnent un recours massif aux médecins. S’ils ont des 
compétences sémiologiques limitées, ils auront tendance à entraîner les patients qui s’adressent 
à eux dans une démarche inutile et coûteuse, afin d’obtenir un diagnostic médical « à tout 
prix », au lieu de pouvoir les rassurer par une écoute attentive et un examen clinique complet29. 

                                                 
25 BARTHES Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p.29. « Quel corps ? Nous en avons plusieurs ; le corps des 
anatomistes et des physiologistes, celui que voit ou que parle la science (...). Mais nous avons aussi un corps de 
jouissance fait uniquement de relations érotiques, sans aucun rapport avec le premier : c’est un autre découpage, 
une autre nomination ».  
26 CANGUILHEM Georges, « La santé : concept vulgaire et question philosophique »(1988), Ecrits sur la médecine, Paris, 
Seuil, 2002, p.49-68. 
27 SICARD Didier, HADDAD Gérard, Hippocrate et le scanner ; réflexions sur la médecine contemporaine, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1999. 
28 On entend par médicalisation l’opération qui consiste à faire d’une difficulté X un problème médical. Pour Rose, 
« rien n'a davantage bouleversé la façon de vivre des hommes modernes ». ROSE Nicholas, « Beyond 
medicalisation », Lancet 2007 ; 369 :700-1. 
29 Les anciens, qui n’avaient à leur disposition qu’un nombre restreint d’examens complémentaires, ont de ce fait 
mis l’accent sur la sémiologie. Par exemple : « c’est à l’aide de signes anamnestiques qu’on peut distinguer ce qui 
arrive par cause de maladie, ou par (d’autres causes). Si après un excès de promenade, on éprouve un mal de tête, 
une chaleur vive, une douleur du cou, des lombes ou des hypocondres, on n’en concluera pas qu’une maladie est 
imminente ; car ces phénomènes vont disparaître avec le repos » (COLLECTIF, Dictionnaire des Sciences médicales, 
Tome I, Bruxelles, Auguste Wahlen, 1828, p.455).  
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Si celui-ci est tout à fait normal, la destination du malade devrait être autre que celle d’une 
place dans la nosographie. Ceci n’est possible que si le médecin sait pratiquer un examen 
clinique, sait rechercher la présence d’un signe, ou confirmer l’absence d’un autre signe, mais 
aussi interpréter signes et symptômes, et ainsi distinguer par exemple une « somatisation » 
d’une affection organique. Non que la somatisation ne requière pas d’être prise au sérieux, mais 
la manière de lui faire accueil et de la traiter n’est pas la même qu’en cas de maladie organique. 
Effectuer des examens complémentaires sans en peser soigneusement le bien-fondé conduit à 
multiplier les situations de « faux positif », où des valeurs biologiques sont en-dehors des 
limites normales, sans pour autant indiquer la présence d’une affection. Dans notre expérience 
de consultant hospitalier en CHU, en position fréquente d’arbitrage pour des situations qui 
restent douteuses malgré un grand nombre d’examens, de plus en plus de consultations sont 
consacrées à simplifier le cas, à rassurer quant à la bénignité de ce qui avait pu alarmer, 
cliniquement ou biologiquement. La difficulté tient de l’aporie : d’un côté la clinique, comme 
toute pratique humaine, est sujette à l’erreur, ce qui incite à recourir aux examens 
complémentaires, pour approcher de la certitude ; de l’autre, ce qui la complète est propice aux 
fausses pistes, et nécessite alors d’être interprété, « en fonction de la clinique ».  

Il n’en demeure pas moins qu’il est nécessaire de se pencher avec une certaine minutie sur 
ce qui fait le cœur de cette sémiologie. 

 

B.1  LA SEMIOLOGIE MEDICALE TELLE QU’ELLE EST 

La sémiologie en médecine est un terme plus ancien que la science générale des signes de 
Saussure, qu’il proposait de nommer sémiologie30. Les sciences humaines ont cependant retenu 
le terme de sémiotique dans le but précis de se distinguer de la sémiologie médicale, alors que 
les termes sont synonymes : sémiotique est une entrée de l’Encyclopédie de Diderot et 
d’Alembert31 ; séméiotique était aussi employé en médecine, dès le XVIe siècle32, supplanté par 
sémiologie (XVIIIe) et par symptomatologie. C’est aussi l’importation de l’anglais qui s’est 
imposée : sémiotique traduit sem(e)iotics chez Peirce (repris de Locke pour qui Semeiotike 
s’appliquait à « une science des signes et des significations à partir de la logique conçue elle-
même comme science du langage33 »). S’il n’est plus employé en médecine, sémiotique garde 
un intérêt, car il marque l’existence d’une tekhnē. En effet, Semeiotike sous-entend tekhnē 
sēmiotikē qui signifiait en grec ancien « la diagnostique ou observation des symptômes ».  

« Le caractère commun à tous les systèmes et le critère de leur appartenance à la 
sémiologie est leur propriété de signifier ou signifiance, et leur composition en unités de 
signifiance, ou signes »34. 

                                                 
30 Notons qu’il évoque toutes sortes de systèmes de signes, mais pas la sémiologie médicale 
31 BARROUX Gilles, La médecine de l’Encyclopédie. Entre tradition et modernité, Paris, CNRS Editions, 2017. 
32 DICTIONNAIRE Trésor de la Langue Française Informatisé : « 1555 semeiotique : partie de la pathologie qui traite des 
signes auxquels on reconnaît les maladies (VIDIUS, Les Anciens et Renommés Auteurs de la médecine et chirurgie, p. 
922) ». 
33 BENVENISTE Emile, « Sémiologie de la langue », in : Problèmes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard, « Tel », 
1974, p.43. 
34 Ibid., p.51. 
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Si en sémiotique, « on ne s’occupe pas de la relation du signe avec les choses dénotées »35, 
en médecine on s’intéresse à la relation du signe avec la chose (la maladie, la lésion) qui est 
dénotée. La sémiologie médicale est donc particulière : elle entend s’occuper du référent, 
l’objet réel auquel correspond le signe. Elle se préoccupe aussi du sens des signes, c’est donc 
également une sémantique36. Ajoutons que la sémiologie médicale n’est complète que si au 
signe peut être rattaché son mécanisme d’apparition. Or celui-ci n’est pas toujours élucidé, et 
donc la sémiologie médicale reste tributaire d’une herméneutique qui l’interprète, même si on 
peut soutenir, contre la nécessité d’une herméneutique, que les descriptions fines peuvent être 
suffisantes à identifier correctement le référent.  

La sémiologie médicale semble en fait peu soucieuse du statut sémiotique de ce qu’elle 
admet comme « signes », et possède sa typologie propre.  

 

1.1. Typologie des signes médicaux 

a) Un signe en médecine, c’est avant tout un « phénomène perceptible ou observable qui 
indique la probabilité de l'existence ou de la vérité d'une chose, qui la manifeste, la démontre 
ou permet de la prévoir »37. Ainsi par exemple la toux indique la probabilité d’une irritation 
bronchique, l’ecchymose manifeste une hémorragie cutanée, l’abolition des réflexes permet de 
prévoir l’aggravation d’une polynévrite, etc. Il y a des signes évidemment perceptibles (les 
signes cutanés en font partie, encore faut-il pouvoir les lire correctement, ce qui n’est pas si 
« évident »), des signes avant-coureurs (l’aura de la migraine), des signes précurseurs (les 
frissons annoncent la montée de la température). La perception des signes suppose l’exercice de 
la vue, mais aussi de l’ouïe (signes auscultatoires), et du toucher (signes palpatoires), moins 
souvent de l’odorat 38 . Remarquons que de nombreux signes ne sont pas spontanés mais 
provoqués par l’examen clinique. Par exemple, l’extension du gros orteil provoquée par le 
frottement de la plante du pied par une pointe mousse est le signe d’une irritation de la voie 
pyramidale motrice. Le souffle évocateur d’une sténose de l’artère carotide n’existe pas sans un 
stéthoscope pour l'ausculter.  

b) On entend aussi par « signe » un phénomène que peut ressentir le malade et qui n’est pas 
observable. La douleur est l’exemple cardinal. Certains attribuent à ces signes subjectifs le 
qualificatif de « fonctionnels », par opposition aux « signes physiques » observables par un 
tiers :  

« Le cancer survient en général, sur une lésion préexistante et surtout au niveau d'une 
plaque de leucoplasie linguale (...): au stade de début, les signes fonctionnels sont très 
discrets d'où l'importance d'une surveillance régulière de ces leucoplasies »39. 

                                                 
35 BENVENISTE Emile,  « La forme et le sens dans le langage », in : Problèmes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard, 
« Tel », 1974, p.223. 
36 Benveniste oppose sémiotique à sémantique : Le sémiotique (le signe) doit être reconnu; le sémantique (le discours) doit 
être compris. BENVENISTE Emile, « Sémiologie de la langue », art.cit., p.64-65. 
37 C’est d’ailleurs le premier sens de « signe » dans le dictionnaire Trésor de la Langue Française. 
38 L’haleine cétonique du malade qui s’impose un jeûne, le foetor hepaticus du patient en insuffisance hépatique 
sont des exemples classiques. Mais médecin et infirmier expérimentés détectent aussi à l’odeur certaines infections 
comme le pyocyanique sur une plaie qui prend une coloration bleutée, ou encore le clostridium dans les selles. 
39 ENCYCLOPEDIE MEDICALE QUILLET, Paris, Librairie Aristide Quillet, 1965, p. 183. 
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Symptôme est un terme emprunté au bas latin des médecins symptoma, -atis, qui transcrit le 
grec σύµπτωµα (symptôma) signifiant un événement fortuit, une coïncidence, mais aussi un 
signe de maladie. Par extension, symptôme en est venu à désigner tout signe ou manifestation 
d’une maladie, d’une affection, d’un état. C’est alors un synonyme de signe40. On trouve dans 
la littérature médicale une variété d’opinions : certains considèrent symptôme et signe comme 
des synonymes, d’autres les distinguent et rendent équivalents par contre symptôme et signe 
fonctionnel41. Nous reviendrons plus loin sur cette distinction. 

c) Les « signes généraux » sont dits tels pour indiquer que c’est l’organisme tout entier qui 
en est le siège : fièvre, amaigrissement, anorexie, asthénie, désignent « l’altération de l’état 
général », sans préjuger de la cause ni de l’organe altéré. Les signes généraux manquent de 
spécificité, mais leur présence signale une certaine gravité de la situation.  

d) Une autre distinction est peu usitée en tant que telle, mais organise implicitement les 
observations médicales : certains signes sont dits anamnestiques (le signe indique ce qui s’est 
passé42), d’autres indicatifs (le signe est en rapport avec ce qui se déroule actuellement), 
d’autres enfin sont pronostiques (le signe annonce ce qui va se passer) et se rapprochent alors 
des présages43 : « c’est bon signe » ou « c’est mauvais signe », le phénomène observé est de 
bon ou mauvais augure. Donner des signes de faiblesse ou ne pas donner signe de vie : le 
pronostic est sombre. 

e) Tous les signes évoqués jusqu'à présent possèdent la caractéristique d'être indicateurs 
d’existence d'un processus à découvrir. Certains signes ont une fonction supplémentaire : ils ont 
valeur de signal44. Un signal est un signe convenu par lequel quelqu'un donne une information 
ou un avertissement à quelqu'un (les panneaux routiers), indique à quelqu'un le moment de faire 
quelque chose. Le signal déclenche, provoque un comportement (par son coup de sifflet 
l’arbitre donne le signal de la fin du match). Ce n’est pas un stimulus auquel répond un réflexe, 
mais une bonne lecture du signal comme tel est un comportement adapté, une réaction 
déterminée, acquise par apprentissage. En sémiotique, le signal a valeur de phrase, donc d’un 
ensemble de signes. En médecine, Mondor, dans l’exemple de l’invagination intestinale aigue, 
est explicite :  

« Puis [après les pleurs, les vomissements, l’arrêt des selles et le refus de boire] vient 
le symptôme d'alarme, celui qui doit, aussitôt, imposer au clinicien un diagnostic, un 
traitement. Ce symptôme est d'une lecture particulièrement facile ; c'est dans les couches 
de l'enfant, l'arrivée par l'anus, de sang rouge ou de mucus et de glaires sanguinolentes. 
Le diagnostic, dès ce moment, doit être fait et tout doit être immédiatement mis en œuvre 

                                                 
40 D’ailleurs, on a aussi employé symptomatologie pour sémiologie. 
41 Le dictionnaire Trésor de la Langue Française propose encore une autre variante : symptôme désigne la 
manifestation spontanée d'une maladie permettant de la déceler, que cette manifestation soit perçue subjectivement 
par le sujet (symptôme subjectif) ou constatée objectivement par un observateur (symptôme objectif). 
42 Le mode de survenue a son importance. « Le nourrisson, jusque-là très bien portant, est pris brusquement de 
douleurs qui le font vite crier, hurler ; son faciès exprime, presque aussitôt, une angoisse, une souffrance terrible ». 
Voilà comment Henri Mondor commence la description de l’invagination intestinale aiguë du nourrisson. MONDOR 
Henri, Les Diagnostics urgents : Abdomen (1928), Paris, Masson, 1979. 
43 « Devant une tumeur de la parotide,  l'augmentation brusque et rapide de la tumeur, l'apparition des douleurs 
spontanées irradiant vers la face, le cou, les oreilles, l'apparition d'adénopathies du cou indiquent la 
dégénérescence de la tumeur » (ENCYCLOPEDIE MEDICALE QUILLET, Paris, Librairie Aristide Quillet, 1965, p.185). 
44 En grec ancien (Bailly), semeion signifie aussi signal. 
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pour que les secours chirurgicaux soient apportés, le jour même, au plus vite, dans les 
heures qui suivent (...) »45. 

Ce qu’il appelle symptôme d’alarme, est très clairement un signe-signal. Parmi les 
classiques, mentionnons aussi l’apparition d’une contracture de la paroi abdominale, signature 
de la péritonite et signal d’action urgente pour le chirurgien (l’aphorisme mnémotechnique 
énonce : « tout ventre de bois doit être fendu » !). Pour le malade, certaines sensations ont aussi 
valeur de signal. Avant une crise d'épilepsie, de nombreux malades ressentent un signal 
avertisseur, appelé aura. Ce signal peut prendre la forme d'une odeur, d’une cénesthésie 
particulière ou d’un effet visuel. C’est ici un symptôme signal. 

f) Les gestes, mimiques ou mouvements volontaires destinés à communiquer quelque chose 
à quelqu'un, à manifester ou faire savoir quelque chose, ont aussi parfois valeur de signes. 
Signes de détresse ou de confiance, signes affirmatifs ou de compréhension ont également une 
grande part dans la relation médecin-malade, tout comme les signes – conventionnels – du 
langage.  

 

1.2. Valeur diagnostique des signes 

a) Sensibilité et spécificité 

Aux signes s’appliquent les notions de sensibilité et de spécificité, par rapport à une maladie 
donnée. Un signe sensible est présent avec une grande fréquence, et s’il est très sensible, c’est 
son absence qui a la plus grande utilité pour écarter une hypothèse (ex : la fièvre au cours de la 
grippe. Un malade qui a des courbatures, de la toux, mais qui n’est pas fébrile, n’a 
probablement pas la grippe). L’absence d’un signe sensible renseigne aussi sûrement que la 
présence d’un autre signe. Un signe spécifique vaut pour sa présence, et s’il est 
pathognomonique, il signe l’existence de la maladie. Sensibilité et spécificité sont des qualités 
contraires : les signes les plus sensibles sont généralement peu spécifiques, et réciproquement.  

On parle parfois de signes d’orientation quand ils manquent de spécificité, et qu’ils 
requièrent une certaine acuité de perception et de l’expérience pour les interpréter correctement. 
Ainsi, chez le grand vieillard qui ne communique plus verbalement, les comportements 
d’évitement, de retrait, les positions antalgiques, les mimiques lors des soins ou des gestes de la 
vie quotidienne, l’agitation, ou la prostration sont à considérer comme des signes de douleur.  

Certains signes médicaux se confondent avec la maladie : ils sont à la limite de la fonction 
générale des signes, celle de valoir pour autre chose qu’eux-mêmes 46 . Par exemple, le 
phénomène de Raynaud (décoloration de l’extrémité des doigts par vasospasme) est un signe 
qui résume la maladie de Raynaud47. Le vitiligo nomme le signe et la maladie. 

Mais le plus souvent à chaque signe isolé peuvent correspondre différentes affections. La 
valeur diagnostique est alors celle d’un signe d’appel vers telle ou telle maladie. Par exemple, 

                                                 
45 MONDOR Henri, op.cit. 
46 « Le rôle du signe est de représenter, de prendre la place d’autre chose en l’évoquant à titre de substitut » : 
BENVENISTE Emile, « Sémiologie de la langue », art.cit., p.51. 
47 mais qui peut être un signe d’un syndrome de Raynaud, secondaire à une autre affection. La nosographie 
bafouille volontiers. 
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le signe « vomissement » peut être référé à une occlusion intestinale, à une intoxication 
alimentaire, à une hypercalcémie, etc. On peut comprendre pourquoi l’apprentissage de la 
médecine clinique nécessite une longue fréquentation des malades.  

b) Corrélations 

Signe s’emploie davantage au pluriel qu’au singulier : les signes d’une maladie (par 
exemple, les signes du coma, les signes de la tuberculose, les signes de l’infarctus du 
myocarde) décrivent l’ensemble de ses manifestations possibles. Reconnaître leur 
regroupement permet de la caractériser et d'en établir le diagnostic ou du moins d’en formuler 
l’hypothèse. Un signe isolé, s’il suggère une piste diagnostique, incite à en rechercher 
activement d'autres avec lesquels il est corrélé sur un plan syntagmatique 48 . On use 
couramment du terme de syndrome pour désigner des ensembles de signes corrélés : par 
exemple, la triade « tremblement de repos, rigidité plastique et akinésie » décrit le syndrome 
extrapyramidal, dont la cause la plus fréquente est la maladie de Parkinson, mais qui est 
observable dans d’autres affections, ou après la prise prolongée de médicaments 
neuroleptiques49.  

Plus rarement on se sert de corrélations sur un plan paradigmatique : un signe est opposé à 
un autre signe (ou la présence d’un signe est opposée à son absence) et cette opposition entraîne 
un changement du signifié50 , de la lecture de la maladie. Par exemple, devant une baisse 
unilatérale de l’audition, l’épreuve de Weber (diapason placé sur le milieu du front) permet de 
discriminer une surdité de perception (son perçu du côté sain) d’une surdité de transmission 
(son perçu du côté atteint). Ce type de système est davantage apparent quand on intègre des 
signes biologiques : la présence ou l’absence d’un syndrome inflammatoire en cas de fièvre 
modifie complètement la démarche diagnostique. La valeur diagnostique d’un ensemble de 
signes corrélés est supérieure à celle d’un signe isolé. 

c) Qualité du clinicien 

La précision du signe (ou du syndrome), sa valeur pour l’orientation diagnostique, c’est-à-
dire son utilité pratique, ne dépend pas que ses caractéristiques intrinsèques (sensibilité et 
spécificité) et de ses corrélations, elle est également tributaire de la qualité de l’examen qui 
l’identifie, et pour ce qui concerne les signes fonctionnels, de la qualité de l’anamnèse qui a 
permis leur divulgation. Soit par exemple l’association des symptômes suivants : toux, 
difficulté respiratoire, douleur thoracique. Chacun d’entre eux doit être détaillé pour être 
réellement informatif51. Autre exemple, une surélévation cutanée circonscrite est nommée une 

                                                 
48 BARTHES Roland, « Sémiologie et médecine », in : L’aventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985, p.273-83. 
49 Ce sont alors d’autres corrélations permettent un diagnostic différentiel : un syndrome extra-pyramidal 
survenant de manière asymétrique chez un adulte d’âge moyen ne prenant pas de neuroleptiques oriente vers la 
maladie de Parkinson.  
50 L’exemple en linguistique donné par Barthes est que /p/ et /b/ sont dans un rapport paradigmatique : 
« boisson » et « poisson » n’ont pas le même sens. BARTHES Roland, « Sémiologie et médecine », art.cit. 
51 Voici un exemple, trouvé dans le polycopié de sémiologie respiratoire des enseignants rennais. « La toux des 
maladies pleurales est sèche, aigre, douloureuse et survient aux changements de position. La toux de la 

coqueluche est faite de quintes prolongées, très pénibles, avec reprise respiratoire bruyante (le « chant du coq »). La 
toux des maladies laryngo-trachéales est souvent faite de quintes sèches et de timbre rauque. La toux chronique 
de la dilatation des bronches est ancienne (remonte souvent à l’enfance) et productive (purulente). La toux sèche 
chronique du cancer bronchique survenue depuis quelques semaines chez un patient fumeur à plus de 20 paquets-
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papule, qu'il importe de distinguer de la macule, de la vésicule, de la pustule, de la bulle, etc. 
L’identification correcte épargne ensuite des errements dans le raisonnement qui mène au 
diagnostic.  

Si on n’y prend garde, on peut ne pas reconnaître une dyspnée ou une fatigabilité 
musculaire derrière la plainte « fatigue ». Ou encore le malade se plaint de « vertiges », mais il 
s’agit de ce qu’on appelle dans les traductions d’une langue à une autre d’un faux-ami. 
Beaucoup de vertiges (dans la langue profane) sont des lipothymies (malaises) et non des 
signes d’atteinte vestibulaire (organe de l'équilibre situé dans l'oreille interne). 

Les corrélations syntagmatiques sont souvent incomplètes. Le malade réel n’est pas 
« comme dans les livres ». Le tableau clinique reste flou. Un signe renvoie à trop de possibilités 
pour être vraiment indicatif. C’est alors l’expérience qui fait la différence. Elle se constitue peu 
à peu, à partir des mises en rapport itératives (telle présentation symptomatique avec tel 
diagnostic finalement retenu), s’enrichit petit à petit des variantes rencontrées, mémorise des 
hiérarchies de vraisemblance, et des techniques de discernement des détails. Nous en 
reparlerons dans la partie consacrée à l’esthétique. 

Christian est hospitalisé pour une perte de poids. Son médecin est alarmé car il est 
devenu très maigre. Il a déjà eu de nombreuses maladies, circulatoires, cardiaques, 
pulmonaires, et a été traité naguère pour une leucémie aiguë, considérée en rémission. 
Depuis 40 ans il fréquente des psychiatres pour des épisodes dépressifs et vient de 
connaître une séparation amoureuse. Son médecin aimerait un « bilan complet ». 
L’anamnèse permet d’estimer l’apport calorique, de savoir s’il y a des pertes excessives 
(diarrhée chronique), d’apprécier la contribution respective d’une anorexie (perte 
d’appétit), d’une dysgueusie (perturbations du goût), d’une asialie (manque de salive), 
d’une dysphagie (troubles de la déglutition et blocages alimentaires), de douleurs 
digestives (plutôt gastriques, ou biliaires, ou pancréatiques, ou intestinales). Elle enquête 
sur l’humeur des dernières semaines, les lieux des repas, les changements dans leur 
confection, les régimes suivis, les aversions éventuelles, les croyances. L’examen 
physique surtout montre un homme qui respire d’une manière caractéristique, et dont 
chaque inspiration et chaque expiration mobilisent intensément la musculature. Une 
hypothèse se dégage nettement : il a une insuffisance respiratoire sévère sur un 
emphysème. Deux examens seulement seront pratiqués pour en chiffrer la gravité et 
discuter la possibilité d’une cure chirurgicale. La perte de poids ne fait pas partie des 
signes les plus attendus et les plus enseignés en sémiologie pneumologique. Le 
pneumologue lui-même ne s’autorise pas à conclure en faveur de cette hypothèse, faute 
de pouvoir statuer sur toutes les autres pathologies passées et présentes. L’expérience 
clinique est seule à pouvoir prendre ce risque de conclure sans avoir pratiqué un « bilan 
exhaustif ».  

1.3. Topologie des signes 

a) La présence ou l’absence d’un trait clinique se rapporte à l’espace corporel. Les signes 
dits généraux ont l’ensemble du corps pour lieu. D’autres sont spécifiés par le lieu précis où ils 
sont recueillis (mais aussi par la temporalité de leur installation ou le rythme de leur 

                                                                                                                                                           
années et pouvant ramener une expectoration hémoptoïque type « gelée de groseille ». La toux quinteuse, 

productive en rapport avec l’alimentation soit lors de troubles de la déglutition (atteinte neurologique) soit en cas 
de fistule oeso-trachéale le plus souvent dans un contexte de cancer de l’œsophage ». DELAVAL Philippe, Benoît 
DESRUES, Sémiologie respiratoire, Rennes, Septembre 2005. URL : https://dokumen.tips/documents/semiologie-
respiratoire.html. 
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présence52). Ainsi un souffle cardiaque n’a pas la même signification selon qu’il est entendu au 
foyer d’auscultation aortique ou mitral, en diastole ou en systole. De même, le déficit moteur 
s’il est distribué sur un hémicorps indique une lésion cérébrale, sur les membres inférieurs une 
affection médullaire, aux extrémités des membres une atteinte des nerfs périphériques. La 
distribution spatiale d'un signe neurologique élémentaire a une valeur localisatrice (de la lésion) 
de la plus haute importance. Freud se servait de cette caractéristique pour faire le diagnostic 
différentiel entre des troubles neurologiques lésionnels (dont la distribution correspond à 
l'anatomie du système nerveux) et les troubles hystériques (dont la distribution se calque sur les 
représentations corporelles profanes que véhicule le parler populaire) 53 . Ses indications 
cliniques gardent une pertinence pratique.  

b) Mais le lieu corporel n’est pas tout. Il y a aussi le lieu de la parole et de la langue, à 
différents niveaux. Les paroles échangées entre médecin et malade comme marques de 
politesse, de courtoisie, les manifestations d’attention ou de respect sont aux frontières de la 
sémiologie. Plus fondamentalement, le signe médical suppose pour être complet sa nomination 
comme signe. Par exemple, regarder quelqu’un marcher à petits pas, piétiner au démarrage, 
hésiter dans les demi-tours ne fait réellement signe que pour le médecin qui peut nommer ces 
phénomènes visibles, avant de les regrouper en un signe qui les subsume (« akinésie »). Le 
signe sert donc aussi à la représentation mentale de la réalité. Comment pourrait-on émettre des 
hypothèses ou résoudre des problèmes sans les mots? Les mots sont donc aussi des signes. 
Dans l’observation ou le compte-rendu, le mot-signe « akinésie » va se substituer à 
l’expérience observée. C’est le propre du langage que « de procurer un substitut de l’expérience 
apte à être transmis sans fin dans le temps et dans l’espace »54. Le signe linguistique sert à 
communiquer. Dans la communication, il est habituellement plus commode de faire référence à 
des objets ou des phénomènes par le biais de mots qu'en pointant ces objets ou ces 
phénomènes. Il faudrait sans arrêt avoir le malade sous les yeux pour communiquer le tableau 
clinique dans un dossier ou à un collègue. L’observation rédigée, si elle est complète, détaillée, 
pourra restituer une part importante de ce tableau.  

Un des écueils des observations rédigées est que souvent la parole du malade a disparu. 
Peut-on la considérer comme signe ? En tous cas, elle s’en fait le messager. Ce n’est que dans 
certaines circonstances particulières que le clinicien s’attarde sur le « visage » du mot en tant 
que mot. La narration est indispensable à préciser les signes anamnestiques, dont la valeur est 
souvent sous-estimée, alors que sa contribution est essentielle à la formulation des 
hypothèses55. Ainsi le diagnostic des pertes de connaissances brèves repose sur les signes 
                                                 
52 La rapidité d’installation du signe aura une valeur indicative pour la cause. On évoque ainsi un mécanisme 
dégénératif pour un ensemble de signes d'apparition et d'aggravation progressive sur plusieurs mois, un 
mécanisme vasculaire pour leur apparition soudaine et d'emblée maximale, etc. La description temporelle des 
douleurs faciales est un argument précieux pour distinguer une algie vasculaire d’une névralgie du trijumeau, alors 
que leur localisation peut être identique.   
53 FREUD Sigmund, « Quelques considérations pour une étude comparative des paralysies motrices organiques et 
hystériques », (1893), in : Résultats, Idées, Problèmes, Tome I, op.cit., p.45-59. 
54 BENVENISTE Emile, Problèmes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard, « Tel », 1966, p.61. 
55 HAMPTON J R et al., « Relative contributions of history-taking, physical examination, and laboratory investigation 
to diagnosis and management of medical outpatients », British Medical Journal 1975; 2 (5969):486-9. PETERSON MC et 
al., « Contributions of the history, physical examination, and laboratory investigation in making medical 
diagnoses », Western Journal of Medicine 1992; 156(2):163-5. VERWOERD AJ et al.,  « Diagnostic accuracy of history 
taking to assess lumbosacral nerve root compression », Spine Journal 2014;14(9):2028-37.  
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anamnestiques car quand le médecin arrive à son chevet, le malade a déjà retrouvé la 
conscience et le plus souvent l’examen physique est normal. La parole du malade permet 
également de d’aborder le terrain sur lequel la maladie survient, son contexte, le retentissement 
psychologique et social, et elle offre donc un diagnostic élargi, au-delà du diagnostic lésionnel. 
Bien souvent, le diagnostic différentiel entre maladie organique et affection psychosomatique 
est fondé sur le discours du malade. Plus généralement, la parole du malade est le seul medium 
qui donne accès à la sphère psychique : le diagnostic en psychiatrie repose en grande part sur le 
discours du malade (bien sûr il y a aussi des signes comportementaux56), puisque le « trouble » 
(catégories actuelles des DSM57) est un syndrome associé à des critères d’évolution temporelle 
et de répercussions psychosociales. Le langage ne fait pas que véhiculer des messages, le 
discours est analysé dans sa forme (phonétique, sémantique et lexicale, prosodie, dynamique).  

Merleau Ponty évoque la physionomie de l’acte de parler. On a peut-être coutume de 
considérer la parole comme un « signe » de la pensée, comme la fumée est le signe du feu. 
Mais  « la parole et la pensée (…) sont enveloppées l'une dans l'autre, le sens est pris dans la 
parole et la parole est l'existence extérieure du sens ». La parole n’est pas un « simple moyen de 
fixation, ou encore l'enveloppe et le vêtement de la pensée ». Autrement dit, il n’y a pas la 
pensée, qui ensuite s’exprime en s’habillant avec des mots. Le mot et la parole sont « la 
présence de cette pensée dans le monde sensible, et, non pas son vêtement, mais son emblème 
ou son corps »58. 

Le sujet de sert de la parole et du discours pour se « représenter » lui-même, tel qu’il 
appelle l’autre à le constater 59 . Ici la parole vaut pour expression de la subjectivité. En 
médecine, il y a parfois fort à faire pour distinguer – et ce n’est pas toujours possible – ce qui 
relève de la communication « simple » des phénomènes ressentis, les symptômes (comme si la 
parole ici ne servait que de vecteur qui ne rajoute rien de son cru), et ce qui relève de la parole 
en tant qu’expression de la subjectivité. En médecine, on ne peut abandonner tout rapport à la 
référence, à la fonction dénotative du langage. Ce qui est compliqué est de faire la part, dans le 
discours, de ce qui renvoie au référentiel du fait morbide, ce qui renvoie au référentiel d’une 
expérience vécue, et ce qui n’est pas référentiel. Le médecin doit y être préparé, non pour 
exclure de son champ cette expression de la subjectivité, mais pour mieux tenir compte de 
l’ensemble du tableau pour interpréter tel ou tel signe. On a vite fait de confondre la turbulence 
d’un enfant qui agace des parents débordés avec un signe d’hyperactivité… Pratiquer la 
médecine avec la parole c’est donc être meilleur médecin du point de vue de l’excellence de la 
pratique, mais c’est tout simplement rester médecin du point de vue de l’essence de cette 
pratique. 

Ce plan de la parole est source d’erreurs et de pièges, d’équivoques et de malentendus. La 
plupart tiennent aux caractéristiques intrinsèques et aux fonctions de la parole et du langage, et 
ne relèvent pas d’une volonté consciente de tromperie ou de manipulation. Ainsi, rendre 
compte par les mots d’une sensation perçue physiquement est difficile. Mais c’est la seule voie 

                                                 
56 Présentation, contact, activité psychomotrice, etc. 
57 AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION, DSM-5. Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, Paris, Elsevier 
Masson, 2015. 
58 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception (1945), Paris, Gallimard, « Tel », 2012. 
59 BENVENISTE Emile, Problèmes de linguistique générale 1, op.cit., p.77. 
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possible. Si le malade minimise ou exagère la sensation qu’il éprouve, le médecin peut être 
conduit sur une fausse piste. C’est le cas notamment pour les signes généraux, ou la douleur60. 
On peut rapporter des vomissements, mais comment décrire l’intensité d’une fatigue ? Dans un 
autre registre, on doit se méfier du pouvoir de suggestion de la parole : le recueil des 
symptômes (ou signes fonctionnels) repose sur leur déclaration spontanée et sur l’interrogatoire 
orienté ou systématique. Mais poser une question trop directe peut suggérer le rappel d’un 
symptôme qui n’était pas décrit spontanément (il a pu être oublié ou au contraire ne mérite pas 
grande attention). Il y a aussi une tension entre parole et communication : pour que la 
communication se réalise de manière optimale, une part importante du langage est superflue et 
redondante61 Et ce qui est redondant pour l’information au sens strict est précisément ce qui fait 
office de résonance dans la parole. Par quoi on voit que la fonction du langage n’est pas tant 
d’informer que d’évoquer 62.  

Les propos du malade peuvent être décryptés à tort dans la sémiologie médicale. 
Ainsi Ninon, une jeune femme qui consulte pour malaises et troubles de l'équilibre, 
évoque, je reprends ses mots, « des trous dans la vue comme un puzzle », une « marche 
comme un funambule »: une traduction trop hâtive (mais comment savoir si la hâte est 
fautive ?) en signes neurologiques donne « scotome visuel », « ataxie des membres 
inférieurs », ce qui suggère fortement la possibilité d’une sclérose en plaques. Malgré 
l’absence de preuves biologiques ou d’imagerie, c'est l'affection qui lui avait été signifiée 
huit ans auparavant, et elle était traitée par perfusions de cortisone à chaque production 
symptomatique, c'est à dire à chaque « poussée »63.  

 

B.2  LA SEMIOLOGIE MEDICALE MISE EN PERSPECTIVE 

Cette autonomie apparente de la sémiologie médicale n’empêche pas de la confronter à la 
sémiotique, pour y chercher des éclairages extérieurs et organiser la diversité, ou tout 
simplement pour constater qu’elle est irréductible. Cette recherche se heurte rapidement au 
constat qu’il n’y a pas une mais des sémiotiques, chacune conférant au signe des propriétés 
définitoires propres. Aussi nous nous contenterons de relever quelques notations qui intéressent 
la pratique médicale.  

 

                                                 
60 Ces signes généraux, fatigue et douleur, sont des sources inépuisables de questionnements, internes et externes à 
la théorie et à la pratique médicales. Voir par exemple : BASZANGER Isabelle, Douleur et médecine, la fin d’un oubli, 
Paris, Seuil, 1995. DUPOND Jean-Louis, Psychologie de la fatigue, le mal des maudits, Paris, Le Cygne, 2006. LE BRETON 
David, Anthropologie de la douleur, Paris, Editions Métailié, 2012. ZAWIEJA Philippe (dir), Dictionnaire de la fatigue, 
Paris, Droz, 2016.  
61 LACAN Jacques, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » (1953/1956), Ecrits, Paris, Seuil, 
1966, p. 237-322. 
62 « Car, outre que la parole s’accommode fort bien du vide de la pensée, l’avis que nous recevons des penseurs est 
justement que pour l’usage que l’homme en fait d’ordinaire, la parole si tant est qu’il y ait quelque chose à en 
penser, c’est bien qu’elle lui a été donnée pour cacher sa pensée ». LACAN Jacques, « Discours de Rome et réponses 
aux interventions », La psychanalyse 1956, n°1, « Sur la parole et le langage », URL : http://ecole-
lacanienne.net/bibliolacan/pas-tout-lacan/. 
63 Puis les médecins qui l'ont eu en charge, ont fini par renoncer après six années, à ce pseudo-diagnostic. Cet 
abandon brutal, à l'occasion d'une hospitalisation dans un service de neurologie universitaire appelé à la rescousse, 
et un renvoi abrupt au psychiatre (avec le diagnostic d'hystérie et indication d'une psychothérapie) avaient eu 
comme effet l'apparition de pertes de connaissance brutales, « étiquetées » d'hypoglycémies post-stimulatives, 
imputées à l'augmentation massive du poids de Ninon depuis les prises itératives de cortisone. 
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2.1. Sémiologie médicale et autres sémiotiques 

Ainsi Peirce, qui ne s’intéressait pas particulièrement à la langue (réduite aux mots), 
distinguait trois classes de signes : index/indices, icônes et symboles64. 

L’indice est un signe non conventionnel fondé sur un rapport de contiguïté avec la réalité 
signifiée (ainsi la fumée pour le feu; les traces de balle pour un coup de feu). La relation entre 
signe et réalité signifiée (dénotée) est causale65. C’est pourquoi  

« L’indice ne perd pas son caractère d’indice si l’interprétant lui fait défaut, alors que 
l’existence de son objet, la maladie pour un symptôme par exemple, lui est 
sémiotiquement nécessaire »66.  

Le symptôme sémiotise un mal en train d’agir. La plupart des signes médicaux physiques 
spontanés peuvent être considérés comme relevant de cette catégorie : la maladie – objet 
dénoté – est la cause de l’indice.  

L’icône opère par similitude de fait entre deux éléments (le dessin représentant une maison 
et la maison représentée) :  

« Une icône est un signe qui se réfère à l’Objet qu’elle dénote simplement en vertu de 
caractères qui lui sont propres […]. Une chose quelconque, que ce soit une qualité, ou un 
individu existant, ou une loi, est une Icône de quelque chose, dans la mesure où elle est 
semblable à cette chose »67.  

Le signe iconique est basé sur des caractéristiques naturelles mais comporte tout de même 
une portion d'arbitraire qui fait l’objet d’une convention68. La relation entre signe et objet 
signifié est analogique. Si de nombreux panneaux de signalisation routière sont des icônes qui 
sont des signaux, en médecine la plupart des signes-signaux ne sont pas des icônes. Les 
mimiques par contre peuvent être considérées éventuellement comme des icônes69. On pourrait 
considérer l’imagerie médicale comme une production de signes-icônes. Si la source 
référentielle est le corps, les artifices conventionnels qui amènent à la fabrication d’images 
visibles sont eux aussi à ce point « naturalisés » qu’on a le sentiment de voir réellement la 
réalité du corps. Les images sont alors aussi des icônes au sens religieux du terme. 

Le rapport entre symbole et objet est purement conventionnel. Sans interprétant le symbole 
perdrait son statut de signe. Les signes symboliques peirciens sont, pour la médecine, 
essentiellement le langage. Par contre, pour Saussure, les mots ne sont pas des symboles et le 

                                                 
64 PEIRCE Charles Sanders,  The Collected Papers of Charles Sanders Peirce, Electronic Edition, John DEELY (dir), 
reproducing Vols. I-VI ed. Charles Hartshorne and Paul Weiss (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1931-
1935), Vols. VII-VIII ed. Arthur W. Burks (same publisher, 1958), 1994, http://www.nlx.com/collections/95, CP 
2.275 sq. 
65 « An Index is a sign which refers to the Object that it denotes by virtue of being really affected by that Object ». 
PEIRCE Charles Sanders, Collected Papers, op.cit., CP. 2.248. 
66 Cité par Georges DIDI-HUBERMAN, L’image ouverte, Paris, Gallimard 2007, p.242. 
67 PEIRCE Charles Sanders, Collected Papers, op.cit., CP 2.247. 
68 Le panneau d'interdiction de fumer est un exemple probant. Bien qu'on puisse reconnaître aisément le sens 
évoqué par la cigarette et par la barre qui s'y impose, la couleur rouge est arbitraire, comme l’est aussi l’extension 
du sens du pictogramme à l’interdiction de fumer la pipe ou le cigare. 
69 Ou plus précisément des images-hypoicônes, mais nous ne voulons pas entrer dans le détail de la sémiotique de 
Peirce. 
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symbole n'est jamais tout à fait arbitraire : le symbole de la justice – la balance – ne pourrait 
pas être remplacé par n'importe quoi, un char par exemple70.  

La tripartition de Peirce ne convient pas très bien à la sémiologie médicale. Foucault 
remarque que le signe naturel (ou indice)  

« n’a pas de signification par lui-même, il nécessite l’intervention d’une conscience 
qui l’utilise comme repère, comme référence ou comme jalon. Là où je vois des trous 
dans la neige (…) le chasseur y verra les traces fraîches d’un lièvre »71.  

L’indice pour devenir signe médical a besoin d’un interprétant. Le travail du médecin est de 
dépister (verspüren) la trace (Spur) ce qui revient en fait à compléter le signe, c'est-à-dire 
d’accorder ce signifiant à un signifié. La difficulté de l’apprentissage sémiologique est de bien 
nommer le phénomène. La matérialité du signifiant peut prêter à confusion (perceptuelle) ce 
qui revient à identifier faussement un signifié. Il peut aussi y avoir des malentendus, voire des 
disputes, entre malade et médecin quant à l’interprétation d’un indice. Par exemple, un malade 
considère que les ganglions qu’il perçoit sous ses doigts sont l’indice d’un processus 
pathologique, alors que le médecin, palpant à son tour la zone litigieuse, les interprète 
éventuellement comme une présence ganglionnaire normale et non comme des 
« adénopathies ». 

 

2.2. Symptôme et signe 

Revenons sur cette distinction, assez brouillée en clinique comme nous l’avons indiqué plus 
haut, mais qui mobilise les théoriciens que sont Barthes72 et Foucault73. Avant eux, Canguilhem 
avait situé à l’époque de Laennec et de l’invention du stéthoscope le moment de passage du 
symptôme « présenté, offert, par le malade » au signe « cherché et obtenu par artifice médical » 
qui met entre parenthèses le malade « comme porteur et souvent commentateur de 
symptômes »74. Si on s’en tient aux dictionnaires, le symptôme est « la manifestation spontanée 
d'une maladie », ou « le phénomène particulier que provoque dans l’organisme l’état de 
maladie ». Dans ce cas, le symptôme est alors le phénoménal, le réel tel qu’il apparaît. Foucault 
rappelle que dans la tradition médicale du XVIIIe, « de l’inaccessible nature de la maladie, il est 
la transcription première »75. Mais le symptôme, s’il exprime quelque chose, ne communique 
encore rien d’intelligible, il n’est pas encore un signe, il ne fait pas encore sens. Le symptôme, 
c’est le fait morbide « brut » si on peut dire, qui n’a pas encore le statut de signe qui signifie 
quelque chose. Toutefois, pour Double, le symptôme n’est pas un simple phénomène, il est déjà 
affecté d’une valence pathologique :  

                                                 
70 SAUSSURE Ferdinand de, Cours de linguistique générale, Tullio de Mauro (dir), Paris, Payot, 1972, p.101. 
71 FOUCAULT Michel, « Introduction » à Ludwig BINSWANGER, Le rêve et l’existence (1954), in Dits et Ecrits I. 1954-
1975, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, texte n°1, p.75. 
72 BARTHES Roland, « Sémiologie et médecine », art.cit. 
73 FOUCAULT Michel, Naissance de la clinique, op.cit. ; FOUCAULT Michel, « Message ou bruit ? » (1966), in : Dits et 
Ecrits I. 1954-1975, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, texte n° 44, p.585-588. 
74 CANGUILHEM Georges, « Le statut épistémologique de la médecine » (1985), in : Etudes d’histoire et de philosophie des 
sciences concernant les vivants et la vie, Paris, Vrin, 7e éd., 1994, p.417. 
75 FOUCAULT Michel, Naissance de la clinique, op.cit. 
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« Le symptôme a donc cela de particulier, qu'il suppose toujours un dérangement 
quelconque dans l'économie. Il diffère par-là du phénomène qui peut se présenter dans 
l'état de santé parfaite. Ainsi l'on ne dira jamais les Symptômes de la santé, et il convient 
de s'interdire également cette expression, non moins vicieuse, phénomènes de la 
maladie »76. 

Dans tous les cas, le symptôme est en attente de sa lecture, de son déchiffrement, de son 
décryptage, de son interprétation. Le référent reste à découvrir. Le symptôme est la substance 
du signifiant qui n’a pas encore sa forme (son découpage en unités signifiantes). 
L'interprétation des symptômes est le fait du médecin qui leur donnera une signification. Par 
exemple : une maman rapporte fièvre, maux de tête, et vomissements chez son enfant ; penser 
que ces trois symptômes évoquent la possibilité d’une méningite, c'est transformer un 
symptôme en signe. Le signe médical c’est le symptôme auquel s’ajoute « la conscience 
organisatrice du médecin »77, le symptôme qui a pris place dans une description. Imaginons une 
personne en train de convulser. Ce symptôme « brut » est selon les époques, un signe de 
possession, de sorcellerie, d’hystérie, d’épilepsie. 

Le médecin transforme, par un regard sensible à la différence (et aussi par les gestes de la 
palpation, ou l’écoute de l’auscultation), par la médiation du langage qui nomme, le symptôme 
en signe. On est passé du phénomène à la signification 78 . Ceci montre selon Barthes la 
correspondance entre la sémiologie générale et la sémiologie médicale. Le signe médical se 
compose comme les autres d’une double face : une face cachée à découvrir et à nommer (la 
maladie, la lésion, le processus pathologique) et une face extériorisée, matérialisée, 
éventuellement morcelée en plusieurs signifiants, qui est à construire, à interpréter. Toux, 
fièvre, douleur de côté et difficulté à respirer ne sont pas la pleurésie elle-même – celle-ci n’est 
jamais offerte aux sens, ne se dévoile que sous le raisonnement – mais elles permettent de 
désigner un état pathologique (par opposition à la santé). 

Dans « Message ou bruit ?», Foucault accentue le rôle central de la médecine dans la 
constitution même des signes, et il entend corriger ce qui se répétait depuis Balint, à savoir que 
le malade envoie des messages que le médecin écoute et interprète79. Avant le message il y a 
déjà du « bruit », et ce bruit pour la médecine, c’est le « non-silence des organes » 80. Pour 
devenir réellement un message, ce bruit doit être constitué par des éléments que l’on peut isoler 
selon des critères assurés, donc organiser la substance signifiante en unités signifiantes : les 
signes. Pour que se forme un message, il faut également que ces éléments soient associés à 
d’autres éléments qui en constituent le sens, et que ces éléments soient liés les uns aux autres 
avec une certaine régularité (Cf. les corrélations syntagmatiques). Toujours selon Foucault, il 
n’y a donc pas de message de la maladie, puisque le message dépend d’un code établi selon les 
                                                 
76 DOUBLE, François-Joseph, Traité de séméïologie générale ou traité des signes et de leur valeur dans les maladies, Paris, 
Librairie de la société de médecine, 1811. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54742299.texteImage. 
77 BARTHES Roland, « Sémiologie et médecine », art.cit. 
78 Dans la substance du signifiant il découpe des unités formelles qui renvoient à un signifié : en cela il est un signe 
(cf. la définition du signe chez Saussure : « Le signe linguistique unit non une chose et un nom mais un concept et 
une image acoustique (…). Nous proposons (…) de remplacer concept et image acoustique respectivement par signifié 
et signifiant. SAUSSURE, Cours de linguistique générale, op.cit., p.98-99). Ce signifié est nosographique : il nomme la 
maladie à travers le signe. 
79 FOUCAULT Michel, « Message ou bruit ? », art.cit. Il s’agit d’un article publié en 1966 dans une revue 
professionnelle, le Concours Médical, dans les suites d’un colloque sur la nature de la pensée médicale.  
80 Les expressions en italique sont issues de l’article de Foucault.  
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règles d’isolement différentiel des éléments et de regroupements signifiants. La nature se 
contente de « faire du bruit ». Le reste c’est la médecine qui le fait, par trois opérations : la 
constitution d’un code, évolutif81,  un tri sélectif (des éléments sont écartés, d’autres retenus), et 
l’utilisation de modèles, qui permettent de mettre en corrélations les éléments retenus avec la 
nosographie. Autrement dit, isoler telle marque corporelle ou telle plainte fonctionnelle comme 
signe est déjà une opération médicale, et non une production naturelle. La nécessité d’un 
interprétant ne convient pas à la qualification d’indice (dans la définition de Peirce).  

Quoiqu'il en soit, ce qui pose le plus de difficultés pratiques est le symptôme 
« médicalement inexpliqué » : faut-il comprendre cette expression comme symptôme qui 
précisément ne fait pas signe au médecin ? Il ne fait pas signe, c’est-à-dire il ne renvoie pas à la 
matérialité d'une maladie, et pourtant il est énoncé dans un discours singulier, il témoigne de 
cette prise du corps par le langage. C’est pourquoi le médecin doit opérer un écart dans sa 
gymnastique mentale : un symptôme peut être signe de l’illness, ou de la sickness, sans être 
l’indice d’une disease. Nous y reviendrons dans la conclusion de cette première partie. 

L’exemple que nous avons donné plus haut de Ninon, souligne cette difficulté de la 
transition du « bruit » au « message », du signifiant au signifié. Mais il donne aussi tort à 
Foucault, et raison à Balint, sur un point. On peut considérer, à un certain niveau, que le malade 
adresse bien un message que le médecin écoute et interprète, bien ou mal. Ce message est une 
composition disparate faite de paroles, de signes indices, d’icônes, de signaux. Ne faut-il pas 
alors proposer, au lieu de la distinction foucaldienne entre bruit et message, une autre 
distinction entre des messages qui parviennent ou non à leur destinataire, et suggérer que ce qui 
fait signe en médecine, c’est un message reçu : tout message non reçu reste en souffrance, tout 
message reçu est élevé au rang de signe. Le médecin, par la lecture, le déchiffrage qu'il en fait, 
et par son action diagnostique et thérapeutique, prend le signe à son propre compte. Le signe 
n'est tel qu'accueilli par un tiers. Il faudrait alors abandonner cette expression de « symptômes 
médicalement inexpliqués ». Mais dire alternativement que ce sont des symptômes (ou des 
signes) non médicaux vaut pour l’installation d’une frontière par laquelle le médecin délimite 
non pas tant le champ de ses compétences que celle de son hospitalité et de la légitimité de la 
plainte adressée.  

Si même ce qui est le plus objectif, le signe physique, nécessite un interprétant, alors on est 
passé de la sémiotique stricte à l’herméneutique, ce qui doit inciter à une certaine prudence par 
rapport à la robustesse autonome des indices chez Peirce. 

Ajoutons que le symptôme, si on revient à sa désignation comme phénomène « brut » 
(Barthes et Foucault), n’est pas encore dans le domaine de l’intelligible. Or ce qu’on appelle les 
signes fonctionnels dans une observation médicale rédigée, ce sont déjà des signes intelligibles. 
C’est le malade qui accomplit cette première opération qui transforme le phénomène « brut » 
en signe intelligible, ne serait-ce qu’en nommant ce qu’il ressent. Entre la sensation éprouvée et 
le mot « fourmillement », il y a déjà passage du phénomène provoqué dans le corps par la 

                                                 
81 Le médecin doit en fait traiter une multiplicité de codes : celui de la sémiologie clinique, celui de la parole, ceux 
de la sémiologie biologique (qu’on pourrait subdiviser : le code de la microbiologie n’est pas celui de l’hématologie, 
etc.) et de la sémiologie radiologique (qu’on pourrait aussi subdiviser : le code de l’échographie n’est pas celui de 
l’IRM, etc.). 



 Chapitre I  

53 

 

polynévrite et ressenti par le malade (le signifiant en substance mais encore informe) à un 
signifiant linguistique. Et ce qui devient un signe médical est la transformation d’un signifiant 
linguistique. Le malade se plaint de picotements dans les orteils et les doigts, le médecin note 
« paresthésies des extrémités ». Mais s’il signale des « trous dans la vue comme un puzzle » et 
que le médecin note « scotome », la traduction de la langue profane en langue savante a été 
fautive. On peut ici s'accorder avec Massé :  

« Avant de devenir signe clinique, le symptôme devient [déjà] signe pour le malade 
lui-même et son entourage. Avant d'être un objet soumis aux pratiques signifiantes des 
divers thérapeutes, les manifestations empiriques de la maladie sont déjà des signes qui, 
(…)  deviennent le vocabulaire de base d'un langage populaire de la maladie. Plus encore, 
ces "formes culturelles" ont déjà déterminé les manifestations et les modes d'expression 
qui sont acceptables, voire privilégiées, dans une culture donnée »82.  

Cette perspective anthropologique éclaire certaines des étapes du processus 
perceptuel/cognitif tel qu’il est actuellement modélisé : au point de départ, les informations 
somatiques, auxquelles une attention doit être portée pour qu’elles soient détectées comme 
sensations somatiques puis expérimentées comme symptômes, soit de cause psychologique soit 
de cause physique, selon une attribution qui est déjà une interprétation. Le médecin herméneute 
interprète des symptômes qui sont déjà des informations transformées. Si comme le dit 
Benveniste, « le sémiotique (le signe) doit être RECONNU; le sémantique (le discours) doit 
être COMPRIS »83, alors on peut redire que la sémiologie médicale est aussi une sémantique. 

 

2.3. Le paradigme indiciel : de la sémiotique à l'herméneutique. 

Carlo Ginzburg désigne la « sémiotique médicale » comme point commun à de nombreuses 
méthodes, comme celle de Giovanni Morelli (fin XIXe) pour restituer chaque tableau à son 
véritable auteur et distinguer « entre les originaux et les copies », celle de Sherlock Holmes, et 
celle de Freud 84. Il met l'accent sur la distinction entre profane et connaisseur. La sémiotique 
médicale est la  

« discipline qui permet de porter un diagnostic sur les maladies échappant à l’observation 
directe en se fondant sur des symptômes superficiels que le profane […] juge parfois 
insignifiants ».  

Cette discipline a plusieurs aspects, que Ginzburg regroupe sous le label de paradigme de 
l'indice : « il ne faut pas se fonder sur les caractères les plus manifestes », mais « au contraire se 
livrer à l’examen des détails les plus négligeables », « deviner par des traits dédaignés ou 
inobservés, par le rebut de l’observation, les choses secrètes ou cachées ». Les connexions 
s’appuient sur des preuves, elles ne sont pas seulement conjecturales, mais ces preuves sont 
souvent des « détails habituellement jugés comme dépourvus d’importance, voire franchement 
triviaux ». C’est que, devant une trace, une marque, un indice, un symptôme, un signe pictural, 
« la partie cachée de la réalité n’est pas moins importance que la partie visible ». Parmi toutes 
les marques visibles, les plus importantes, les plus déterminantes, ne sont pas forcément celles 

                                                 
82 MASSE Raymond, « Les conditions d'une anthropologie sémiotique de la détresse psychologique », Recherche 
sémiotique / Semiotic Inquiry (RSSI), 1999, 19 ( 1) : 39-62.  
83 BENVENISTE Emile, « Sémiologie de la langue », art.cit., p.64-65. 
84 GINZBURG Carlo, « Signes, traces, pistes… », art.cit. 
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qui sautent aux yeux en premier : « des traces parfois infinitésimales permettent d’appréhender 
une réalité plus profonde, qu’il serait impossible de saisir par d’autres moyens ».  

Pour Ginzburg les racines de ce paradigme sont anciennes. Il pose une filiation 
plurimillénaire depuis l’homme chasseur, « qui reconstitue les formes et les déplacements de 
proies invisibles à partir d’empreintes laissées dans la boue, de branches cassées, d’excréments, 
de touffes de poils », etc. Ce « savoir de type cynégétique » condense une « capacité à 
remonter, à partir de données expérimentales apparemment négligeables, jusqu’à une réalité 
complexe [quelqu’un est passé par là] qui n’est pas directement expérimentale ». Une série de 
traits communs peut alors être mise en avant :  

– Le chasseur comme le médecin, le critique d'art ou le détective déchiffrent l’effet (les 
traces, les signes) pour remonter à la cause (le passage d’un animal, la maladie).  

– Il s'agit parfois, dans la médecine comme dans l'art divinatoire mésopotamien de lire des 
traces dont le déchiffrement est tourné non pas vers le passé mais vers l'avenir. La médecine est 
à la fois tournée vers le passé comme le chasseur (diagnostic) et vers l’avenir comme le devin 
(pronostic85).   

– « L’analyse de cas individuels ne peut être reconstituée qu’à l’aide de traces, de 
symptômes, d’indices », et non pas par l'application de règles générales ou statistiques : en 
médecine, apparaît alors un conflit avec le paradigme scientifique classique86. On n’apprend 
pas à être un bon diagnosticien en se contentant de mettre en pratique des règles préexistantes : 
le coup d’œil et l’intuition sont indispensables. Méthode implicite de tout artisan (mais aussi 
des marins, des chasseurs, des pêcheurs), la connaissance par indices est une intuition 
« basse ». C’est une capacité à passer de manière immédiate du visible connu (le tableau 
symptomatique) à l’inconnu (la maladie), sur la base d’indices qui peuvent être ténus, ou 
confus. 

 
Reprenons la suite de l'histoire de Ninon, évoquée plus haut. Nous avions indiqué la 

difficulté de nommer correctement des signes à partir d'indices purement langagier, quand 
il s’agit de symptômes rapportés par le malade, et qui n’ont pas d’autre matérialité 
observable pour le médecin. Mais à l’examen clinique neurologique de Ninon, on peut 
mettre en évidence... une ataxie? En est-ce bien une? De fait, Ninon ne tient pas bien la 
station debout. Je lui demande alors de marcher en mettant un pied devant l’autre, le long 
de la ligne visible qui sépare les panneaux du linoléum. Elle écarte les bras au maximum 
et avance comme le ferait un équilibriste suspendu sur son fil, montrant ce qu'elle 
rapportait (« une marche comme un funambule »). A ce moment là, crucial, le médecin 
doit juger si ce qu’il observe est une ataxie, ou non. Et si je réfléchis à ce qui m’a conduit 
à juger que ce n’était pas une ataxie, il me faut prendre en considération en premier lieu 
l’absence de concordance entre eux des « signes » neurologiques au cours de l’examen, 
mais aussi d’autres éléments finalement assez ténus et peut-être insignifiants. Par 
exemple, le fait qu’elle avait inauguré la consultation par ces mots : « Je suis venue parce 
que j'ai promis à Etienne », lequel avait fortement insisté pour qu’elle consulte, alors 

                                                 
85 Cf. ARISTOTE, Métaphysique - Tome I, Livres A-Z, trad. Jules Tricot, Paris, Vrin, 2000 ; Méta.1010b12 : « en ce qui 
concerne le futur (...) l'opinion du médecin et celle de l'ignorant n'ont certainement pas une égale autorité, quand il 
s'agit de savoir, par exemple, si le malade recouvrera, ou non, la santé » 
86 Toutefois, on peut concéder que des régularités doivent être acquises pour discerner ce qui s’en écarte, et cela fait 
place à un usage pertinent des statistiques, qui expriment ces régularités. BUZZONI Marco, « On medicine as a 
human science », Theoretical medicine 2003; 24:79-94. 
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qu’elle ne le voulait pas. Autre détail : « des trous dans la vue comme un puzzle », si on 
s’y attarde, n’est pas la description habituelle, volontiers métaphorique au demeurant, que 
font les gens d’un scotome. Mais encore, et peut-être avant tout, l’impossibilité de dresser 
l’histoire de la malade à cause du flou d’une anamnèse désordonnée, le contraste dans le 
discours entre le drame du récit et la légèreté du ton, peuvent être élevés au rang de signes 
qui plaident contre une atteinte cérébrale lésionnelle. Cela ne paraîtra douteux qu’au 
profane, ou au novice : il y a des signes qu’il faut apprendre à ne pas voir, des symptômes 
qu’il faut apprendre à ne pas entendre. Indice du sujet : il peut brouiller les pistes, à son 
insu. Le « réglage » de ce qui est à voir ou à ne pas voir est un réglage délicat. 

L’intérêt de la lecture proposée par Ginzburg est qu’elle met l’accent sur le fait que les 
indices probants en médecine ne sont pas toujours au premier plan des marques visibles, et 
qu’elle laisse entendre qu’ils sont à détecter dans un ensemble de marques, y compris des 
fausses traces. Le paradigme indiciel « trouve sa légitimation implicite dans la négation de la 
transparence de la réalité ». Et ce qui rend la réalité opaque c'est notamment la prolifération de 
marques, parmi lesquels il faut savoir repérer les indices qui sont des zones privilégiées 
permettant de la déchiffrer. C’est ce que nous détaillerons à présent.  

 

B.3  LES MARQUES DU CORPS 

Si on remonte en imagination au « bruit », aux phénomènes bruts du corps, avant la 
constitution du signe médical, que peut-on constater ? Le corps est le plan d'inscription de 
toutes sortes de marques. Parcourons-en le spectre, avant d’examiner si certaines d'entre elles 
doivent-elles être distinguées par un statut particulier ou si on doit les considérer dans un 
ensemble continu, qui s’étendrait depuis les marques des processus biologiques de formation de 
l'organisme vivant jusqu'au nom en tant que marque, au sens de la griffe du vêtement, de la 
signature. Nous situons alors le plan d’inscription des signes médicaux dans un ensemble plus 
vaste, mais qui n’est pas sans importance clinique.  

En effet, les signes significatifs pour le médecin ne se détachent pas en effet sur un arrière-
plan vierge de toute marque (comme une étude un peu rapide de la sémiologie médicale 
pourrait le faire accroire), mais sur un arrière-plan où elles foisonnent. Cela permettra de 
comprendre davantage que l'indice diagnostique soit à ce point caché et parfois difficile à saisir 
pour le profane.  

 

3.1. Le corps, plan d'inscription d’une multitude de marques 

Les processus biologiques d’individuation de la morphogénèse (et de l'organogénèse qui 
l'accompagne) impriment à la sphère initiale qu'est l'œuf des marques dans les trois plans de 
l'espace : polarité axiale de la tête à la queue (le coccyx) de laquelle se détachent des membres, 
lesquels forment des plis (pli axillaire, pli de l'aine), polarité antéropostérieure qui rend 
inaccessible au regard une bonne partie de la surface corporelle, polarité sagittale qui concerne 
surtout la disposition des organes asymétriques internes et non visibles. Il y a aussi une polarité 
de l'intérieur vers la surface. Le corps se forme en étant pourvu de traits, de sillons, d’orifices, 
de reliefs, de zones de rétrécissements et d’élargissements : premières marques de la nature. 
Ces marques « naturelles » comportent aussi celles des anomalies du processus, des aléas de la 
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morphogénèse et de l'organogénèse (par exemple « taches de vin » ou angiomes, « bec de 
lièvre » ou fente labiale, doigts mal séparés ou syndactylie, anomalies de la différentiation 
sexuelle de l’hermaphrodisme) visibles souvent dès la naissance. Parmi les marques naturelles, 
il faut aussi mentionner les caractères sexuels secondaires, ces « traces sur l'amur du corps »87, 
signes étranges issus du germen logé dans le soma. 

Autrement dit, au niveau de l'organisme nous sommes marqués distinctement les uns des 
autres, nous sommes individués par nos marques corporelles. Pensons à l'identification par les 
traits du visage, aux empreintes digitales : les marques du corps ont un usage social et politique 
voire policier. C’est le terrain de la physiognomonie, mais aussi de la chiromancie. Dans des 
conflits, comme dans le massacre à grande échelle des Tutsis au Rwanda en 1994, 
l’identification de l’ennemi se fait sur quelques traits physiques : une grande taille, un nez fin, 
peu importe si vous êtes hutu, vous êtes identifié comme un « cancrelat tutsi »88. Remarquons 
que leur caractère nécessaire (au sens d’un « ne cesse pas de s'écrire ») leur confère un statut 
particulier par rapport à la narration qui peut être faite par la personne de ce corps-là qui est le 
sien. Certaines sont des stigmates, au sens de Goffman, à savoir un « attribut qui jette un 
discrédit profond [sur l’individu qui le possède] » 89.  

A ces marques naturelles vont s'ajouter celles, mêlées, des événements biographiques : 
petites ou grandes cicatrices des blessures de l’enfance, des vaccinations, de la varicelle, de 
l’acné90 ; affaissement des traits, taches et rides du vieillissement (marques du temps) ; marques 
de la maladie et des traitements : boiterie de l’arthrose, atrophie de la polio, raideur de la 
maladie de Parkinson, cicatrices opératoires, ecchymoses des anticoagulants, calvitie de la 
pelade ou de la chimiothérapie : « l’abécédaire de la pathologie se grave sur le parchemin »91. 
Certaines signalent plus spécifiquement un habitus  toxique : doigts et dents jaunis par la 
cigarette, voix rauque du fumeur, varicosités du visage de l’alcoolique, mains bouffies de 
l’injecteur, destruction nasale du sniffeur de coke, membres amputés de l’artérite cannabique. 
Le corps réparé par la médecine/chirurgie esthétique est aussi un stigmate92. 

Elles font le pont avec des marques qui ne sont pas toujours d'appartenance ou d'initiation 
rituelle : tatouages, piercing, scarification, circoncision, excision. Ce que Le Breton appelle 
« l’écriture directe du collectif sur la chair de l’acteur »93 est relativement atténué dans les 

                                                 
87 LACAN Jacques, Le Séminaire, Livre XX, Encore, (1972-73), Paris, Seuil, 1975, p.11 : « L'amur, c'est ce qui apparaît en 
signes bizarres sur le corps. Ce sont ces caractères sexuels qui viennent d'au-delà, de cet endroit que nous avons cru 
pouvoir lorgner au microscope sous la forme du germen - dont je vous ferai remarquer qu'on ne peut dire que ce 
soit la vie puisque aussi bien ça porte la mort, la mort du corps, de le répéter. C'est de là que vient l'en-corps. Il est 
donc faux de dire qu'il y a séparation du soma et du germen, puisque, de loger ce germen, le corps porte des traces. 
Il y a des traces sur l'amur. Eh bien, ce ne sont que des traces. L'être du corps, certes, est sexué, mais c'est 
secondaire, comme on dit. Et comme l'expérience le démontre, ce ne sont pas de ces traces que dépend la jouissance 
du corps en tant qu'il symbolise l'Autre ». 
88 HATZFELD Jean, Une saison de machettes ;récits, Paris, Seuil, 2003. 
89 Goffman en distingue trois types, qui concernent tous la médecine à des degrés divers : les « monstruosités du 
corps » (ou diverses difformités); les tares de caractères (alcoolisme, fascisme, etc.) ; les stigmates « tribaux » tels 
que la nationalité ou la religion. GOFFMAN Erving, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris, Minuit, 1975. 
90 MACNIVEN Abi, « ‘Disease, illness, affliction? Don’t know’: Ambivalence and ambiguity in the narratives of 
young people about having acne », Health 2018; doi: 10.1177/1363459318762035. 
91 SERRES Michel, Les cinq sens (1995), Paris, Arthème Fayard, « Pluriel », 2014, p.59. 
92 MACIA Enguerran, CHEVE Dominique, « Vieillir en beauté ? Transformations et pratiques corporelles des 
femmes », Gérontologie et société 2012/1 ;140 : 23-35. 
93 LE BRETON David, La sociologie du corps, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p.73. 
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sociétés occidentales. Selon les contextes, leur signification sera différente (par exemple, la 
cure chirurgicale d'un phimosis réalise la même marque corporelle que la circoncision rituelle). 
La fonction érotique de ces marques a été soulignée par Lacan94. Le tatouage, la scarification 
rituelle fonctionnent dans le rapport du sujet à l'Autre. Ces marques sont pour l'autre : elles 
situent le sujet, elles marquent sa place dans un champ relationnel (les individus du groupe), et 
en même temps, elles sont une incarnation de cet organe irréel qu'est la libido95.  

Il ne faut pas oublier les marques de ce que Marcel Mauss nommait les techniques du corps 
comme la marche, la nage, la position des mains à table, les positions sexuelles... Nature 
sociale de l'habitus, marques de l'éducation. On se tient, on marche, d’une certaine manière. 
Pour Mauss, le corps est le premier instrument, le premier objet technique naturel. Il y a des 
« montages physio-psychosociologiques de séries d'actes »96  qui marquent le corps : corps 
buriné du marin ou de l'agriculteur, démarche caractéristique de la danseuse, marques de coups 
qui font, aux yeux de l’équipe, témoignage de l’engagement dans le match de rugby, et signent 
l’adhésion à l’éthique sportive 97 . Wittgenstein suggère aussi des traces corporelles des 
événements, quelque chose d’autre que le simple souvenir :  

« L’organisme comparé au rouleau d’un dictaphone ; l’impression, la trace, est 
l’altération du rouleau que la voix laisse derrière elle. Peut-on dire que le dictaphone (ou 
le rouleau) se souvient des paroles prononcées lorsqu’il restitue ce qui a été 
enregistré ? »98 

Quand on aura ajouté les marques corporelles de l'état émotionnel (paumes moites de 
l’émotif, rougeur du décolleté du prude) ou affectif (grimace du souffrant, front plissé de 
l’anxieux, masque figé du déprimé), les marques invisibles des symptômes fonctionnels, les 
marques neuronales des souvenirs, les marques décoratives du maquillage, des bijoux et des 
prothèses – la liste n’est pas complète99–, on pourra admettre que le corps peut (aussi) être 
envisagé comme un lieu d'inscription de marques, ou mieux encore que le corps s’individue par 
l'inscription de toutes ces marques. Autrement dit, il n'y aurait pas d'abord un corps « nu », 
vierge de marques, puis des marques qui distinguent certains parmi d’autres, mais le corps n'est 
                                                 
94 Pour Lacan, la circoncision ou bien les rites de puberté qui comportent des marques, des tatouages, sont (j’ajoute : 
aussi) des incarnations du complexe de castration, c'est à dire qu'ils sont en liaison avec le désir. Le corps est 
concerné, mais la castration n'est pas réelle, la marque est réelle mais ce qui compte c'est le rapport signifiant. La 
marque imprime un effet de signifié sur le corps, et ce signifié c'est le manque. Autrement dit, le rapport à l'organe 
de la marque corporelle a un caractère essentiellement signifiant. Signifiant de quoi? D'un rapport. D'un rapport 
entre quoi et quoi? Entre deux pôles : le désir et la marque.  
95 LACAN Jacques, Le Séminaire livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte établi par Jacques-
Alain Miller, Paris, Seuil, 1973, p.240. (Désormais LACAN Jacques, Les quatre concepts..., op.cit.) : « Une des formes les 
plus antiques à incarner dans le corps, cet organe irréel [la lamelle, la libido], il n’y a pas à la chercher loin. C’est le 
tatouage, c’est la scarification. Bel et bien cette entaille, [...] (fonctionne) dans le rapport du sujet à l’Autre, d’être 
pour l’autre, où ce tatouage, cette scarification primitive, vient à situer le sujet, à marquer sa place, dans le champ 
des relations entre tous les individus du groupe, entre chacun et tous les autres; et en même temps à voir de façon 
évidente cette fonction érotique que tous ceux qui en ont approché la réalité, ont perçue ». 
96 MAUSS Marcel, « Les techniques du corps », Journal de psychologie 1936 ; XXXII (3-4). 
97 LE HENAFF Yannick, HEAS Stéphane, BODIN Dominique, ROBENE Luc, « Hématomes, éraflures, cicatrices. Les 
marques corporelles (involontaires ?) comme métis du rugby », Revue du MAUSS, 2008/2 ; n° 32 : 553-574. 
98 WITTGENSTEIN Ludwig, RPPI, op.cit., §220, p.60. 
99 On trouvera chez Nietzsche des formulations suggestives, par exemple : « L’homme objectif est comme un miroir 
qui expose son épiderme aux traces des êtres » (NIETZSCHE Friedrich, Par delà bien et mal ; prélude d’une philosophie de 
l’avenir, trad. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1971, § 207). Pour Audi, le corps est « un champ de 
bataille peuplé de forces et d’affects ». On écrit, on fait œuvre, « avec sa chair et son sang » : AUDI Paul, Où je suis. 
Topique du corps et de l’esprit, Paris, Encre marine, 2004, p.75.  
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corps que parce que des marques le dessinent, le façonnent, le tiennent, le maintiennent, le 
décorent. Michel Serres écrit que « par la cosmétique, la vraie peau devient visible ; par la 
parure la loi singulière du corps apparaît »100 . Sinon, il reste un organisme (mais même 
l’organisme est marqué !). Autrement dit, pour être crédible, le corps, fût-il divin101, doit être 
marqué. C'est comme cela que je comprends cette formule un peu énigmatique de Lacan : « le 
corps est fait pour être marqué »102. En réalité, je la remplacerais volontiers par : il n’y a de 
corps que marqué.  

Lacan a aussi répété que « le corps est fait pour jouir »103, et par rapport à cela on peut 
suggérer que la marque inscrit à la fois la jouissance (les traces de la flagellation, l'engagement 
du boxeur ou du rugbyman, les points d'injections de substances) et la limitation de cette 
jouissance (circoncision, scarification rituelle initiatique, mains bouffies de l’injecteur : ces 
marques impriment le signifié « manque »). 

Si le corps est le lieu qui se constitue par les marques qui s'y inscrivent, alors on peut 
entrevoir aussi cette oscillation permanente dans la philosophie comme dans le langage et 
l’expérience courants, entre corps propre (lieu de l’intimité, de l’identité), et corps comme 
« lieu de l'Autre104 » – autre du langage105, de l’éducation, de la culture106, autre mon prochain 
qui me frappe, etc., cette oscillation entre mon corps que je suis et mon corps comme lieu autre, 
volontiers étrange voire étranger provoquant cette sensation d'étrangeté, qui fait que « cela », 
mon propre corps, me surprend. Comme le dit si joliment Paul Valéry :  

« Cela obéit ou désobéit, accomplit ou entrave nos desseins ; il nous en vient des 
forces ou des défaillances surprenantes, associées à cette masse plus ou moins sensible 
qui tantôt se charge brusquement d’énergies impulsives qui le font ‘agir’ en vertu d’on en 
sait quel mystère intérieur ; tantôt semble devenir en elle-même le poids le plus accablant 
et le plus immuable »107.  

Le corps marqué est un lieu-chiasme entre extérieur et intérieur, identité et altérité. Allons 
plus loin : ces marques corporelles sont subjectivantes, au sens où elles produisent un effet-
sujet. Le sujet « se fonde dans cette marque du corps qui le privilégie »108.  

                                                 
100 SERRES Michel, Les cinq sens, op.cit., p.35. 
101 Selon les évangiles, même le corps du Ressuscité est marqué, et c’est grâce à ces marques, que Thomas peut voir 
et toucher, qu’il reconnaît et croit. « Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous, si je ne mets pas mon 
doigt à l'endroit des clous, si je ne mets pas la main dans son côté, non, je ne croirai pas! » (Nouveau Testament, 
Evangile de Jean 20 ;24-29). 
102 LACAN Jacques, Le Séminaire, Livre XIV, La logique du fantasme (1966-1967), inédit, http://ecole-
lacanienne.net/, séance du 10 mai 1067. 
103 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine, Conférence et débat du Collège de médecine à 
La Salpêtrière », Lettres de l'Ecole Freudienne de Paris, 1967, n°1 ; Cahiers du collège de Médecine 1966 ;12 :761-774. URL : 
http://ecole-lacanienne.net/bibliolacan/pas-tout-lacan/. Désormais LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse 
dans la médecine », art.cit.  
104 Si le lieu de l'Autre est dans le corps, comme le dit Lacan dans le séminaire La logique du fantasme, c’est bien une 
question de marque, car c'est « là [dans le corps] que s'inscrit la marque en tant que signifiant ».  
105 Le langage imprime aussi ses marques sur le corps : LACAN Jacques, Le Séminaire, Livre XIII, L'objet de la 
psychanalyse (1965-66), inédit, séance du 20 avril 1966. 
106 MAUSS Marcel, « Les techniques du corps », art.cit. 
107 VALERY Paul, « Réflexions simples sur le corps » (1943), Œuvres tome 3 - Variété V, Paris, Le Livre de Poche, 2016, 
p.772. 
108 Et sous l'effet du signifiant, effet de couperet, quelque chose du corps tombe : c'est cela, »  l'âme, si elle peut avoir 
une consistance ». Cet effet du langage, « c'est ce qui fait la monture de l'état de sujet" » : LACAN Jacques, L'objet de la 
psychanalyse, op.cit., séance du 20 avril 1966.  
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3.2. De l’indice au champ de significations.  

Nous avons pris le risque de ne constituer qu'un catalogue, en perdant quoi que ce soit de 
spécifique à certaines marques. Je pense toutefois que nous avons mieux situé le plan 
d'exposition sur lequel viendront se marquer des différences. Au corps comme lieu 
d’inscription d’une multitude de marques s’ajoute à présent une deuxième proposition : une 
marque (unique) est potentiellement multivalente.  

Ces différences, on pourrait les polariser selon deux axes :  

– un axe normatif : marques normales ou anormales, en référence à l’ordre du vivant ; 
indicateurs de santé et traces de la maladie ;  

– un axe sémiotique et interprétatif, qui les distingue soit selon leur source (signes naturels 
ou artificiels ; marques supposant un contact physique avec le corps // marques imprimées par 
le langage), soit selon leur statut sémiotique (indice, signifiant, signature, signe, symbole, 
icône, mémorial...), soit selon leur sens, leur signification (et la méthode pour la déterminer : 
déchiffrage d’un rébus, lecture d’un texte, interprétation ésotérique, etc.) 

A vrai dire ces axes non seulement se recoupent, mais supposent chacun un cadre de 
lecture, une méthode distincte, un appareillage théorique différent.  

Le cadre de lecture propre à la médecine se rapporte surtout à l’axe normatif. Néanmoins, le 
clinicien doit être averti de cette multivalence selon l’axe sémiotique/interprétatif. Une même 
marque corporelle revêt, endosse, plusieurs statuts. On dit volontiers depuis Freud qu’un 
symptôme « est multi- ou surdéterminé »109. Ici, une marque corporelle – en quelque sorte 
première – cristallise des significations variées qui l’enrichissent et la rendent plus complexe : 
en ce sens, elle devient aussi symptôme au sens freudien. Voyons cela à l'aide d'un exemple.  

 

La cicatrice de Freud. 

L’exemple concerne Freud lui-même110. Je résume le récit qu’on peut en faire, à partir des 
textes de Forrester et Schneider. A 2ans 1/2, le petit Sigmund, dont la famille vivait encore à la 
campagne, fait une chute, se blesse sévèrement au menton en cherchant à grimper sur un 
tabouret pour attraper quelque chose de bon dans le local à victuailles111. Il saigne, sa blessure 

                                                 
109 FREUD Sigmund, BREUER Joseph, Etudes sur l’hystérie, (1895) trad. Anne Berman, Paris, Presses Universitaires de 
France, 12e éd., 1992, p.234.  
110 On trouvera des éléments de cette histoire chez Freud lui-même (FREUD Sigmund, « Sur les souvenirs écrans » 
(1899), trad. D Berger, P Bruno, D Guérineau, F Oppenot, in : Névrose, psychose et perversion, Paris, Presses 
Universitaires de France, 6e éd., 1988, p.113-132, et encore  une lettre à Fliess, et deux passages de la Traumdeutung 
FREUD Sigmund, Die Traumdeutung (1900), trad. I Meyerson, L’interprétation des rêves, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1987, p.24 et p.477), chez Lacan (LACAN Jacques, L'objet de la psychanalyse, op.cit., séance du 22 juin 1966), 
puis chez Max Schur (médecin de Freud pour les 15 dernières années de sa vie - SCHUR Max, La mort dans la vie de 
Freud, Paris, Gallimard, « Tel », 1975). Viviane Forrester (FORRESTER Viviane, La violence du calme, Paris, Seuil, 1987) 
et Monique Schneider (SCHNEIDER Monique, « Palper la cicatrice », Revue française de psychosomatique 2010/2 ; 38 : 53-
64 ) ont travaillé à partir de ces documents sources. 
111 L'événement traumatique apparaît aussi transformé dans un autre rêve commenté dans la Traumdeutung, celle 
du fils-officier. Le lieu (un office) et la caisse où son fils dans le rêve veut prendre quelque chose sont des allusions 
à, rapporte Freud, « un accident qui m’advint entre deux et trois ans. Je montai sur un escabeau dans l’office, pour 
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sera recousue par un médecin borgne, Josef Pur, par ailleurs maire de la commune. Freud en 
gardera une cicatrice palpable, mais aussi l’idée que cela aurait pu être plus grave, l’association 
à un avertissement (« c’est bien fait pour toi ») qui lui vient peut-être de sa mère, mais qu’il 
adresse aussi à son fils qui est à la guerre lorsque ce souvenir d’enfance est intégré à un rêve. 
Le médecin aussi apparaîtra dans un rêve sous les traits d'un professeur de lycée borgne.  

A la même période de cette prime enfance, une multitude d’autres événements se sont 
produits, qui n'apparaissent que travestis sous la forme de souvenirs écrans 112 , et qu’il 
reconstitue dans l'analyse et par construction avec une histoire rapportée ou connue : la 
naissance de sa sœur Anna, le renvoi d’une bonne (qui aura été son professeur d’éducation 
sexuelle), le départ de Freiberg pour Vienne à cause de la pauvreté du père, et l’abandon de son 
neveu et de sa nièce qui restent à Freiberg. 

Voici l’hypothèse que je propose à partir de cette histoire : c’est le corps lui-même qui est 
l’écran sur lesquels s’inscrivent les marques. La cicatrice au menton polarise un réseau de 
significations (je n'en ai restitué qu'une petite partie), en même temps qu'elle est trace d'un 
événement réel, lequel a été effacé de la mémoire, puis reconstruit. Elle est plus qu’un simple 
indice, elle polarise tout un champ de significations 113. 

Par extension, nous proposons de considérer les marques corporelles en général comme 
étant à la fois, potentiellement :  

– l'indice d’un événement concret, réalité qui peut avoir été oubliée d'ailleurs, ou 
reconstruite.  

– le mémorial d'une série d'événements de la réalité qui y sont associés dans le temps ou sur 
l’espace corporel114. 

– l'index du désir. Dans l’exemple de Freud, la cicatrice renvoie à l’attrait des friandises, 
mais aussi à la cousine Pauline, etc.  

– le support du fantasme, volontiers appuyé sur des petites réalités de l’enfance115. 

                                                                                                                                                           
prendre une friandise posée sur une caisse ou une table. L’escabeau se renversa et me frappa de son arête derrière 
la mâchoire inférieure ». (FREUD Sigmund, L’interprétation des rêves, op.cit. p.477). 
112 Cf. FREUD Sigmund, « Sur les souvenirs écrans », art.cit. : des souvenirs tableaux peu compréhensibles, avec des 
détails presque incongrus, grâce auxquels il reconstitue les déplacements qui ont eu lieu, et qui font de ces tableaux 
souvenirs un écran de projection des désirs infantiles et des fantasmes, composés avec les souvenirs et la réalité 
rapportée par l’entourage. 
113 Lacan distingue la route, « celle qui va par exemple de Mantes à Rouen », et qui polarise un champ de 
significations (des habitations, des lieux de séjour, des activités s'organisent autour de la grand route comme telle) 
et le sentier des éléphants (qui est frayé par un passage migratoire), qui est la marque-indice (LACAN Jacques, Le 
Séminaire, Livre III, Les psychoses (1955-1956), Paris, Seuil, 1981, séance du 20 juin 1965).  
114 Dans La Montagne Magique, Hans Castorp fait un malaise, d’avoir chanté « jusqu’au dernier souffle ». Il se trouve 
alors « complètement à court d’air, aveugle, le pouls battant, et n’ayant plus devant les yeux qu’un scintillement 
multicolore ». Il se laisse tomber, et lorsque, rétabli tant bien que mal, il se relève, « sa nuque tremblait si vivement 
qu’en dépit de sa jeunesse, il branlait la tête exactement comme avait fait jadis le vieux Hans Lorenz Castorp ». Son 
grand-père se rappelle alors à son souvenir, et Hans se met à imiter la manière dont son aïeul combattait le 
tremblement en soutenant son menton. MANN Thomas, La montagne magique, op.cit., p.163. Les symptômes d’un 
malaise vagal trouvent une signification qui se surimprime aux déterminations physiologiques. 
115 « Les fantasmes tard fabriqués par les hommes sur leur enfance s'appuient même en règle générale sur de petites 
réalités (kleine Wirklichkeiten) de ce temps lointain (Vorzeit), sans cela oublié. Il faut cependant pour cela un motif 
secret (Geheim Motiv) pour extraire le petit rien réel (reale Nichtigkeit) et en quelque façon le transformer, comme il 
est arrivé à Léonard avec l'oiseau nommé vautour et sa conduite extraordinaire ». FREUD Sigmund, « Un souvenir 
d'enfance de Léonard de Vinci » (1910), in Œuvres complètes, vol X, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 
79-164. Pour Guy LE GAUFEY (« De la réalité du fantasme », Séminaire inédit, 1984. URL : www.legaufey.fr/), « Le 
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– un ou des signifiants qui représentent le sujet pour d’autres signifiants, selon la définition 
« canonique » de Lacan116. Dans l’exemple freudien commenté par Forrester, cela foisonne 
même à outrance117.  

Pour les ordonner, le réaliste pourrait proposer un différentiel d'écart entre chacune de ces 
valences et la marque concrète : la distance est minimale lorsque la marque est l’indice du réel 
de l’événement, effet d’une cause qui se passe d’un interprétant, la distance est maximale 
lorsque la marque sert au sujet à se signifier.  

Lacan a longtemps insisté sur « l'autonomie de la dimension signifiante »118. Il a dit aussi, 
en parlant de la trace du pas de Vendredi effacée par Robinson, que le signifiant « commence 
non pas à la trace, mais à ceci qu'on efface la trace »119. Dans la marque indice, voire signal, il 
n'y a peut-être qu'un écart réduit, voire pas d'écart du tout : on est encore au stade d'une trace 
non effacée. Pour les marques corporelles, il faut peut-être alors distinguer celles qui sont 
seulement indices d'un passage, et celles qui polarisent un champ de significations. Mais est-ce 
possible? On peut imaginer passer d'un statut à un autre : trace ineffaçable et donc toujours 
indice, mais néanmoins effaçable et donc déjà signifiante, alors qu'elle reste visible. C'est 
comme cela que je comprends ce que dit Lacan dans la suite du passage sur la trace de 
Vendredi :  

« dans leur fonction fondamentale, les rites d'initiation qui se marquent, qui 
s'inscrivent dans un certain nombre de formes de stigmatisations, de mutilations, (...) sont 
par les sujets eux-mêmes qui les expérimentent destinés à changer de nature » (nous 
soulignons).  

La mutilation des rites initiatiques est marque indélébile sur le corps, mais elle signifie aussi 
que le désir est réorienté : le jeune est fait homme. La marque corporelle est trace (invisible) de 
l'effort d'effacer les traces des désirs naturels pré-initiatiques, qui sont réorientés. Elle est alors 
signifiante, au sens « où le sujet entoure la place de la trace effacée d'un cerne qui repère 
l'endroit où il a trouvé la trace »120. 

                                                                                                                                                           
« motif secret », c'est la représentation de désir convoquée d'urgence par le manque essentiel qui se dévoile au sujet 
dans la poursuite de sa cause matérielle. Ce réinvestissement régrédient de la représentation de désir est ce qui va 
lier les « petits riens » des traces de souvenirs pour fabriquer un souvenir qui sera la réponse à la question devant 
laquelle le sujet a échoué. La production du fantasme va localiser cette jouissance « auto-erratique », elle va 
l'arrimer au système des représentations ».   
116 « Un signifiant est ce qui représente un sujet pour un autre signifiant » : LACAN Jacques, « Subversion du sujet et 
dialectique du désir dans l'inconscient freudien » (1960), Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 819. 
117 La cicatrice représente Freud auprès du médecin borgne, le médecin borgne renvoie à « on est prié de fermer un 
œil » (autre rêve de Freud), qui renvoie – entre autres – à la mort du père, au désir de Freud pour John, le neveu 
(fils d'Emmanuel, demi-frère de Sigmund) d’un an plus âgé qui est le « cousin » du texte du souvenir écran, et pour 
sa sœur Pauline (la fille de Fliess qui nait en 1895 s'appellera d'ailleurs Pauline sur l'insistance de Freud, et la même 
année naît chez Freud Anna, du même nom que la petite sœur de Sigmund qui nait quand il a deux ans et demi, du 
temps de John, du temps de la blessure au menton). Forrester suppose que Freud et Fliess ont eu ces deux filles 
ensemble, et que Pauline et Anna de 1895 sont des revenantes de Pauline et Anna de son enfance. Quand à John, il 
est revenant en Fliess, etc. FORRESTER Viviane, La violence du calme, op.cit. 
118 LACAN Jacques, Le séminaire, Livre V, Les formations de l'inconscient (1957-1958), texte établi par Jacques-Alain 
Miller, Paris, Seuil, 1998, séance du 18 juin 1958. Désormais LACAN Jacques, Les formations de l'inconscient, op.cit. 
119 LACAN Jacques, Le séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation (1958-1959), texte établi par Jacques-Alain 
Miller, Paris, Seuil, 2013, séance du 10 décembre 1958. Désormais, LACAN Jacques, Le désir et son interprétation, op.cit. 
120 LACAN Jacques, Le Séminaire, Livre IX, L’identification (1961-1962), inédit, séance du 17 janvier 1962, 
http://ecole-lacanienne.net. 
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La cicatrice, c'est ce qui ne disparaît pas. Elle cerne l'endroit de la blessure, elle le montre 
en même temps qu'elle l'efface en tant que blessure. Elle vient à la fois attester qu’une blessure 
a eu lieu, mais en même temps rend invisible l'ouverture de la blessure. La cicatrice fonctionne 
comme un voile, et de là aussi comme un écran, dans le double sens et la double fonction de 
l'écran qu'on trouve aussi dans le souvenir-écran : un voile qui recouvre un événement, et en 
même temps, une surface de projection qui condense une série d'événements connexes, de 
bribes de souvenirs mais aussi des désirs et des fantasmes projetés de manière rétrograde sur le 
souvenir pour construire quelque chose d’inédit.  

 

3.3. Retour à la clinique 

Il y a des conséquences pour la médecine, qui n’est jamais loin quand quelque chose se 
trame du côté du corps : appelée pour soigner les blessures, pour déchiffrer les marques de la 
maladie, elle inscrit aussi ses propres marques, nous les avons mentionnées plus haut. Restons-
en au niveau du déchiffrage : le signe médical doit être détecté et déchiffré au sein d'une 
multitude de marques corporelles, dont on a vu que pour chacune, une valence multiple était 
possible. La marque n’a pas qu’une cause, elle peut aussi faire causer, et le parlêtre peut 
discourir à l’infini. Le fabricant d'hypothèses qui néglige le malade comme insignifiant manque 
la vérité121.  

La question de la vérité de la marque est en jeu. Si c'est une signature que l'on doit 
authentifier, il pourrait n’y avoir qu’une vérité qui vaille. Si notre hypothèse est correcte, la 
marque est multivalente, et il faut s’accommoder de cette multiplicité.  

Cette question de la vérité se pose d’une manière analogue en ethnologie. Vincent 
Descombes clarifie le point en discutant Geertz et Ryle122. L’enjeu est de savoir si, alors qu’il 
est déplacé sur un terrain avec des modèles, une théorie et des schémas interprétatifs, 
l’ethnographe peut encore prétendre faire une description « mince », purement factuelle, ou s’il 
n’est pas toujours d’emblée dans une description « épaisse », enrichie par des éléments 
contextuels et donc interprétative. L’exemple bien connu est celui de deux garçons qui clignent 
de l’œil, l’un parce qu’il est affligé d’un tic du visage, l’autre pour faire un clin d’œil à son 
copain. Ryle soutient qu’on peut dire (description mince) que la paupière se contracte sans 
indiquer si le mouvement est involontaire ou s’il s’agit d’un signal – pour notre propos, un 
indice ou une signature. Descombes remarque que s’il y a plusieurs manières de raconter ce qui 
est vu, le garçon, lui, n’a fait qu’une seule chose. S’il donne un signal, il n’a rien de plus à faire 
que de contracter sa paupière. Par contre, l’ethnographe n’est justement pas un simple 
observateur, l’ethnographe n’aurait rien à tirer d’un simple mouvement (comme le tic facial), 
parce qu’il a toujours affaire à du signifiant (comme le clin d’œil).  

Je fais le parallèle avec le médecin, mais à rebours: lui aussi dispose toujours de modèles et 
de schémas pour l'interprétation. Le médecin par contre n’a rien à tirer d’un clin d’œil123, pour 
lui, c’est le tic facial qui est signifiant et qui l’amène à chercher d’autres signifiants corporels 

                                                 
121 PIGEAUD Jackie, Poétiques du corps…, op.cit., p.110. 
122 DESCOMBES Vincent, « La confusion des langues », Enquête 1988 ; 6 : 35-54. 
123 Sauf à en tirer des conclusions peut-être hâtives sur la tentative de séduction dont il fait l’objet. 
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de l’algie vasculaire, ou de la paralysie faciale ancienne, etc. Le mouvement corporel, dès qu’il 
devient pertinent pour l’ethnographe/le médecin, est saisi dans une description épaisse. Entre la 
réalité physique de la paupière qui se contracte et ce que l’ethnographe/le médecin va noter 
dans son carnet de terrain, il y a toute l’épaisseur des significations permettant de faire entrer 
cet événement physique dans une catégorie culturelle ou scientifique. On le sait depuis 
Hippocrate, si la description des maladies c'est d'abord l'observation de la nature et non le 
raisonnement a priori, même l'observation dépend de la mentalité du moment. Il n’y a pas 
d’observateur neutre. Toutefois, la brièveté rhétorique des descriptions hippocratiques réduites 
à ce qui diffère, à ce qui fait signe, contraste avec la longueur de celles de l’historien 
Thucydide, qui, ne sachant pas ce qui est signifiant, raconte par écrit tout ce qui est connu124. 
Or les descriptions sémiologiques d’Hippocrate nous parlent encore, bien que la théorie des 
humeurs dont il se servait pour interpréter les signes n’ait plus cours. Autrement dit, il y a entre 
les descriptions mince et épaisse de l’ethnologue un degré intermédiaire.  

La sémiologie médicale rassemble au moins quatre fils : le fait morbifique (en tant qu’il 
s’exprime), la narration du malade (ici, en tant qu’elle rapporte des signes dits fonctionnels, 
inobservables mais ressentis), les perceptions ordonnées du médecin, la théorie qui organise les 
trois fils précédents.  

Mais la narration du malade est déjà une interprétation des sensations somatiques. Nous 
l’avons évoqué plus haut : pour qu’une sensation somatique soit seulement détectée, il faut une 
attention aux « bruits » corporels (générés par une lésion, ou par le fonctionnement normal des 
organes, ou par la survenue d’une émotion, ou encore par une modification de 
l’environnement). Cette attention peut être aiguisée par un état anxieux ou une simple 
inquiétude, atténuée par toutes sortes de distractions. La sensation somatique fait l’objet d’une 
attribution, et c’est l’ensemble qui forme le « symptôme » (ou le signe fonctionnel) raconté au 
médecin : d’une certaine manière, le malade lit (déchiffre et interprète) ses propres traces125.  

Donc la sémiologie médicale rassemble une sémiotique, une sémantique et une 
herméneutique. Si on abandonne toute théorie, toute doctrine, alors la marque corporelle est 
comparable à du bruit non signifiant. Sans doctrine, la pratique est aveugle. En fait, que se 
passe-t-il le plus souvent ? C’est l’inverse. On en a fait quelque chose, mais qui ne bouge plus : 
un arrimage aux marques corporelles dans une signification figée. Comme si la marque portait 
de manière indélébile le poids de son inscription, une fois pour toutes. Comment l’oublier ?  

Clavreul parle de la maladie comme carte de visite qui permet d’instaurer une relation 
humaine 126. La difficulté de ces situations est qu’elles peuvent être sous-tendues par le vœu de 
ne pas être reconnu ailleurs qu’à une place de malade, c’est-à-dire ailleurs que dans le discours 
médical. Nous verrons plus loin les difficultés de la demande. Aux psychothérapies 
interminables répondent des inscriptions interminables dans le domaine de la médecine. Il est 

                                                 
124 PIGEAUD Jackie, Poétiques du corps…, op.cit., p.72-92. 
125 Ce processus, pour les symptômes physiques communs, est en partie déterminé par l’âge, le genre, et le statut 
social, la disponibilité de sources d’informations, les troubles de l’humeur et le fait d’être atteint d’une maladie 
chronique : KOLK Annemarie et al., « A symptom perception approach to common physical symptoms », art.cit. 
126 CLAVREUL Jean, L'ordre médical, Paris, Seuil, 1978, p.147. 
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délicat de distinguer ce qui nécessite « une inscription » dans le domaine organique, et ce qui 
renvoie à ce qui, du corps physique, ne trouve pas d'inscription organique. 

La multivalence des traces invite le médecin à une clinique plurielle : proposons qu’une 
inscription corporelle est offerte à plusieurs lectures. On s’éloigne alors, mais à peine, de la 
polarisation diagnostique. Par exemple, la lecture d’une marque corporelle dans le vocabulaire 
médical peut s’élargir : telle mutilation corporelle n’est pas que l’indice d’un désordre de la 
personnalité, mais fait mémoire d’une histoire ; tel angiome facial n’est pas qu’une disgrâce 
physique nécessitant correction, mais inscrit celui qui la porte comme le fils de son père ; telles 
cicatrices sur le dos des mains ne sont pas que l’indice d’une fragilité cutanée d’origine 
génétique, mais rappellent la rage des coups donnés dans le mur. Lire la marque, c’est parfois 
remettre en circulation signifiante ce qui a été figé dans un sens unique pathologique.  

Dans le registre de la logique modale, cela revient à essayer de desserrer l’emprise du 
nécessaire. Le nécessaire, comme le glose Lacan dans le séminaire Encore, c'est ce qui ne cesse 
pas de s'écrire 127 , que je propose ici comme valant pour la marque corporelle : elle est 
nécessaire en tant qu’elle ne cesse pas d'être écrite à même le corps. Elle a été inscrite une seule 
fois peut-être, mais, d’être écrite à même le corps, elle ne cesse pas d’être visible, ou 
palpable128.  

Par contraste, le contingent, c'est ce qui cesse de ne pas s'écrire. Inscription qui interrompt 
une temporalité négative, qui met un terme au temps où rien n'était encore écrit. Mais 
proposons une autre lecture, en insérant une syncope/virgule : le contingent est ce qui cesse, de 
ne pas s’écrire129. Autrement dit, avec un brin de sophisme, le contingent comme quelque chose 
de transitoire. On objecte immédiatement : une marque corporelle est indélébile. Ce qui est 
(déjà) écrit peut-il cesser de s'écrire, tout en étant indélébile? Contingente au moment de son 
inscription, devient-elle pour autant nécessaire? Une fois écrite, continue-t-elle de s'écrire? (On 
peut imaginer la répétition de l'acte d'inscription). Peut-on interrompre cette répétition ? On 
peut maquiller une marque corporelle. Mais surtout, lire la trace peut la faire changer de sens, 
de valence. Quand bien même son écriture reste la même (sous l’angle de la description fine), 
sa signification est tout autre (sous l’angle de la description épaisse), et la première 
signification, qui avait pu apparaître comme un sens nécessairement figé, se révèle après-coup 
avoir été contingente : elle cesse, de ne plus s’écrire à l’identique, ou plutôt, de ne plus être lue 
de la même manière. 

Dans un séminaire, Lacan énonce : « Un être qui peut lire sa trace, cela suffit à ce qu'il 
puisse se réinscrire ailleurs que là d'où il l'a portée »130. Et un peu plus loin :  

                                                 
127 LACAN Jacques, Encore, op. cit., p. 86. 
128 Elle est nécessaire aussi par exemple pour les agents de l'Office français de l’immigration, en tant que preuve 
irréfutable des violences subies (bien plus que la narration qui est faite de ces violences par les demandeurs 
d'asile) : pas de marques corporelles, pas de discours véridique. 
129 C’est la symétrie avec le possible qui nous la suggère. La définition lacanienne : « Le possible est ce qui cesse de 
s’écrire » (LACAN Jacques, Encore, op. cit., p. 86-87), se comprend mieux, me semble-t-il, avec une syncope/virgule. 
Le possible est ce qui cesse, de s’écrire. Autrement dit, le possible est ce qui cesse (d’être une simple virtualité) dès 
lors qu’une inscription a lieu : passage de la potentialité à son actualisation.  
130 LACAN Jacques Le Séminaire, Livre XVI, D'un autre à l'Autre (1968-1969), texte établi par Jacques-Alain Miller, 
Paris, Seuil, 2006, séance du 14 mai 1969, p. 314. 
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« Tout s'ouvre à ce qui est du registre du sujet défini comme "c'est ce qui efface 
ses traces". Le sujet, à la limite et pour faire sentir la dimension originale de ce dont il 
s'agit, je l'appellerai celui qui remplace ses traces par sa signature ».  

C’est-à-dire une marque « subjective ». Un sujet possible, c’est celui qui transforme la 
trace qui l’a marqué, ou peut-être, en jargon canguilhemien, qui retrouve une normativité 
élargie. La marque n’est plus nécessaire à soutenir le sujet : nous y reviendrons à propos de 
l’individualisation des soins. 

On opposera que le contingent c’est quelque chose qui arrive, enfin ! Quelque chose n’était 
pas encore écrit, et cette non-inscription cesse. Cesser de ne pas s'écrire renvoie à quelque 
chose qui enfin s'écrit. Ici je suggère autre chose à propos de la marque : ce n'est plus 
simplement une marque, c'est devenu une écriture, donc quelque chose qui peut enfin être lu, 
ou déchiffré comme un rébus. Dans les deux cas, ce n’est plus un bruit, c’est devenu un 
message. Le contingent, c'est l'accès à la lecture d'une marque131.  

Un petit exemple est lisible dans Hors de moi : la narratrice, atteinte d’une maladie auto-
immune, perd sa capacité d’écrire. Sa main se dérobe. L’écriture se déforme. Signe de 
perturbations neurologiques pour les médecins, la narratrice en fait une description épaisse : les 
lettres étranges répondent à des pulsions archaïques, l’écriture se délie de la volonté, s’échappe 
des codes. Et c’est cette description épaisse qui aboutit à une interprétation, donc à une lecture 
de sa trace : « il est temps d’écrire autrement »132.  

Nous pouvons aussi nous figurer le parcours de Philippe Petit comme celui de quelqu’un 
qui lit sa trace133. Il interprète sa maladie, et prend pour prétexte une hypothèse empruntée à 
Dejours selon laquelle la maladie somatique ne se loge pas au hasard dans le corps, mais dans 
des organes où se joue un écart entre la fonction biologique et la subversion libidinale. Atteint 
d’un cancer de la prostate, organe impliqué dans la sexualité « active » (érection et éjaculation) 
mais aussi « passive » (son innervation est stimulée par la pénétration anale qui n’est 
qu’allusivement évoquée), Philippe Petit laisse cependant inachevée la lecture de sa trace pour 
le lecteur du livre. 

En insistant autant sur la sémiologie, les traces et les marques du corps, nous avons certes 
mis l’accent sur ce qui préoccupe le médecin amené à en déchiffrer le sens pour porter un 
diagnostic, mais nous avons presque déjà perdu de vue que le corps, en tant qu’il « donne lieu à 
l’existence »134, est le lieu de l’expérience vitale. 

 

C. VIES DU CORPS DANS LA CONSULTATION MEDICALE 

Quand on cherche à « serrer » la focale sur le corps qui a lieu dans et pour la pratique 
médicale, la phénoménologie de la consultation semble accréditer en première analyse une 
double vie du corps. Allusion est faite ici à l’expression « mener une double vie », dont la 

                                                 
131 Le contingent s'oppose aussi à l'impossible (ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire) : pas d’inscription, pas de 
marque. Donc pas de corps non plus, si nous sommes conséquents. Cela rappelle l’ours mal léché.  
132 MARIN Claire, Hors de moi, Paris, Alia, 2008, p.26. 
133 PETIT Philippe, Philosophie de la prostate, op.cit. 
134 NANCY Jean-Luc, Corpus, op.cit., p.16. 
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tonalité licencieuse indique déjà l’horizon éthique, érotique, et même esthétique de ce qu’il 
nous faudra penser. Mais peut-être devrait-on annoncer d’emblée « les doubles vies du 
corps »135. Paul Valéry propose que « le nom Corps répond dans l’usage à plusieurs besoins 
d’expression très différents », et qu’il y en a au moins trois dans la pensée de chacun, donc 
« Trois Corps – au moins » : la « chose si mienne » et pourtant notre principal antagoniste 
(Mon corps), un Second Corps qui apparaît, aux autres et dans le miroir, et qu’on ne connaît 
qu’en surface, un Troisième Corps dont l’unité ne peut être que pensée, puisqu’on ne le connaît 
qu’après l’avoir mis en pièce, la machine interne, le corps des savants. Pour résoudre tous les 
problèmes qui peuvent se poser (l’origine de la vie, la nature de l’esprit, la liberté des actes…), 
il faut imaginer un Quatrième Corps, « l’inconnaissable objet dont la connaissance résoudrait 
d’un seul coup tous ces problèmes, car ils l’impliquent »136. On pourrait partir en effet de toute 
philosophie ou science traitant du corps – elles sont nombreuses – et examiner leur accueil et 
leur devenir sur la scène médicale137 : se voit remise en question ce qu’on pourrait appeler la 
« philosophie spontanée » des médecins138, c’est-à-dire les idées qu’ils se font de leur pratique. 

D’une part, il semble évident et presque inquestionnable que la médecine s’affaire avec des 
corps, les examine et les soigne. D’autre part, prises de parole profanes et discours savants ne 
cessent d’indiquer que le corps n’est jamais tout à fait là où on l’attend. Se pourrait-il que la 
médecine soit une autarcie, qui peut se permettre d’ignorer, dans son exercice, ce que lui 
signalent sociologues et politistes, philosophes et anthropologues, mais aussi et avant tout les 
malades eux-mêmes, à propos du corps ?139  

 

C.1  LA DOUBLE VIE INAUGUREE PAR LA CONSULTATION 

Il convient dans un premier temps d’affirmer que la consultation médicale opère par elle-
même, de son propre fait, un dédoublement du corps, une scission dans l’existence concrète. La 
rencontre avec la médecine inaugure une « double vie » du corps qui accentue l’écart entre 
savoirs profanes et discours savants. Evoquons les existences rythmées par les séances de 
dialyse ou de chimiothérapie ; les parcours de soins scandés de spécialiste en spécialiste, 
chacun d’eux ne scrutant qu’une parcelle d’un corps désormais découpé par tranches d’intérêt ; 
les trajectoires intra-hospitalières des malades qui n’intéressent aucune discipline, etc. Dans 
toutes ces situations, de plus en plus nombreuses, la saisie du vivant parlant par l’institution 

                                                 
135 Une version de ce paragraphe a été publiée dans WEBER Jean-Christophe, La consultation, Paris, Presses 
Universitaires de France, « Questions de soin », 2017, chapitre 2. 
136 VALERY Paul, « Réflexions simples sur le corps », op.cit., p.772-7. 
137 Pour quelques aperçus empruntant des axes d’analyses variés : REICHLER Claude (dir), Le corps et ses fictions, 
Paris, Minuit, 1983 ; RICHIR Marc, Le corps ; essai sur l'intériorité, Paris, Hatier, 1993 ; MEMMI Dominique, Les gardiens 
du corps, Dix ans de magistère bioéthique, Paris, Éditions de l’EHESS, 1996 ; HENRY Michel, Incarnation, une philosophie 
de la chair, Paris, Seuil, 2000 ; NANCY Jean-Luc, Corpus, op.cit. ;  BOËTSCH Gilles, HERVE Christian, ROZENBERG Jacques 
J (dir), Corps normalisé, corps stigmatisé, corps racialisé, Bruxelles, De Boeck, 2007; MEMMI Dominique, GUILLO 

Dominique, MARTIN Olivier (dir.), La tentation du corps ; corporéité et sciences sociales, Paris, Éditions de l’EHESS, « Cas 
de figure », 2009 ; MEMMI Dominique, La revanche de la chair ; essai sur les nouveaux supports de l'identité, Paris, Seuil, 
2014.  
138 Cf. ALTHUSSER Louis, Philosophie et philosophie spontanée des savants, Paris, Maspero, 1974. 
139 Pour un aperçu du foisonnement de représentations, voir par exemple DESPRES Caroline, GOTTOT Serge, 
MELLERIO Hélène, TEIXEIRA Maria, Regards croisés sur la santé et la maladie. Recherches anthropologiques, recherches 
cliniques, Paris, Editions des archives contemporaines, 2016. 
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médicale en isole des fragments et fait perdre de vue, pour les professionnels voire pour les 
intéressés eux-mêmes, la continuité temporelle et narrative de l'existence140. Les médecins 
doivent-ils s’en préoccuper ? Pour Klotz, la maladie est « cette mosaïque unique pour chaque 
malade, qui nécessite de la part du médecin une attention précise et une intuition fine, au-delà 
de connaissances scientifiques et techniques souvent de qualité »141 . Oui, mais comment 
acquérir cette sensibilité, qui résulte « d’une alchimie complexe de connaissances scientifiques, 
de vécu personnel, de compagnonnage, d’ethnoculture et même de curiosité artistique » ? « Le 
médecin se doit d’être cultivé » pour être plus proche d’autrui, alors que « les spécialistes 
d’organes et souvent de parties d’organes, ne voient plus le malade, ne lui parlent plus, ne 
communiquent plus avec lui que par l’intermédiaire de leur machine »142. Nous reviendrons 
dans la deuxième partie de la thèse sur quelques aspects de la crise de grande amplitude que 
traverse la médecine.  

Si on adopte un point de vue foucaldien, celui de la biopolitique et du gouvernement 
pastoral, précieux pour questionner toute la dimension normative en médecine, on peut aussi 
constater d'autres dédoublements : au corps traversé par toutes sortes de dérèglements la 
médecine va opposer, sous couvert de santé, un corps discipliné, et maîtrisé ; les normes 
médicales diffusent l’idée, sinon l’idéal, d’un corps prescrit, difficile à atteindre (Cf. chapitre 
VI). 

Mais le plus prégnant au cœur de la consultation est l’écart, la divergence même, entre le 
discours savant et l’expérience corporelle subjective, entre Körper et Leib, entre maladie du 
médecin et maladie du malade143, « maladie en troisième personne » et « maladie en première 
personne » 144 . Dans ce sous-chapitre, nous voulons creuser cette interrogation, en nous 
focalisant sur quelques éclairages venant de la psychanalyse. Le choix de cette discipline 
s’impose pour deux raisons : Freud l’inaugure à cause d’une difficulté posée à la médecine 
dans son exercice même145  ; elle porte des questionnements sur le corps et la parole qui 
éclairent directement des points de difficultés pratiques posés au clinicien. Même si la maladie 
peut produire le sentiment d’un corps devenu autre, ce qui était encore « unifié » dans 
l’éprouvé de soi devient double du fait de l’intervention médicale qui isole une modalité 
désincarnée du corps. Les signaux produits par le corps et isolés comme des faits significatifs 
sont détachés de l’expérience vécue. La parole qui importe est celle qui focalise l’enquête du 
médecin sur telle ou telle région. Le malade ignore que le savoir du médecin sur le corps est un 
savoir circonscrit. Pour le malade, plaisir et souffrance se greffent sur une sorte de 
connaissance instinctuelle de son corps, connaissance sans savoir et néanmoins exigible pour 
                                                 
140 Les récits publiés des patients en fournissent des illustrations remarquables. Voir par exemple SEY Marie, Le 
malaise d’Hippocrate. Témoignage d’une femme de lettres atteinte de la SLA, Paris, Les Editions Chapitre.com, 2016. 
141 KLOTZ Francis, « Acquérir de la sensibilité » Le Concours Médical 1998;120:229.  
142 KLOTZ Francis, « Sens de la vie et médecine », Le Concours Médical 1996;118:2551. 
143 Sur cette distinction, on se reportera à Canguilhem discutant des positions de Leriche. CANGUILHEM Georges, Le 
normal et le pathologique, op.cit., p.52 sq.  
144 LAPLANTINE François, Anthropologie de la maladie, Paris, Payot, 1986, p.19. 
145 Comme le dit Freud en 1926 à son « interlocuteur impartial », « L’homme malade est un être compliqué, il est 
susceptible de nous rappeler que les phénomènes psychiques, si difficiles à saisir, ne doivent pas être effacés du 
tableau de la vie. Le névrosé est certes une complication non souhaitée, un embarras pour l’art de guérir (…). Mais 
il existe et il concerne la médecine de très près » (nous soulignons). FREUD Sigmund, « La question de l’analyse 
profane »[1926], trad. J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, Œuvres Complètes Tome XVIII 1926-1930, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 57 (traduction légèrement modifiée). 
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que le vivant satisfasse ses besoins (boire, manger, dormir, se mouvoir, etc.)146. Or « mon 
existence comme subjectivité ne fait qu’un avec mon existence comme corps »147 . Cette 
corporalité vive, dont le malade fait particulièrement l’épreuve au cours de la maladie, n’a pas 
une place acquise de droit dans une médecine qui se placerait uniquement du côté de la science, 
mais revendique une place de fait quand il s’agit des soins concrets : de nombreux refus de 
traitements sont motivés par l’expérience négative de la vie malade appareillée par ces 
traitements, même s’ils traitent la maladie.  

On est alors en droit de se demander si le corps des traités de médecine, le corps en tant 
qu’objet d’explorations et de soins, a une existence réelle ou s’il est (s’il n’est que) une 
construction savante148. Affirmons-le sans trop de précautions : les deux assertions sont justes ! 
La construction savante est un médium échafaudé pour un accès rationnel au corps à soigner 
(elle oriente les représentations du praticien, la manière dont il scrute le corps et celle dont il 
entreprend de le manipuler), mais l’écart qu’elle creuse avec le corps dont l’existence réelle est 
attestée pour les deux protagonistes génère une difficulté commune : si le malade voit son corps 
entamer une double vie, le médecin affronte ce problème qu’intervenant sur le Körper il affecte 
le Leib. Le médecin se sert des connaissances scientifiques sur le corps – au risque d’oublier 
que toute démarche de science opère une réduction de son objet d’étude – mais son intervention 
concrète affecte le corps réel du malade. Pour que ce soit clair : une maladie de la prostate ne 
retentit pas seulement sur la vidange vésicale et la composition du sperme, elle érode aussi la 
vie sexuelle ; l’ablation totale de la mamelle traite le cancer de la glande mammaire mais 
affecte aussi les seins et la représentation de soi qui les intègre, etc. Le malade, oscillant entre 
avoir un corps et être ce corps, prend-il au sérieux les représentations savantes qui organisent la 
manière dont il sera scruté et soigné, ou bien n’y voit-il qu’une étrange construction ? Ce hiatus 
génère des malentendus et des insatisfactions, dont le médecin doit être averti, car il est 
responsable de ce qui peut ou non advenir dans l’espace clinique149. 

A propos du dispositif architectural et d’apprentissage qu’on a désigné sous le nom de 
clinique, Foucault écrit :  

« La clinique n’est pas un instrument pour découvrir une vérité encore inconnue ; 
c’est une certaine manière de disposer la vérité déjà acquise et de la présenter pour qu’elle 
se dévoile systématiquement »150.  

Il me semble légitime d’étendre son propos à la clinique au sens d’une modalité théorico-
pratique de l’exercice médical151 : quelle vérité corporelle y est-elle projetée ? Quel corps y 

                                                 
146 LACAN Jacques, « Subversion du sujet et dialectique du désir... », op.cit., p. 793-827 : « Nous insistons à 
promouvoir que fondé ou non dans l’observation biologique, l’instinct, parmi les modes de connaissance que la nature 
exige du vivant pour qu’il satisfasse ses besoins, se définit comme cette connaissance qu’on admire de ne pouvoir être un 
savoir » (Nos italiques).  
147 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception , op.cit., p. 470. 
148 HACKING Ian, Entre science et réalité : la construction sociale de quoi ?, Paris, La Découverte, 2001.  
149 WEBER Jean-Christophe, « Clinique des malentendus, malentendus dans la clinique médicale », Revue des Sciences 
Sociales 2013 ; n°50 : 102-9. 
150 FOUCAULT Michel, Naissance de la clinique, op.cit., p. 59.  
151 Gérard Haddad raconte comment il a cherché la clinique du Dr Lacan pour y faire une analyse. Il avait lu que ce 
dernier faisait allusion à « sa clinique ». HADDAD Gérard, Le jour où Lacan m’a adopté, Paris, Grasset et Fasquelle, 
2002, p.81. 
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apparaît, devient manifeste, s’exprime ? Si la clinique ne fait place qu’au corps de la 
construction savante, une grande part de l’expérience du malade ne sera ni connue ni reconnue.  

Pourtant, et contre une interprétation trop radicale de la construction savante, nous pensons 
que l’écart entre construction savante et corps vécu – s’il est réfléchi et assumé comme tel par 
le médecin – se reflète dans l’écart (réfléchi et assumé lui aussi) épistémologique et éthique 
entre science médicale et pratique clinique. Dès lors, il ne s’agit ni de laisser venir en pleine 
lumière le corps vécu qui se tenait dans l’ombre et de lui accorder l’exclusivité, ni à l’inverse 
de produire de toutes pièces un corps savant mais déconnecté de l’expérience. Ce qui émerge 
dans la consultation, et retentit très concrètement dans les décisions prises, apparaît en fait 
comme un corps inédit : étranger, inquiétant et fascinant pour le malade152, ce corps n’est plus 
vraiment le corps qu’il est (je me sentais dans tel état, j'étais ainsi, mais je me sais maintenant 
autrement que je ne suis), et à peine encore celui qu’il a (mon corps manifeste son irréductible 
impropriété, je constate – maintenant – qu'il a – de toujours – mené en quelque sorte sa propre 
vie)153. Si « le corps à chaque moment exprime l’existence, [...] au sens où la parole exprime la 
pensée » 154 , alors je ne peux ignorer que mon corps malade exprime une existence 
malmenée155. Mais attention : il est inédit aussi pour le médecin (toute situation clinique est 
nouvelle), s’il se laisse déranger de ses constructions – et il doit le faire : impératif technique du 
soin à l’individu particulier (inaccessible comme tel à la science156) ; impératif éthique de 
l’accueil fait au sujet (corrélat antinomique de l’opération scientifique objectivante157).  

La question concrète se formule alors ainsi : comment configurons-nous le dispositif de la 
consultation – son praticable –, en vue de quels dévoilements, pour y laisser advenir quelles 
vérités du corps158? Car la faille qui se creuse entre Körper et Leib, entre le corps calibré par la 
médecine et le corps éprouvé du malade a tendance à s’élargir du seul fait du découpage du 
savoir médical en spécialités de plus en plus étroites : le corps saisi par la médecine n'est alors 
plus tant un organisme (une construction complète) qu’une collection incomplète de multiples 
systèmes de fonctionnement partiels. Inutile de dire que le malade y trouve encore moins son 
compte, et s’en trouve dépossédé.  

 

                                                 
152 Ou pour le philosophe : « C’est depuis mon corps que j’ai mon corps comme à moi étranger, exproprié ». NANCY 

Jean-Luc, Corpus, op.cit., p.19. 
153 Sur avoir et/ou être un corps, voir aussi par ex. EDELMANN Bernard, Ni chose ni personne. Le corps humain en 
question, Paris, Hermann, 2009; VIRNO Paolo, L'usage de la vie et autres sujets d'inquiétude, op.cit, p. 20-2.  
154 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception , op.cit., p.204. 
155 « Un homme qui vit en malade n’est que corps, c’est là ce qu’il y a d’antihumain et d’humiliant ». MANN 

Thomas, La montagne magique, op.cit., p.141. 
156 Et ceci a été déjà posé par Aristote: « Si donc on possède la notion sans l’expérience, et que, connaissant 
l’universel, on ignore l’individuel qui y est contenu, on commettra souvent des erreurs de traitement, car ce qu’il 
faut guérir avant tout, c’est l’individu » (Mét., 981 a21). Nous y reviendrons amplement. 
157 LACAN Jacques, « La science et la vérité » (1965), Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 861: « Le sujet au quotidien reste le 
corrélat de la science ;  mais un corrélat antinomique puisque la science s'avère définie par la non-issue de l'effort 
pour le suturer ». 
158 Ce qui revient à questionner : la place de la parole, le statut du savoir, l’accueil de la demande, le transfert, etc. 
(voir WEBER Jean-Christophe, « La psychanalyse au cœur de la médecine », Le Coq-Héron, 1999,  158 : 23-31). Cette 
question fait l’objet actuellement d’une attention particulière de la part des sociologues et anthropologues de la 
santé, autour des notions de « savoirs d’expérience », de « patient expert », de « savoirs profanes », etc. Voir 
chapitre IX. 



 Chapitre I  

70 

 

C.2  LA DOUBLE VIE PULSIONNELLE 

Quand le médecin rencontre des « choses bizarres » qui n'entrent pas dans le registre de la 
lésion organique (une douleur, un symptôme sans raisons apparentes), il n’emploie pas 
tellement la distinction entre Körper et Leib pour les éclairer, et encore moins la nature 
jouissive du corps, mais a tendance à les reléguer dans des marges qu’on nomme 
fonctionnelles, psychiques, ou morales 159  : troubles fonctionnels intestinaux, symptômes 
psychosomatiques, dépression masquée, somatisations, etc. Ces phénomènes sont pourtant loin 
d’être marginaux et la consultation prend une autre tournure si on tient que la double vie du 
corps est le régime commun de sa présentation en clinique médicale. La psychanalyse s’avère 
ici précisément féconde pour penser la pratique du corps en médecine. Nous venons d’évoquer 
la jouissance, mais les pistes offertes par le champ freudien sont multiples : image du corps, 
narcissisme, masochisme, pulsion de mort, etc. Nous ne pouvons tout évoquer ici, aussi nous 
nous limiterons à deux aspects, qui touchent à la pulsion et au langage. En important ainsi dans 
le registre de la médecine des élaborations propres au champ freudien, on court le risque de 
perdre le tranchant des notions psychanalytiques. Toutefois, la vraie fécondité d’un paradigme 
se vérifie dans son exportation possible hors de son lieu de production initiale160.  

Freud suppose aux organes (et aux fonctions corporelles) une double vie : une vie 
organique, au service des besoins vitaux, de l’adaptation au milieu, avec des ratages plus ou 
moins graves, plus ou moins inquiétants (des palpitations, une vague douleur); et une vie qui 
échappe à toute finalité naturelle ou fonction d’adaptation, et qui est volontiers saisie par la 
démesure et l’excès : selon les époques on la nommera ensuite désir, pulsion, vie érotique, 
passion, jouissance, chair...161. Proposons que les organes sont impliqués dans la vie libidinale, 
érogène 162 . Eros est cette énergie, la libido, que Freud a mise au principe de l’énergie 
psychique, celle « qui fait se conjoindre les corps vivants pour se reproduire »163. C’est une 
mythologie, une fiction métapsychologique164, dont le but est opératoire : rendre pensable ce 
qui est autrement inconnaissable 165 . Retenons comme signification de la pulsion 
l’investissement de la matière corporelle par un principe qui n’est pas celui de l’homéostasie, 
de l’équilibre harmonieux. Lacan dit que « les pulsions intègrent dialectiquement les fonctions 

                                                 
159 ASSOUN Paul-Laurent, Corps et symptôme. Leçons de psychanalyse, Paris, Anthropos/Economica, 4e éd., 2015, p. 31. 
160 Pour un aperçu de la variété des discours analytiques sur le corps, voir COLLECTIF, Les organes. Le fait de 
l’analyse n°5, Paris, Autrement, septembre 1998. Pour une exégèse fine des occurrences freudiennes sur le corps et 
la maladie somatique, ASSOUN Paul-Laurent, Corps et symptôme…, op.cit. 
161 Par exemple, Michel Henry nomme « chair » le corps qui « s’éprouvant, se souffrant se subissant et ainsi jouissant de 
soi selon des impressions toujours renaissantes ». (HENRY Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, op.cit., p.8) 
162 Dans un ouvrage tardif, Freud proposera que « dans les fonctions biologiques, les deux pulsions fondamentales 
[Eros et la pulsion de mort] sont antagonistes et bien combinées ». FREUD Sigmund, Abrégé de psychanalyse, 1938, 
trad. Anne Berman, Paris, Presses Universitaires de France, 10e édition, 1985, p.8. 
163 LACAN Jacques, « Conférence à Bruxelles sur l’éthique de la psychanalyse » (1963), Psychoanalyse 1986 ; 4 : 163-87. 
Texte republié sous le titre de « Discours aux catholiques », in Le triomphe de la religion, précédé de Discours aux 
catholiques, Paris, Seuil, « Champ Freudien », 2005, p. 46. 
164 « Une fiction métapsychologique se forme à partir d’une clinique de l’expérience et au cours d’une élaboration 
théorique tendant à en rendre compte ou même plutôt à l’interroger ». FEDIDA Pierre, « La construction du corps 
dans la fiction métapsychologique », in REICHLER Claude (dir), Le corps et ses fictions, op.cit., p.21. 
165 Il en est ainsi déjà chez Platon : le recours au mythos est parfois nécessaire quand le logos achoppe. LEVY Benny, Le 
meurtre du pasteur. Critique de la vision politique du monde, Verdier-Grasset, « Figures », 2002.  
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des organes »166. La pulsion délimite des zones érogènes, qu’elle isole du métabolisme de la 
fonction de leur correspondant anatomique ou physiologique. Si tout organe est susceptible de 
procurer excitation et jouissance locales, l’effet de délimitation est facilité par l’anatomie des 
marges et des bords : « lèvres, ‘enclos des dents’, marge de l'anus, sillon pénien, vagin, fente 
palpébrale, voire cornet de l'oreille »167. Nous avons donc un corps dont l’économie biologique 
que détaillent les sciences de la vie est brouillée en quelque sorte par une économie parallèle, 
non pas souterraine car elle peut être aussi bien en surface. Une économie érotique y a cours, 
dont la topologie dessine une curieuse anatomie, qui relève de la langue populaire et non du 
discours savant168. Ce sont deux ordres hétérogènes169, et l'économie des satisfactions peut 
s’affranchir des rythmes organiques. Lacan donne l’exemple du fétichisme pour bien le faire 
saisir : on peut éjaculer à la vue d’une pantoufle, mais aucune pantoufle ne viendra jamais 
calmer la faim d’un individu170. C’est parce que les ordres sont hétérogènes qu’il nous semble 
problématique d’adhérer à certaines thèses psychosomatiques du choix d’organe171. 

Ce que nous avons déjà dit à propos des marques peut être étendu : un segment de corps 
peut servir de matériel signifiant pour ce qu'a à signifier le sujet. Cette double vie du corps 
implique non seulement la pulsion, mais aussi le langage, et donc autrui. Le corps suggestible 
des hystériques de Charcot sollicite ardemment le regard médical172, le toucher des « zones 
hystérogènes », et lance un défi érotique à qui s’avance avec des prétentions thérapeutiques.  

Il ne s’agit pas de décrire une psychologie du développement, mais d’indiquer un point de 
structure : à partir d’une proto-relation entre nourrisson et sein maternel (proto-relation car le 
sujet et l’objet ne sont pas encore vraiment différenciés), un certain nombre de différenciations 
et de transformations concomitantes se déroulent : passage du cri de faim à l’appel sonore à 
l’autre qui vaut aussi pour autre chose que la faim, c'est-à-dire passage d’un régime du besoin à 
un régime de la demande ; constitution de la polarité sujet-objet ; dédoublement de la série 
faim-bouche-mamelon : dans un même mouvement, le besoin devient pulsion et le sein devient 
à la fois, satisfaction du besoin, objet du désir et symbole d’une satisfaction d’amour173. Freud 

                                                 
166 LACAN Jacques, « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie » (1950), Ecrits, op.cit., 
p. 148. Nous laisserons de côté la genèse de cette intégration, qui renvoie à la découverte et l’investissement auto-
érotique de son corps par le nourrisson et rend compte du rôle prééminent de la bouche et des émonctoires (anus, 
urètre). 
167 LACAN Jacques, « Subversion du sujet et dialectique du désir... », op.cit., p. 817. 
168 FREUD Sigmund, « Quelques considérations pour une étude comparative des paralysies motrices organiques et 
hystériques », art.cit., p. 55. 
169 LACAN Jacques, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache : ‘Psychanalyse et structure de la personnalité’ » 
(1961), Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 650. « Aussi n’est-il pas vain de rappeler que Freud a dénié, au principe, à tout 
système d'aucune de ses topiques la moindre réalité comme appareil différencié dans l'organisme. (…) Non que la 
structure au sens propre ne profite des béances de la Gestalt organique pour se l'asservir. Mais à partir de leurs 
conjonctions qui s'avéreraient être de fission ou de fissures, une hétérogénéité s'affirme entre deux ordres, qu'on 
cherchera moins à masquer pour saisir son principe »  
170 LACAN Jacques, « Le symbolique, l’imaginaire et le réel », in J. LACAN, Des noms-du-père, Paris, Seuil, 2005, p.22-3. 
171 Parmi tant d’autres, celle-ci, qui est une des plus intéressantes : la décompensation somatique affecte 
préférentiellement les organes supports de fonctions biologiques qui n’ont pas été subverties par la pulsion, qui ne 
sont pas entrées dans l’économie érotique du corps. DEJOURS Christophe, Le corps, d’abord ; corps biologique, corps 
érotique et sens moral, Paris, Payot, « Petite bibliothèque », 2003, p.28-29.  
172 Babinski s’emploiera d’ailleurs à prendre le contre-pied de Charcot, accusé de cultiver l’hystérie. ORELLANA 
Jorge Banos, Jacques Lacan 1901-1932. Bildungsroman, Paris, Epel, 2018.  
173 LACAN Jacques, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache... », op.cit., p. 654 : « II faut qu’au besoin qui 
soutient cette différenciation primaire s’ajoute la demande, pour que le sujet (avant toute « structure cognitive ») 
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ajoute aussi que l’enfant rassasié qui s’endort est « le prototype de l'expression de la 
satisfaction sexuelle dans l'existence ultérieure 174  ». Attention, ce n’est pas d’un retour à 
l’enfance dont il sera question par la suite, mais d’une persistance de l’infantile. 

L’entrée du sujet dans le monde (pleinement attestée ensuite dans la parole adressée à 
l’autre) n’est donc ni purement physiologique, ni purement psychologique : pourtant le corps 
est de part en part concerné. « Tous les besoins de l’être parlant sont contaminés par le fait 
d’être impliqués dans une autre satisfaction »175 que celle de la conservation des fonctions 
vitales. Des conséquences non négligeables sont à déduire pour la pratique médicale : la 
maladie lèse le corps en sa double vie, elle n'affecte pas uniquement les fonctions 
physiologiques ; le besoin comme tel n’est pas isolable, observable à l’état natif « d’avant sa 
contamination » ; et plus encore, toute demande adressée au médecin (et corrélativement toute 
réponse à la demande), si elle se supporte d’un besoin du corps, est aussi demande d’amour (et 
corrélativement, toute satisfaction de besoin vaut aussi comme symbole d’une preuve 
d’amour). Nous y reviendrons dans le chapitre suivant. 

Nous nous sommes ainsi rapprochés à nouveau de la consultation. Précisons encore en quoi 
cette double vie pulsionnelle concerne la médecine. Un symptôme physique est un symptôme 
qui touche le corps, dans son acception la plus large. Le symptôme qui motive la consultation 
est « ce qui ne va pas », achoppement dont la valence (signe ou non d’une lésion ?) est a priori 
en suspens. Cet a priori méthodique de suspension provisoire du jugement est une nécessité 
pratique autant qu’une disposition d’ordre éthique, qu’on peut résumer en une maxime : le 
praticien doit ajuster sa disposition, s’accorder, sur ce qui fait cas. Cette mise en suspens a 
priori est de bonne méthode cartésienne, mais renvoie plutôt qu’au doute hyperbolique à 
l’attention égale (plutôt que « flottante » : « gleischwebende Aufmerksamkeit ») préconisée par 
Freud dans l’écoute176 , ou encore à une retenue empreinte de neutralité. Cette disposition 
subjective du médecin favorise la narration. 

Voici un exemple tiré d’une consultation des plus ordinaires : Barnabé évoque les 
douleurs occasionnées par une poussée inflammatoire d’arthrose de hanche et mentionne 
l’incertitude dans laquelle se trouvent plongés ensemble le chirurgien orthopédiste, le 
médecin traitant, et bien entendu lui-même, à propos de l’indication opératoire éventuelle 
(mise en place d’une prothèse). Il me demande ce que j’en pense, et je l’invite à décrire 
son expérience, pour tenter d’apprécier la gravité de l'atteinte fonctionnelle et 

                                                                                                                                                           
fasse son entrée dans le réel, cependant que le besoin devient pulsion, pour autant que sa réalité s’oblitère en 
devenant symbole d’une satisfaction d’amour ». 
174 Freud en donne le détail dans « La sexualité infantile », le deuxième des « Trois essais sur la théorie sexuelle » : 
« la première et la plus vitale des activités de l'enfant, la tétée du sein maternel (ou de ses substituts) a déjà dû le 
familiariser avec ce plaisir [la succion rythmique d'un endroit de la peau ou des muqueuses]. Nous dirons que les 
lèvres de l'enfant ont tenu le rôle d'une zone érogène, et la stimulation réalisée par l'afflux de lait chaud fut sans 
doute la cause de la sensation de plaisir. Au début, la satisfaction de la zone érogène était sans doute associée à la 
satisfaction du besoin alimentaire. L'activité sexuelle s'étaye tout d'abord sur une des fonctions servant à la 
conservation de la vie et ne s'en affranchit que plus tard ». L'enfant rassasié qui s'endort en souriant reste « le 
prototype de l'expression de la satisfaction sexuelle dans l'existence ultérieure » (FREUD Sigmund, Trois essais sur la 
théorie sexuelle (1905), trad. Philippe Koeppel, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1987, p.105). 
175LACAN Jacques, Encore, op.cit., p. 49.  
176 FREUD Sigmund, « Conseils au médecin dans le traitement psychanalytique » (1912), trad. R. Lainé, Œuvres 
Complètes, vol.XI, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p.143-154, ici p.146. Nous avons aussi utilisé la 
version suivante : « Conseils aux médecins sur le traitement analytique », La technique psychanalytique, trad. Anne 
Berman, Paris, Presses Universitaires de France, 9e édition, 1989. 



 Chapitre I  

73 

 

indirectement le bénéfice qu’il peut escompter de la chirurgie. Dans un seul énoncé 
supposé me communiquer sa propre évaluation du handicap ressenti, « je ne sais plus 
quelle position prendre au lit », Barnabé indique certes l’ampleur de la limitation de 
mobilité articulaire – dont l'estimation chiffrée fournit un critère opératoire éventuel –, 
mais aussi – sans qu’il ait prévu d’en parler à ce moment177 – que sa vie érotique en était 
modifiée. Invité à préciser l’allusion qui a surgi inopinément dans la conversation, et qu’il 
reprendra effectivement à son compte, il commence ainsi : la douleur de hanche empêche 
les rapprochements charnels. Mais, concède-t-il derechef, la douleur n'est peut-être qu'un 
prétexte. Assignable à une cause objective (l’arthrose bien visible sur la radiographie), la 
douleur ainsi légitimée par l'institution médicale ne trouve-t-elle pas là un autre emploi, 
bienvenu, celui de masquer l'émoussement de son désir pour sa partenaire? Tous les 
malades ne conviennent pas aisément des conséquences inattendues178 d’une affection 
organique. Mais Barnabé a poursuivi ainsi : l’affection organique douloureuse lui 
fournissait l’occasion, vécue certes comme une contrainte pénible, de se faire objet des 
soins attentifs et bienveillants de sa compagne. Elle était vécue comme une régression 
dont la valence affective restait pour lui ambiguë : en effet, s'il en venait à admettre 
qu’une drôle de satisfaction venait se nicher dans le vécu douloureux et la mobilité 
contrariée, il s'effrayait également de la quasi-tentation de se jeter, à corps perdu, dans la 
maladie, pour être encore davantage un objet de soins. Pente masochiste qu’il serait vain 
de taxer de perversion, mais qui indéniablement peut subvertir la donne médicale quand il 
s’agit de délibérer afin de proposer un traitement adéquat. Il n’est pas sûr que la prothèse 
de hanche soit ici toute la solution d’un symptôme douloureux qui se révèle irréductible 
au signe d’une affection organique et concentre plutôt une pluralité de valences.  

Freud, dans un chapitre consacré à la nervosité commune, c'est-à-dire à quiconque se 
considère comme normal, dit qu’il est fréquent qu’une  

« altération corporelle morbide, par inflammation ou lésion, éveille le travail de 
formation de symptômes, de telle sorte que le symptôme fourni par la réalité devient 
immédiatement le représentant de toutes les fantaisies inconscientes179 qui épiaient la 
première occasion de se manifester »180.  

C’est-à-dire : l’inflammation douloureuse de hanche vient activer la double vie du corps ; la 
plainte douloureuse, le problème médical, servent à représenter – le terme allemand employé 
par Freud est Vertreter, qui évoque la représentation politique et non une image mentale – 
aussi, de manière étroitement intriquée, l’économie érotique, et même la position subjective 
inconsciente. L’épine irritative de la lésion sert en quelque sorte d’opérateur de passage entre 
les différents registres de la double vie, dont l’intrication reste communément invisible pour 
l’homme en santé.  

Freud évoque là un cas mixte, où une lésion organique fait éclore une névrose latente, les 
deux apparaissant ensemble dans l’espace clinique. Il suggère que, dans l’abord thérapeutique, 
chercher à éradiquer la base organique « sans se soucier du bruyant édifice (névrotique) qu’elle 
supporte » risque d’être voué à l’échec, tout comme l’attitude inverse, « combattre la névrose 

                                                 
177 Mais comme le disait joliment René Char : « Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous 
ignorons d'eux » (CHAR René, Chants de la Balandrane, Paris, Gallimard, 1977, p.16). Ici s’indique une des modalités 
du « praticable » qu’est la clinique : donner suite – ou pas – aux paroles en apparence anodines ou allusives, et 
même, avant cela, leur donner l’occasion – ou pas – d’émerger dans le dialogue. 
178 Terme à préférer à celui de « bénéfices secondaires », qui a fini par comporter une désapprobation morale à 
l'encontre des supposés « profiteurs ». 
179 Au passage, on notera que le fantasme « séjourne » aussi dans le corps. 
180 FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse (1916-17), trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, « Petite Bibliothèque », 
1961, p.369 (Leçon 24 sur la nervosité commune). 
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qui s’est produite occasionnellement, sans faire attention à la cause organique qui lui avait servi 
de prétexte  »181. Nous étendons ces indications au-delà des cas où une maladie nerveuse encore 
latente se trouverait « déclenchée » pour devenir manifeste : toute affection médicale est un 
mélange, car la maladie ne lèse pas que la charpente organique de l’édifice corporel. Tout 
phénomène morbide (paralysie, inflammation, etc.) n’affecte pas uniquement la fonction 
physiologique de la zone concernée, mais trouble également son économie pulsionnelle. Il peut 
s’agir d’ailleurs autant d’une maladie grave que d’un pépin de santé, une mauvaise grippe, un 
lumbago, dont on tarde à se remettre. Je tiens de ma pratique que le médecin se trouve 
habituellement devant des manifestations corporelles mixtes, qui ressortissent à la fois à la 
cause somatique et à la prise du corps dans la vie pulsionnelle et fantasmatique. Je souligne « à 
la fois », en espérant faire entendre qu’il n’est pas ici question de causalité psycho-somatique : 
somatique et psychique sont solidaires et ne peuvent être « désintriqués ». C’est la raison pour 
laquelle ces brèves notations freudiennes peuvent être étendues également au mouvement 
réciproque : la vie pulsionnelle et fantasmatique contribue à modifier les sensations physiques, 
douleur et fatigue – pour ne mentionner que les symptômes les plus fréquents – sur lesquelles le 
médecin règle son action. Au-delà même de la pulsion, les « fonctions sociales » des régions 
corporelles érodées par la maladie182 contribuent à complexifier l’expérience vécue du malade 
et l’analyse clinique de la situation. Tout événement corporel est investi de valeurs, de sens, est 
intégré dans une histoire nourrie de croyances et d’attentes.  

Canguilhem a reconnu que le projet thérapeutique originaire de la médecine (répondre à la 
demande de l’homme souffrant) comportait désormais pour s’accomplir efficacement le recours 
raisonné à des acquisitions scientifiques par elles-mêmes étrangères à ce projet. Or, ce recours, 
aussi impératif soit-il, n’est pas neutre : il suppose une « mise entre parenthèses » du malade 
qui l’a suscité. Mais la médecine pratique qui fait retour à l’individu malade ne peut s’en tenir 
au registre de la science des maladies. La rationalité médicale vient buter contre une limite, 
celle de la subjectivité de l’expérience corporelle vécue par le malade 183 . L’approche 
alternative dite « bio-psycho-sociale » qui pourrait lui ménager un espace n’est souvent qu’un 
leurre, puisqu’elle n’accueille de la subjectivité corporelle que ce qui se prête à une nouvelle 
objectivation, par des échelles ou des questionnaires184. De plus, il s’agit le plus souvent d’une 
division du travail : le médecin s’occupe de la machine biologique et s’adjoint au mieux un 
psychologue et un travailleur social.  

Or, ce qui est en question n’est pas une subjectivité détachable du corps. Le dualisme 
brouille les pistes plutôt qu’il n’éclaire la voie. C’est à Descartes, nous l’avons rappelé, que 
l’on a coutume d’attribuer la paternité du dualisme qui innerve le discours médico-scientifique, 

                                                 
181 Ibidem.  
182 Dans l’exemple de Barnabé, il s’agit de la vie conjugale. Mais bien entendu, chaque situation est particulière. Par 
exemple, les jeux de regards de nos interactions sociales – de la séduction à la menace – sont aussi affectés par toute 
inflammation oculaire, et pas seulement l’acuité visuelle, la perception des couleurs, et la pulsion scopique. 
183 « Il est impossible d’annuler dans l’objectivité du savoir médical la subjectivité de l’expérience vécue du 
malade » : CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine (1978), in : Études d’histoire et 
de philosophie des sciences concernant les vivants et la vie, Paris, Vrin, 7e éd.,1994, p.392-412, ici p. 409.  
184 WEBER Jean-Christophe, « Présences et absences du sujet dans le discours et la pratique de la médecine actuelle », 
in J. Kinable, M. Legrand, J.-L. Brackelaire, L. Nshimirimana (dir), Transhumances V, Actes du colloque de Cerisy : 
Résistances au sujet, résistances du sujet, Namur, Presses Universitaires de Namur, 2004, p. 281-94. 
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alors qu’il indique, dans la sixième Méditation, qu’à travers la douleur, la faim ou la soif, la 
nature lui enseigne  

« que je ne suis pas seulement logé dans mon corps ainsi qu’un pilote dans son navire, 
mais outre cela, que je lui suis conjoint très étroitement et tellement confondu et mêlé que 
je compose comme un seul tout avec lui »185.  

Lacan déplace la difficulté en disant que l’avènement de l’ère scientifique modifie les 
rapports que la médecine entretient avec le corps186. Plutôt que de rester dans le dualisme 
corps/âme ou corps/psyché, il situe l’effet de la science comme clivage dans le corps. La 
« faille épistémo-somatique » qui se creuse entre la construction savante et le corps laisse un 
reste, mais ce reste, étrangement pourrait-on dire, n’est pas étranger à la médecine, puisque ce 
qui est laissé dans l’ombre n’est pas l’adjonction d’une âme supplémentaire au corps, mais la 
vraie nature du corps : le corps fait pour jouir de lui-même. Cette dimension devient sensible 
lorsqu’apparaît la douleur notamment187.  

Les progrès de la science n’ont pas seulement permis de développer des médicaments, ils 
ont offert aussi des capacités inouïes d’études du corps, de sa mise en diagrammes, en images, 
etc. Et là encore se produit le même effet de contraste : on voit mieux, avec ce rayonnement du 
corps, la part qui reste dans l’ombre, qui est négligée, qui est en jeu en médecine depuis 
toujours mais dont on pouvait peut-être ne pas se rendre compte. Cette part, à savoir la 
jouissance, la vraie nature du corps, échappe à la science188.  

Mais tout ce que la science met à notre actif, « en quoi cela concerne ce qui existe, à savoir 
nos corps » ? Avec la dimension de la jouissance, est mis en valeur  

« ce qu’a introduit Freud à propos du principe du plaisir (…), à savoir que le plaisir 
est une barrière à la jouissance ». Freud en ceci est dans la ligne de « très vieilles écoles 
de pensée ». « Que nous dit-on du plaisir ? Que c’est la moindre excitation, ce qui fait 
disparaître la tension, la tempère le plus, donc ce qui nous arrête nécessairement à un 
point d’éloignement, de distance très respectueuse de la jouissance »189. 

Soit l’exemple des psychotropes, et des drogues :  

« Quelle sera la position du médecin (…), car du point de vue de la jouissance, 
qu’est-ce qu’un usage ordonné de ce qu’on appelle plus ou moins proprement des 
toxiques, peut avoir de répréhensible, sauf si le médecin entre franchement dans ce qui est 

                                                 
185 DESCARTES René, Méditations métaphysiques, op.cit., p. 191.  
186 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit. : « Permettez-moi d’épingler plutôt 
comme faille épistémo-somatique, l’effet que va avoir le progrès de la science sur la relation de la médecine avec le 
corps ». 
187 Nous donnerons un prolongement à cette partie dans le chapitre VI (B).  
188 Voilà la citation extraite de la conférence de Lacan : « Car ce qui est exclu du rapport épistémo-somatique, est 
justement ce qui va proposer à la médecine le corps dans son registre purifié ; ce qui se présente ainsi se présente en 
pauvre à la fête où le corps rayonnait tout à l’heure d’être entièrement photographié, radiographié, calibré, 
diagrammatisé et possible à conditionner, étant donné les ressources vraiment extraordinaires qu’il recèle, mais 
peut-être aussi ce pauvre lui apporte-t-il une chance qui revient de loin, à savoir de l’exil où a proscrit le corps la 
dichotomie cartésienne de la pensée et de l’étendue, laquelle laisse complètement choir de sa saisie, ce qu’il en est 
non pas du corps qu’elle imagine, mais du corps vrai dans sa nature. Ce corps n’est pas simplement caractérisé par 
la dimension de l’étendue : un corps est quelque chose qui est fait pour jouir, jouir de soi-même. La dimension de la 
jouissance est complètement exclue de ce que j’ai appelé le rapport épistémo-somatique. » LACAN Jacques, « La 
place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit. 
189 Ibidem. 
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la deuxième dimension caractéristique de sa présence au monde, à savoir la dimension 
éthique ».  

La question de la jouissance appelle donc une dimension éthique de la pratique médicale. 
Comment le médecin règle-t-il son action par rapport à la fruition corporelle ? Le malade 
comme le médecin ont accès à des molécules susceptibles d’en régler l’intensité dans un sens 
ou dans l’autre. Ces questions ont été au cœur d’une vive controverse sur les traitements de 
substitution dans la dépendance aux opiacés au moment de leur introduction dans les années 
90. 

Soit aussi l’exemple de la douleur.  

« Car ce que j’appelle jouissance au sens où le corps s’éprouve, est toujours de l’ordre 
de la tension, du forçage, de la dépense, voire de l’exploit. Il y a incontestablement 
jouissance au niveau où commence d’apparaître la douleur, et nous savons que c’est 
seulement à ce niveau de la douleur que peut s’éprouver toute une dimension de 
l’organisme qui autrement reste voilée. Qu’est-ce que le désir ? Le désir est en quelque 
sorte le point de compromis, l’échelle de la dimension de la jouissance, dans la mesure où 
d’une certaine façon il permet de porter plus loin le niveau de la barrière du plaisir. Mais 
c’est là un point fantasmatique, je veux dire où intervient le registre de la dimension 
imaginaire » 190. 

La narratrice191 de Hors de moi l’exprime ainsi :  

« Il y a une ivresse de la douleur. Dans l’intensité de la crise et celle du soulagement 
lorsqu’elle cesse. Il y a une jouissance inexplicable dans cette sensation violente qui 
suspend tout, coupe tous les liens, répudie le monde extérieur »192.  

Le médecin, dont on dira plus loin qu’il se règle en général sur le principe de la moindre 
tension corporelle, peut-il alors laisser place au désir ? Il faut également mentionner en passant 
la douleur inhérente aux actes de soin, qui font peser le soupçon du sadisme médical193. 

 

C.3  DE LA DOUBLE VIE A LA TRIPLE VIE 

Avançons encore en évoquant un autre aspect, lui aussi très général et de grand intérêt pour 
la médecine. 

 

3.1. Corps et parole : aliénation et coupure 

Lacan, sans faire explicitement allusion au texte de Freud sur les « cas mixtes », insiste sur 
la dimension langagière du processus :  

« la parole (…) trouve son support (...) dans les fonctions naturelles du sujet, pour peu 
qu’une épine organique y amorce cette béance de son être individuel (…), qui fait de la 
maladie l’introduction du vivant à l’existence du sujet (…)»194. 

                                                 
190 Ibidem. 
191 La réception de ce livre a été celle d’un récit autobiographique. C’est faire peu de cas de la mention « Roman » 
apposée sous le titre.  MARIN Claire, Hors de moi, op.cit.,  page 5.  
192 Ibid.,  p.32. 
193 Cette question traverse de nombreuses contributions à l’ouvrage collectif DAVOUS Dominique, LE GRAND-SEBILLE 

Catherine, SEIGNEUR Etienne (dir.), L’éthique à l’épreuve des violences du soin, Toulouse, Erès, « Espace éthique », 2014. 
Elle est traitée avec finesse par Thomas Lepoutre, « Un sadisme nécessaire chez le soignant ? », p.196-210. 
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Il attribue d’ailleurs à Freud le mérite d’avoir fait cette découverte sur la condition 
humaine : « ce n’est pas seulement l’homme qui parle, mais dans l’homme et par l’homme ça 
parle »195. Autrement dit, la nature humaine est aussi tissée par des effets de langage. On n'est 
jamais que dans un corps dont on parle, corps parasité par le langage. « C’est toujours à l’aide 
de mots que l’homme pense. Et c’est dans la rencontre de ces mots avec son corps que quelque 
chose se dessine »196. De la rencontre du corps et du langage, que peut-on en faire d'autre qu'en 
vivre, c'est à dire en faire un récit ? Quelque chose du corps échappe toujours à l'objectivation. 
Ainsi, le corps devient le corps propre (mon corps) à travers l’échange de paroles, il est « pas-
sans-la-parole ». La structure signifiante dont est fait le langage va habiter l’organisme, y être 
littéralement incorporée. 

« Rien que lui n’isole le corps à prendre au sens naïf, soit celui dont l’être qui s’en 
soutient ne sait pas que c’est le langage qui le lui décerne, au point qu’il n’y serait pas, 
faute d’en pouvoir parler »197.   

Si le corps est d’abord donné comme unité par l’image dans le miroir198, c’est le langage qui 
permettra de dire « ce corps est le mien », et c’est en le disant que ce corps est constitué 
« comme un fait : il est un, le mien, parce que je le dis »199. Pas de corps véritablement humain 
sans la parole, et, réciproquement, pas de parole sans corps : non seulement les conditions 
organiques communes de la voix articulée (station debout, larynx, langue mobile), mais aussi 
tout ce que la parole véhicule d’idiosyncrasie dans l’usage singulier que chaque locuteur fait de 
la langue commune. D’une certaine manière, on peut considérer que l’autre parle toujours une 
autre langue que la mienne. Le malentendu n’est pas l’exception, mais la règle200.   

A cette intrication, voire cette aliénation, du corps et de la parole qui caractérise l’animal 
humain 201 , fait face une coupure : la parole ne parvient pas à restituer l’intégralité de 
l’expérience vécue, la totalité de l’éprouvé du corps ; nul ne peut communiquer l’état d’un 
organe en décrivant la souffrance qu’il provoque. La parole n’est pas sans le corps, le corps est 
le vecteur qui permet de donner vie au langage, mais la parole ne peut « dire le tout » du corps. 
Si le désir est « originairement tourné vers le langage, il veut être dit, il est en puissance de 
parole, mais il est à la fois le non-dit, ce qui peine à être dit202. Autrement dit, sa propre parole 
est pour soi un interprète inadéquat. Le vouloir-dire de la parole n’offre aucun accès direct au 
réel de la maladie notamment. Le corps qu’appréhendent la vue et le toucher reste aux bornes 
du territoire du langage. Pris dans la parole, le vivant ne peut pour autant y advenir tout 

                                                                                                                                                           
194 LACAN Jacques, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », op.cit., p.280 (nous 
soulignons). 
195 LACAN Jacques, « La signification du phallus » (1958), Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.685-96 (ici, p. 688). 
196 LACAN Jacques, « Conférence à Genève sur le symptôme » (1975), Le Bloc-notes de la psychanalyse 1985 ;  5 : 5-23. 
197 LACAN Jacques, « Radiophonie », art.cit. 
198 LACAN Jacques, « Les complexes familiaux dans la formation de l’individu » (1938), Autres Ecrits, Paris, Seuil, 
2001, p. 42.  
199 DE LA ROBERTIE Louis, « Le corps. Textes de Jacques Lacan », Littoral, 1989, 27/28, p. 163 ; LACAN Jacques, 
« Radiophonie » (1970), Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001, p. 409 : « Rien que lui [le symbolique] n’isole le corps à 
prendre au sens naïf, soit celui dont l’être qui s’en soutient ne sait pas que c’est le langage qui le lui décerne, au 
point qu’il n’y serait pas, faute d’en pouvoir parler ». 
200 BAYARD Pierre, Enquête sur Hamlet. Le dialogue de sourds, Paris, Minuit, 2002. 
201 Cf. le syntagme inventé par ARISTOTE (Pol. 1253a9-10) pour désigner notre espèce : zoon logon echon.  
202 RICOEUR Paul, De l’interprétation ; essai sur Freud, Paris, Seuil, « Points », 1965, p.478. 
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entier203, la langue est le vecteur qui permet de mi-dire son corps. Entre corps et parole, il y a 
donc à la fois aliénation et coupure. Ce qu'on dit donne corps au fait qu'on parle, qu'on parle 
donne corps à ce qu'on dit. 

 

3.2. Réel, symbolique, imaginaire 

Nous avons évoqué chemin faisant, l’imaginaire, le symbolique mais aussi le réel, soit les 
trois dimensions introduites par Lacan en 1953 comme sa réponse à la question : « de quoi 
sommes-nous faits ?» 204  Je ne suis plus corps et âme, je suis fait d’images, de mots et 
d’irréductibles achoppements »205. Le corps participe des trois dimensions :  

« Le corps réel c’est le cadavre, (…) le corps qui saigne et qui suppure, le corps 
palpé, sondé, ausculté, passé au crible des examens anatomiques ou biologiques, mais 
encore le corps vivant, l’organisme qui palpite, qui ingère, absorbe, métabolise, 
desquame, excrète et sécrète, et qui se reproduit avant de mourir. (…) tout y est compact, 
opaque, (…) immédiat, oppressant, et nous ne pourrions rien en dire, en voir, en entendre, 
sans les oripeaux de l’imaginaire dont il est entouré et sans la mise en ordre symbolique 
où nous le classons »206.  

Le corps réel, ou corps-chose « c’est aussi le corps objectif cher aux anatomo-
physiologistes. Corps substance qu’on peut inciser, diviser, ouvrir, manipuler, un peu comme 
une chose, ou pire, comme de la viande dépecée207 ». Mais cette formulation est déjà saisie du 
réel dans l’imaginaire et le symbolique. Sans langage ni imagination, le corps réel reste ob-
scène.  

Le corps réel c’est aussi ce qui reste de n’être pas pris dans les rets de l’imaginaire et du 
symbolique. Hans Carstorp, dans La Montagne Magique, le suggère ainsi :  

« Lorsque le cœur bat de lui-même, pour ainsi dire sans rime ni raison, et comme de 
son propre chef, je trouve cela étrangement inquiétant, (...) c'est à peu près comme si le 
corps allait son propre chemin, et n’avait plus aucun rapport avec l’âme »208.  

L’imagination et les mots tentent de rendre compte d’un réel qui échappe. Le réel est « ce 
corps dont le battement et la pulsation échappent trop évidemment à mon contrôle »209. 

Quelle conséquence pour la médecine ? Le corps auquel elle a affaire est celui qui participe 
des trois registres, et pas uniquement du corps réel210. Se cantonner au registre du réel revient à 
une pratique réduite au mutisme. Ce qui achoppe dans le réel se reflète néanmoins dans le 
symptôme, est investi par la pulsion et par le langage, nourrit l’imagination, suscite une 
demande adressée au médecin mais aussi des attentes vis-à-vis des proches et de la société. 
C’est pourquoi la réalité concrète à laquelle la médecine s'affronte est un homme qu'il faut 

                                                 
203 LACAN Jacques, « Position de l’inconscient » (1964), Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.829-50, (ici p. 849). 
204 LACAN Jacques, « Le symbolique, l’imaginaire et le réel », art.cit. 
205 ALLOUCH Jean, « De quoi suis-je fait? À propos de la parution Des noms-du-père de Jacques Lacan », Acheronta, 
Revista de Psicoanálisis y Cultura, 2005, 21, p.239.  
206 d’après SUBLON Roland, « Corps, parole et liberté », texte inédit. 
207 BROHM Jean-Marie, Le corps analyseur. Essais de sociologie critique, Paris, Economica Anthropos, 2001, p. 49. 
208 MANN Thomas, La montagne magique, op.cit., p.102. 
209 LACAN Jacques, « Discours aux catholiques », art.cit., p.47. 
210 Corps réel qu’elle affronte aussi par la construction d’une réalité symbolique et imaginaire, déposée dans 
l’anatomie, la physiologie, et bien sûr aussi dans la nosographie. 
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laisser parler. Le symptôme, la plainte, la demande sont énoncés dans une parole singulière, qui 
témoigne d'une prise du corps par le langage, de l’érotisation des lieux corporels, de la position 
subjective dans le fantasme. Ces trois registres, réel, symbolique et imaginaire, sont noués entre 
eux211 : triple vie du corps ! 

Pas de corps sans le réel de l’organisme, sans l’imaginaire du stade du miroir, sans le 
symbolique :  

Pour résumer, la médecine – en tant que discours rationnel, scientifique – laisse de côté, 
écarte, ignore, une part essentielle de la vie corporelle, que le médecin praticien doit (au sens 
large, pré-moral, du verbe « devoir »212) intégrer, incorporer pour accomplir la visée originaire 
de son action : répondre à la demande d’un individu souffrant. S’il peut, dans une certaine 
mesure, travailler sur le Körper en ignorant le Leib, cette mesure trouve d’importantes 
limitations : celles, négociables, du retentissement de la maladie et du traitement sur l’existence 
vécue, qui imposent d’accorder un tant soit peu les perspectives savantes et expérientielles 
objectives et subjectives sur le corps, mais aussi et avant tout celles qui tiennent au corps lui-
même, et qui échappent aux savoirs profanes ou savants. Quand la rencontre déborde du terrain 
rassurant sur lequel le médecin détient une position de maîtrise, une forme d’inquiétude voire 
d’angoisse est au rendez-vous. L’angoisse du médecin est liée à l’appréhension d’un malade 
insaisissable, y compris dans son corps. Là où il n’attend que l’organisme, c’est la double/triple 
vie du corps qu’il lui est demandé d’accueillir. Et nous verrons à présent que là où il attend les 
signes objectifs d’un besoin à satisfaire, il est confronté à l’étendue de la demande. 

                                                 
211 A la façon des nœuds borroméens, qui nouent des anneaux (au moins trois) de telle sorte que si un des anneaux 
est rompu, ils sont libres tous les trois. Lacan en fera grand usage dans son séminaire.  
212 Sur ce point, cf. ANSCOMBE Gertrud Elizabeth M, « Modern moral philosophy », Philosophy 1958 ; 33 (24) ; 1-19; 
« La philosophie morale moderne », trad. Geneviève Ginvert et Patrick Ducray, Klesis, revue philosophique  2008; 9: 9-
31.  
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CHAPITRE II. DEMANDE, BESOIN, DESIR 
 

 

« Notons que les gens qui ont de l’eczéma ne demandent jamais aux autres de les gratter » 

Adam Phillips1 

 

 

« Lorsque autrui se tourne vers moi, lui qui m’étant essentiellement extérieur est comme 
infiniment détourné – et autrui est ce mouvement de se tourner vers, là où règne le détour –, la 
présence tournée vers moi est encore celle de la séparation, de ce qui m’est présence, alors que 
j’en suis séparé, éloigné et détourné. Et, pour moi, être face à autrui, c’est toujours être dans la 

présence abrupte, sans intermédiaire, de celui qui se tourne vers moi, dans l’abord infini du 
détour ». 

Maurice Blanchot2 

 

 

« Nous avons à cœur d’aimer nos faits – c’est pourquoi nous sommes enclins à les 
simplifier. La psychanalyse y relève des complications dont nous préférerions ignorer 

l’existence ». 

Adam Phillips3 

 

 

                                                 
1 PHILLIPS Adam, Le pouvoir psy [Terrors and experts, 1995], trad. Claire Joly, Paris, Hachette Littératures, « Pluriel », 
2001, p.75. 
2 BLANCHOT Maurice, L’entretien infini, Paris, Gallimard, « Nrf », 1969, p.89. 
3 PHILLIPS Adam, Devenir Freud ; biographie d’un déplacement [2014], trad. Michel Gribinski, Paris, Editions de 
l’Olivier, « Penser/rêver », 2015, p.15. 
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Etendue de la demande, avons-nous dit à l’instant. Pour Lacan le médecin va devenir un 
savant physiologiste et abandonner le corps au psychanalyste, sauf à prendre en compte la 
dimension de la demande que le malade lui adresse : « C’est dans le registre du mode de 
réponse à la demande du malade qu’est la chance de survie de la position proprement 
médicale » 1. La formule est forte. Elle affirme à la fois l’existence d’une position médicale 
originale, sa menace de disparition et l’enjeu décisif du mode de réponse à la demande du 
malade. Pourquoi – nous sommes alors en 1966 – la position proprement médicale risque-t-elle 
de disparaître ? A l'heure où le pouvoir de la science semble s'être généralisé et donne à tous la 
possibilité de venir demander au médecin son ticket de bienfait dans un but précis immédiat2, la 
position du médecin risque de se voir ramenée à celle d'un distributeur des dits bienfaits.  

Nos contemporains, écrit Tubiana trente années plus tard, veulent être protégés contre la 
maladie, la vieillesse et la mort ; ils exigent beaucoup des médecins, mais en même temps se 
défient d’eux, acceptent plus mal les échecs 3. Et ne voit-on pas effectivement aujourd'hui des 
gens venir réclamer ce à quoi ils ont droit : leur fécondation in vitro, une antibiothérapie pour 
leur maladie de Lyme, de la méthadone ou de la buprénorphine pour traiter leur dépendance ? 
« Le propre du soin médical actuel est qu’il est obtenable du médecin, et du même coup 
exigible par le malade »4. En réalité les demandes qui s'exercent sur le médecin ne sont pas que 
celles des malades : l'industrie lui demande de mettre à l'épreuve les agents thérapeutiques 
avant de les distribuer, le service public hospitalier lui demande de produire de l'activité 
donnant lieu à une tarification, la sécurité sociale de limiter cette activité, etc. Lacan interpellait 
les médecins, et la question qu’il pose à des résonnances qui ne dépendent pas que de l’air du 
temps : « Où est la limite où le médecin doit agir et à quoi doit-il répondre ? A quelque chose 
qui s’appelle la demande 5 ». Reprenons cette question dans la clinique quotidienne.  

En anglais, demand signifie d'ailleurs exigence. Demander quelque chose au médecin, c'est 
peut-être parfois attendre qu'il obéisse, pas forcément qu'il réponde. Répondre à une demande, 
c'est déjà se prêter à en être l'adresse, puis en accuser réception. 

Pour Jean Clavreul (psychanalyste qui a bataillé assez férocement – comme bien d’autres –
contre la médecine), au contraire de Lacan dont pourtant il se réclame, la demande est 
inessentielle en médecine. Elle n’aurait aucune place dans le discours médical, le malade 
n’étant selon lui qu’un indicateur de signes et non un demandeur6. Mais il se contredit lui-
même en écrivant plus loin que « c’est parce qu’il y a des hommes malades qu’il y a une 
médecine »7. Si la « science médicale » n'en a que faire pour exister, la demande inaugure 
cependant la rencontre avec le médecin, et si le malade la formule, c’est qu’il suppose et qu’il 

                                                 
1 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit. 
2 Ibidem. 
3 TUBIANA Maurice, Histoire de la pensée médicale, Les chemins d’Esculape, Paris, Flammarion, « Champs », 1995, p 647. 
4 LEBRUN Jean-Pierre, De la maladie médicale, Bruxelles, De Boeck, 1993, p.49. 
5 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit. : « Le médecin est requis dans la fonction 
du savant physiologiste mais il subit d’autres appels encore : le monde scientifique déverse entre ses mains le 
nombre infini de ce qu’il peut produire comme agents thérapeutiques nouveaux chimiques ou biologiques, qu’il 
met à la disposition du public et il demande au médecin, comme à un agent distributeur, de les mettre à l’épreuve. 
Où est la limite où le médecin doit agir et à quoi doit-il répondre ? à quelque chose qui s’appelle la demande ? » 
6 CLAVREUL Jean, L'ordre médical, op.cit., p.27. 
7 Ibid., p.122. 
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espère que quelqu’un en sache plus que lui et puisse lui venir en aide, ce qui est déjà mise en 
place d’un transfert.  

 

A. VARIATIONS SUR LA DEMANDE.  

L’activité du médecin a pu devenir « une exigence de l’homme qui refuse le mal », après avoir été 
« des siècles durant, la réponse à la prière de l’homme frappé par le mal » 

Canguilhem8. 

 

La réponse à la demande de l’homme souffrant est au point de départ et reste au cœur de la 
pratique médicale9. Que demande le malade à son médecin? Bien sûr, chaque fois qu'une 
intervention précise ou urgente est requise (par exemple : un antibiotique pour une pneumonie, 
une thrombolyse pour un accident vasculaire cérébral, une intervention pour une péritonite) la 
demande de secours immédiat et de guérison est au premier plan et peut occulter le « reste » 
sans qu'on puisse y trouver à redire. « La guérison est, à première vue, ce que le malade attend 
du médecin, mais non ce qu’il en obtient toujours »10. S'y recrutent bien des satisfactions 
professionnelles, d'avoir prescrit ce qu'il fallait au bon moment, d'avoir posé le diagnostic au 
moment crucial, d'avoir effectué l'acte chirurgical qui sauve. Mais, même dans ces situations, 
pour peu qu'on s'y attarde, un excédent, un « reste », n'est pas forcément inapparent. Il est 
cependant d'autant plus visible que l'on ose s'aventurer dans le champ des maladies chroniques, 
des symptômes médicalement inexpliqués, des névroses, des pathomimies, des malades dits 
fonctionnels. Même dans les affections organiques aigues il y a quelque chose de plus que la 
demande d’un traitement. Que le malade demande la guérison ne peut suffire à épuiser la 
question et ne résiste pas à l'examen de la grande variété des situations. Aussi, ce que demande 
le malade fait-il partie intégrante de l'enquête clinique à mener. 

Le désir de santé, pour fréquent qu’il soit, connaît des variations d’intensité, et une volonté 
affichée de guérir peut cacher des pulsions mortifères. Certains patients ne semblent pas tant 
préoccupés d’aller mieux que de savoir exactement ce dont ils souffrent, comme si c’était un 
préalable indispensable pour déterminer l’allure que va prendre leur comportement vital.  

Aline vient accompagnée par sa mère, pour avoir un second avis. A la faveur d’une 
inflammation oculaire, un diagnostic de spondylarthrite a été porté, et elle est suivie 
conjointement par un ophtalmologue et un rhumatologue. Ce dernier a démarré une 
biothérapie, dont les effets semblent peu probants. En arrêt de travail depuis un an, Aline 
se plaint à présent d’autres douleurs, plus diffuses, si bien qu’on lui a suggéré qu’elle 
souffrait peut-être de fibromyalgie. Elle en est alors venue à douter du diagnostic de 
spondylarthrite, tout comme elle doute de l’innocuité du traitement engagé depuis 
quelques mois. Ce qui me frappe, c’est son insistance à discuter les arguments 

                                                 
8 CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., p. 399. 
9
 Canguilhem, Foucault, Lacan l’ont chacun dit à leur manière : CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la 

rationalité en médecine », art.cit. ; FOUCAULT Michel, « Crise de la médecine ou crise de l’anti-médecine ? » (1976), 
in : Dits et écrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, texte n° 170, p.40-58 ; LACAN Jacques, « La place de 
la psychanalyse dans la médecine », art.cit.  
10 CANGUILHEM Georges, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible? » (1978), Ecrits sur la médecine, Paris, 
Seuil, 2002, p.69-99. 
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diagnostiques (ainsi, l’IRM qui authentifiait une inflammation des articulations sacro-
iliaques n’avait pas montré de destruction articulaire, mais un simple œdème ; de plus, 
elle n’était pas porteuse du groupe tissulaire HLA B27, qui est fréquemment présent dans 
ce groupe d’affections, etc.), alors même qu’elle présente depuis quelques jours une 
nouvelle poussée d’inflammation oculaire et des douleurs lombofessières nocturnes qui 
attestent de la réalité de l’affection et témoignent de l’insuffisance du traitement. Etre 
soulagée avant tout ? Non, ce n’est manifestement pas son but. Tant qu’il persistera (pour 
elle) un doute diagnostique, elle subira passivement le traitement prescrit.  

Lacan signale la constante présence d'une dimension de la demande qui reste « hétérogène 
aux besoins du corps malade qui doivent être satisfaits ». Dès lors qu’on se trouve en-dehors de 
l’urgence vitale (et même dans ces cas-là il y a lieu de se poser la question du devenir à long 
terme), on se rend compte qu’« il y a hors du champ de ce qui est modifié par le bienfait 
thérapeutique quelque chose qui reste constant »11. Il propose de déplacer la perception de ce 
qui est demandé :  

« Quand le malade est envoyé au médecin ou quand il l’aborde, ne dites pas qu’il en 
attend purement et simplement la guérison. Il met le médecin à l’épreuve de le sortir de sa 
condition de malade ce qui est tout à fait différent ».  

Donc, une demande qui est une mise à l’épreuve, une sorte de défi. Ce défi n’est pas 
forcément celui de la compétence technique, il contient parfois de manière presque explicite la 
demande d’amour : est-ce qu’en vous je trouverai quelqu’un qui m’aimât suffisamment pour 
prendre soin de moi ? En quoi cette mise à l'épreuve est à distinguer d'une demande de 
guérison? Le malade peut être attaché à l'idée de conserver sa condition de malade. Lacan 
spécifie deux cas de figure différents :  

Le malade « vient parfois nous demander de l’authentifier comme malade » : donc une 
demande de reconnaissance, mais presque teintée d’un « ne me touche pas », « défense 
d’entrer », « ne pas déranger ». Une attestation officielle dont on peut se demander aussi s’il 
convient par « charité » – dont on ne discutera pas ici de savoir si elle est ou non bien ordonnée 
– de ne pas la remettre en cause, ou s’il convient au contraire – je dresse là une opposition un 
peu caricaturale – par « charité », par amour, de ne pas avaliser une condition maladive et de 
stimuler les forces vives qui pourraient être mobilisées afin que le malade ait envie de sortir de 
sa condition. Autrement dit, la demande soulève la question de ce qu’on veut à l’autre. Si on 
veut son bien, même si on se trompe sur sa nature, ne faut-il pas subodorer qu’on se situe dans 
une dimension qui excède les seules possibilités technologiques ?  

L'autre cas de figure est encore plus radical :  

« Dans bien d’autres cas il [le malade] vient, de la façon la plus manifeste, vous 
demander de le préserver dans sa maladie, de le traiter de la façon qui lui convient à lui, 
celle qui lui permettra de continuer d’être un malade bien installé dans sa maladie »12.  

                                                 
11 Répondre que le malade vient vous demander la guérison n’est rien répondre du tout, car chaque fois que la 
tâche précise, qui est à accomplir d’urgence ne répond pas purement et simplement à une possibilité qui se trouve à 
portée de la main, mettons un appareillage chirurgical ou l’administration d’antibiotiques – et même dans ces cas il 
reste à savoir ce qui en résulte pour l’avenir – il y a hors du champ de ce qui est modifié par le bienfait 
thérapeutique quelque chose qui reste constant et tout médecin sait bien de quoi il s’agit. 
12

 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit.  
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Certains malades ont trouvé un refuge dans la maladie, peu agréable à bien des égards, et 
trouvent aussi, par la maladie, un refuge auprès du médecin. Freud ne disait pas autre chose à 
son interlocuteur fictif de La question de l'analyse profane : la résistance qui s'observe dans le 
travail analytique témoigne de ce que le malade « ne veut absolument pas recouvrer la santé13». 
Un peu plus loin dans son argumentaire il atténue cette assertion : le malade veut et en même 
temps ne veut pas recouvrer la santé, les névrosés se plaignent de leur maladie, mais ils 
l'utilisent de toutes leurs forces. En effet,  

« La maladie peut être utilisée comme protection pour palier une déficience dans sa 
profession et dans la concurrence avec d'autres, dans la famille comme moyen de 
contraindre les autres à des sacrifices et à des preuves d'amour, ou de leur imposer sa 
volonté »14.  

Ce sont là les bénéfices de surface, indûment popularisés par la psychologie, au point que 
leur recherche apparait au médecin comme une manipulation consciente dont ils font les frais. 
Il y a des motifs plus profonds, par exemple le motif inconscient de la maladie comme 
autopunition. Il convient de se départir d'un jugement de valeur, pour considérer toute l’étendue 
de ce qu'on appelle le « rôle de malade » (sickness), rôle qui est aussi en grande partie prescrit 
par la société et l’entourage, et qui vient renforcer ou rigidifier l’illness, la condition vécue 
subjective de la maladie, ces deux termes en contraste avec disease, qui serait la maladie telle 
qu’elle est conçue par la science médicale.  

Aujourd’hui, quand on parle de médecine centrée sur le patient, qu’on fait cas des 
représentations qu’a le malade de sa maladie et de son traitement, mais aussi quand on fait 
grand cas de la participation active du malade, de son rôle de co-décisionnaire de tout ce qui le 
concerne par rapport à sa santé, on peut avoir tendance à comprendre la demande d’être traité 
« de la façon qui lui convient à lui » comme une recommandation de bonne pratique, voire 
comme une injonction morale qui s’exerce sur le médecin. L’exemple clinique donné par Lacan 
était le suivant :  

« Ai-je besoin d’évoquer mon expérience la plus récente : un formidable état de 
dépression anxieuse permanente, durant déjà depuis plus de 20 ans, le malade venait me 
trouver dans la terreur que je fis la moindre chose. À la seule proposition de me revoir 48 
heures plus tard, déjà, la mère, redoutable, qui était pendant ce temps campée dans mon 
salon d’attente avait réussi à prendre des dispositions pour qu’il n’en fût rien ».  

Le médecin se trouve assez facilement en porte-à-faux : car l’état de maladie ne fait souvent 
pas de doute. Et si le malade réclame d'être traité, il peut le faire avec d'autant plus de 
véhémence qu'il ignore y être attaché. Que signifie alors respecter l'autonomie de la personne, 
la soigner en tenant compte de ses préférences? On ne peut non plus sans difficulté s'en tenir 
aux besoins15.  

J’ai vécu récemment une expérience analogue. Une jeune trentenaire, encadrée par 
ses parents, consulte un supposé « expert » pour trouver un lien entre différentes 
affections médicales diagnostiquées au cours des années précédentes. Au cœur de la 

                                                 
13 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.45. 
14 Ibid., p.47. 
15 Cf. BARTHES Roland, Le Neutre, op.cit., p.131. « L’absence d’idéologie est la barbarie, non un état idyllique. Ceux 
qui sont sans idéologie ne parlent que de leurs besoins, aucun discours ne vient transformer, renverser, sublimer, 
justifier, naturaliser la déclaration de leurs besoins ». 
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problématique, un état dit bipolaire, faisant l’objet d’investigations neurocognitives et 
d’une approche thérapeutique strictement pharmacologique. Ce diagnostic était remis en 
cause après la découverte d’une hypothyroïdie assez sévère : ne s’agirait-il pas d’une 
encéphalopathie de Hashimoto, laquelle pourrait être sensible à un traitement par 
corticoïdes? L'essai d'un traitement de cette nature n'avait pas été encore entrepris, car la 
corticothérapie peut aggraver la situation psychiatrique (i.e., provoquer un état 
maniaque). Par contre, le trio familial faisait grand cas des effets spectaculaires d'une 
micro-dose d'aspirine, me suggérant une piste pour considérer la possibilité d’un 
mécanisme vasculaire provoquant la maladie mystérieuse de la fille. Les détails importent 
peu ici ; je m’étais étonné ouvertement, à l'écoute du discours de la patiente, et avec ce 
qu'on m'avait donné à entendre de la problématique familiale complexe dans laquelle elle 
était plongée, qu’aucune psychothérapie ne lui ait été proposée. Peu de temps après, un 
psychiatre de renom sollicité lui aussi pour donner un avis sur le cas émettait la même 
suggestion d’une psychothérapie. Lorsque j’ai revu cette dame, seule cette-fois, elle me 
disait qu’elle n’avait rien entrepris dans cette direction, n’en voyant pas l’intérêt.  

Quand une maladie organique est en jeu, le médecin déploie toutes sortes d’observations 
qui permettent une accumulation de données somatiques. Cet investissement est non seulement 
souhaitable, mais dans la plupart des cas absolument requis car l’à-peu-près peut avoir des 
conséquences dramatiques 16 . Mais l’enrichissement du dossier médical a souvent pour 
corollaire l’appauvrissement de ce qui subsiste de la parole du patient. Si, du fait de la 
complexité de la maladie, et/ou de sa gravité, de sa durée, l'existence du malade passe à 
l’arrière-plan, alors que le traitement des dégâts organiques occupe toute la scène, le malade 
trouve parfois dans la maladie et la forme de vie médicalisée qu'elle implique une place 
éminente quoiqu'assez rétrécie, pour exister et communiquer. Ce peut même, dans certains cas, 
être (inconsciemment) souhaité, et par le malade, et par le médecin. Il peut y avoir connivence 
entre l’effort (inconscient) du patient pour mettre à l’écart son histoire personnelle, et l’effort 
du médecin pour laisser en dehors de l’espace de la rencontre, tout ce qui ne concerne pas son 
domaine strict de compétence technique. La surdité du médecin a alors une fonction défensive 
évidente : sur quelles terres inconnues pourrait l'entraîner un malade qui se mettrait à parler en-
dehors de la communication des détails nécessaires à la conduite du traitement? On le voit par 
contraste dans les cas, plus rares, où le malade ne demande pas ce à quoi on pourrait s’attendre. 

Adèle est une femme de soixante ans hospitalisée en raison de l'augmentation massive 
du volume de ses deux membres inférieurs, qui s'en trouvent enraidis et douloureux. Il a 
pu paraître évident qu’Adèle demande que soit identifiée la nature de son mal et que soit 
engagé un traitement destiné à améliorer son état, voire à en obtenir la guérison, ce qui 
paraissait déjà impossible à espérer une fois posé le diagnostic de cancer indifférencié 
avec envahissement lymphatique responsable d'une compression pelvienne. La démarche 
avait été menée à marches forcées, depuis la biopsie diagnostique jusqu'à l'établissement 
d'un protocole de chimiothérapie adapté. Et là, surprise! Adèle ne veut pas être traitée. 
Mais alors que demande-t-elle? Son attitude a été beaucoup discutée dans le service. 
Certains sont choqués : « elle ne comprend pas que c'est sa seule chance, il faut la 
convaincre ». D'autres pensent qu'il faut respecter cette volonté dans la mesure où le 
pronostic est mauvais, ce qu'elle semble avoir compris. Ils précisent qu'ils seraient 
probablement d'un autre avis si le pronostic était meilleur. Mais, en fait, que demande-t-
elle? Son refus obligeait à repasser par sa demande, à faire le détour par sa demande. 
J'emploie sciemment ce terme de détour car les lésions visibles sur le corps avaient 
« parlé » pour elle : le motif de sa présence à l'hôpital était si manifeste qu'on en avait 

                                                 
16 Songeons tout simplement au traitement antibiotique inefficace car inadapté à la sensibilité du germe.  
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déduit ce qui ne pouvait manquer d'être sa demande, à savoir d'être soignée. Je passe ici 
sur les considérations des uns et des autres : cette femme par son attitude a renvoyé 
chacun à sa propre position et à sa propre éthique, notamment pour ce qui concerne la 
visée du bien (dont il faudrait persuader le malade, et pour certains le lui imposer jusqu’à 
ce qu’il y acquiesce). Interroger Adèle sur sa demande permet de découvrir des choses 
étonnantes, dont on peut ici rapporter quelques traits. Elle avait en mémoire le couple de 
ses parents dont l'un avait été longtemps malade et soigné par l'autre pendant des années 
qu'elle décrit comme une lente déchéance et un calvaire avant une mort pénible. Etre 
traitée pour un cancer représentait pour elle le vertige d'un supplice lentement distillé. Et 
qui la veillerait au soir de douleur? Son père mort était, disait-elle, le seul qui la tenait en 
estime. Elle avait rompu avec ses sœurs et sa mère, vis-à-vis desquelles elle entretenait 
une rancœur tenace. Elle ne voulait surtout pas être prise en pitié, avoir quelque chose à 
leur demander, les obliger à faire œuvre d'humanité vis-à-vis d'elle-même. Se révélait en 
filigrane comme un fantasme de martyr, mais un martyr dont l'agonie ferait rejaillir après 
coup du remords et de la culpabilité dans sa famille.  

On ne peut donc pas dire de cette femme qu'elle demande purement et simplement une 
guérison. Son attitude s'apparentait davantage à une mise à l'épreuve du médecin de la faire 
sortir d'une condition qu'elle paraissait, d'une certaine façon, attachée à conserver.  

On ne peut dire non plus qu’il suffirait de la comprendre, de se familiariser avec son 
raisonnement (aussi déraisonnable qu’il apparaisse dans la logique médicale), pour la dissuader 
de persister dans son refus. Si le malade témoigne, dans les propos qu’il livre (il ne les livrera 
que si le médecin lui en a laissé l’espace), de l’ambivalence de ses vœux, le médecin est 
interpellé, non plus simplement dans son rôle d’agent de l’institution médicale, mais dans son 
être. Une nouvelle perspective s’ouvre, car il se découvre impliqué subjectivement dans 
l’accueil qu’il réserve à la demande et dans la réponse qu’il lui donne. L’angoisse n’est jamais 
loin. Le médecin aura tendance le plus souvent à s’en préserver. D’abord en ne laissant pas la 
parole au malade. Ensuite en se défendant d’y entendre toute forme de remise en question de ce 
pour quoi il travaille ; en se mettant lui-même à distance, c’est à dire en restant au niveau du 
personnage médical, tenant éventuellement des propos lénifiants destinés à colmater la brèche 
qui se creuse, tant chez lui que chez son patient. On pourra objecter que le médecin ne doit pas 
par son attitude risquer d'amplifier le niveau d’anxiété de son patient, et qu’il se doit par contre 
de tout faire pour l’atténuer. Mais jusqu'à quel prix cette éthique de la bienfaisance? L'anxiété 
fait reculer, mais si elle signale la proximité vertigineuse du désir, ne peut-on accompagner son 
patient plus près du bord ? Car s'agit-il vraiment de l'angoisse du malade? N'est-ce pas souvent 
d'abord le médecin qui recule, pris par son imagination? Se tenir au plus près de ce que dit le 
patient permet alors de régler son attitude au plus près de ce qui est possible au malade. Car s'il 
ne s'agit pas d'ajouter une souffrance insurmontable, il convient de ne pas sous-estimer les 
possibilités du malade d'affronter la vérité de sa situation.  

Chaque médecin a en mémoire des malades qui viennent, à leur insu, chercher 
l'authentification de leur état de maladie, qui viennent s'assurer que le médecin les y préservera, 
ou encore attester de l'impuissance des médecins munis de leur savoir de trouver et la cause et 
le remède. Dans de telles circonstances, le désir de guérir n’est pas du côté du malade, il serait 
plutôt du côté du médecin, pour se débarrasser d’un importun ! Il y a hors du champ de ce qui 
est modifié par le bienfait du traitement, quelque chose qui insiste. Désir d’être reconnu, désir 
d’existence, qui oblige d’en passer par le corps pour se rendre chez le médecin. On pourrait en 
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multiplier les exemples, ils sont quotidiens. Mais le médecin serait mal venu de croire qu’il 
suffirait de décrypter un tel désir de reconnaissance chez son patient et de le lui communiquer 
pour qu’il aille mieux17. La maladie iatrogène trouve là une de ses origines. En réalité, il faut se 
garder de comprendre trop vite ce qu'on croit identifier comme la demande du malade, comme 
le montre l'histoire suivante :  

Alice a été soignée il y a environ cinq années d'une maladie de Hodgkin et est suivie 
régulièrement en consultation à l’hôpital. Elle vient à chaque consultation s'assurer qu'elle 
est toujours bien malade, en sursis certes, mais toujours fatiguée à cause de sa maladie et 
de la chimiothérapie dont elle avait eu à subir quelques séquelles. Il peut être un peu 
rapide de n'y voir qu'une manière de tirer bénéfice d'aides sociales et médicales diverses. 
Tout l'univers de ses relations, conjugales, familiales, sociales s'était organisé autour 
d'« elle-malade » et il s'agissait à première vue de pouvoir le rester. Le caractère méconnu 
par le patient de cette préoccupation ne préserve pas le médecin d’un certain agacement 
quand il est confronté à ces malades qui ne sont pas contents alors qu’ils devraient l'être, 
puisqu'ils sont guéris selon les critères carcinologiques. Si des éléments de psychologie 
peuvent aider le médecin à connaître l’existence des conséquences psychiques de la 
maladie cancéreuse et de son traitement, si les grands traits des bénéfices de la maladie 
lui ont été révélés par quelques lectures spécialisées, cela ne lui sera pas forcément d’un 
grand secours pour guider son acte. Se fera-t-il moralisateur ? Educateur ou rééducateur ? 
Compréhensif vis-à-vis de quelqu’un qui a souffert dans sa chair et qui puise dans une 
épreuve bien réelle la légitimité de ses plaintes ? Ou se mettra-t-il à l’écoute de ce qui 
apparaitra comme étant resté figé dans l’existence d’Alice, à partir de la calvitie 
provoquée par la chimiothérapie, ce traitement si diabolique qui avait défiguré 
durablement son image dans le miroir. Les séquelles de la chimiothérapie encore 
ressenties dans le corps semblaient avoir cette fonction de rappel du cauchemar (ainsi se 
donnait en souvenir la période du traitement), et réactualisaient dans une répétitive 
insistance ce moment d’inquiétante étrangeté qui l’avait saisie un jour devant la glace de 
sa salle de bains. Ce lien, qui s'établit de fil en aiguille dans le récit, entre les plaintes 
actuelles et ce moment traumatique, précède pour Alice la levée progressive des entraves 
à sa guérison. La demande d'être débarrassée des symptômes résiduels résonne sur un 
certain plan comme une ingratitude après avoir eu la vie sauve, et une exigence d'autant 
plus mal vécue qu'elle se heurte à l'impuissance du médecin (les séquelles sont là, et pire, 
elles sont les conséquences du traitement). Et pourtant, la demande était à prendre au pied 
de la lettre : quelque chose n'était pas encore guéri. Encore fallait-il prendre en compte 
toutes les vies du corps (cf. chapitre précédent) pour le découvrir. Les séquelles 
objectives n'ont bien entendu pas été modifiées. Mais elles n'étaient qu'un point de 
fixation pour la demande, puisque celle-ci ne pouvait pas être explicitée davantage, son 
objet n'étant pas consciemment identifié. Bien entendu, je n'ai aucune certitude de ce qui 
s'est passé pour Alice : je ne peux affirmer que ce moment de narration du cauchemar ait 
été la cause de sa dissipation. 

Se laisser étonner par la demande, ne pas la rabattre sur le besoin indentifiable de soins, 
permet qu’une place soit réservée à cette part du discours du patient qui ne se réduit pas à ce 
qui s'inscrit directement dans le savoir médical. C’est alors le patient qui enseigne le médecin 
sur la nature de ce qui motive sa demande, qui l’instruit de ce qui se trame réellement dans son 
existence. 

                                                 
17 Nous n’entrons pas dans le détail de la théorie de la reconnaissance (HONNETH Axel, La lutte pour la 
reconnaissance, Paris, Cerf, 2007), ni des nuances que nombre d’auteurs lui ont apporté en partant d’angles d’analyse 
différents. Voir CAILLE Alain (dir), La quête de reconnaissance, nouveau phénomène social total, Paris, La Découverte, 
« Bibliothèque du M.A.U.S.S. », 2007. 
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Jusqu'à présent, nous avons évoqué des situations où il existe des maladies lésionnelles. 
Mais chez un nombre important de malades, l'examen clinique ne décèle pas d'anomalies 
objectives en rapport avec les plaintes. Certains malades se sont vus « explorés » par de 
nombreux artifices qui ont échoué à produire une réponse authentifiant leur plainte. « Vous 
n'avez rien », « on ne trouve rien », « rien d'organique », sont alors les termes couramment 
employés. D'autres solutions s'offrent aux praticiens, notamment certains diagnostics qui 
restent assez flous pour ménager un certain jeu (comme quand on dit d'un vêtement trop ample 
qu'il a du jeu) au patient et au médecin : les troubles fonctionnels ou idiopathiques fournissent 
là leur plein emploi. D'autres étiquettes sont à la fois plus simples et plus risquées à manier, 
ainsi le syndrome de fatigue chronique ou la fibromyalgie. Plus simples, car elles offrent un 
semblant de réponse, sous la forme d’une localisation dans la nosographie ; plus risquées, car 
les représentations répandues sont celles d'entités dont on ne peut guérir, et dont on est d'autant 
plus victime que la médecine s'y intéresse peu. J’emploie le terme de « représentation », mais 
certains termes de la nosographie (« cancer », « sclérose en plaques », mais aussi pour certains 
« fibromyalgie ») fonctionnent comme s’ils imposaient une signification précise, comme s’ils 
assignaient à l’avance une expérience particulière. La maladie de Lyme est venue « sauver » de 
l'échec diagnostique un certain nombre de ces couples médecin-malade : en effet, une sérologie 
positive est parfois trouvée et sert alors d'alibi aux deux partenaires pour toutes sortes de 
symptômes généraux ou douloureux. L’intérêt de la cause infectieuse est qu’elle s’accorde 
parfaitement à la représentation corrélative d’une victime innocente, qui n’y est pour rien dans 
ce qui lui arrive. Quelqu’un qui n’y est pour rien est quelqu’un qui n’a pas à répondre de ce qui 
lui arrive : il en est irresponsable, littéralement. Pourquoi le questionner, il ne peut pas 
répondre. Sa demande contient une exigence cachée : qu’on ne lui demande rien à propos de ce 
qui est survenu.  

Finalement beaucoup de ces patients ont eu l'impression qu'ils n'étaient pas pris au sérieux 
et vont remplir certaines salles d'attente, là où les médecines douces, parallèles et holistiques 
leur procureront souvent un certain soulagement18. D’une certaine manière, il aura été répondu 
à la demande de ne pas creuser la situation dans certaines directions et de privilégier celles qui 
ont la faveur du malade. Si bien que le médecin peut se trouver désarçonné : voici un individu 
qui réclame de n’être pas sujet de son histoire, mais qu’on soit néanmoins attentif à sa 
personne. 

En pareils cas, il semble bien que le médecin ait fait taire ou oublié sa raison et son 
intelligence. Il oublie que l'être humain n'est pas qu'un organisme biologique. Quand il ne 
l'oublie pas, il est comme démuni. Et quand il cherche à se « munir », que lui propose-t-on 
aujourd'hui? Des modèles bio-psycho-sociaux intégrés, des considérations comportementales, 
des théories psychosomatiques ésotériques, difficiles à assimiler et à articuler à la pratique19. Le 
plus souvent, il se déclarera incompétent et dans le meilleur des cas, cherchera la collaboration 

                                                 
18 Comme le constatait déjà le rédacteur de l’entrée « Charlatan » de l’Encyclopédie : « Quoique l’impudence et le 
babil soient d’une ressource infinie,  il faut à la charlatanerie quelque disposition intérieure qui en prépare le 
succès : mais l’espérance d’une prompte santé d’un côté, celle d’une bonne somme d’argent de l’autre, forment une 
liaison et une correspondance assurée ». BARROUX Gilles, La médecine de l’Encyclopédie…, op.cit., p.181. 
19 Ainsi, toute théorie sur le déterminisme inconscient du choix d’organe (pour la lésion) peut être considérée 
comme une parfaite illustration de la sous-détermination des théories par les faits.  
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d’un « psy », ce que le patient est loin d'accepter sans précautions. Car ce « rien », pour le 
malade, a la même signification, la même portée, le même vécu que toute autre maladie plus 
conforme aux modèles médicaux. La demande adressée au médecin par le malade névrosé ou 
fonctionnel, celui chez qui on ne trouve pas de maladie organique, est à prendre non dans sa 
matérialité (quand bien même elle concerne le plus souvent un trouble corporel) mais dans sa 
littéralité, c'est-à-dire dans sa valeur signifiante, qui ne nécessite pas un référent lésionnel 
introuvable pour fonctionner. Et la valeur éminente d'un trouble physique n'est-elle pas de 
permettre au sujet d’adresser une demande? Dans ces cas, la démarche médicale ne doit pas 
viser à fonder la réalité organique comme cause du trouble physique (car elle aboutira alors à 
un constat d’irréalité du trouble, par rétroaction à partir de l’absence de lésion), ni viser à 
éclaircir un rapport de causalité linéaire entre un trouble psychique et le trouble physique, mais 
à éclairer le rapport entre le discours du patient et l’objet qu’il désigne (son corps ou une partie 
de celui-ci) comme venant faire défaut, être source d'insatisfaction ou de douleur. La demande 
du patient appelle toujours autre chose qu’un savoir scientifique sur la cause de son mal. Mais 
elle peut paraître exorbitante : « rendez-moi un corps apte à jouir ». Or, l'aptitude au plaisir 
corporel est souvent compromise indépendamment de la maladie physique, même si celle-ci 
sert alors souvent de canal pour exprimer son insatisfaction. Et elle fait souvent énigme, que ce 
soit pour le malade ou pour le médecin. Selon Israël, c'est la raison pour laquelle médecin et 
malade préfèrent parfois rester « sourds à la demande plutôt que d'entendre le cri, le hurlement, 
qu'elle recèle »20.  

L'attention clinique minutieuse à la demande du patient peut fournir des éléments qui aident 
à pondérer les valences multiples d'un symptôme, quand sa signification est ambiguë. Au 
moment de faire connaissance, le médecin et le patient empruntent souvent des tournures 
verbales ritualisées. Chacun joue aussi plus ou moins le rôle attendu par l'autre. Aussi, quand la 
partition jouée par le malade commente par un motif inusité, l’oreille du médecin se dresse : ce 
qui fait rupture dans le décor habituel agit comme une incitation à être attentif autrement, d'une 
manière plus souple peut-être.  

Ainsi Ninon, dont la situation a déjà été évoquée, inaugurait la consultation par ces 
mots : « Je suis venue parce que j'ai promis à Etienne ». Quand ils ont été prononcés, en 
réponse à cette invite (« Qu'est-ce qui vous amène? » – question inaugurale invariable, 
sauf quand j'ai moi-même demandé à revoir le patient), j'ignorais tout des symptômes, 
mais je « savais » d'emblée (sans savoir par contre si cela aurait ou non de l'importance, 
ni à quel niveau) qu’un motif de sa venue (et chronologiquement le premier motif) 
excédait une demande de diagnostic ou de guérison. Dans sa demande, elle commence 
par se signifier elle-même comme ayant obéi à la demande d'un autre. La décision d’aller 
chez le médecin comporte régulièrement la pensée d’autrui21. Fallait-il s'excuser d'être là 
et de prendre mon temps? Venait-elle à contrecœur? Se faisait-elle écho du transfert 
d'Etienne – un médecin de ses amis – sur ma personne? Bien des interprétations sont 
possibles, et au moment où je transcris par écrit sa réponse, j'ignore si j'y reviendrai 
ultérieurement. Consigner la première formulation de la demande dans sa littéralité 
signifiante est un « truc » pour ne pas oublier – à toutes fins utiles –, et pour oublier 
quand même, c’est-à-dire ne pas m’y fixer et rester disponible à ce qui arrive ensuite ; 

                                                 
20 ISRAËL Lucien, « La demande du malade », in : Le médecin face au désir, Toulouse, Erès Arcanes, « Hypothèses », 
2007, p. 181-201. 
21 LAIN ENTRALGO Pedro, Le médecin et le malade, Paris, Hachette, « L’univers des connaissances », 1969, p.165. 
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mais c’est aussi un expédient qui marque que je me fais le secrétaire de l’expérience 
inaugurée et l’importance qu’y prend la parole.  

Quand Clavreul dit que ce qui compte dans le discours du malade se résume à ce qui sera 
repris dans les coordonnées du savoir médical, il a peut-être raison dans beaucoup de cas. Mais 
ces coordonnées ont plus de deux dimensions! Tout peut prendre de l’importance. Si à partir de 
l’énoncé des plaintes ou symptômes le médecin opère un tri et une traduction dans la 
sémiologie médicale (cf. chapitre précédent), cela signifie qu’il est capable d’effectuer ce tri, 
c’est à dire de reconnaître comme proximal ou distal par rapport à son savoir ce qui est donné 
par les mots du malade. Reconnaître tel symptôme pour le signe possible d’une maladie est 
logiquement équivalent à reconnaître tel autre symptôme comme n'étant pas signe d'une 
maladie organique. Dès lors, tout ne dépend pas uniquement de l’appartenance du symptôme à 
tel ou tel registre (il y a bien sûr des cas indécidables), mais bien de la manière dont le médecin 
prendra ou non en considération ce qui insiste côté malade et que le médecin a pu exclure en 
tant que signe d'une lésion. S’il néglige tout ce qu’il a laissé comme « scories », alors Clavreul 
a raison. Cependant, nombreux sont les médecins qui ne négligent pas ces « scories », et qui 
gardent en mémoire les chutes de tissu qui n’entrent pas dans le costume que leurs savants 
ciseaux sont en train de tailler. D’abord parce que, comme le bon grain et l’ivraie de la 
parabole, ils ne se séparent correctement qu’à la moisson. Ensuite parce que le médecin ne 
possède pas tout le savoir disponible. Il n’en connaît qu’une partie et il est souvent bien inspiré 
de ne pas rejeter trop vite ce qu’il ignore. Enfin et surtout parce qu’il peut savoir que ce qui 
vient dans le discours du malade est porteur d’une vérité qui ne se dit qu’à demi-mots. Si le 
médecin a une bonne expérience clinique, il ne sera pas crispé sur la maîtrise de ses 
connaissances. Il peut s’attarder sur les détails, ce qui fait que tel malade énonce sa plainte 
d’une manière particulière, il a le loisir de s’attacher à sa singularité à partir du moment où ce 
qu’il sait, il le possède avec assez d’assurance pour s’en départir. Cette disposition est d’ordre 
esthétique, nous y reviendrons dans le chapitre X,  

La nécessité de recueillir les symptômes et signes des maladies ne dresse donc pas 
obligatoirement un obstacle insurmontable à l’écoute et à l’observation de ce qui fait la 
singularité de tel patient. Cela n'est pas réservé aux seuls médecins qui acceptent de s'occuper 
des malades dits fonctionnels. S'il y a une maladie organique, le patient sera d’autant mieux 
soigné pour cette maladie que l’on aura repéré qu’elle ne rend pas toujours compte de tous les 
symptômes, et qu'on ne prétendra pas, par les traitements engagés, épuiser la demande ni même 
les besoins. Cela laissera toute latitude au patient de continuer à parler s'il le souhaite. En 
somme, l’attention doit être portée à l’ensemble du discours du patient. Les éléments qu’il nous 
livre avec l’énoncé de la plainte prennent place progressivement dans différents registres. 
Certaines formulations peuvent être entendues à la fois comme une information communiquée 
et comme éléments d’une chaîne signifiante. Il y a donc une écoute qui peut rester peu 
différenciée, ou plutôt, naviguer entre les valences multiples des traces, les multiples vies du 
corps, et les registres variés de la parole. Avancer qu’elle doit rester souple, c’est proposer un 
réquisit pour une écoute réellement médicale.  

Dès qu’Odile allait parler en son nom propre, à mon invitation expresse, elle 
esquissait un pas d'évitement pour mettre en avant une nouvelle plainte. Elle n'avait de 
cesse de déclarer que ce qu'elle appelait sa « nervosité » trouvait son origine dans les 
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douleurs coliques ou sciatiques ou dorsales ou en d'autres points qu'elle ne désignait pas 
d'un terme emprunté au discours médical mais simplement « là » et « là » en montrant des 
parties de son corps. Toujours est-il que dans son insistance à questionner l'origine des 
symptômes et la nature du mal, et dans la négation « ça ne vient pas de moi », j’avais cru 
entendre l'aveu voilé d’une dénégation 22 . Maintes fois des explorations avaient été 
menées pour trouver une lésion susceptible d'expliquer les douleurs, sous la houlette 
successive d'un entérologue, d'un gynécologue, d'un radiologue, d'un rhumatologue. La 
demande n'était pas épuisée, loin de là! Mais de quelle demande s'agit-il ? Quand le 
médecin est mis en demeure de répondre à la demande explicite, que doit-il faire? Il ne 
semble pas qu’une règle générale puisse valoir. 

Nombre de malades se figent dans la posture de la plainte, et le médecin a l’impression 
alors d’être investi à la fois d’un espoir et d’une déception anticipée. Comme si le patient faisait 
et les questions et les réponses : « Qu’allez-vous m’apporter ? Rien, bien sûr ». Le discours du 
patient semble se borner aux déboires corporels, le corps souffrant est donné à voir, exhibé. 
L'examen en tant que technique peut être un écran qui laisse deux solitudes juxtaposées là où 
une rencontre eût été possible. Par exemple, le questionnaire systématique destiné à faire la part 
du « facteur psychique » : à poser des questions, on n'obtient que des réponses qui en sont les 
reflets. Le malade est objectivé, et les productions de l'inconscient ne sont que gêne et 
superfluité, sans aucune application. Il y a aussi la technique de celui qui sait, qui a compris, 
avant même que le malade n'ouvre la bouche. Fantasme du « moi seul ai le droit et le pouvoir 
de te guérir ». Il peut être utile de construire l’espace du transfert 23 au lieu de répondre 
directement à la « convocation » d’un savoir. Que peut-il receler d’ailleurs ? Un savoir qui 
statue sur l’inanité de la plainte ou l’erreur de destinataire (Vous n’avez rien d’organique, ce 
n’est pas de mon ressort) ? Des pseudo-savoirs (C’est le foie qui est engorgé, ou les énergies 
qu’il faut rééquilibrer) ? Dans ces situations qui semblent démarrer en impasse, le premier 
mouvement subjectif est de se défaire de son propre désir de comprendre, de savoir, de guérir, 
car les moyens anticipés pour répondre aux besoins ne peuvent que se solder par une 
déconvenue. Ce mouvement subjectif a une finalité pratique: pouvoir se mettre à l’écoute du 
discours du patient, en étant attentif aux brèches qui subsistent, quand bien même la narration 
plaintive prend l’allure d’une description monotone et objectivante des avatars du corps 
souffrant. Ce corps continue de représenter un sujet qui n’a pas renoncé à sa quête de 
reconnaissance et d’amour. Si le sujet fait mine de se réduire à un organisme souffreteux, le 
corps peut néanmoins être réintégré dans une histoire. Cela ne veut pas forcément dire lui 
donner sens, mais peut-être, supporter le hors-sens de la maladie. Plutôt que de chercher à 
produire une théorie sur l’apparition de la maladie (ce qui serait, pour le médecin intéressé à la 
psychosomatique, un savoir équivalent au savoir scientifique biologique sur la maladie 
organique), le médecin ne doit-il pas essayer de produire une autre réponse, par exemple, de 
reconnaître la quête de vérité du sujet, alors même que réduit à ses symptômes médicaux, le 
patient échoue à se faire reconnaître en dehors d’une pseudo-identité médicale ? « D’être 

                                                 
22 C’est à dire d’une pensée affirmée tout en s’en défendant. FREUD Sigmund, « La négation » (1925), trad. Jean 
Laplanche, Œuvres Complètes, vol. XVII, Paris, Presses Universitaires de France, 2006, p.165-71. VIRNO Paolo, Essai 
sur la négation. Pour une anthropologie linguistique, trad. Jean-Christophe Weber, Paris, L’Eclat, 2016. 
23 On entend ici par transfert « le ressort même de la relation médecin-malade » que la médecine moderne a eu 
tendance à délaisser. BASS Henri-Pierre, VANIER Alain, MATHELIN-VANIER Catherine, « Psychanalyse et médecine, 
aujourd’hui », Le Journal des psychologues 2015/8 ; 330 : 53-9. 
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entendu et compris change celui qui demande et change aussi la demande qui devient demande 
d’être entendu » 24. 

Lucien Israël rapporte une anecdote qui illustre les différents niveaux de lecture possible 
d'une même demande. Il s'agit d'une dame âgée de 76 ans, qui souffre d'insomnies, et qui 
réclame des somnifères à doses croissantes. L'escalade de doses étant limitée par la toxicité des 
produits, il y a avait eu déjà beaucoup de changements de molécules. Le mari demande alors au 
psychiatre qu'est Israël de donner son avis en consultation. La patiente, revendicatrice, « ne 
cache nullement que son exigence de médicaments à doses croissantes est destinée à lui 
procurer l'oubli plus encore que le sommeil, l'oubli d'un fils perdu trente ans plus tôt ». Ce deuil 
était devenu la cause de toutes les déceptions, et avait été ravivé par les déboires conjugaux 
d'un autre fils : les insomnies étaient alors apparues, et la plainte, répétitive, était considérée 
comme un récit figé25. Israël dit qu'à un niveau superficiel, on peut croire que la dame veut 
dormir pour oublier. A un deuxième plan, que sa demande est celle d'une compensation aux 
deuils et autres blessures narcissiques. Mais la plainte est celle de la vengeance : le fils mort 
l'avait abandonnée, le fils divorcé l'avait déçue. Au dernier niveau, plus paradoxal et moins 
conscient, Israël suppose la demande d'une insatisfaction. « Au prix du maintien du deuil, la 
malade se préservait toutes les possibilités de satisfaction imaginaire ». Autrement dit, ce qui 
est impossible, c'est une satisfaction dans la réalité (par exemple, trouver le sommeil). Son 
caractère impossible permet de continuer, douloureusement certes, de vivre en ressassant : « si 
mon fils avait vécu...» Convoqué sur ce terrain, le médecin doit supporter – pour lui-même – de 
ne pas pouvoir répondre. 

Selon Clavreul, le médecin est divisé par la souffrance de son patient26. Il se sent tenu de 
répondre à la demande, mais ne peut pas le faire avec son arsenal habituel, il devine plus qu’il 
ne sait que le fin mot de l’histoire ce n’est pas lui qui le possède mais son patient lui-même, 
mais de la place où il est situé il ne peut généralement rien en faire, car toute parole de sa part 
est interprétée comme un déni de la souffrance de son patient, c’est à dire comme un rejet. De 
l’autre côté, le malade insiste à s’inscrire dans le registre où il pense pouvoir être compris. Ce 
que le malade apporte, c’est du grain à moudre pour le médecin. Le malade lui parle le langage 
qu'il peut comprendre. Et parce que le médecin est en position d’examinateur, il sanctionne la 
validité de la demande, son inscription ou sa non-inscription. Une tâche importante du médecin 
est d’établir une certaine relation entre ce qui semble avoir déterminé le patient à consulter et ce 
que lui-même a pu comprendre de l’état du patient. Cette relation doit, selon Balint, avoir un 
sens pour les deux et « satisfaire émotionnellement le patient », sinon celui-ci se sentira 
incompris, déçu, irrité, abandonné27 . Or ces sentiments peuvent prévaloir même chez des 
patients dont la « vraie » maladie a été efficacement et correctement traitée, voire guérie. Je 
doute fort que la satisfaction émotionnelle du patient soit une fin souhaitable pour l'action du 

                                                 
24 GREEN André, « Théorie », in : Alain FINE, Jacqueline SCHAEFFER (dir), Interrogations psychosomatiques, Paris, 
Presses Universitaires de France, « Débats de psychanalyse », 1998, p.51. 
25 ISRAËL Lucien, « La demande du malade », art.cit. 
26 CLAVREUL Jean, L'ordre médical, op.cit., p.148. 
27 BALINT Michael et Enid, Techniques psycho-thérapeutiques en médecine, Paris, Payot / Petite Bibliothèque, 1976, p. 
259. 
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médecin, car elle risque de se heurter à un mur, et d’entraîner le médecin dans des tentatives 
moins audacieuses qu’irréfléchies. 

Il sera plus avisé d’adopter la méthode suggérée par Israël pour l’analyse de la demande : 
l'entendre comme un récit de rêve, soit quelque chose qui appelle une interprétation28. Et de 
proposer un premier repérage, assez grossier mais amusant. Par comparaison avec d'autres 
demandes, celle du malade peut, selon les cas, être analogue à :  

– la demande du client au boulanger qui vise un objet précis, en fonction de besoins aisés à 
repérer. Le fournisseur répond au besoin. 

– Mais on peut attendre du boucher une attention supplémentaire qui se traduise par le choix 
du morceau. Il y a des variations dans la qualité de l'objet et dans la satisfaction du besoin. 

– la demande adressée au garagiste va plus loin : elle vise une prestation de service. Celle-ci 
est parfois nommée mais il n'est pas rare que le demandeur ne puisse que dire en quelques mots 
simples ce qui se passe, et n'avoir pas d'attente plus précise que celle d'une prise en charge 
compétente (et de bonne foi).  

– Si le médecin se met à poser des questions pour préciser le trouble qui amène le malade à 
consulter, ce dernier pourra se dire qu'il n'en demandait pas tant. La curiosité du médecin ouvre 
le malade à une dimension de sa demande qu'il ignorait encore, mais dont il avait peut-être un 
pressentiment. Et c'est d'autant plus le cas que les symptômes sont imprécis : fatigue, douleurs, 
malaises, ou mal expliqués.  

Il n’empêche qu’il y a, dans des cas comme celui d’Odile, où rien ne parvient apparemment 
à fissurer l’enduit empesé d’une plainte. Et c’est alors à devoir manœuvrer autrement que le 
médecin est invité : on se trouve alors à mille lieux de la relation empathique, de l’écoute 
patiente, de la compassion humaine, bref de tout ce qui est préconisé dans la formation à la 
relation médecin-malade satisfaisante (Cf. chapitre XII)29.  

 

B. DEMANDE DE SENS, DEMANDE DE SAVOIR 
 

La demande à l’autre circonscrit des lieux corporels investis diversement par la libido, nous 
l’avons vu plus haut en parlant de la « double vie » du corps. Le corps est « le lieu où l’effet de 
plaisir s’écrit : il n’y a de plaisirs que corporels »30. Entre l'homme et son corps existe une 
relation d'amour31 . Dans cette idylle, la maladie apporte le drame, elle est le personnage 
indésirable. Ce corps objet de fierté trahit son propriétaire : cette mécanique rouillée, 
douloureuse, exigeant des soins, des précautions, devient un fardeau, une menace. L'objet 
d'amour devient objet de crainte, de doute32. La maladie quelle qu'elle soit, à ancrage organique 
ou non, désorganise la relation au corps. Philippe Petit écrit : « La maladie n’est pas seulement 

                                                 
28 ISRAËL Lucien, « La demande du malade », art.cit. 
29 Jacques Lacan parle du maniement du transfert. LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son 
pouvoir » (1958), Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.585-645. On peut faire un parallèle avec ce que Spinoza dit de la 
compassion, à écarter si on vit sous la conduite de la raison (Cf. chapitre XII).  
30 MILNER Jean-Claude, Le triple du plaisir, Lagrasse, Verdier, 1997, p.11. 
31 ISRAËL Lucien, Le médecin face au malade, op.cit. 
32 ISRAËL Lucien, Le médecin face au malade, op.cit. 
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une épreuve que l’on traverse, c’est d’abord une mise en quarantaine du désir à tous les sens de 
ce mot 33 ». A l'occasion de la maladie la plus banale, de l'affection la plus localisée, l'homme 
bien portant change de costume pour emprunter le rôle de malade. Le symptôme peut devenir 
un mode d'expression, la maladie prendre un sens. Pour Laplantine,  

« L’individu malade n’arrive jamais à faire le deuil de la question du pourquoi 
(pourquoi suis-je dans cet état et pourquoi moi ?) de sa maladie »34.  

La maladie entraîne presque obligatoirement un questionnement du patient, une demande de 
sens, au-delà de sa cause matérielle. Pour Piera Aulagnier,  

« Tout sujet confronté au corps souffrant, ou au corps malade, redevient en partie 
l’animiste qu’il a toujours été et, en un sens il a parfaitement raison : parallèlement aux 
causes physiologiques de sa souffrance, trouve place, et parfois la place essentielle, la 
manière dont le sujet vit cette souffrance, vécu psychique qui est toujours fonction du 
désir (de le faire ou de se faire souffrir, de le punir, de le déposséder…) auquel il impute 
sa souffrance »35. 

La notion de faute, le sentiment de culpabilité, peuvent écraser le malade atteint de maladie 
grave :  

« Chercher une cause est toujours nommer un coupable, percevoir une intention de 
nuire là où n’existe que l’arbitraire vide et destructeur du biologique. Le plus atroce serait 
le chaos, l’absurde, l’arrêt rendu sans rime ni raison par une divinité inexistante »36.  

Le sentiment de culpabilité se développe sur un fond d'angoisse personnelle. Les fantasmes 
individuels sont concédés avec réticence, sont minimisés, déformés, le malade ne les livre 
souvent qu'après des entretiens prolongés. Et c'est pour cette raison qu'ils sont surtout connus 
des psychanalystes. Mais il en est que le médecin peut recueillir. Il y a des mythes individuels 
qui rejoignent des représentations sadiques : la maladie est vécue comme un monde de tortures, 
de supplices, de dangers ineffables. Appréhension de l'infirmité, de l'impotence, de la 
déformation. C'est là que l'on rejoint les problèmes de la relation de l'homme avec son corps, et 
de la période de l'enfance, des monstres du jardin secret, de l'ambiance de culpabilité dans 
laquelle baigne l'enfant, renforcée et précisée par la culpabilité sexuelle. Dans le registre sexuel, 
beaucoup de maladies puisent leur charge angoissante37 . Tout médecin a de tels exemples en 
mémoire. Tous ces éléments sont susceptibles de colorer la demande qui est adressée au 
médecin. 

Pour la médecine, ni la lésion, ni son surgissement n'ont de sens en soi, en-dehors d'être 
l'effet d'un déterminisme naturel. Toute production de sens à cet endroit s'apparente à une 
fiction, voire à une construction délirante. Mais qu'en faire alors? Nous ne pouvons que 
produire du sens, dès lors que nous sommes pris dans le langage. Sans mots, la maladie qui 
nous atteint ne représente rien. Que survienne une lésion et voilà qu'est produite une 
interprétation sur une vie transformée par la maladie. Le plus souvent c'est le malade qui en 
fournit une lecture.  

                                                 
33 PETIT Philippe, Philosophie de la prostate, op.cit., p.26. 
34 LAPLANTINE François, Anthropologie de la maladie, op.cit., p.353. 
35 AULAGNIER Piera, « Condamné à investir », Nouvelle Revue de Psychanalyse 1982 ; XXV : 309-330. 
36 FOREST Philippe, L’enfant éternel, Paris, Gallimard, 1997. 
37 ISRAËL Lucien, Le médecin face au malade, op.cit., p.52-70. 
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La signification découverte est de l'ordre d’une construction imaginaire dont les 
motivations, la raison d'être, échappent régulièrement à l’intéressé. L’érotisation du corps ou 
d’une de ses parties par la maladie peut permettre de focaliser les états de tension et offrir un 
semblant de solution à des conflits psychiques insurmontables. Il est peut-être dans le rôle du 
médecin d'aider son malade à comprendre, à se comprendre. Le médecin peut accueillir cette 
tentative de relier par du sens l'événement maladie, en relevant ce qu'elle contient de 
questionnement. Mais cela ne signifie pas entériner l'explicitation du sens attribué par le patient 
comme vraie ou la réfuter comme fausse, ni confondre le sens donné et la cause. L’intérêt du 
livre de Fritz Zorn est d’ailleurs qu’il déplie une multiplicité de lectures possibles de sa 
maladie : politique, sociologique, théologique, philosophique, psycho-somatique, et en indique 
aussi la finalité : ne pas capituler38.  

Il nous semble d’ailleurs qu’une des difficultés dans l’abord du champ psychosomatique est 
la distinction entre sens et causalité. Les travaux de Marty et de son école tournent autour de 
l’établissement de la preuve d’une action du psychique sur l’organique altéré, en cas de maladie 
lésionnelle39. Quand il s'agit d'un processus lésionnel, le terrain nous semble assez glissant. 
Pour tenter de rendre compte d'un « passage » entre une cause psychique et des effets 
somatiques, différentes théories ont été développées : activation de gènes latents par des 
signifiants propres et spécifiques du sujet 40; défaut de mentalisation, fixations fonctionnelles et 
régressions somatiques ou désorganisation mentale 41; théories psycho-neuro-endocriniennes ou 
immunologiques42, etc. Reprendre en détail toutes ces théories déborde le cadre de ce qui nous 
importe. Nous voulons simplement souligner que, pour le médecin, on ne saurait confondre un 
trouble de conversion avec un processus lésionnel qui confronte aux limites du langage. 
L’abord de l’être humain comme corps parasité par le langage nous semble avoir une valeur 
heuristique supérieure au dualisme psychosomatique, dans la mesure où cela nous permet de 
nous intéresser aux développements des neurosciences sans considérer qu’ils disqualifient la 
psychanalyse43.  

Certains patients sont tellement disposés à croire à une causalité psychosomatique que 
quand ils éprouvent des symptômes dont on leur a signifié cette origine, ils s’offrent un brin 
d’introspection et viennent dire au médecin qu’ils n’ont « rien trouvé » qui puisse étayer la 
relation causale présumée entre ce qui leur est arrivé récemment et leurs symptômes actuels44. 
D'autres procèdent à l'inverse, et imputent aux aléas du quotidien conjugal ou professionnel la 
récidive de leur diarrhée, migraine, lombalgie, crise d'asthme... Ils se sont construit, avec la 
complicité du médecin, un système psycho-somatique en béton qui ne vacille plus et n'a aucune 

                                                 
38 ZORN Fritz, Mars, Paris, Gallimard, « Folio », 1979. Curieusement, c’est surtout l’idée d’une psychogénèse du 
cancer qui a dominé la réception du livre. 
39 KELLER Pascal-Henri, La médecine psychosomatique en question ; le savoir du malade, Paris, Odile Jacob, 1997, p.183. 
40 GUIR Jean, Psychosomatique et cancer, Paris, Point Hors Ligne, 1983. 
41 MARTY Pierre, Mentalisation et psychosomatique, Chilly-Mazarin, Delagrange, « Les empêcheurs de penser en 
rond », 1991. 
42 DANTZER Robert, L'illusion psychosomatique, Paris, Odile Jacob, 1989. 
43 Ni Freud ni Lacan n’ont reproduit le dualisme psycho-somatique.  
44 En quoi ils ont probablement raison, foncièrement. Invalidant les constructions sommaires d’une 
psychosomatique rudimentaire (qui met tout sur le compte du « stress »), le patient énonce aussi que s’il consulte, 
« c’est qu’il fait l’expérience de l’ignorance où le laisse son symptôme, et qu’il pense, suppose que le savoir peut y 
remédier ». VANIER Alain, « Passion de l'ignorance », Cliniques Méditerranéennes 2004/2 ; 70, p.63. 
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faille. Ce qui aurait pu avoir une valeur heuristique (envisager les déterminations multiples qui 
affectent un corps) se trouve alors à l’origine d’un bouclage, d'une fermeture du sens, d'une 
conviction inébranlable. Le travail à faire serait plutôt une entreprise de désinterprétation d’un 
sens figé. 

Réfuter les constructions du malade reviendrait à le déposséder de quelque chose de 
précieux. Or, il ne faudrait pas voir dans toute dépossession quelque chose dont le malade 
viendrait à pâtir. En effet, quand le trouble dont il souffre trouve une explication médicale, le 
malade est dépossédé en quelque sorte de l’interprétation qu’il s'en faisait, mais cela peut avoir 
un effet d’apaisement. Ce qui s’interprétait dans des coordonnées sociales, religieuses, morales, 
familiales, et renvoyer à la honte, à la culpabilité, à la faute, et qui se trouve expliqué par les 
déterminations physiopathologiques peut perdre tout ou partie de sa connotation péjorative. 
Toutefois, la réduction du trouble corporel au dysfonctionnement de l'organisme n'est souvent 
pas suffisante. Le cas du Sida est venu rappeler avec force que l'élucidation biologique peut 
aussi aviver l’angoisse et la honte. 

Plus intéressante nous semble ici l'indication de Lacan, toujours dans sa conférence aux 
médecins, sur la demande de savoir, qui marque précisément l'originalité de la position 
médicale :  

« Ce que j’indique en parlant de la position que peut occuper le psychanalyste, c’est 
qu’actuellement c’est la seule d’où le médecin puisse maintenir l’originalité de toujours 
de sa position, c’est-à-dire de celui qui a à répondre à une demande de savoir, encore 
qu’on ne puisse le faire qu’à amener le sujet à tourner du côté opposé aux idées qu’il émet 
pour présenter cette demande »45. 

« Tourner du côté opposé » renvoie à ces « manœuvres » à opérer que nous évoquions un 
peu plus haut. Lacan entend souligner que le médecin devrait être averti des rudiments de la 
structure du sujet pour pouvoir se repérer46. Il ne s'agit pas de psychologie relationnelle, ni de 
tests psychotechniques « où les réponses sont déterminées en fonction de certaines questions 
elles-mêmes registrées sur un plan utilitaire » 47, mais plutôt des liens qui nouent la demande de 
savoir adressée au médecin au désir de savoir qui est articulation du désir sexuel dans le 
langage et le développement de l’individu. On peut regretter que les présupposés de Lacan ne 
soient pas davantage explicités pour soutenir les conclusions pratiques qu'il dégage à 
destination des médecins. Nous en retenons deux, qui concernent le savoir. Premièrement ce 
désir de savoir alimente puissamment (il est enraciné à la libido) la demande adressée au 
médecin, qui est un sujet-supposé-savoir. Ce rapport particulier est nommé transfert. Ce 
transfert est d'autant plus facile que la science supporte ce « mythe du sujet supposé savoir ».  

« Au bout de cette demande, la fonction du rapport au sujet supposé savoir, révèle ce 
que nous appelons le « transfert ». Dans la mesure où plus que jamais la science a la 
parole, plus que jamais se supporte ce mythe du sujet supposé savoir, et c’est cela qui 

                                                 
45 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit. 
46 Pour opérer correctement, il faut que le médecin se plie à un exercice et une formation de sa pensée : « il faut que 
le médecin soit rompu à poser les problèmes au niveau d’une série de thèmes dont il doit connaître les connexions, 
les nœuds et qui ne sont pas les thèmes courants de la philosophie et de la psychologie ». LACAN Jacques, « La place 
de la psychanalyse dans la médecine », art.cit. 
47 Ibidem. 
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permet l’existence du phénomène du transfert en tant qu’il renvoie au plus primitif, au 
plus enraciné du désir de savoir ». 

Tout désir de savoir se révèle, dès l’origine, être la quête d’un savoir sur le désir, et plus 
précisément sur le désir de l’Autre. Quand le sujet s’interroge sur ce qui est cause du désir 
maternel, ou de l’ordre du monde et de l’agencement du réel qui l’entoure, – et la maladie qui 
l’affecte est une situation propre à une telle interrogation –, c’est, selon Aulagnier, toujours la 
même fonction du savoir : faire surgir du vraisemblable là où risque de faire irruption le non-
sens et le non-su du désir que la demande a pour fonction de masquer48. Toute demande de 
savoir est demande de maîtrise sur ce champ du réel que le sujet rencontre comme champ du 
déplaisir, comme ce qui se dérobe et résiste. Cette épreuve, le sujet espère la vaincre par 
l’acquisition d’un plus-de-savoir. Quand l’épreuve est la maladie, le sujet adresse cette 
demande au médecin. Entendons-nous bien : la demande de savoir qui porte sur la maladie est 
grosse d’une inquiétude qui va bien au-delà. C’est pourquoi le médecin ne doit pas s’y refuser, 
tout en étant prudent dans les réponses proposées.  

D’autant plus que, deuxièmement, ce savoir attendu et réclamé, qui au bout du compte dirait 
la vérité du sujet sur son désir et son rapport à l’autre, est à situer du côté du sujet, qui ne le sait 
pas encore.  Dans La direction de la cure et les principes de son pouvoir, Lacan écrit en note 
que « Le transfert (…) c'est l'interrogation portée par un sujet sur son savoir ». Et pourtant, au 
plan manifeste, « la mise du transfert c'est ce je ne sais pas ce que je vous demande »49. 
Attention, il ne s’agit pas d’affirmer que le malade sait pourquoi il est malade50, mais que ce 
savoir est trop lourd à endosser pour être présent à la conscience. 

En médecine aussi, prenons acte de la possibilité d’une confusion des savoirs prêtés au 
médecin et de ce qu’on peut en attendre. S’intriquent en effet un savoir scientifique sur les 
maladies, savoir certes partiel mais imputé au médecin à juste titre – du moins c'est 
souhaitable ! –, savoir nécessaire et parfois suffisant à satisfaire les besoins de soins, mais 
inopérant à répondre à la demande dans toute son étendue; et un autre savoir, imputé par 
méprise, ce savoir qui dirait la vérité du sujet. Car là le médecin ne sait rien sur ce que le sujet 
croit qu'il sait. Il sait simplement qu'il y a de l'insu à faire advenir. « Ce qui est inattendu c'est 
que le sujet avoue lui-même sa vérité et qu'il l'avoue sans le savoir »51. Ici encore le symptôme 
est un message qui insiste à être entendu, porteur d'un désir qui ne s'avoue qu'en se 
méconnaissant (sous la forme d'une dénégation par exemple), et dont le médecin pourra 
restituer un fragment, si tant est qu'il accorde au discours du malade le crédit de ce « savoir 
insu ». Car alors le détenteur du savoir n'est plus celui qu'on croit52, et ceci subvertit la position 
du médecin, ce qui n'est à coup sûr pas chose facile. Le « piège » du discours scientifique dans 
la culture contemporaine que partagent médecins et malades, est qu’il s’est laissé attribuer une 

                                                 
48 AULAGNIER Piera, Le « désir de savoir » dans ses rapports à la transgression. L’inconscient 1967, n°1, p 109-125. 
49 LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op.cit. 
50 Cette idée est souvent présente, plus ou moins explicitement, dans les propos tenus par des psychanalystes sur la 
maladie physique. Par exemple : LAMBRICHS Louise L, Le livre de Pierre, Paris, La Différence, 1995; GUIR Jean, 
Psychosomatique et cancer, op.cit.  
51 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit. 
52 Pour le symptôme hystérique, on pourrait dire que le contenu du message n’est connu que de l’expéditeur 
(ISRAËL Lucien, L’hystérique, le sexe et le médecin, Paris, Masson, « Médecine et psychothérapie », 1985, p.17), mais 
qu’il lui est encore caché.   
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promesse, celui de révéler les vérités dernières. Si les avancées de la science mobilisent et 
renouvellent les demandes adressées à la médecine, la réponse à la demande est « quelque 
chose qui reste constant, hors du champ de ce qui est modifié par le bienfait thérapeutique ». La 
signification de la demande est la « dimension où s’exerce à proprement parler la fonction 
médicale 53 ».  

Les variations possibles de la demande ne s'arrêtent pas là54. Si elle n'est pas réduite à la 
satisfaction utilitaire des besoins corporels, la difficulté, on l'a vu, est que cela entraîne médecin 
et malade derrière l'écran de cette demande, et que ni l'un ni l'autre ne souhaitent toujours 
véritablement découvrir son en-deçà ni son au-delà. Aussi, la demande est-elle parfois une 
« demande de ne pas savoir, demande d'avoir le droit de continuer à ignorer, demande de 
renforcement d'une certaine méconnaissance55 », alors même qu'est formulée une demande 
explicite de savoir ! La demande est parfois demande d'un mensonge partagé, d'une complicité 
dans le mensonge de la méconnaissance.  

En l’absence de réponse adéquate – ou plutôt faute d’avoir su la trouver – la demande 
conduit à une escalade extrême.  

Depuis l’ablation de deux dents de sagesse, six mois auparavant, Natacha qui vient 
d’avoir dix-huit ans souffre le martyre. D’atroces douleurs de la face irradient dans les 
mâchoires et le crâne, l’empêchent de dormir, de manger, et même de se lever. Elle passe 
le plus clair de son temps au lit. Depuis trois ans son petit ami partage sa chambre au 
domicile familial de Natacha : « il ne me voit pas sous mon meilleur jour ». Les 
traitements médicamenteux sont inefficaces, sauf la buprénorphine, mais qui n’est pas 
supportée. 

En fait, c’est un parcours qui s'étend depuis quatre ans dans les hôpitaux de la région 
que Natacha a déjà accompli et que je découvre dans le dossier que l’on m’a confié 
quelques jours avant la consultation. A quatorze ans, elle est hospitalisée en chirurgie 
pédiatrique en raison de douleurs abdominales et d’une constipation. Elle « subit » une 
appendicectomie. On lui a dit ainsi qu’à ses parents, qu’il s’agissait d’une appendicite 
subaigüe (mais le compte-rendu anatomique mentionne un appendice normal). Les notes 
des infirmières sont plus riches d’informations que le dossier médical qui fait silence sur 
un certain nombre de faits : Natacha aurait des malaises depuis la naissance d’une petite 
sœur. Sa mère et elle auraient accepté le principe d’une psychothérapie, à la suite d’un 
entretien psychologique demandé à l’admission. Mais on l’opère quand même de 
l’appendice. J’apprends aussi par les notes des infirmières qu’elle avait toujours mal au 
ventre après l’opération… Quelques mois plus tard, elle est à nouveau hospitalisée pour 
des douleurs abdominales décrites comme des crampes, accompagnées de diarrhée, avec 
traces de sang…Une rectocolite est suspectée. Il est fait aussi mention de pertes vaginales 
fétides, de brûlures vulvaires. Natacha est réglée et aurait des pertes vaginales depuis 
l’enfance. Les endoscopies gastrique et colique avec prélèvements biopsiques sont 
normales. Le rapport d’hospitalisation parle d’une évolution favorable, mais les notes des 
infirmières mentionnent des maux de ventre persistants. L’année suivante Natacha est 
hospitalisée pour une angine et on l’opère des amygdales. Quelques mois plus tard, elle 
est hospitalisée en gastroentérologie pour fièvre au long cours et douleurs abdominales 
diffuses, constipation et asthénie. Une mycose vaginale est constatée et le toucher rectal 
douloureux « témoigne d’une irritation péritonéale ». Gastroscopie, rectoscopie, 

                                                 
53 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit. 
54 Pour un panorama plus étendu, exposé sur un mode humoristique, on peut feuilleter le livre-blog de Jaddo. 
JADDO, Juste après dresseuse d’ours. Les histoires brutes et non romancées d’une jeune généraliste, Paris, Fleuve Noir, 2011. 
55 ISRAËL Lucien, « La demande du malade », art.cit. 



 Chapitre II  

101 

 

radiographie de l’intestin grêle et échographie abdominale sont normales et si la 
conclusion est lapidaire : « cystite ; mycose vaginale », les avis semblent partagés, 
puisque la lettre de sortie évoque diverses possibilités : « sexualité active trop précoce 
engendrant des conflits qui se traduiraient par des désordres fonctionnels », ou bien 
« adhérences péritonéales suite à l’appendicectomie ». On hésite entre demander un avis 
psychiatrique et faire une cœlioscopie... « Avant de conclure à des troubles 
fonctionnels », cette intervention est finalement retenue pour un futur proche. En 
attendant sont suggérés des traitements immunostimulants pour lutter contre les infections 
répétées de la sphère uro-génitale. Les notes des infirmières mentionnent que Natacha est 
souvent en pleurs, qu’elle refuse la gastroscopie (elle l’aura quand même), qu’on la 
trouve parfois tremblotante. Le mois suivant, changement de service (Natacha n’a pas 
voulu subir la cœlioscopie prévue) pour une hospitalisation brève en endocrinologie. Il est 
écrit que la patiente affirme que ses douleurs ne sont pas psychologiques. Est-ce la raison 
pour laquelle on recherche une porphyrie, une intoxication au plomb, et qu’on réalise un 
bilan hormonal complet ? Certaines analyses reviennent douteuses et bien que la 
conclusion soit « douleurs abdominales d’étiologie indéterminée », il est recommandé au 
médecin généraliste de faire réaliser de nouvelles analyses de contrôle en période 
douloureuse. L’hospitalisation est complétée par un séjour de trois jours dans le service 
de psychiatrie du secteur, pour un enregistrement électroencéphalographique au cours du 
sommeil qui s’avère normal (motif ?). Le spécialiste propose l’hypothèse de dépression 
réactionnelle (« ralentissement psychomoteur, tendance aboulique, vécu anhédonique »), 
et, « à l’issue des prochaines explorations somatiques qui lui paraissent nécessaires en 
raison d’une fébricule », un soutien psychothérapique, voire des antidépresseurs 
pourraient être proposés. Le courrier de psychiatrie mentionne aussi un antécédent de 
spasmophilie qui ne figurait pas dans les autres dossiers. Deux mois plus tard, Natacha 
retourne dans le service d’endocrinologie : pas de porphyrie, pas d’anomalie hormonale, 
par contre on trouve une carence en vitamine B12, ce qui motive de nouveaux examens 
pour en trouver la cause. On constate aussi qu’une urographie intraveineuse n’a jamais 
encore été pratiquée, et on indique la réalisation de cet examen. Il est mentionné qu’une 
consultation psychiatrique était aussi prévue (mais on ne dit pas pourquoi) mais qu’elle a 
été refusée. Les douleurs abdominales restent finalement sans réponse, après plus de trois 
ans d’évolution. 

Mais les choses n’en restent pas là. Deux mois après son dernier séjour hospitalier, 
elle présente des douleurs maxillaires et subit l’extraction de deux dents de sagesse. 
Quelques jours après l’extraction, elle fait un malaise nocturne. Puis elle ne tarde pas à 
être à nouveau hospitalisée, pendant dix jours, dans le service d’endocrinologie, toujours 
en raison de douleurs de ventre, constipation, infections vulvo-vaginales fréquentes et 
« stomatites ». Là encore, la lecture des notes des infirmières est édifiante : en fait, 
Natacha a surtout des douleurs buccales, toutes les nuits. Un bilan complet à la recherche 
d’une explication à la carence en vitamine B12 est fait (négatif), ainsi que l’urographie 
intraveineuse (normale). En raison des douleurs buccales, une consultation dentaire à 
l’hôpital est demandée : le dentiste écrit que deux dents sont un peu sensibles à la 
percussion mais que l’origine dentaire des douleurs n’est pas évidente. Pourtant, le 
lendemain ces deux dents seront arrachées et il en résultera une exacerbation des 
douleurs. Une consultation psychiatrique est demandée, pour ces douleurs abdominales 
dont le bilan organique reste négatif. Le psychiatre note que l’essentiel des propos sont 
polarisés par les plaintes digestives et par des douleurs dentaires, malgré l’extraction des 
dents. Il ne note pas de troubles dépressifs mais un « état anxieux avec inhibition verbale 
et probable fixation somatique ». « En raison d’un risque de iatrogénisation des plaintes 
liées au bilan déjà entrepris, il serait indiqué de l’orienter vers une prise en charge 
psychothérapique sous la forme d’une relaxation par training autogène de Schulz ».  

La discussion qui figure dans le rapport hospitalier met « la composante psychique au 
premier plan », en une ligne et ces six mots. Suivent dix lignes pour commenter le taux 
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bas de vitamine B12 et une autre découverte qui vient d’être faite : les taux d’anticorps du 
sérum sont assez bas, il faudrait envisager un bilan approfondi en cas de persistance… Le 
diagnostic principal du rapport d’hospitalisation est celui d’un « état anxieux avec 
probable fixation somatique ». 

Puis Natacha erre de consultation en consultation : consultations spécialisées dans la 
douleur (plusieurs essais de traitements antalgiques et anti-inflammatoires, infiltration du 
nerf trijumeau, traitement par Prozac° en raison « d’un état dépressif indiscutable ») ; 
nouvel avis psychiatrique sollicité, car « un syndrome conversif n’est pas à exclure »; avis 
d’un ostéopathe qui affirme un blocage du nerf maxillo-facial, suite à une mobilité 
anormale d’un os de la voûte du crâne, et manipulations pour le remettre en place ; 
consultation au CHU en neurologie (où l’on exclut la névralgie mais on porte le 
diagnostic de subluxation temporomandibulaire et on suggère pour expliquer 
l’aggravation postopératoire qu’à l’occasion de l’anesthésie la luxation a été complète ; 
comme Natacha ne se nourrit plus que de semi-liquides à cause des douleurs, « il est très 
important de la confier à un chirurgien pour envisager le port d’une gouttière et 
éventuellement une opération pour corriger l’anomalie probablement congénitale ») ; 
consultation en chirurgie maxillo-faciale (le chirurgien écarte le diagnostic précédent, 
considère qu’il s’agit de symptômes entrant dans le contexte d’une sinistrose générale et 
la montre au psychiatre vacataire qui aimerait la revoir ; il pratique « néanmoins » une 
infiltration loco dolenti et prescrit un myorelaxant et une rééducation décontracturante des 
muscles masticateurs) ; consultation ORL (« névralgie ») ; nouvelle consultation en 
endocrinologie car rien ne va plus (en désespoir de cause, on prévoit un scanner et une 
consultation en médecine interne au CHU, motivée par le problème de la baisse des 
immunoglobulines…) ; tests psychométriques (« ne développe pas tout son potentiel 
intellectuel »). 

Ouf ! A la mi-février de cette année-là, Natacha n’a été en classe que pendant une 
semaine depuis la rentrée de septembre. Elle se plaint de douleurs si vives qu’elles 
l’empêchent de manger, de dormir, et presque de parler. Elle a un frère aîné et une sœur 
qui a 7 ans (les premiers symptômes de spasmophilie remontent à cette époque). Elle se 
plaint qu’aucun médecin ne trouve ce qui cause ses douleurs et évoque le cas d’une 
cousine qui avait aussi des douleurs sans arrêt, on ne trouvait pas, même le psychologue 
ne trouvait pas, et pour finir elle est allée chez le professeur U* (qu’elle avait aussi 
consulté) qui a bien vu que c’était un problème neurologique. C’est certainement ça, 
puisque tout le monde lui parle de névralgie. Elle me dit qu’elle a un nerf coincé qu’il 
faudra opérer. A son avis, la iatrogénie est évidente : lorsqu’on lui a enlevé les 
amygdales, le chirurgien n’aurait-il pas trifouillé quelque chose à la mâchoire (cette 
hypothèse avait été étayée par l’avis du neurologue qui avait soigné la cousine) ? Les 
douleurs de ventre n’ont-elles pas été aggravées par l’ablation de l’appendice ? « Il vaut 
mieux pas me toucher parce qu’après c’est pire ». 

A la longue énumération des différents problèmes (la bouche, le ventre, la gorge) elle 
implore « il faut que ça cesse pour redevenir comme avant ». Un radiesthésiste a déclaré 
que tout provenait d’une source sous la maison qui émet des ondes négatives. Elle a été 
voir un psychologue, ce n’était jamais le même, elle a fait ses séances de relaxation sans 
résultat. En chirurgie maxillo-faciale, au CHU, elle a rencontré un psychiatre, « en 
vitesse ». L’école, la famille, le petit ami, compagnon fidèle, tout va bien !  

Et pourquoi vient-elle à ma consultation ? Pour « se faire voir au niveau immunitaire, 
car quand j’ai quelque chose, ça ne part plus ». 

Je lui propose de revenir, parce que j’avoue mon incompréhension. Elle a raconté tant 
de choses, je lui dis que je ne vois pas comment l’aider dans l’immédiat, mais qu’il me 
faut le temps de la réflexion. Le plus urgent me semble de mettre un terme à la course 
diagnostique, qui s’est emballée les derniers mois, alors que depuis quatre ans, nulle 
maladie organique n'a pu être mise en évidence. Ne doit-on pas considérer cette course 
folle comme étant le symptôme principal ? Elle ne sait pas si elle pourra revenir, car elle 
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ne peut se déplacer seule de sa lointaine campagne. J’indique au médecin qui me l’a 
adressée qu’il est urgent de ne pas faire de nouvelles investigations, de se donner le temps 
pour comprendre et qu’il fallait redouter bien plus l’iatrogénisation déjà avérée que de 
passer à côté d'une maladie rare peu probable. 

Un mois plus tard, elle revient, avec sa mère, et un mot du généraliste (assiégé) qui 
trouve que son état empire et qu'une hospitalisation serait indiquée. Un nouvel ORL a 
parlé de « migraines nerveuses », et elle est traitée par injections d’anti-inflammatoires et 
antimigraineux, sans résultat. Elle vient de subir un scanner cérébral, alors que sa mère 
réclamait un scanner de la mâchoire. Selon elle, les médecins négligent le côté 
psychologique (sic), et à son avis c’est 50/50. La preuve que c’est aussi organique, ce 
sont les 48 heures d’embellie sous buprénorphine, sa fille faisait alors plein de projets; et 
puis que le généraliste détecte toujours de la fièvre, « ça c’est pas dans la tête ». Par 
contre elle ajoute que son mari et elle deviennent fous, que Natacha annonce qu’elle va se 
jeter par la fenêtre tellement les douleurs sont vives. Le lendemain de cette consultation, 
elle est attendue en gastroentérologie dans un autre hôpital pour la cœlioscopie envisagée 
l’année passée, et qu’elle avait refusée à l'époque… La mère dit « on va tous y passer ». 
Je propose alors une hospitalisation pour « mise en observation » et tenter de calmer le 
jeu. 

Présomption de jeunesse56! Son séjour a été bref. Natacha se montrait tantôt hurlant 
de douleurs, surtout quand elle recevait des visites de sa mère ou de son ami, tantôt très 
souriante, entrant facilement en contact avec d’autres personnes hospitalisées. Ils ont fait 
des pieds et des mains pour obtenir un scanner des mâchoires, seule concession accordée 
pour ce qui est des investigations réalisées pendant son séjour : ils ne voyaient pas 
l’intérêt de rester, si on ne faisait pas d’examens. La mère a ensuite suggéré une 
artériographie et il est apparu qu’elle était l'instigatrice des nouvelles demandes, que 
Natacha reprenait ensuite à son compte. Natacha parlait très peu (« j’ai trop mal ») au 
cours des entretiens que j’ai essayé d’avoir avec elle. Des conflits avec sa mère ont été 
très allusivement évoqués, je songeais à une stratégie inconsciente de vengeance ou à une 
tentative de résister tant bien que mal à la folie maternelle. A l’occasion d’un conflit 
ouvert entre elles dans la chambre de Natacha, j’ai essayé de leur renvoyer que l’entente 
parfaite qu’elles déclaraient l’une et l’autre n’était pas si évidente. Cependant, elles se 
sont bien vite mises d’accord pour juger qu’une hospitalisation où il ne se passait rien 
n’était pas utile. J’ai communiqué à Natacha et à sa mère mon hypothèse sur l’origine 
psychogène des douleurs ai mis en garde la mère quant aux complications qui 
résulteraient de nouvelles investigations ou opérations. Natacha s’est rendue au moins 
une fois chez le psychiatre que je lui avais proposé de consulter. Je suis resté sans 
nouvelles mais dix-huit mois plus tard, j’appris qu’elle était à nouveau hospitalisée en 
gastro-entérologie... Je ne l’ai jamais revue. 

Personne n’est à l’abri de l’erreur, ni même de la faute. Mais Natacha s’est heurtée, et 
probablement y était-elle, comme sa mère, pour quelque chose, à une conspiration de « Je 
sais bien (que l’hypothèse diagnostique que je formule n’est pas la bonne)… mais quand 
même (je fais comme si)»57. Cette histoire est sinistre. Comment chacun des médecins 
impliqués pourrait-il dire, de sa place, ce qui a rendu possible un tel parcours, qui 
ressemble à la chronique d’un désastre annoncé ? Pour ma part, la situation était devenue 
une folie, et lorsque j’y repense, je crois que j’étais fasciné, moi aussi pris dans un « Je 
sais bien (que cette histoire s’est déroulée comme je la lis dans son dossier, comme je 
l’entends de sa bouche)…mais quand même (ça ne peut pas être vrai) ». Comment 
répondre à une demande impossible à satisfaire? Traquer le besoin de soins au point de 

                                                 
56 C’est une situation qui date de mes débuts d’interniste. 
57 « Je sais bien, mais quand même » est une formulation qu’Octave Mannoni rapproche de la Verleugnung, du 
désaveu pervers. MANNONI Octave, Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre Scène (1969), Paris, Seuil, « Points », 1985, p. 9-
33. 
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l'halluciner est un piège redoutable. Douleur abdominale? Appendicectomie, malgré les 
indices contraires. Angine? Tonsillectomie. Douleur buccale? Ablation des dents de 
sagesse. Les réponses inadaptées ont des conséquences lourdes.  

Faute de s'attarder sur l'ensemble de l'histoire clinique, seule à même d'éclairer la demande 
dans toutes ses dimensions, la réponse médicale ne peut que tomber à côté. S'acharner à (croire) 
satisfaire la demande conduit le malade à une escalade dans ses exigences, à une surenchère 
dans la maladie. Face à l’inconsolable, « qui refuse d’admettre la perte et oppose un non 
catégorique à toutes les formes de "substituts"qu’on lui offre »58, le médecin n’entend plus la 
protestation éthique de l’inconsolé, mais une forme de violence qui suscite la haine. 

 

C. BESOIN, DESIR, DEMANDE. 
 

Nous l'avons indiqué au début de ce chapitre, « Le registre du mode de réponse à la 
demande du malade est celui au sein duquel le médecin peut sauver l'originalité de sa 
position ». Dans la même conférence, Lacan signale quelle fécondité la psychanalyse peut avoir 
pour la médecine :  

« Si le médecin doit rester quelque chose, qui ne saurait être l’héritage de son antique 
fonction qui était une fonction sacrée, c’est pour moi, à poursuivre et à maintenir dans sa 
vie propre la découverte de Freud. »  

Et encore, plus loin :  

« Ce que j’indique en parlant de la position que peut occuper le psychanalyste, c’est 
qu’actuellement c’est la seule d’où le médecin puisse maintenir l’originalité de toujours 
de sa position ». 

Il y a eu selon Lacan un glissement, une évolution de « la position du médecin au regard de 
ceux qui s’adressent à lui ». Et cette évolution vient souligner, mettre en lumière, « mettre 
rétroactivement en valeur, ce qu’il y a d’original dans cette demande au médecin »59. Car on 
pourrait penser que « le développement scientifique » et le pouvoir qui en résulte, et 
conjointement « le nouveau droit de l’homme à la santé »60, l’organisation mondiale de la 
santé, on pourrait penser que tout ceci « donne à tous la possibilité de venir demander au 
médecin son ticket de bienfait dans un but précis immédiat ». Auquel cas, la demande serait 
strictement équivalente au besoin, et la réponse une satisfaction du besoin : tout serait réglé par 
le pouvoir (de la science), le devoir (les droits de l’homme), la gestion (d'une institution locale 
jusqu'à l'OMS). On n'aurait pas ou plus besoin de s'embarrasser des articulations délicates de la 
demande avec le besoin et le désir. Aux temps bénis de la conjonction de planètes favorables 
(pouvoir de la science, industrie pharmaceutique, droits de l’homme, organisation mondiale de 
la santé) il ne devrait plus exister d'écart entre le besoin à satisfaire, la demande et le désir. 
                                                 
58

 FOESSEL Michaël, Le temps de la consolation, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », p. 21. 
59 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit. Notons l’insistance du signifiant 
« original », trois fois prononcé dans la conférence, et qui qualifie la demande au médecin et la position de ce 
dernier.  
60 Au moment de la conférence, il a déjà publié « Kant avec Sade », texte dans lequel il affirme à propos des droits 
de l’homme ce que « tout le monde sait maintenant de leur vérité. Ils se ramènent à la liberté de désirer (...) la seule 
pour laquelle on meurt ». LACAN Jacques, « Kant avec Sade » (1963), Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.765-790. 
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C'est d'ailleurs pour lutter contre cet écart, tant il génère de complications dans la pratique, 
qu'on entend faire d'EBM (fondée principalement sur la réponse aux besoins dûment mesurés) 
le seul fondement valable pour la réponse médicale, nous le verrons dans la prochaine partie.  

Ce n'est guère que du champ freudien que jaillit la ritournelle à entendre aussi côté 
médecine : il y a une faille entre la demande et le désir. « Lorsque quiconque, notre meilleur 
ami, qu’il soit du sexe mâle ou femelle nous demande quelque chose, ce n’est pas du tout 
identique et même parfois diamétralement opposé à ce qu’il désire »61. C’est que l'analyste est 
averti que le désir du patient est parfois l'exact contraire de ce qui est présenté comme but 
explicite de la demande d'analyse : par exemple, non pas le sauvetage du mariage, mais le 
courage de la rupture. Les assertions du patient ont une double face : c’est par un certain 
mensonge que s’instaure la dimension de la vérité62. 

Nous avons vu que le médecin considère comme allant de soi, convenu d’avance, que le 
malade demande la guérison, qu’il vient parce qu’il est malade et qu’il attend du médecin de ne 
l’être plus. Le médecin est formé à situer toute demande au niveau du besoin de soins, de 
traitement, de guérison, même s’il ne tarde pas à constater que c’est bien plus compliqué.  

Dans les Conjectures sur le commencement de l’histoire humaine Kant propose cette lecture 
du récit biblique de la Genèse :  

« C’est une propriété de la raison, avec l’aide de l’imagination, de créer 
artificiellement des désirs, non seulement sans qu’une pulsion naturelle s’y rapporte, mais 
même à l’encontre de celle-ci ; d’abord désignés comme concupiscence, ces désirs font 
progressivement éclore tout un essaim d’inclinations superflues, voire même contraires à 
la nature, que recouvre l’appellation de luxure »63.  

La condition humaine est de se doter de besoins qui ne répondent pas à une nécessité vitale 
ou naturelle. Cette création de besoins/désirs artificiels est une propriété de la raison assistée 
par l’imagination : la raison compare, fait des analogies, des liens (tel objet était bon, etc.), se 
représente le désirable dans un objet nouveau, qui se donne dans une apparente liberté par 
rapport à l’instinct. 

La découverte par l’homme du pouvoir de choisir son mode de vie procure de la 
satisfaction, mais aussi angoisse et inquiétude : « comment devait-il user de son pouvoir 
nouvellement découvert, lui qui ne connaissait encore rien des propriétés cachées et des effets 
lointains des choses ? » 64 

L’efficacité de la médecine est peut-être responsable de l'illusion qui consiste à ne plus 
avoir à s’interroger sur la demande, du fait de l'offre proposée qui parfois la précède et la 
suscite. La demande légitime d’être soigné avec les moyens techniques modernes dont dispose 
la médecine témoigne aussi d’un manque à être et de la recherche inlassable de l’objet 

                                                 
61 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit.   
62 LACAN Jacques, Les quatre concepts..., op.cit., p.127.  
63 KANT Emmanuel, Conjectures sur le commencement de l’histoire humaine (1786), trad. Laurence Hansen-Love, Paris, 
Hatier « Poche », 2008 ; trad. Stéphane Piobetta, in Opuscules sur l’histoire, Paris, GF-Flammarion, 1990, p.145-64. Ici, 
p.11 édition Hatier. 
64 Ibid., p.12 édition Hatier. 
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susceptible de combler son manque. En ce sens, le malade recourant au médecin peut être 
décrit comme étant « dans la situation de l’enfant recourant à la mère »65 .  

La perspective kantienne complète la lecture psychanalytique, qui pose le désir comme 
inscrit entre la demande et le besoin. La demande est double : demande de la satisfaction du 
besoin, et demande au-delà qui est demande d'amour. Elle porte sur l'objet de besoin (la santé, 
la guérison, l'apaisement de la douleur, dans le champ qui nous occupe) mais elle est, à l'instar 
de la première demande, demande d'autre chose.  

L’être humain ne peut satisfaire ses besoins qu’en passant par la demande, mais entre le 
registre du besoin et celui de la demande, siège une différence fondamentale, liée à la mise en 
jeu du langage et de la parole 66 . Partant de là, ce que d’aucuns pourraient souhaiter en 
médecine (avoir affaire à de purs organismes, sans parole, situés uniquement dans le registre du 
besoin, ce besoin de soin que le savoir sur le fonctionnement du corps permet de satisfaire), ne 
correspond pas à la réalité habituelle67.  

Mais adresser une demande pour satisfaire un besoin suppose un Autre qui réunisse deux 
traits : son aptitude à satisfaire ce besoin, et son bon vouloir à le faire. C’est pourquoi toute 
demande est demande d’amour : au-delà de la demande particulière d’un objet particulier, il y a 
aussi demande d’être reconnu comme sujet singulier proférant cette demande. Le désir d’être 
écouté et reconnu « est ce par quoi advient l’homme » et son écrasement « est un malheur sans 
fond » 68 . Ce désir n’affiche son caractère essentiel et vital que lorsqu’il se heurte à la 
méconnaissance. « Reconnaissance du singulier : amour. Toute demande déploie ainsi deux 
axes (…) : l’appétit de satisfaction, et la demande, la soif d’amour »69. C’est la principale 
raison pour laquelle nous serons conduits à étudier l’érotique médicale dans la troisième partie 
de la thèse.  

Selon Lacan, la demande d’amour a un caractère inconditionnel, et tout ce qui peut être 
accordé est transmué en preuve d’amour. La preuve d’amour est rebelle à la satisfaction d’un 
besoin. La particularité de ce qui est demandé reparaît au-delà de la demande :  

« Le désir n’est ni l’appétit de satisfaction, ni la demande d’amour, mais la différence 
qui résulte de la soustraction du premier à la seconde, le phénomène même de leur refente 
(Spaltung) »70. 

                                                 
65 CLAVREUL Jean, L'ordre médical, op.cit., p.151. 
66 « Le besoin chez l'être humain, ne peut être satisfait qu'en passant par la demande : mais passer à la demande 
implique que soient mis en branle des fragments de chaîne signifiante ce qui à soi seul est de nature à engager des 
conséquences décisives pour l'avenir du demandeur, du sujet de cette demande. Il n'est guère de sujet du besoin 
(...). Mais qu'une demande s'articule et le sujet au sens de Lacan est en voie d'accomplissement puisque, pour 
arriver à ses fins d'homéostasie, l'organisme humain se trouve mettre en œuvre ce langage qui fait peut-être sa 
grandeur,(...) mais aussi sa servitude, très singulière : celle où un sujet devra désormais se dépêtrer de l'instrument 
même par lequel il parvient à assurer sa survie ». LE GAUFEY Guy, L'incomplétude du symbolique. Paris, Epel, 1991, 
p.191. 
67 Bien sûr, il est des situations médicales où on s’en approche : l’anesthésie générale (en chirurgie) ou la 
neuroleptanalgésie (pour des endoscopies par exemple) font taire le corps parlant, annulent (momentanément) 
toute demande ; le malade conscient mais intubé de réanimation de peut plus articuler de demande ; le radiologue 
devant ses écrans de contrôle n’explore que l’organisme. A titre d’anecdote, certains médecins dans ces disciplines 
confient qu’ils sont fort aise de ne plus être embarrassés des demandes incessantes des patients. 
68 BELLET Maurice, L’écoute, Paris, Desclée de Brouwer, 1989. 
69 LE GAUFEY Guy, L'incomplétude du symbolique, op.cit., p.192-193. 
70 LACAN Jacques, « La signification du phallus », op.cit., p.691. 
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De demande en demande, le désir se structure comme désir d'un objet impossible en-deçà 
de l'objet du besoin71. Lacan l'a nommé objet a (objet petit a), à la fois cause et visée du désir, 
« par rapport auquel tout objet fait figure d’objet substitutif »72. 

La place particulière du médecin est qu’il est tenu, de par la loi, de mettre en œuvre tous les 
moyens dont dispose la science pour satisfaire le besoin de soins que génère la défaillance du 
corps. Or cette satisfaction est problématique pour plusieurs raisons : la plus simple est de 
conjoncture, la science médicale a des pouvoirs limités, la recherche vise à les augmenter ; 
mais il y a des cas où la nature de la défaillance et/ou le besoin à satisfaire sont énigmatiques : 
quel est le besoin de soins du sujet addict, du délirant, pour prendre des exemples 
marquants 73 ?; enfin, il y a une autre raison, de structure selon ce que nous apprend la 
psychanalyse : le besoin de soins ne se manifeste pas de manière brute, il est articulé dans une 
demande, et c’est l’examen de la pratique quotidienne qui atteste de ce qui en résulte. 

Les succès thérapeutiques font que le nombre de situations où une satisfaction du besoin est 
possible augmente. Est-ce pour cela que quand la demande est réitérée, le premier réflexe du 
médecin n’est pas de s’interroger sur la demande mais de référer le malade à un autre 
« distributeur de bienfait », quelqu’un qui en saura plus que lui sur le besoin précis qu’il s’agit 
de combler : spécialiste, spécialiste hospitalier, spécialiste d’un centre de compétence, 
spécialiste d’un centre de référence ? Au départ, le statut de celui à qui s'adresse le patient est 
celui de l’Autre, comme lieu où peut s’inscrire sa souffrance énigmatique. Pour Clavreul, la 
médecine vise à répondre à cette demande aux fins de la supprimer, et la demande cesse 
effectivement dès lors que le malade est « pris en charge », ce qui signifie littéralement que le 
médecin agit à la place du malade, prend sa responsabilité. Ensuite ce n’est plus la demande qui 
soutient l’acte médical, mais la logique propre de l’exercice de la médecine. Par contre, pour 
l’analyste, c’est la demande qui est le moteur de la cure74 . Nous ne nous accordons que 
partiellement à ce que dit Clavreul. En effet, l'acharnement à réduire la demande du malade à 
néant, furor sanandi dont Freud avait souligné le versant sadique75, est une des voies d'entrée 
dans la maladie iatrogène (cf. plus haut le cas de Natacha). Par contre, dans le suivi au long 
cours de malades chroniques, la logique propre de l'exercice médical ne saurait se dérouler 
d'elle-même, sans le moteur de la demande du patient.  

« Si la demande a un certain effet sur les besoins, elle a d'autre part ses caractéristiques 
propres »76 : par elle-même, par le fait qu'elle soit une demande, et indépendamment de ce qui 
est demandé, elle pose l'Autre, celui auquel elle est adressée, comme « absent ou présent, et 

                                                 
71 LACAN Jacques, Le Séminaire, Livre VIII, Le transfert, Paris, Seuil, 1991, p.235. Nous n’utiliserons pas toujours le 
texte de cette édition, établi par Jacques-Alain Miller, mais plus volontiers les versions « JL », ou « ALI », 
disponibles en ligne, notamment sur le site de l’Ecole Lacanienne de Psychanalyse (http://ecole-lacanienne.net/). 
Dans ce cas, nous indiquerons la date de la séance du Séminaire, désormais désigné : LACAN Jacques, Le transfert, 
op.cit. 
72 CLAVREUL Jean, L'ordre médical, op.cit., p.151. 
73 Car il y en a d’autres, qui suscitent ce qu’on appelle des conflits éthiques (la médecine prédictive, les procréations 
assistées, les décisions de réanimation…)  
74 CLAVREUL Jean, L'ordre médical, op.cit., p.192. 
75 Sur la question du sadisme voir LEPOUTRE Thomas, « Un sadisme nécessaire chez le soignant ? », in DAVOUS 

Dominique, LE GRAND-SEBILLE Catherine, SEIGNEUR Etienne (dir.), L’éthique à l’épreuve des violences du soin, op.cit., 
p.196-210. 
76 LACAN Jacques, Les formations de l'inconscient, op.cit., séance du 7 mai 1958. 
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comme donnant ou non cette présence »77. C'est pourquoi, en son fond, elle est demande 
d'amour : ce n'est pas une demande de quelque chose, ce n'est pas une demande de satisfaction 
particulière, c'est la demande « de ce que le sujet apporte par sa pure et simple réponse à la 
demande » 78 . Et encore : « Demander c’est demander quelque chose, et par là, quelque 
satisfaction ; mais c’est aussi ipso facto demander cette présence de l’otre et ainsi demander le 
don de sa présence »79. 

S'intriquent donc une demande conditionnée par le besoin, et l'inconditionné de la demande, 
demande d'un amour qui est d’abord une présence. La situation analytique met en pleine 
lumière ce qui reste le plus souvent dans l'ombre, sinon pour la pratique médicale, du moins 
dans sa théorie. En effet, l'analyste « se fait présent par son refus de satisfaire la demande et, de 
là, prend position comme donnant ou non sa présence »80. Ce refus de satisfaire la demande 
portant sur un objet concret fait émerger le fond inconditionnel de la demande (la demande 
d’amour). Par contre en médecine il y a, a priori, la recherche des possibilités de satisfaire la 
demande conditionnée par des besoins, ce qui peut laisser inaperçue la prise de position par 
rapport au don de la présence en écho à la demande d'amour, sauf dans les cas où ne pas 
pouvoir/vouloir répondre à la demande se traduit par une incitation à « aller voir ailleurs » : la 
réponse effective peut être prise à bon droit pour un refus du don de la présence. Ainsi le 
malade incurable, dans la chambre duquel le médecin n’entre plus.  

Si les besoins de soins sont identifiés, on croit pouvoir en rester sur ce plan, qui peut former 
néanmoins un plan incliné voire une pente glissante de la demande à l'exigence : si j'ai des 
besoins, j'ai aussi des droits à ce qu'ils trouvent satisfaction. Mais c’est la source 
de malentendus. Ainsi l'hypocondriaque ne se contentera pas d'un tel diagnostic, sur lequel le 
médecin s'appuie pour ne pas explorer toute plainte à la recherche d'une lésion improbable. 
Mais également le malade qui a trouvé une oreille attentive à sa souffrance et qui amène 
insensiblement son médecin à remplir un certificat pour se voir reconnaître la qualité de 
travailleur handicapé, alors que le médecin y voit une inscription dommageable pour une 
guérison certes incertaine. Refuser le certificat peut valoir comme fin de non-recevoir. On 
entrevoit les écueils d’une « position originale », à cheval sur les besoins et la demande.  

Achoura se présente dans notre service avec une maladie inflammatoire sévère. Elle a 
voulu changer de ville, parce qu’elle s’était sentie mal accueillie dans le premier hôpital 
où elle avait été soignée. Elle redoutait et refusait le diagnostic vers lequel les médecins 
s’acheminaient. Elle refusait aussi le traitement préconisé (corticoïdes), qui la mettait 
dans un état psychique tellement désagréable qu’elle déclarait préférer endurer la maladie 
(malgré le risque vital) que de renouveler l’expérience. Elle déclarait sa confiance dans 
notre service où on s’était engagé à essayer de se passer de la cortisone. Il a fallu moult 
précautions pour lui faire admettre un traitement immunosuppresseur. Lorsque, dix jours 
après son retour à domicile, elle téléphone inquiète par l’aggravation de sa maladie et les 
mauvais résultats sanguins, le médecin du service qui l’avait eue au téléphone se 
demandait avec quelque inquiétude : n’est-elle pas en train de nous retirer sa confiance ? 
Sa demande insatisfaite d’être soulagée, et l’insatisfaction manifestée avec quelque 

                                                 
77 Ibidem. 
78 Ibidem. 
79 ALLOUCH Jean, L'amour Lacan, op.cit., p.112. L’écriture « otre » est proposée quand on ne peut trancher entre autre 
et Autre, mais nous ne nous occupons pas de cette distinction dans notre travail.  
80 Ibidem. 
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véhémence nous convoquaient sur le terrain où il fallait se montrer fiable : ne pas refuser 
sa présence, y compris dans l’épreuve de l’échec. La mise en échec du don de ce qu’il a 
(le médicament), fait advenir en plein jour côté médecin, la dimension du don de la 
présence, laquelle vient révéler aussi côté malade la demande d’autre chose encore que 
celle de la satisfaction des besoins. Bien sûr, le besoin à satisfaire est souvent tellement 
prégnant, et il n’est pas question de le négliger. Mais sa prégnance ne s’indique pas de la 
même manière au malade et au médecin.  

Si la demande de la (pure) présence est facilement obscurcie, ce n'est pas seulement à cause 
de la prééminence des besoins corporels, c'est parce qu'elle vise l'être de l'autre. Autrement dit, 
le médecin n'est pas tant visé dans son rôle que dans son être.  

Ce double plan de la demande se répercute sur la place du désir, que Lacan qualifie de 
problématique et ambiguë. D'une part, « cette place est toujours au-delà de la demande, pour 
autant que la demande vise la satisfaction du besoin », d'autre part la place du désir est  

« en deçà de la demande, pour autant que celle-ci, du fait d'être articulée en termes 
symboliques, va au-delà de toutes les satisfactions auxquelles elle fait appel, qu'elle est 
demande d'amour, visant à l'être de l'Autre, à obtenir de l'Autre cette présentification 
essentielle – que l'Autre donne ce qui est au-delà de toute satisfaction possible, son être 
même, qui est justement ce qui est visé dans l'amour »81.  

Le désir est donc au-delà de la demande/satisfaction du besoin, et il est en-deçà de la 
demande/demande d’amour qui vise la présence de l’autre, son être. Voilà en quoi aussi le 
médecin y est de son être, qu’il est inter-essé. 

Au-delà de la demande qui vise la satisfaction d’un besoin, le désir porte sur un objet qui 
n’est pas celui du besoin, un objet qui permettrait de combler « le manque de certitude, le 
manque de garantie auxquels le sujet se trouve confronté par rapport à ce qui lui importe »82. 

Au-delà du désir, la demande d'amour  

« s'inscrit dans ce qu'on peut appeler l'inconditionnel de la demande; c'est ce qui sort 
du fait même de demander, quoi qu'on demande, simplement pour autant non pas qu'on 
demande quelque chose, ceci ou cela, mais dans le registre et l'ordre de la demande en 
tant que pure, qu'elle n'est que demande d'être entendue. Je dirai plus, d'être entendue 
pour quoi? eh bien d'être entendue pour quelque chose qui pourrait bien s'appeler "pour 
rien". Ce n'est pas dire que ça ne nous entraîne pas fort loin pour autant car, impliquée 
dans ce pour rien, il y a déjà la place du désir »83. 

Demande qui est demande d'être entendu(e), « pour rien ». Voilà à quoi renvoie finalement 
la réponse à la demande qui n'est pas satisfaction du besoin de soins, et à quoi se résume la 
réponse à la demande quand aucun besoin objectif ne peut être déterminé. Mais cette essence 
de la réponse est malheureusement souvent masquée derrière une prescription, des examens 
complémentaires, ou le constat d'illégitimité de la demande : « vous n'avez rien » remplace un 
« je n'ai rien à vous donner que ma présence » (qu'il vaut mieux taire d'ailleurs). 

 

                                                 
81 LACAN Jacques, Les formations de l'inconscient, op.cit., séance du 7 mai 1958 
82 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 14 juin 1961. 
83 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 7 juin 1961 
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La problématique du transfert s'invite, s'installe, s'instaure, dans une configuration qui, au 
plan manifeste, s'organise à partir d'une demande et de la réponse qui lui est faite. Ce qui s'y 
joue pourtant est bien plus complexe. Cette complexité n'est pas réservée à ce qui se passe dans 
l'analyse, mais elle s'y trouve exacerbée, et nous n'en saisissons, en clinique médicale, que des 
touches discrètes.  

 

D. DEMANDES DU MALADE, DEMANDES DU MEDECIN. 
 

Au premier abord, il y a donc une demande explicite, et un sentiment de la comprendre lié 
au fait de croire pouvoir y répondre84. C'est dans ce périmètre qu’est comprise le plus souvent 
la clinique médicale, et qu’elle pourrait être comprise si on acceptait d’en écarter tous les 
embarras, tous les écueils susceptibles de faire achopper le médecin : s'identifier au savoir qu'il 
possède; répondre dans le registre du besoin à une demande qui, si elle s'adresse explicitement 
au médecin, ne relève pas du besoin de soins; ne pas répondre médicalement au besoin de soins 
quand il existe mais n'est plus perçu comme tel. D'où la difficulté d'être, vis-à-vis d'un même 
individu, celui qui administre des soins ou est censé le faire et celui qui s'offre à l'écoute d'une 
parole singulière. Une autre difficulté est que s'efforcer de la satisfaire en multipliant les actes 
peut aussi bien l'éteindre que la faire se déplacer. Répondre à la demande, ce n'est pas 
obligatoirement la satisfaire. Avant d’y répondre d’ailleurs, ne faudrait-il pas s’interroger sur le 
choix du médecin ? La demande m’est-elle adressée (par exemple : « mon médecin traitant m’a 
dit que vous seul pourriez comprendre ce que j’ai »), ou bien est-elle adressée à un médecin 
(n’importe lequel, pourvu qu’il soit compétent) ? 

Or, la difficulté, c'est qu'en l’interprétant, « nous répondons à la demande inconsciente sur 
le plan d'un discours qui pour nous est un discours conscient ». Autrement dit, et pour la 
clinique médicale en tant qu'elle est concernée (par exemple dans les syndromes somatiques 
fonctionnels), interpréter la demande du patient en fournissant des explications sur le rôle du 
stress ou de la dépression ou de l'anxiété, c'est présumer que le sujet pourrait s'en satisfaire : il 
n'en est rien. Lacan constate la même chose :  

« Le sujet en quelque sorte devrait se contenter de ce que nous mettons au jour par 
notre réponse quelque chose dont il devrait se satisfaire. Nous savons que c'est là que se 
produit pourtant toujours quelque résistance »85. 

Ainsi cette étudiante anorexique qui dans une même consultation lâchait : « Je ne sais pas 
ce dont a besoin une jeune fille »  – ce qui était une énonciation épurée de l’enjeu vital pour elle 
– et un peu plus tard : « Vous avez le signal, vous avez les idées, vous avez le savoir, il suffirait 
que vous me donniez le signal pour que je sache ce qui ne va pas » et puis encore : « Pourquoi 
ne voulez-vous pas me le donner? » Quand le médecin entreprend de soigner un symptôme 
névrotique, il s'expose à une forme d'imposture. Clavreul dirait qu'il cesse d'être médecin86. 

                                                 
84 « C'est dans la mesure où nous croyons pouvoir répondre à la demande que nous sommes dans le sentiment de 
comprendre ». LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 15 mars 1961. 
85 Ibidem. 
86 CLAVREUL Jean, L'ordre médical, op.cit., p.16. 
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Mais être averti de cette superposition, de cette confusion des savoirs supposés au médecin 
permet de ne pas en être totalement dupe. Ne pas s'identifier au savoir revient à endosser cette 
part d'imposture nécessaire au transfert sans qu'il y ait manipulation du malade. Laisser en plan 
son image, son personnage, auquel le malade s'adresse par le biais de son personnage de 
malade. Car le médecin sait que le malade a quelque chose à dire, quelque chose à lui dire, 
mais il ne sait pas quoi. Et le malade sait peut-être qu'il attend quelque chose du médecin, mais 
il ne sait pas qu'il a quelque chose à dire, qu'il ne sait pas encore. Encore faut-il que le médecin 
soit convaincu du déchiffrement possible du symptôme, de l'équivoque signifiante du langage, 
de la possibilité de faire passer dans la parole ce que le sujet a à dire. Et s'il n'a pas fait 
l'expérience de l'analyse, il peut quand même apprendre à se taire pour laisser au malade un 
espace de parole. Si le médecin ne s'y refuse pas, s'il tolère sa propre implication dans le 
discours, s'il est attentif à ce qui se passe en lui pendant que le malade parle, il va permettre au 
malade d'opérer aussi un déplacement, un pas de côté par rapport à son personnage de malade, 
à son image, à son moi. La vérité du sujet peut alors s'y reconnaître. Une nouvelle difficulté 
surgit alors, si le médecin a cru entendre quelque chose de la demande inconsciente. Que va-t-il 
en faire? Y répondre serait malvenu. Prétendre dessiller les yeux du patient sur le prétendu sens 
caché de sa venue serait maladroit. Par contre, restituer quelque chose au patient de ce qui a été 
entendu de cette demande, c'est lui offrir la possibilité d'un repérage subjectif, d'une « nouvelle 
donne ».  

Pour en faire comprendre les ressorts, et avancer sur le terrain de la réponse, Lacan va 
décortiquer les rapports du sujet à la demande, car « la difficulté des rapports de la demande du 
sujet à la réponse qui lui est faite (...) se situe en un point tout à fait originel ».  

Dès le début donc, le sujet doit en quelque sorte se dépatouiller non seulement entre besoin, 
désir, demande, mais aussi de la réponse qui lui est faite. Dans la diachronie des phases de la 
libido, les modulations de la demande et les modalités de la réponse sont diverses. Nous ne 
nous intéresserons ici brièvement qu'aux deux premières phases, demande orale et demande 
anale.  

La « demande orale » est première, « c'est la demande d'être nourri » qui s'adresse à un 
Autre, encore impersonnel87, mais un Autre qui entend. Ce qui est important à considérer, c'est 
qu'à cette demande en répond une autre, demande venant de cet Autre et adressée au premier 
demandeur, une demande « de se laisser nourrir ». Il y a donc d'emblée une confrontation de 
deux demandes, où s'insinue « un infime gap, cette béance, cette déchirure », qui préfigure 
l'échec de la rencontre, qui n'est pas « rencontre de tendances mais rencontre de demandes ».  

Et c'est dans l'écart (pleinement visible dans les conflits qui surviennent dans la relation de 
nourrissage88), dans la non-congruence des demandes que se glisse le désir. Un désir déborde la 
demande. Et pour que ce désir ne s'éteigne pas, le sujet même qui a faim refuse de disparaître 
des suites d'une complète satisfaction de sa demande89.  

                                                 
87 Lacan propose ce néologisme d'un Autron. Un Autre impersonnel comme peut l'être un « on ». LACAN Jacques, Le 
transfert, op.cit., séance du 15 mars 1961. 
88 « La plus imagée est celle du refus de se laisser nourrir, de l'anorexie dite à plus ou moins juste titre mentale », 
LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 15 mars 1961. 
89 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 28 juin 1961. 



 Chapitre II  

112 

 

« Quelque chose entre dans la dialectique de l'amour à partir des demandes 
primitives, à partir du Trieb du nourrissage qui s'est instauré dès l'abord parce que la mère 
parle. Il y a un appel à l'au-delà de ce qui peut satisfaire de cet objet qui s'appelle sein tout 
de suite pris comme valeur instrumentale, pour distinguer ce fond, cet arrière-plan que le 
sein n'est pas seulement ce qui se repousse, ce qui se refuse parce que déjà l'on veut autre 
chose »90. 

Le bébé a faim : c'est un besoin auquel répond le don de nourriture. C'est une demande, non 
seulement d'être nourri mais aussi demande de ce qu'à sa demande d'être nourri réponde la 
demande de se laisser nourrir. C'est un désir, qui pour se maintenir ne peut consentir à ce que la 
demande qu’il suscite soit écrasée par la satisfaction.  

Toute demande est donc marquée par une ambivalence foncière : « dans toute demande est 
impliqué aussi que le sujet ne veut pas qu'elle soit satisfaite, vise en soi la sauvegarde du désir, 
témoigne de la présence aveugle du désir, innommé et aveugle » 91. Quand le cri de la faim 
s'articule en demande,  

« à l'autre extrême le bout de sein prend dans l'érotisme humain sa valeur d'agalma, de 
merveille, d'objet précieux devenant le support de cette volupté, de ce plaisir d'un 
mordillement où se perpétue ce que nous pouvons bien appeler une voracité sublimée »92.  

Attention,  

« Ce n'est pas de la faim primitive que la valeur érotique de cet objet privilégié prend 
ici sa substance, l'éros qui l'habite vient nachträglich, par rétroaction, et c'est dans la 
demande orale que s'est creusée la place de ce désir. S'il n'y avait pas la demande avec 
l'au-delà d'amour qu'elle projette, il n'y aurait pas cette place en deçà, du désir, qui se 
constitue autour d'un objet privilégié. La phase orale de la libido sexuelle exige cette 
place creusée par la demande »93. 

Une demande est adressée: elle s'étaie sur le besoin, mais s'en écarte et dans la marge entre 
demande et besoin, s'ébauche le désir. La demande est adressée à l'Autre, à la fois conditionnée 
(par le besoin) et inconditionnelle : vertige. Comment répond l'Autre? N'est-il pas posé, malgré 
lui, comme tout-puissant, c'est-à-dire pouvant répondre ou ne pas répondre, selon son bon 
vouloir94 ? La toute-puissance est un attribut de l’Autre, en fonction de l’insondable de sa 
volonté (son « caprice »).  

En position de satisfaire les besoins, la mère devient objet d’amour, chaque satisfaction 
valant pour preuve de cet amour. « Satisfaire l’enfant dans toutes ses demandes le 
transformerait en tyran », ne satisfaire aucun de ses besoins le vouerait à la mort. Quelques fois 
oui, quelques fois non : voilà le régime auquel l’Autre maternel soumet le sujet, le mettant en 

                                                 
90 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 28 juin 1961 
91 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 22 mars 1961. 
92 Ibidem. 
93 Ibidem. 
94 « Le désir s’ébauche dans la marge où la demande se déchire du besoin : cette marge étant celle que la demande 
dont l’appel ne peut être inconditionnel qu’à l’endroit de l’Autre…ouvre sous la forme du défaut possible qu’y 
peut apporter le besoin, de n’avoir pas de satisfaction universelle, ce qu’on appelle angoisse. Marge qui, pour 
linéaire qu’elle soit, laisse apparaître son vertige, pour peu qu’elle ne soit pas recouverte par le piétinement 
d’éléphant du caprice de l’Autre. C’est ce caprice néanmoins qui introduit le fantôme de la toute-puissance non pas 
du sujet, mais de l’Autre où s’installe sa demande (il serait temps que ce cliché imbécile fût une fois pour toutes - et 
pour tous - remis à sa place) et avec ce fantôme la nécessité de son bridage par la Loi ». LACAN Jacques, 
« Subversion du sujet et dialectique du désir... », op.cit., p.814. 
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face de l’énigme d’une volonté qui paraîtra « capricieuse » au demandeur dans le besoin95. 
Comme Le Gaufey le fait remarquer, pouvoir répondre ou ne pas répondre à la demande de 
l’enfant, c’est pouvoir tout : la toute-puissance (maternelle) n’est pas celle de posséder un 
pouvoir total de type divin96.  

De ces indications nous extrapolons ceci pour le médecin : se garder des suggestions qui 
tentent « d'imposer au sujet que son besoin étant satisfait il n'a plus qu'à en être content »97. 
Mais aussi, une mise en garde : la demande qui lui est adressée l'installe en position de pouvoir, 
mais le soumet en quelque sorte aussi à la question de la limite (capricieuse?) de ses réponses. 
Ce qui se joue entre malade et médecin est aussi une nouvelle version de cette hésitation 
délicate : satisfaire les besoins sans écraser la demande, supporter l’insistance de la demande 
sans méconnaître les besoins.  

 

Au dit stade de la libido anale, c'est surtout la demande venant de l'Autre qui intervient. La 
demande de retenir l'excrément fonde un désir d'expulser. Mais il y a aussi  une expulsion 
« exigée aussi par le parent éducateur à une certaine heure. Là il est demandé au sujet de 
donner quelque chose qui satisfasse l'attente de l'éducateur, maternel en l'occasion ». Dans les 
deux cas, l’initiative est renversée au bénéfice de l’autre :  

« Ici la demande est extérieure, et au niveau de l'autre, et se pose articulée comme 
telle. Ce que le sujet peut donner dans cette métaphore (du don) est exactement lié à ce 
qu'il peut retenir, à savoir son propre déchet, son excrément »98. 

Cette demande est complexe :  

« C'est d'une discipline du besoin qu'il s'agit et la sexualisation ne se produit que dans 
le mouvement de retour au besoin qui, si je puis dire, ce besoin, le légitime comme don à 
la mère qui attend que l'enfant satisfasse à ses fonctions qui font sortir, apparaître quelque 
chose de digne de l'approbation générale. Aussi bien ce caractère de cadeau de 
l'excrément est-il bien connu de l'expérience et repéré depuis l'origine de l'expérience 
analytique. (…) l'enfant l'emploie, on peut dire naturellement, comme moyen 
d'expression »99.  

Pour la médecine, cette indication : le médecin répond à la demande de l'autre (le patient) en 
donnant (ou en refusant) quelque chose qu'il a ou qu’il est supposé détenir. Lacan relie à la 
dialectique anale le fantasme obsessionnel mais aussi l'oblativité. « Tout pour l'autre » dit 
l'obsessionnel et c'est bien ce qu'il fait. Car l'obsessionnel étant dans le perpétuel vertige de la 
destruction de l'Autre, il n'en fait jamais assez pour que l'autre se maintienne dans l'existence100. 

« Et c'est pour autant que quelque chose que le sujet a lui est demandé comme don, qu'on 
peut dire que l'oblativité est liée à la sphère de relations du stade anal ». Caricaturons : le 
médecin obsessionnel/oblatif dépend de la demande de l'Autre (les malades). 

                                                 
95 LE GAUFEY Guy, Une archéologie de la toute-puissance, Paris, Epel, 2014, p.19-25.  
96 LE GAUFEY Guy, Hiatus sexualis. Du non-rapport sexuel selon Lacan, Paris, Epel, « Essais », 2013, p.147. 
97 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 15 mars 1961 
98 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 22 mars 1961. 
99 Ibidem. 
100 Cf. le serment de Genève. 
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Mais réciproquement, car chacun occupe les deux places, le médecin demande aussi à son 
patient de lui faire don de ses symptômes, de son observance101, etc. Sous le regard du médecin 
le patient va accomplir des exploits : ainsi dans la médecine de réadaptation, en addictologie, 
en nutrition, etc. La médecine est puissamment impliquée dans ces mécanismes complexes de 
l'échange des dons102. Nous poursuivrons cette discussion dans le chapitre sur l'érotique.  

A vingt-sept ans, Didier est en passe de devenir un « malade iatrogène » (on entend 
par là : malade des suites de mauvaises rencontres médicales). Le remplaçant de son 
médecin généraliste lui a fait faire une centaine de kilomètres pour solliciter l’avis d’un 
interniste. Didier vient avec un dossier volumineux sous le bras. Le médecin qui l’envoie 
énumère brièvement les problèmes de santé de Didier, les principaux résultats 
d’investigations et termine ainsi son courrier : Devant la pauvreté des examens pratiqués 
et le caractère essentiellement subjectif des troubles présentés par le patient, l’hypothèse 
d’une certaine « somatisation » et troubles psychosomatiques est bien sûr possible mais 
avant de la retenir j’aimerais tout de même avoir votre avis quant à faire pratiquer un 
bilan plus poussé. Le médecin est donc tout prêt de changer sa façon de soigner Didier, 
mais ne le fait pas.  

Nous tenons cette formulation comme tout à fait exemplaire (le cas de Natacha en montrait 
des conséquences funestes) de ce qui se passe très fréquemment dans la médecine actuelle, et 
rendant indispensable le maintien d'une bonne médecine clinique, en médecine générale et en 
médecine interne notamment. Deux ordres de faits au moins y concourent selon nous : ce qui 
échappe à la mise en coordonnées objectives dans le savoir scientifique du médecin est perçu 
comme déstabilisant, car le médecin se découvre impuissant, ignorant, et s’il veut bien le 
reconnaître, angoissé, car il fonde habituellement sa pratique sur ce qu'il a appris, et il n'a guère 
appris autre chose que les maladies organiques. Ce faisant, il confond ce qui échappe à tel ou 
tel médecin du fait de connaissances forcément limitées, avec ce qui ne peut manquer 
d’échapper à toute tentative de saisie par les seuls moyens de la biologie. Ce que pourrait 
apporter alors la connaissance de la psychopathologie peut être considéré comme une extension 
du savoir disponible au médecin dans l’abord du malade, mais quand le patient se présente avec 
des troubles corporels, il ne songe peut-être même pas à ce registre, sauf en bout de course, 
quand tous les examens sont négatifs. Mais la psychanalyse fait faire un pas décisif : si d'autres 
théorisations, cognitives par exemple, peuvent aussi fournir une compréhension de 
comportements « pathologiques », et donner ainsi des repères (avec dans certains domaines des 
validations solides) pour une approche différente, la psychanalyse appréhende le corps comme 
inséparable du langage, déplace le lieu du savoir (inconscient) du médecin au patient, et permet 
de prendre en considération le discours du patient comme porteur d'une vérité, ce qui fait retour 
au cas comme premier. Le savoir détenu par le thérapeute ne donne qu’une indication partielle, 
permettant de guider l’application d’une méthode : se mettre à l’écoute du dire du sujet. 

Didier déclare d’entrée : « J’ai vu beaucoup de médecins. Vous êtes le dernier avant 
le psychiatre ». Sur le coup, cela redouble la demande écrite du médecin généraliste. Mais 
ces mots sont bien vite lâchés, et Didier entreprend le long récit de son épopée, qui débute 
huit ans en arrière. Vomissements d’eau, poussées d’aphtose, infections répétées, 

                                                 
101 Si observance a des connotations religieuses, le terme plus employé aujourd’hui de compliance est issue de la 
physique des matériaux… « Négligence, manque de constance » étaient déjà des obstacles au traitement médical 
aux temps d’Hippocrate. JOUANNA Jacques, Hippocrate, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p.197. 
102 Pour un aperçu de ce qui fleurit dans la figure archétypale de la névrose obsessionnelle, voir VANIER Alain, 
« Névrose obsessionnelle, névrose idéale », Figures de la psychanalyse 2005/2 ;12 : 85-92. 
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douleurs articulaires quasi paralysantes, périodes d’hypersomnie, et depuis intense 
fatigue, pertes de sensations de l’hémicorps gauche, gonflements des mains et des pieds, 
digestion lente, aliments causant des effets surprenants. L’anamnèse n’en finit plus. Son 
parcours se déroule sur plusieurs continents et avec d’innombrables médecins. Pour son 
malheur il a hérité d’un psoriasis familial et d’une petite anomalie d’un cartilage 
articulaire qui constituent des ancrages  « lésionnels » objectifs sur lesquels ont été 
échafaudées les hypothèses diagnostiques les plus audacieuses, comme les plus imbéciles. 
Quand il faut dire quelque chose, quand il faut répondre par un diagnostic (où s’origine 
cet impératif, sinon dans la précipitation à répondre?), l’imagination médicale n’a pas de 
bornes. Les symptômes neurologiques ont bien sûr fait évoquer une sclérose en plaques, 
hypothèse « diabolique » car elle amène à une surenchère d’examens et surtout qu’elle est 
aussi malaisée à écarter qu’à établir. A plusieurs reprises divers spécialistes d’une même 
discipline se sont succédé avec des avis divergents, chacun récusant le diagnostic 
précédent, pour en proposer un autre… L’anomalie de cartilage aussi avait conduit à des 
examens de plus en plus sophistiqués et invasifs, et des avis thérapeutiques allant de la 
simple abstention à la greffe tissulaire. Face à Didier, qui m’avait assigné une place 
particulière (« vous êtes le dernier »), j’allais devoir débrouiller la situation avec 
attention, me faire la dupe de cette assignation. Il me fallait aussi faire autorité par rapport 
aux inquiétudes de son médecin traitant, lui aussi en attente d'une réponse. Aussi quand 
Didier en eut fini des étapes de ses pérégrinations médicales, je le questionne : « eh bien, 
qu'en pensez-vous vous-même, de tous ces problèmes? Vous aviez commencé 103  en 
faisant allusion à un psychiatre, mais je ne saisis pas quel lien vous faites avec le reste? ».  

Sur cette simple relance, voilà qu’il se met à parler d’autres choses, bien plus 
personnelles. Au début, c’est à dire huit ans auparavant, il se sentait dépressif « sans 
raisons » (peut-être faut-il transcrire « sans raison »?). Il ne voulait plus ni bouger, ni rien 
faire. J’imagine alors qu’il y a dû y avoir autour de lui et avec sa complicité plus ou 
moins active et plus ou moins consciente, une médicalisation de cet état, des recherches 
du côté de la maladie organique. Ce « sans raisons » résonnait comme une formule à 
l'emporte-pièce, aussi j’insistais : « n’avez-vous pas aujourd’hui une idée de la raison de 
cette dépression d’il y a huit ans ? ». Il déclare alors qu’il ne pouvait pas parler de 
l’orientation homosexuelle qu’il se découvrait. Après quelques années, il l’avait acceptée, 
mais toujours pas sa mère. Nous en sommes restés là pour cette première consultation. 
Comme je n’avais pas encore eu le temps de l’examiner ni de parcourir le gros dossier 
qu'il avait apporté, je lui ai proposé de revenir. Dans son dossier figuraient un grand 
nombre d’anomalies biologiques et radiologiques minimes qui nécessitaient toutefois une 
interprétation globale au regard des troubles présentés et un avis circonstancié sur les 
diagnostics (graves) déjà évoqués. Certaines anomalies biologiques auraient pu être 
l'occasion de soulever de nouvelles pistes, mais ne rendant pas compte des symptômes 
physiques, et qui différeraient, une fois de plus, ce que Didier énonçait comme un vœu 
et/ou comme une conjuration : « J’ai vu beaucoup de médecins. Vous êtes le dernier 
avant le psychiatre ».  

Prendre cette phrase comme une demande (s'il vous plaît, soyez le dernier pour que je 
puisse enfin parler de ce qui occasionne moult cogitations depuis tant d'années) et non 
comme un défi (personne n'a trouvé avant vous si bien qu'on me prend pour un fou, serez-
vous celui qui résout l'énigme ?).  Cela suppose de considérer tout ce qu'il amène comme 
ayant une importance a priori égale (voilà la place de la gleichschwebende 
Aufmerksamkeit freudienne en clinique somatique). Cela suppose aussi de juger de la 
pertinence des anomalies objectives au regard des plaintes. Bref, cela transporte le 
médecin loin des contrées rassurantes d'un savoir garanti. Répondre à la demande de 
Didier, après l'avoir examiné, était bien une interprétation : « vous pouvez y aller ». Ce 
cas peut soulever des objections : on pourrait me reprocher de négliger une piste 

                                                 
103 C’est ce que permet le « truc » évoqué plus haut : consigner la première formulation de la demande dans sa 
littéralité signifiante.  
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diagnostique organique au profit d’une psychologisation de ses déboires corporels, ou 
encore d’avaliser l’idée qu’être homosexuel pourrait relever de la psychiatrie. Mais il m’a 
semblé qu’il attendait de pouvoir enfin s’adresser à l’interlocuteur qu’il avait pressenti 
mais dont la médecine le détournait, à cause de symptômes physiques qui nécessitaient 
bien d’être pris en compte pour ce qu’ils indiquaient, et ce n’était pas la voie lésionnelle 
en première instance.  

Innombrables sont les situations où le médecin retient, par la réponse qu’il réserve à la 
demande, le questionnement du patient, et le confine à des interrogations sur l’intégrité de la 
machinerie corporelle. Or, elle apparaît exceptionnellement indemne de tout défaut, dès lors 
qu’elle se trouve soumise à un nombre conséquent d’examens. Mais le plus souvent, le médecin 
retient le questionnement du malade parce qu’il entend se préserver lui-même.  

Pour pouvoir se situer, déterminer le mode de réponse à la demande qui lui est adressée, le 
médecin devrait la laisser se déployer, se dire. Les plaintes physiques fournissent des indices, 
des pistes, mais il y a aussi des fausses pistes, ou des pistes secondaires : on navigue alors en 
eaux troubles et dans le brouillard. La demande se déploie dans la parole, mais quand le 
discours est saturé par l'énumération des plaintes physiques, c'est cette saturation même qui 
devient l'indice majeur, le symptôme dont il faut tenir compte au premier chef, symptôme dont 
Lacan indique un statut : « Le symptôme, c’est d’abord le mutisme dans le sujet supposé 
parlant »104.  

Ce qu'on néglige en médecine somatique et que la psychanalyse vient opportunément nous 
rappeler, c'est que le symptôme apporte certaines satisfactions. Les déboires somatiques de 
Didier le tiennent à l'écart des tourments psychiques : la douleur physique est parfois un 
moindre mal, le problème organique canalise l'angoisse, peut satisfaire le quota d'insatisfaction 
qui maintient en équilibre, etc. Que la demande du malade puisse être bien autre chose que ce 
qui est explicitement formulé (qu'on le débarrasse de ses troubles corporels) est très troublant 
pour le médecin, formé à croire que toute personne normalement constituée (psychiquement 
saine) ne peut que désirer sa propre santé.  

L’originalité de la position médicale est en fait l’inconfort d’une double position. En effet, 
le développement de la science fait que  

« Le médecin se trouve dans une double position : d’une part il a affaire à un 
investissement énergétique dont il ne soupçonne pas le pouvoir si on ne le lui explique 
pas [c’est-à-dire le transfert, une demande de savoir étroitement liée au désir sexuel], 
d’autre part il doit mettre cet investissement entre parenthèses en raison même des 
pouvoirs dont il dispose, de ceux qu’il doit distribuer, du plan scientifique où il est 
situé »105. 

Que reste-t-il alors du maintien de sa fonction proprement médicale, telle que Lacan l’a 
dégagée, et qui est ce qui n’est pas complètement envahi par la science, la pharmacie, la gestion 
publique de la santé ? C’est, dit Lacan, une  

                                                 
104 LACAN Jacques, Les quatre concepts..., op.cit., p.16. 
105 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit. 
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« lecture par laquelle le médecin est capable de conduire le sujet à ce qu’il en est 
d’une certaine parenthèse, celle qui commence à la naissance, qui finit à la mort et qui 
comporte les questions que comportent l’une et l’autre »106. 

Autrement dit, voici l'essentiel pour Lacan de la fonction médicale dans son mode de 
réponse à la demande du malade : amener le sujet aux questions vitales de son existence. La 
médecine est le lieu où ces questions sont traitées, dès lors que le corps est en jeu. Seront-elles 
évacuées au bénéfice de la seule distribution (organisée) de tickets de bienfaits (produits par 
l'industrie) et exigibles (les droits de l'homme)? Si oui, la médecine aura disparu.  

« Que pourra opposer le médecin aux impératifs qui feraient de lui l’employé de cette 
entreprise universelle de la productivité 107? Il n’a d’autre terrain que ce rapport par 

lequel il est le médecin, à savoir la demande du malade. C’est à l’intérieur de ce 

rapport ferme où se produisent tant de choses qu’est la révélation de cette dimension 
dans sa valeur originelle, qui n’a rien d’idéaliste mais qui est exactement ce que j’ai dit : 
le rapport à la jouissance du corps. »108 

Demande/désir/besoin du malade et jouissance/plaisir/désir du corps, sont deux axes qui 
touchent à l’éthique médicale, mais aussi qui concerne Erôs, que ce soit côté malade (son 
corps, sa demande, sa jouissance, son désir), ou côté médecin (sa doctrine, ses 
représentations/croyances, et la manière dont se règlent pour lui ces questions de la demande et 
du corps, et dans la manière dont l’amour de l’autre, de son métier, l’orientent vers telle ou telle 
action). Nous aurons l’occasion d’y revenir ultérieurement.  

                                                 
106 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit. 
107 On peut être surpris de ces affirmations, scandaleuses mais prémonitoires pour l'époque (1966). 
108 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit. 



 

118 

 

 

 



 

119 

 

 

CHAPITRE III. CORPS ET PAROLE. LA DEMARCHE 

DIAGNOSTIQUE, UNE ENTREPRISE RHETORIQUE ? 

 

 

 

 

 

 

 

« Il y a des gens qui croient raisonnable ce qui est fait avec un visage sérieux » 

Lichtenberg1 

 

« C’est parce que le domaine de l’action est celui du contingent, qui ne peut être régi par 
des vérités scientifiques, que le rôle des raisonnements dialectiques et des discours rhétoriques 

est inévitable pour introduire quelque rationalité dans l’exercice de la volonté individuelle et 
collective ».  

Perelman2 

 

« Voulez-vous droguer puissamment un patient ? Amenez-le à parler avec passion et 
emphase, demandez-lui de discourir de lui, de lui seul, de son seul désir, exigez qu’il démontre 

ou qu’il obtienne conviction de son entourage. Le voilà intoxiqué de mots sonores ». 

Serres3 

 

 

                                                 
1 LICHTENBERG  Georg Christoph, Le miroir de l’âme, trad. Charles Le Blanc, Paris, José Corti, 1997, p.267. 
2 PERELMAN Chaïm, L’empire rhétorique. Rhétorique et argumentation, Paris, Vrin, 2012, p. 191. 
3 SERRES Michel, Les cinq sens, op.cit., p.68. 
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Nous avons analysé les marques corporelles, les doubles vies du corps, les arcanes de la 
demande et donné à voir la pratique médicale comme un bricolage hésitant, entre corps et 
parole. Une large place a été faite à la psychanalyse pour éclairer ces allées tortueuses et 
habituellement cachées de la clinique. Focalisés sur certains fragments, nous en avons écarté 
d’autres, et avons omis jusqu’à présent la texture de ce qui les rassemble dans une action 
dynamique orientée vers la thérapeutique. C’est ce qui va être proposé dans le présent chapitre, 
dont le titre pourrait faire craindre un manque de sérieux. Comparer la démarche diagnostique à 
une entreprise rhétorique, est-ce faire grand cas de la médecine et du raisonnement qui y prend 
place ? Il nous semble que oui, et que c’est une manière de rendre compte au plus près de la 
pratique concrète, laquelle rassemble certes des éléments épistémologiquement assez solides, 
mais dont le « liant » n’est pas de la même étoffe. L’hypothèse d’une entreprise rhétorique nous 
amènera d’ailleurs à soulever des questions inédites. 

En matière de rhétorique, Aristote sera notre guide. Il peut paraître surprenant de prendre 
appui sur sa Rhétorique alors qu’Aristote y laisse entendre que la médecine n’a pas besoin de 
faire appel à cette « technique sans spécialité 1 », puisqu’elle dispose en propre « d’une force 
persuasive personnelle et relative à son objet », santé et maladie2. Tekhnē modèle s’il en est 
une, la médecine n’entrerait pas dans les champs d’application de la rhétorique. Néanmoins, le 
médecin hippocratique ne pouvait pas se passer de rhétorique : pour s’imposer face à ses 
concurrents, la compétence technique devait être complétée d’un art de la persuasion3. Devant 
le tribunal d’enfants imaginé dans le Gorgias, le médecin compétent ne fait pas le poids face au 
cuisinier qui promet l’agréable4. Mais pour susciter la confiance du malade, le médecin fait 
aussi parfois usage de persuasion5, et dans le Charmide, Socrate déclare tenir d’un médecin 
thrace le caractère indispensable du « beau discours » 6  pour « accroître au maximum 
l’efficacité curative du remède »7. La persuasion rhétorique est alors dévolue au volet de la 
thérapie8.  

                                                 
1 Alors même qu’elles ont beaucoup en commun : le kaïros comme moment opportun, la méthode conjecturale pour 
tirer profit de l’expérience du passé au service du particulier à traiter au présent, le raisonnement à partir de signes 
et d’exemples ; ce sont toutes deux des pratiques humaines et faillibles car reposant sur des jugements pratiques, 
pragmatiques et interventionnistes. (ROTH Adam David, « Reciprocal influences between rhetoric and medicine in 
ancient Greece », Dissertation, University of Iowa, 2008. http://ir.uiowa.edu/etd/3; Voir aussi PENDER Stephen, 
« Between Medicine and Rhetoric », Early Science and Medicine 2005 ; 10 (1): 36-64). 
2 ARISTOTE, Rhétorique, trad. Jean Lauxerois, Paris, Pocket, 2007, 1355b27. 
3 JOUANNA Jacques, « Rhétorique et Médecine dans la collection Hippocratique. Contribution à l'histoire de la 
rhétorique au Ve siècle », Revue des Études Grecques 1984 ; 97 (460-461) :26-44. 
4 PLATON, Gorgias, trad. Alfred Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 2002, 521c. Nous reviendrons sur ce passage 
ultérieurement.  
5 PLATON, Lois, trad. Luc Brisson et Jean-François Pradeau, in Oeuvres complètes, Luc BRISSON(dir), Paris, 
Flammarion, 2008, 720d. Nous reviendrons aussi sur ce passage ultérieurement. 
6 PLATON, « Charmide », trad. Emile Chambry, Premiers dialogues, Paris, GF Flammarion, 1967, 157b. Nous avons 
aussi utilisé la traduction de Louis-André DORION, Charmide, Lysis, Paris, GF Flammarion, 2004 , et Oeuvres 
complètes, Luc BRISSON(dir), Paris, Flammarion, 2008.  
7 LAIN ENTRALGO Pedro, Le médecin et le malade, op.cit., p.36. 
8 Jouanna suggère qu’au temps d’Hippocrate, « il fallait au médecin un grand sens de la persuasion, ou alors être 
accompagné d’un spécialiste de cet art ». Ainsi le sophiste Gorgias accompagnait son frère médecin. JOUANNA 

Jacques, Hippocrate, Paris, Les  Belles Lettres, 2017, p.192. 
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La réflexion contemporaine relie éventuellement médecine et rhétorique quand la clinique 
est envisagée comme une pratique largement narrative 9 , mais le rapprochement le plus 
pertinent concerne probablement tout le domaine de l’information donnée au malade10. La 
rhétorique implique un auditoire :  

« Le discours rhétorique s’adresse à l’homme (…) en tant qu’il peut être persuadé, 
c'est-à-dire à l’homme total, capable de délibération et d’action, de jugement et de 
passions »11.  

Prélude indispensable à toute adhésion consentie, pour des examens lourds et/ou des 
traitements comportant des risques, la parole persuasive du médecin étend d’ailleurs son champ 
d’action à l’éducation du patient atteint de maladie chronique, à la consultation de la personne 
de confiance, de la famille ou des proches pour tout ce qui concerne les décisions de fin de vie, 
mais aussi, dans les hôpitaux universitaires, à l’inclusion de malades dans des essais cliniques. 
Pour le médecin, il peut paraître particulièrement malvenu de défendre le recours à l’influence 
du discours persuasif, sur lequel pèse le soupçon de justifier les moyens par une fin discutable. 
De fait, les catégories mobilisées sont habituellement celles de l’éthique des principes: respect 
de l’autonomie, bienveillance, neutralité. Ce qui reste dans l’ombre est l’entreprise de 
persuasion que ces catégories dissimulent. L’information donnée au patient vise aussi à le 
convaincre, car il ne pourra être soigné correctement sans avoir accepté et compris la réalité du 
diagnostic et la nécessité d’un traitement, etc.12 On ne peut écarter du dialogue avec le malade 
le souci de son efficacité, même si c’est à cet endroit précisément qu’on entre dans une zone 
grise : un médecin qui se refuserait à toute suggestion par exemple, renoncerait-il à convaincre 
un malade s’engageant sur une voie néfaste sur la base de croyances déraisonnables ?  

La rhétorique naît semble-t-il à partir des procès de propriété, où apparaît une nécessité 
d’éloquence, et se constitue rapidement en objet d'enseignement dont les sophistes deviennent 
les spécialistes, pour former des citoyens à même de prendre part aux débats judiciaires et 
politiques13. La philosophie prend ses distances, notamment avec Platon14 qui oppose la raison 

                                                 
9 La perspective de la « logagogie clinique » (thérapie cognitive décrite comme une guidance par la parole 
d'inspiration ayurvédique – étymologiquement logos agoge) par contre, semble éviter soigneusement tout renvoi à la 
rhétorique... Voir BÜHLER Karl-Ernst, « Foundations of clinical logagogy », Medicine, Health Care and Philosophy 
2003;6:303-313. 
10 Voir plus loin, établissement du rapport bénéfices/risques et décision médicale (chapitre V). 
11 AUBENQUE Pierre, Problèmes aristotéliciens... ; op.cit., p.53. 
12 L’attention se porterait alors davantage sur les techniques argumentatives que nous ne le faisons ici. C’est le 
champ académique de la rhétorique contemporaine. Cf. HOOGAERT Corinne, « Perelman et Toulmin, Pour une 
rhétorique néo-dialectique », Hermès, 1995 ; 15 : 155-169. Pour un exemple médical : L’observation de consultations 
de cancérologie, où l’on propose des traitements adaptés à la situation précise du malade, montre que les médecins, 
en situation d’incertitude (relative) usent d’une rhétorique appuyée sur des arguments statistiques pour mettre en 
confiance, informer, et persuader le malade de suivre un traitement aux effets aléatoires. Ménoret parle d’une 
« rhétorique singulière qui introduit l’expectative [attente construite sur des promesses et des probabilités] dans 
son message d’information via une certaine raison statistique ». C’est une façon de « dire l’incertain » (MENORET 
Marie, « Informer mais convaincre : incertitude médicale et rhétorique statistique en cancérologie », Sciences sociales 
et santé, 2007, 25: 33-54). 
13 DUTEIL-MOUGEL Carine, « Introduction à la rhétorique », Texto [en ligne], 2005. http://www.revue-
texto.net/1996-2007/Reperes/Reperes.html. 
14 PLATON, Gorgias, 456b : la connexion entre rhétorique et médecine ne concerne que la capacité du rhéteur d’entrer 
en rapport avec le malade et de lui donner confiance dans le médecin. Il oppose rhétorique et médecine. Mais une 
bonne rhétorique est possible, elle apparaît d’ailleurs dans le Phèdre, 269-270 : Socrate insiste alors sur le fait que le 
rhéteur doit, comme un médecin, cultiver ses talents naturels (physis), la connaissance (epistēmē) et la pratique 
(melete). Dans le Phèdre, le médecin hippocratique est le modèle de l’orateur idéal. « Dans l’un et l’autre de ces arts, 
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et la liberté à l’envoûtement séducteur d’une parole livrée à elle-même15. Seule la raison, à 
distance des émotions et des passions, peut garantir la véracité des propos, et éviter de mettre la 
démocratie en péril : si l’orateur habile fait passer le fallacieux pour le plus véridique, alors 
tous les dangers sont possibles. Ce caractère sulfureux de la rhétorique n’est pas rédhibitoire 
pour Aristote, qui compose sa Rhétorique (330 av JC) alors qu’elle a déjà perdu de son 
prestige16. Il ne la définit pas comme ayant pour tâche de persuader mais comme une faculté ou 
capacité (dynamis) de « bien voir (discerner) ce qui, dans chaque cas, peut être propre à 
persuader (les éléments crédibles) »17 ou comme le traduit Barthes, « l'art d'extraire de tout 
sujet le degré de persuasion qu'il comporte »18. Et c’est sous cet angle que je souhaite explorer 
l’hypothèse du diagnostic comme moment rhétorique, ce qui à notre connaissance n’a encore 
jamais fait l’objet d’une étude spécifique. 

La comparaison de la démarche diagnostique avec la rhétorique est pourtant facile à 
suggérer : il s’agit bien, dans ce moment particulier de la clinique, de découvrir dans le cas 
présent, particulier et contingent, d’extraire à partir du donné complexe et hétérogène fourni par 
la situation concrète, ce qui doit être recueilli comme pertinent pour le diagnostic, que l'on 
entend ici au sens large : ce n'est pas forcément la réduction d'une réalité continue à des 
catégories arbitraires, mais ce qui permet la décision thérapeutique19 . Que ce soit dans la 
formation des médecins ou dans leur exercice quotidien, l’attention est focalisée sur les 
éléments de preuve (pistis), signes et symptômes, données biologiques ou résultats d’imagerie, 
ingrédients essentiels du raisonnement puisqu'ils servent de matériau aux prémisses20. 

Ce détour incomplet 21  par la Rhétorique permettra d’ouvrir le questionnement sur les 
régimes de preuve mis en jeu dans l’enquête diagnostique, la répartition entre les preuves 
techniques et les preuves a-techniques, le nouage entre ethos, pathos et logos, et de prendre 
conscience des places respectives d’orateur et d’auditeur22. Il permettra de comprendre à quel 
point le savoir en action du médecin est tributaire d’influences indépendantes de la somme de 
ses connaissances et de ses performances cognitives « intrinsèques ». Ce qui est en jeu en 

                                                                                                                                                           
il faut analyser la nature, celle du corps dans l’un, celle de l’âme dans l’autre, si, au lieu de la routine et de l’usage, 
tu veux user de l’art pour procurer au corps par des remèdes et par des aliments, la force et la santé, et faire naître 
dans l’âme, par des discours et des activités légitimes, la persuasion qu’on veut y transférer, ainsi que la vertu ». 
15 IJSSELING Samuel, « Rhétorique et philosophie. Platon et les Sophistes, ou la tradition métaphysique et la tradition 
rhétorique », Revue Philosophique de Louvain 1976 ; 74 (22) : 193-210. 
16 Il rejette aussi bien la position des sophistes, qui voyaient dans la rhétorique un simple art de convaincre en 
mobilisant l’émotion, que celle de Platon qui la condamnait pour cette même raison. 
17 ARISTOTE, Rhétorique (Rhét.), 1355b.   
18 BARTHES Roland, « L'ancienne rhétorique », Communications, 1970 ; 16 :172-223. 
19 Cf. les divergences de points de vue sur ce qu'est le diagnostic, évoquées par STEICHEN Olivier, GRATEAU Gilles, 
BEAUFILS Marc, « Pour ou contre le diagnostic? », Revue de médecine interne 2009; 30:196-198. 
20 Chez Aristote (Rhét.), ce sont des témoignages et documents, des aveux obtenus sous la torture, etc. 
21 Barthes détaille les opérations de la tekhnē rhetorikē, mais nous ne prendrons pas le même plan. « La tekhnē 
(rhetorikē) engendre quatre types d'opérations: 1) Pisteis, l'établissement des « preuves » (inventio), 2) Taxis, la mise 
en place de ces preuves le long du discours, selon un certain ordre (dipositio), 3) Lexis, la mise en forme verbale (au 
niveau de la phrase) des arguments (elocutio), 4) Hypocrisis, la mise en scène du discours total par un orateur qui 
doit se faire comédien (actio) ». BARTHES Roland, « L'ancienne rhétorique », art.cit. 
22 D’autres aspects de la pratique pourraient aussi faire l’objet d’une analyse avec les mêmes outils : la persuasion 
d’un malade qui refuse les soins ou qui se méfie, la délibération en vue d’une décision partagée, les interactions 
langagières dans l’éducation thérapeutique. Les types de dialogue en médecine sont variés, tout comme le sont les 
régimes de preuve et le type d’argument invoqué. UPSHUR Ross EG, COLAK Errol, « Argumentation and evidence », 
Theoretical Medicine 2003 ;24 :283-299. 
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médecine est toujours un savoir en situation (et la situation n’est pas « purement » médicale), 
c’est-à-dire des connaissances qu’il faut parvenir à mobiliser au bon moment et à juste titre. De 
plus, on saisit sur le vif comment la tekhnē médicale au sens large du terme que nous lui 
donnerons (Cf. Chapitre VIII), importe pour son usage une autre tekhnē, la rhétorique, qui 
comme la médecine articule dans son champ propre une technicité, un enseignement, des 
catégories savantes (les effets du langage), une morale, et une pratique sociale23.  

Quelles oppositions paradigmatiques se trouvent ici questionnées ? Nous verrons que les 
savoirs mobilisés pour l’action (i.e. la production d’un diagnostic) sont subjectifs et objectifs, 
que la place de la parole est à la fois communication et récit, information et persuasion, que les 
vertus requises sont à la fois intellectuelles et morales. Mais nous verrons également ce que 
signifie le nouage du corps, de la demande, du savoir, et leur imprégnation par le langage, saisi 
ici sous l’angle de l’« usage de la parole liée à l’action »24, élaboration d’un jugement au travers 
de pratiques langagières. « Les mots provoquent des émotions et constituent pour les hommes 
le moyen général de s'influencer réciproquement » 25 . Enfin, cela anticipe ce que nous 
développerons dans la troisième partie en abordant la pratique sous les aspects enchevêtrés de 
l’éthique, de l’érotique, et de l’esthétique. 

 

A. DU DIAGNOSTIC EN MEDECINE ET DES MOYENS D’Y PARVENIR 
 

Commençons par une situation clinique illustrative.  

A la consultation se présente Hermann, un homme d’une cinquantaine d’années, 
accompagné de son épouse, adressé pour diagnostic. Quelles sont les symptômes dont il 
se plaint ? Des accès de somnolence soudaine, des douleurs abdominales vagues dans leur 
localisation et leur mode de survenue ; des douleurs cervicales, plus anciennes mais qui 
« se réveillent ». Sur la base d’une analyse sanguine, le médecin traitant a prescrit un 
antibiotique pour une maladie de Lyme. Il est resté inefficace, de même qu’un deuxième 
traitement antibiotique, administré sous forme de piqûres intramusculaires. Un troisième 

                                                 
23 BARTHES Roland, « L'ancienne rhétorique », art.cit. 
24 DANBLON Emmanuelle, « Il y a critique et critique : épistémologie des modèles d’argumentation », Argumentation 
et Analyse du Discours [En ligne], 9 | 2012. 
25 FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse, op.cit., p.31 :  

« Le traitement psychanalytique ne comporte qu'un échange de paroles entre l'analysé et le médecin. Le 
patient parle, raconte les événements de sa vie passée et ses impressions présentes, se plaint, confesse ses 
désirs et ses émotions. Le médecin s'applique à diriger la marche des idées du patient, éveille ses 
souvenirs, oriente son attention dans certaines directions, lui donne des explications et observe les 
réactions de compréhension ou d'incompréhension qu'il provoque ainsi chez le malade. L'entourage 
inculte de nos patients, qui ne s'en laisse imposer que par ce qui est visible et palpable, de préférence par 
des actes tels qu'on en voit se dérouler sur l'écran du cinématographe, ne manque jamais de manifester son 
doute quant à l'efficacité que peuvent avoir de « simples discours », en tant que moyen de traitement. 
Cette critique est peu judicieuse et illogique. Ne sont-ce pas les mêmes gens qui savent d'une façon 
certaine que les malades « s'imaginent » seulement éprouver tels ou tels symptômes ? Les mots faisaient 
primitivement partie de la magie, et de nos jours encore le mot garde beaucoup de sa puissance de jadis. 
Avec des mots un homme peut rendre son semblable heureux ou le pousser au désespoir, et c'est à l'aide 
de mots que le maître transmet son savoir à ses élèves, qu'un orateur entraîne ses auditeurs et détermine 
leurs jugements et décisions. Les mots provoquent des émotions et constituent pour les hommes le moyen 
général de s'influencer réciproquement ».  

Barbara Cassin souligne la proximité de son propos avec l’éloge d’Hélène par Gorgias (CASSIN Barbara, Jacques le 
Sophiste ; Lacan, logos et psychanalyse, Paris, Epel, 2012, p.84). 
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traitement antibiotique, prescrit pour trois mois, vient d’être débuté, après qu’une seconde 
analyse sanguine a montré une ascension du taux des anticorps dirigés contre l’agent de la 
maladie de Lyme26. J’ai en face de moi un homme posé, qui s’exprime lentement. C’est 
un artisan peintre qui travaille seul depuis deux ans, son associé de frère ayant dû 
interrompre son activité en raison d’une affection neurologique, mais c’est aussi un 
apiculteur qui élève trente ruches, et le gérant de chambres d’hôte pour le compte de son 
père devenu trop âgé. Hermann dit aussi avoir été récemment bouleversé par le décès 
rapide de sa mère et une opération grave subie par son père. L’examen physique est 
normal. En fin de consultation, il sort d’une pochette un petit grain blanc qu’il a récolté 
sur ses selles. A ses dires, ce serait un indice possible de la maladie que je suis chargé de 
découvrir. Pour moi, c’est surtout l’indice d’une attention vigilante et minutieuse aux 
turbulences de son corps, et d’une disposition plutôt inquiète. 

Répondre à la requête du malade et à celle de son médecin traitant suppose, dans le temps 
de cette première consultation, de porter un diagnostic, ou du moins une hypothèse plausible. 
Mais pour que la plausibilité de l’hypothèse soit admissible pour le patient et son médecin 
traitant, il convient aussi : i/ de « faire le blâme »27 de la prescription d’antibiotique, qui repose 
sur un raisonnement fautif. Dans le cas d’espèce le raisonnement a été le suivant : s’il a une 
maladie de Lyme, il aura une sérologie positive – cet homme a une sérologie positive – donc il 
a une maladie de Lyme. La faute logique est d’affirmer le conséquent dans la mineure. Cette 
forme inférentielle d’allure abductive « remonte d’un effet visible à une cause présumée » en 
faisant un « pari à propos d’une partie du monde que l’on ne connaît pas »28 (a-t-il ou non une 
maladie de Lyme ?) et en supposant vraies deux règles générales : « toute maladie de Lyme a 
une sérologie positive » (ce qui n’est pas tout à fait exact29) et « toute sérologie de Lyme 
positive renvoie à une pathologie qu’il faut traiter » (ce qui est faux30) ; ii/ il me faut aussi 
convaincre le malade que son jugement doit être révisé ; iii/ inspirer ou redonner confiance 
quant à son état général ; iv/ montrer ma confiance dans mon jugement rassurant, en espérant 
émuler un affect similaire chez lui…31; v/ être sensible à sa rhétorique, puisque son mode de 
raisonnement, son discours, ses émotions, et celles qu’ils émulent en moi, influencent mon 
propre jugement sur la gravité de son état32.  

                                                 
26 Il s’agit d’une bactérie, Borrelia Burgdorferi, susceptible d’être transmise à l’homme par la piqûre d’une tique 
infestée.   
27 Allusion à cette forme de  rhétorique qu’Aristote nomme le discours d’apparat, qui concerne l’éloge ou la critique 
(Rhét. 1358b).   
28 DANBLON Emmanuelle, La fonction persuasive. Anthropologie du discours rhétorique : origines et actualité, Paris, 
Armand Colin, 2005. 
29 Notamment les formes aiguës doivent être traitées sur le seul constat clinique d’une lésion cutanée 
caractéristique, et sans attendre l’apparition des anticorps, tardive et inconstante, dans le faux et fol espoir que la 
certitude diagnostique en médecine repose sur la biologie.   
30 La situation exposée ici est assez commune en Alsace, région « riche en tiques ». La présence d’anticorps dans le 
sang ne peut être interprétée comme preuve suffisante de maladie active.   
31 « La disposition éthique de l’orateur a une force de persuasion, lorsque le discours est prononcé de telle manière 
que l’orateur inspire confiance » (Rhét. 1356a). De même, « il est très important pour la persuasion […] que l’orateur 
se montre sous tel ou tel jour, que les auditeurs supposent que l’orateur est dans telle ou telle disposition à leur 
égard, et qu’au bout du compte eux-mêmes se trouvent aussi dans une certaine disposition » (Rhét. 1377b).   
32 « La persuasion advient du fait des auditeurs, lorsque le discours les affecte de telle ou telle manière: de fait, nous 
ne rendons pas le même jugement dans la tristesse ou dans la joie, dans l’amicalité ou dans l’animosité » (Rhét. 
1356a).   
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Le diagnostic est le noyau dur de la pensée médicale33. C’est une tâche ardue et complexe, y 
compris pour un médecin expérimenté34, à cause d’un réseau d’incertitudes dont les causes sont 
multiples : information incomplète, imprécise, contradictoire ; fautes de raisonnement ; erreurs 
de jugements. En particulier, les malades peuvent ne pas être capables de décrire exactement 
l’histoire naturelle de leur maladie, ce qui s’est passé et ce qu’ils ressentent ; les médecins 
peuvent ne pas comprendre ou ne pas interpréter correctement ce qu’ils entendent et 
observent35. Le diagnostic peut être difficile parce que la maladie est rare, parce que plusieurs 
affections sont concomitantes, parce que les formes cliniques de la maladie ont une 
présentation atypique, parce que le tableau clinique est compliqué des effets indésirables des 
thérapies entreprises, parce que le malade est lui-même difficile, parce qu’il y a des intrications 
psychosomatiques, parce que le médecin est ignorant, malhabile ou mauvais raisonneur. Le 
diagnostic est souvent considéré par les médecins eux-mêmes comme la tâche cognitive la plus 
ardue dans leur exercice, et un préalable à la décision thérapeutique 36 . De son efficacité 
dépendent le traitement et le devenir du malade. L’ensemble du processus reste toutefois peu 
articulé et les modèles théoriques sont limités37.  

Les études académiques se focalisent essentiellement sur la nature des processus cognitifs 
sous-jacents et la part des émotions du praticien est généralement sous-estimée38. La méthode 
hypothético-déductive et l’analyse bayésienne ont la part belle, mais toutes les formes 
d’inférence – déduction, induction, abduction et leurs variantes – sont employées39. Toutefois 
l’image d’un raisonnement abstrait se déroulant par étapes successives ne correspond pas à une 
réalité mal taillée pour les conditions des modèles mathématiques40. Il est reconnu que le 
raisonnement clinique embrasse aussi des processus non-analytiques, plus intuitifs, qui 
interfèrent avec la rationalité logique et exposent davantage aux erreurs de jugement41. En fait 
le diagnostic s’apparente à un processus mental hétéroclite « au sein duquel des déductions, des 
arguments inductifs, des évaluations personnelles, des choix subjectifs, des moments de 
décision, alternent et sont liés ensemble de manière complexe »42. Les raisonnements de type 
analytique s’appliquent mal en raison de la variabilité et de l’inconstance des signes. Le 
médecin fait feu de tout bois pourrait-on dire, d’autant qu’il est appliqué à une tâche qui reçoit 
des sciences un cadre théorique, mais de l’objectif thérapeutique sa portée opératoire. Et quand 

                                                 
33 TÖPFER Frank, WIESING Urban, « The medical theory of Richard Koch I : theory of science and ethics », Medicine 
Health Care and Philosophy 2005;8: 207-219. 
34 La médecine interne a l’ambition affichée d’être la discipline reine du diagnostic (cela transparaît dans la 
caricature télévisée du Dr House qui l’a fait connaître d’une façon peu glorieuse au grand public). 
35 ACIERNO Antonio, D’ESPOSITO Massimo, DE PIETRO Giuseppe, « An extensible six-step methodology to 
automatically generate fuzzy DSSs for diagnostic applications », BMC Bioinformatics, 2013; 14 (suppl. 1): S4. 
36 WEISS Marjorie Cecilia, « Diagnostic decision making: the last refuge for general practitioners? », Social science and 
Medicine 2011; 73: 375-382. 
37 LOFTUS Stephen, « Rethinking clinical reasoning: time for a dialogical turn », Medical Education, 2012; 46:1174–
1178.   
38 CROSKERRY Pat, ABBASS Allan, WU Albert W, « Emotional influences in patient safety », Journal of Patient Safety 
2010; 6:199-205.   
39 MASQUELET Alain, Le raisonnement médical, Paris, Presses Universitaires de France, « Que sais-je ? », 2006. Barbara 
Osimani, « Modus tollens probabilized: deductive and inductive methods in medical diagnosis », Medic 17, 2009, p. 
43-59. WEISS Marjorie Cecilia, « Diagnostic decision making… », art.cit.  
40 FEDERSPIL Giovanni, VETTOR Roberto, « Clinical and laboratory logic », Clinica Chimica Acta, 1999; 280 : 25-34.  
41 CROSKERRY Pat, « Clinical cognition and diagnostic error: applications of a dual process model of reasoning », 
Advances in Health Sciences Education 2009; 14: 27–35.   
42 FEDERSPIL Giovanni, VETTOR Roberto, « Clinical and laboratory logic », art.cit.   
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il prend la peine d’avoir une réflexion critique sur son propre raisonnement et ses propres 
décisions, là encore il emprunte des voies multiples : recherche délibérée d'hypothèses 
alternatives (induction délibérée) ; exploration des conséquences de ces explications 
alternatives (déduction délibérée) ; volonté de tester ces prédictions avec de nouvelles données 
récoltées dans le cas et synthèse ; méta-raisonnement : volonté et capacité de faire retour sur 
son mode de raisonnement et examen critique de ses conclusions, etc. 43. Se débrouiller en zone 
grise d’incertitude et de complexité suppose aussi le recours à d’autres outils : questions 
diaboliques, métaphores, intuition, savoirs tacites… 44  Tout ce qui peut compter dans une 
situation particulière apparaît irrationnel en tant que stratégie globale45 et se trouve dévalorisé 
dans la formation46. 

Il m’a semblé que le cadre proposé par Aristote dans la Rhétorique permettait d’aborder ce 
domaine de la pratique de manière pertinente 47 , de prendre au sérieux l’écart entre une 
conception idéalisée du raisonnement médical et la pratique quotidienne, qui nécessite 
probablement ce que Danblon appelle une « vision plus "grecque" de la raison »48. L’enjeu de 
cette dimension volontiers négligée n’est pas purement académique, si on considère la 
fréquence des erreurs de diagnostic et la gravité de leurs conséquences49. Les causes identifiées 
dans la littérature tiennent aux observations incomplètes, vagues ou contradictoires 50 , aux 
fautes logiques de raisonnement51, aux raccourcis heuristiques qui biaisent le jugement52, aux 
contraintes émotionnelles53. Aucun biais ne semble prépondérant54 : ici aussi les médecins font 
feu de tout bois. Ce n’est pas étonnant, et ceux qui déplorent la prévalence de ces causes 
semblent méconnaître qu’elles rassemblent les écueils potentiels de la rationalité pratique qui 
forme aussi la base de l’efficacité et de l’acuité du diagnostic. Et pour qui insisterait trop sur 

                                                 
43 MAMEDE Silvia, SCHMIDT Henk G, PENAFORTE Julio Cesar, « Effects of reflective practice on the accuracy of 
medical diagnoses », Medical Education 2008; 42: 468–475. 
44 WILSON Tim, HOLT Tim, « Complexity and clinical care », British Medical Journal 2001;323: 685-688.   
45 CROSKERRY Pat, « A universal model of diagnostic reasoning », Academic Medicine 2009;84: 1022–1028.   
46 Il est toutefois maintenant reconnu par les spécialistes de pédagogie médicale, que les éléments qui influencent le 
raisonnement clinique ne sont pas confinés à des questions de connaissances, insuffisantes ou mal organisées, mais 
aussi à des problèmes d’attitudes, de stratégies de communication, de dynamique relationnelle. (AUDETAT MC, 
LAURIN S, SANCHE G, « Aborder le raisonnement clinique d’un point de vue pédagogique. 1. Un cadre conceptuel 
pour identifier les problèmes de raisonnement clinique », Pédagogie Médicale 2011 ; 12 (4), 223-229). On n’aurait 
aucune peine à transposer ces nouvelles dénominations dans les catégories de la Rhétorique.  
47 GILLIES John, MARTIN Sheehan, « Practical reasoning and decision making – Hippocrate’s problem, Aristotle’s 
answer », British Journal of General Practice 2002; 52: 518-519.   
48 DANBLON Emmanuelle, « Il y a critique et critique… », art.cit. La conception moderne de la raison suppose une 
capacité intellectuelle de manipuler des éléments objectifs ou objectivés, en référence à un corpus de connaissances 
solidement établies. Emmanuelle Danblon propose une mise en perspective de cette conception avec ce qu’elle 
appelle « une vision plus "grecque" de la raison » que je résume en paraphrasant un peu : le jugement est 
subordonné à la perspective d’une action qui résulte d’une délibération. L’aptitude à délibérer est le fruit d’un 
apprentissage pratique. Elle est le fait non pas d’un intellect « pur » mais d’un individu socialement déterminé et 
sujet à des sensations et des émotions. 
49 CROSKERRY Pat, « Clinical cognition and diagnostic error… », art.cit.  
50 ACIERNO Antonio et al, « An extensible six-step methodology to automatically generate fuzzy DSSs for diagnostic 
applications », art.cit.  
51 FEDERSPIL Giovanni, VETTOR Roberto, « Rational error in internal medicine », Internal and Emergency Medicine 
2008;3: 25–31. 
52 TVERSKY Amos, KAHNEMAN Daniel, « Judgment under uncertainty: heuristics and biases », Science 1974; 185: 1124-
1131. 
53 FEDERSPIL Giovanni, VETTOR Roberto, « Rational error in internal medicine », art.cit.  
54 HAMM Robert M, « Theory about heuristic strategies based on verbal protocol analysis: the emperor needs a 
shave », Medical Decision Making, 2004; 24: 681-686. 
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l’image d’une cogitation étape par étape, on rappellerait les mots de Ryle, qui estime qu’elle 
tend à se durcir en « l’image d’une séquence compulsive de pas militaires n’admettant 
individuellement aucune spontanéité, aucune sélection, aucune initiative ou imagination ». Or 

« Certains exercices de nos esprits (…) doivent être immédiats et sans intermédiaires, 
des confrontations directes avec des situations uniques et non des défilés au pas et en 
cadence dans une cour de caserne »55.  

 

B. LA RHETORIQUE DU DIAGNOSTIC 
 

Regardons d’abord les prémisses du raisonnement diagnostique. L’insistance mise sur la 
résolution de problème par les modèles hypothético-déductif et bayesien a laissé peu de place 
pour penser leur nature propre56. Deux directions complémentaires s’offrent à l’examen :  

L’une prend en compte la matérialité des indices. Or ce sont bien souvent, et pour 
l’essentiel, des fragments de discours 57 , et le processus diagnostique a une forme 
argumentative58. La plupart des éléments qui l’alimentent se fondent sur l’histoire du cas59, 
manière la plus adéquate de capturer la complexité, la spécificité singulière, les interconnexions 
entre psychique, somatique et social, et l’immédiateté de la personne réelle qui consulte. 
L’anamnèse apporte une contribution majeure au diagnostic, plus importante que l’examen 
physique et que les examens complémentaires : c’est le matériau le plus précieux pour la 
construction d’une hypothèse60. Cette importance légitime à elle seule la tentative d’analyser ce 
moment comme une production rhétorique. L’ethnométhodologie a d’ailleurs montré comment 
les données d’anamnèse sont construites dans et par l’interaction dialoguée entre médecin et 
malade qui transforme le problème du malade en problème qui peut trouver une solution 
médicale61. Il y a donc, même pour les fragments de discours, une opération de transformation 
en force persuasive62. 

                                                 
55 RYLE Gilbert, « Improvisation », Mind 1976 ; 85 (357) : 69-83 ; « L’improvisation », trad. Valérie Aucouturier, 
Tracés. Revue de sciences humaines [en ligne], 2010 ; 18.  
56 Nous mettons ici de côté ce qui a trait aux théories de la décision, qui s’appuient sur une approche logique et 
rationnelle, à savoir l’utilisation des probabilités pour calculer la meilleure option dans une certaine situation 
marquée par de l’incertitude. Leur force est la capacité d’expliciter ce qui serait le mieux pour des populations de 
patients. Dans la réalité de la rencontre clinique, c’est rarement opérant car on a affaire au patient individuel, ici et 
maintenant. Ces modèles ne peuvent considérer les influences personnelles, la subjectivité de l’un et de l’autre 
protagonistes qui intervient dans l’interprétation de la situation (LOFTUS Stephen, « Rethinking clinical 
reasoning…», art.cit.).  
57 COX Ken, « Stories as case knowledge: case knowledge as stories », Medical Education 2001; 35: 862-866.  
58 LOFTUS Stephen, « Rethinking clinical reasoning… », art.cit.   
59 COX Ken, « Stories as case knowledge… », art.cit.  
60 BLEAKLEY Alan, MARSHALL Robert, « Can the science of communication inform the art of the medical 
humanities ? », Medical Education 2013;47:126–133. BRANDER Patrick, GARIN Nicolas, « Utilité de l’anamnèse et de 
l’examen clinique dans le diagnostic de la pneumonie », Revue Médicale Suisse 2011; 7 : 2026-9. 
61 BERG Marc, « The construction of medical disposals. Medical sociology and medical problem solving in clinical 
practice », Sociology of Health & Illness 1992; 14 (2): 151-180. 
62 BARTHES Roland, « L'ancienne rhétorique », art.cit. Déterminer la valeur des signes d’observation par des données 
d’anamnèse était déjà une pratique mentionnée dans le traité du Pronostic de la Collection Hippocratique :  JOUANNA 

Jacques, Hippocrate, op.cit., p.193. 
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L’autre direction renvoie à la sémiologie des traces et de leur interprétation. Nous l’avons 
abordé au chapitre précédent. Le chasseur comme le médecin, le spécialiste de l'art ou le 
détective déchiffrent l’effet (les traces, les signes, les indices) pour remonter à la cause (le 
passage d’un animal, l’auteur d’un tableau, la maladie, le criminel) : ils emploient tous une 
« sémiotique médicale »63. Les symptômes peuvent être insignifiants pour le profane, données 
marginales, déchets ou détails triviaux, mais l’observation des traces ne peut être totalement 
suppléée par l’application de règles générales ou statistiques. 

Voici un exemple concret de l’attention aux détails marginaux : la disparition de ses 
malaises en position accroupie, détail farfelu pour le malade et qu’il a hésité à mentionner 
par peur de paraître ridicule, indiquait pour le médecin la possibilité d’une hypotension 
orthostatique ; mis en corrélation avec un tremblement à peine visible, ce symptôme 
permettait de forger l’hypothèse d’une forme particulière rare de dégénérescence 
neurologique, et d’aller d’emblée à l’examen clé permettant de la confirmer, alors que les 
directions habituelles de l’exploration des malaises avaient mené à des impasses. 

Les signes cliniques qu’on dit physiques, pour les opposer aux signes fonctionnels ou 
symptômes, sont tantôt des tekmerion64 , des indices sûrs, tantôt des preuves a-techniques 
(atechnoi)65, tantôt seulement des indices vraisemblables66. De toute manière il faut savoir les 
arranger et les faire valoir dans une disposition méthodique67. Notons aussi qu’ils peuvent 
manquer, et surtout que la médecine contemporaine les délaisse au profit des signes biologiques 
et d’imagerie. Mais ces documents-là doivent aussi subir une analyse critique, sauf à commettre 
nombre d’erreurs d’interprétation et d’inférence. Barthes dit que l’établissement des éléments 
de preuve, première opération de la technique rhétorique, est une notion plus « extractive » que 
« créative »68. Mais la plupart des signes suppose déjà une transformation du matériau brut. 
Transformation du bruit de la maladie en message signifiant, recours à la constellation des 
signes et au contexte pour réduire la polysémie du signe considéré isolément, il y a là toutes 
sortes d’opérations, au cours desquelles les signes se voient attribuer une valence variable, 
depuis celui qu’on néglige jusqu’à celui qui permet une déduction solide, en passant par tous 
les degrés du vraisemblable.  

Ginzburg décrit bien le paradigme indiciel à l’œuvre dans la sémiotique médicale, mais 
n’insiste pas sur les mécanismes d’interprétation qui mènent au diagnostic. Ces mécanismes 
sont particulièrement délicats quand il s’agit de faire la part de l’organique et du fonctionnel. Je 
laisse de côté ici un point délicat dans le recueil des traces, tendu entre le perceptuel et le 
conceptuel qui leste les sens d’une théorie interprétative69. Nous y reviendrons au chapitre X. 
De même je ne fais que mentionner en passant l’intérêt pour le médecin de la démarche de 
l’historien focalisé sur l’établissement de la qualité du document, son authenticité ou sa 

                                                 
63 GINZBURG Carlo, « Signes, traces, pistes… », art.cit. 
64 Aristote, Rhét. 1357b.   
65 ARISTOTE, Rhét. 1355b : « je veux dire tous ceux qui ne nous sont pas fournis par nous-mêmes, mais qui nous ont 
été préalablement donnés : ainsi les témoignages, les aveux sous la torture, les documents, et le reste ».  
66 DANBLON Emmanuelle, « Sur le paradoxe de la preuve en rhétorique », Communications 2009 ; 1 : 9-20. DANBLON 
Emmanuelle, « La rhétorique : art de la preuve ou art de la persuasion ? », Revue de métaphysique et de morale 2010 ; 
2 : 213-231. 
67 BARTHES Roland, « L'ancienne rhétorique », art.cit. 
68 Ibidem.   
69 BLEAKLEY Alan, FARROW Richard, GOULD David, MARSHALL Robert, « Making sense of clinical reasoning: 
judgement and the evidence of the senses », Medical Education 2003;37:544–552. 
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falsification 70 , et de celle de la psychanalyse qui permet de s’aviser que les « faits » 
événementiels relatés sont transformés dans l’après-coup et par la narration elle-même, que le 
récit met dans un certain ordre et un certain ordonnancement un mélange de réalité, de 
fantasmes, de mémoire, de désir, et que cela informe la situation telle que le médecin en prend 
connaissance. Le langage subjective celui qui parle (comme inauguration d’un sujet dans 
l’ordre social et symbolique) et le langage conditionne le répertoire dans lequel est exprimée 
l’expérience vécue que le malade cherche à transmettre71. Nous avons amplement décrit les 
difficultés qui naissent de la valence et de l’équivocité de ces marques, notamment celles qui 
sont données dans le langage.  

Quoiqu’il en soit, le signe médical est déchiffré au sein d'une multitude de marques 
corporelles et de fragments de discours (Cf. chapitre I). On peut aller jusqu’à considérer le 
patient comme un texte, et l'acuité clinique comme une lecture attentive de ce texte, lacunes 
comprises72. Selon Pigeaud, Hippocrate en aurait déjà eu l’intuition quand il proposait que le 
malade fournit la matière brute encore informe du savoir, et le médecin la doctrine qui met en 
forme cette matière73. 

Incontestablement ces symptômes, indices, marques corporelles et fragments de discours, 
sont autant d’éléments de preuve (pistis), « gages de vérité » 74  qui servent de matériau 
alimentant le raisonnement vraisemblable. Parallèlement, la démarche diagnostique fait aussi 
l’examen des lieux (topoi) en complément du déchiffrement des traces et de l’interprétation du 
récit du malade : ce qui concerne le corps dans son ensemble, les grandes fonctions 
physiologiques, les effets des médications prises, le cours évolutif des symptômes. Comme le 
dit Barthes, « les arguments se cachent, ils sont tapis dans des régions, des profondeurs, des 
assises d’où il faut les appeler, les réveiller : la Topique est accoucheuse de latent »75.  

Il s’agit donc de mener de front une exploration toutes sensibilités dehors, une enquête 
appréciative de laquelle dépendra la qualité de l’enquête rationnelle. L’expérience des cas 
passés joue aussi, bien évidemment. Ce sont dans les cas les plus difficiles que « l’expérience 
l’emporte sur l’inexpérience », car le jugement repose moins sur la technique que sur 
l’imagination 76 . Dès lors qu’une hypothèse est formulée, un clinicien familiarisé par 
l’expérience des cas précédents, peut plus rapidement et plus facilement récolter des indices qui 
indiquent que le nouveau cas est une nouvelle instance de la même maladie, même s’il diffère 
du prototype par certains détails et que tous les indices ne sont pas présents77. Le conflit avec le 
paradigme scientifique qui a discrédité cette pratique indiciaire est donc mal posé : ce n’est 
qu’une fois les traces transformées en signes que les règles de la logique et l’application de la 
méthode scientifique classique ou probabiliste peuvent entrer en action.  
                                                 
70 GINZBURG Carlo, « The judge and the historian », Critical Inquiry 1991; 18 (1): 79-92. 
71 SCOTT Joan W, « The incommensurability of psychoanalysis and history », History and Theory 2012, 51 : 63-83. 
72 BLEAKLEY Alan, BLIGH John, « Students learning from patients: Let’s get real in medical education », Advances in 
Health Sciences Education 2008; 13: 89–107. Mais aussi SVENAEUS Fredrik, « Hermeneutics of medicine in the wake of 
Gadamer: the issue of phronesis », Theoretical Medicine 2003; 24(5): 407–431. 
73 PIGEAUD Jackie, Poétiques du corps…, op.cit., p.92-110.   
74 ZUCKER Arnaud, « Une rhétorique épistémonique ? Paradoxes théoriques et pratique problématique chez 
Aristote », Noesis 2010 ;15 :13-44.  
75 BARTHES Roland, « L'ancienne rhétorique », art.cit.   
76 HIPPOCRATE DE COS, « Des vents », Œuvres complètes, vol. 6, trad. Emile Littré, Paris, J.-B. Baillière, 1849, p.91. 
77 LOFTUS Stephen, « Rethinking clinical reasoning… », art.cit. 
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L’analogie avec l’activité diagnostique est donc puissante : il s’agit bien d’extraire à partir 
du donné de la situation clinique, ce qui doit être recueilli comme pertinent pour le diagnostic. 
L’apport de la Rhétorique permet de passer de la sémiotique au raisonnement, de considérer les 
traces discursives à leur juste valeur. Reste à voir encore comme la perspective s’enrichit avec 
l’introduction dans l’équation, à côté des données observées et mises en logos, l’ethos et les 
affects des deux protagonistes. En effet, une fois rassemblés les éléments qui vont servir de 
matériau à l’argumentation rhétorique, quel est l’éventail des moyens de persuader qui relèvent 
en propre de la technique rhétorique ?  

Aristote envisage trois registres78 :  

a) Le caractère de l’orateur, son ethos79 : « la disposition éthique de l’orateur a une force de 
persuasion, lorsque le discours est prononcé de telle manière que l’orateur inspire confiance » 
(Rhétorique 1356a). « Car nous faisons plus rapidement confiance aux gens de bien, sur toute 
question en général, mais tout particulièrement sur celles où la précision manque et où le doute 
demeure » (Rhét. 1356a6).  

b) L’état émotif des auditeurs (pathos). Il ne suffit pas de présenter les arguments, le pathos 
des auditeurs fait que ces arguments seront différemment appréciés, car « les choses ne se 
montrent pas semblables selon qu’on aime ou qu’on déteste, selon qu’on est en colère ou qu’on 
est serein : au contraire, elles se montrent radicalement différentes, ou différentes quant à leur 
gravité » (Rhét. 1377b31-32) ; les évaluations d’un objet donné connotées par les multiples 
dispositions émotionnelles mènent à des jugements distincts : « car on ne rend pas les 
jugements de la même façon selon que l’on ressent peine ou plaisir, amitié ou haine » (Rhét. 
1356a15-16).;  

c) Le discours (logos) lui-même qui doit être structuré et user à bon escient des éléments de 
preuve dans des syllogismes non fallacieux. Entrent en jeu également le style, la voix, etc.  

 

Ainsi s’esquisse le diagnosticien comme figure d’un orateur qui prépare sa démonstration. 
Le public (l’auditeur) sera en premier lui-même – le médecin doit se persuader pour agir –, 
mais aussi le dossier médical destiné à ses pairs dans lequel il explicite sa construction, et 
encore le malade qu’il devra convaincre de se soumettre à tel examen pour tester l’hypothèse 
formulée au terme du raisonnement 80 . Parfois il y a d’autres destinataires encore de son 
argumentation : un pharmacien, un médecin conseil, etc. Devons-nous concéder alors que le 

                                                 
78 Je le précise ici : nous nous sommes tenus, pour l’essentiel, à Aristote, même si la rhétorique contemporaine, 
depuis les travaux de Perelmann, connaît des développements tout à fait intéressants, et qui auraient aussi leur 
pertinence dans l’analyse critique de la médecine. Voir par exemple : AMOSSY Ruth, « Faut-il intégrer 
l’argumentation dans l’analyse du discours ? Problématiques et enjeux », Argumentation et Analyse du Discours 
[En ligne], 9 | 2012 ; ou encore MICHELI Raphaël, « Les visées de l’argumentation et leurs corrélats langagiers : une 
approche discursive », Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], 9 | 2012. 
79 Ethos exprime une « seconde nature », « une disposition stable de l’âme résultant de la répétition des mêmes actes 
à agir d’une certaine manière » ; mais ce n’est pas « un comportement purement mécanique, dicté par la nature, 
comme chez les animaux, car il consiste en dernière instance en une attitude constante à l’égard des pathê ». VIANO 
Cristina, « Les passions comme causes dans la Rhétorique d’Aristote : mobiles de l’action et instruments de la 
persuasion », Journal of Ancient Philosophy, 2010 ; IV (1) : 1-31. 
80 Sur le raisonnement lui-même, bayésien ou hypothéticodéductif, nous ne nous étendons pas. De nombreux 
travaux lui sont consacrés. Voir MASQUELET Alain, Le raisonnement médical, op.cit. Sur l’abduction, voir chapitre sur 
l’esthétique.  
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diagnostic est une persuasion réussie ? Il me semble que cela n’est pas illégitime. Ce qu’on 
attend, ce n’est pas la vérité, mais une conviction suffisante pour agir, une vraisemblance 
suffisante. La prise de décision thérapeutique se fait souvent sans que le diagnostic ne soit 
complètement établi 81 . Dans de nombreux cas, en régime pratique, le savoir du médecin 
recouvre plutôt ce qu’il croit savoir, ce dont il est persuadé, que ce qu’il peut prétendre 
légitimement savoir dans les conditions épistémologiques de la science. Nous restons en régime 
d’incertitude. Le médecin cherche de quoi se persuader que le diagnostic qu’il suppute est 
crédible :  

« L’acceptation d’un diagnostic final est une affaire de croyance dans la mesure où 
certains médecins formulent un diagnostic avec un certain niveau de preuve, tandis que 
d’autres exigent un niveau de preuve plus élevé »82.  

Dans cette optique, on considère la charge de la « découverte spéculative »83 du côté de 
l’orateur, mais c’est lui aussi qui sera son premier auditeur84. 

 

C. UNE CHARGE RHETORIQUE PARTAGEE  
 

Si la rhétorique comme art d’extraction en vue d’une délibération convaincante peut 
convenir à la description de la démarche diagnostique, il en va de même si on met l’accent sur 
l’élaboration d’un jugement dans un « régime de discours défini par l’oralité et la performance 
immédiate »85. Là encore la transposition de la rhétorique à la démarche diagnostique est aisée. 
Nous avons souligné son immersion dans une pratique narrative. Mais c’est bien évidemment le 
malade qui est le « storyteller », même si sa narration est aiguillonnée par le médecin. Le 
malade fournit indices et éléments de preuve, à travers des mots et des signes corporels, avec 
quoi le praticien forme le diagnostic, qui est le jugement médical86. Dans le processus, pour ne 
pas dire procès, le médecin est enquêteur, détective et juge d’instruction (qui doit instruire à 
charge et à décharge, ce qu’on appelle le diagnostic différentiel), mais aussi juge judiciaire qui 
prononce la « sentence » du diagnostic positif.  

Le malade fournit les traces mais il plaide aussi sa cause, son corps parle parfois à sa place, 
pour lui et malgré lui. Il se positionne d'une certaine manière, pour capter l’attention pleine de 
son interlocuteur87. S’il est le suspect sous certains aspects, il est aussi le plaideur. S’il s’en 
remet au médecin, il fait néanmoins de son récit un argumentaire pour convaincre son 
interlocuteur du bien-fondé d’une démarche qu’il a amorcée en amont, quand il comparait ce 
                                                 
81 WEISS Marjorie Cecilia, « Diagnostic decision making… », art.cit.   
82 MASQUELET Alain, Le raisonnement médical, op.cit., p.67. 
83 Toujours d’après Aristote (Rhét. 1355b) : la rhétorique en tant que discipline qui s’efforce de « découvrir 
spéculativement ce qui, dans chaque cas, peut être propre à persuader ».   
84 Suivant en cela une règle générale du langage, que rappelle COURSIL Jacques, La fonction muette du langage : essai de 
linguistique générale contemporaine, Petit-bourg (Guadeloupe), Ibis rouge éditions, et Schoelcher (Martinique), Presses 
universitaires créoles-GEREC, 2000. 
85 ZUCKER Arnaud, « Une rhétorique épistémonique ?... », art.cit. 
86 RIEF John Joseph, « Searching for the good life: rhetoric, medicine, and the shaping of lifestyle », University of 
Pittsburgh, 2012.  
87 LINGARD Lorelei, « The rhetorical ‘turn’ in medical education: what have we learned and where are we going? », 
Advances in health sciences education : Theory and Practice 2007; 12:121–133. 
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qu’il ressent à ce qu’il connaît et auto-évaluait sa condition pour chercher des soins adéquats. 
C’est souvent de sa propre initiative que le malade s’en remet, selon son jugement sur la gravité 
et l’urgence de sa condition, tantôt à des recettes connues qu’il peut appliquer derechef, tantôt 
au conseil d’un proche ou d’un pharmacien, voire au médecin traitant ou au service d’urgences 
de l’hôpital le plus proche 88 . Les éléments de preuve servent aux deux parties. On voit 
s’esquisser ainsi un régime plus complexe de répartition de la charge rhétorique, et cela invite à 
envisager aussi le malade comme orateur. Cette perspective enrichit me semble-t-il la 
compréhension de la rencontre clinique.  

 

C.1  LOGOS 

Aristote affirme que tous les discours ont pour visée ou arrière-pensée de persuader, c'est-à-
dire s’adressent à un juge, paradigme de l’homme « qu’il s’agit de persuader »89. Personne, et 
le malade moins que quiconque90, n’est « indifférent à la réception de sa parole et aux effets de 
sa performance »91. Si on envisage le discours du malade sous cet angle, on peut prendre 
conscience de dimensions négligées, alors qu’elles sont des pièges pour la pratique 
diagnostique. Le malade module ses effets en fonction de l’impact de sa parole. Sa première 
performance est d’intéresser le médecin, de légitimer sa présence, de l’attendrir peut-être, de 
bien lui communiquer ses perceptions. Untel s’emploie à masquer son déficit cognitif derrière 
des périphrases ou des lieux communs, persuadant le médecin qu’il n’a pas de maladie 
d’Alzheimer, et peut-être que le médecin s’en satisfait d’autant plus qu’il regretterait de devoir 
porter un tel diagnostic92. Et s’il est notoirement imprudent de soigner ses proches, c’est à 
cause de la force persuasive de leur discours et de notre perméabilité à cette force capable de 
manipuler les affects et de fausser le jugement93 . Le malade orateur ne s’embarrasse pas 
toujours des critères de la logique pour construire de belles analogies ou des enthymèmes qui 
ne soient pas bancals. Parce qu’il plaide sa propre cause. Il peut manifester sa révolte, sa colère, 
sa souffrance, l’effet de pathos vient soutenir le raisonnement bancal94.  

Dans certains cas complexes, notamment dans les intrications psychosomatiques, la 
perception de cette force persuasive est un signe d’orientation. Le malade orateur use de toutes 
sortes d’expédients rhétoriques, fait appel à l’imagination et aux affects du médecin pour le 
conduire à des fins qu’il méconnaît souvent lui-même. Et en retour, le médecin, saisi 

                                                 
88 WEISS Marjorie Cecilia, « Diagnostic decision making… », art.cit. 
89 ARISTOTE, Rhét. 1391b : « Quand on fait un discours qui cherche à persuader, le but est de produire un jugement 
(…) même si l’auditoire se réduit à un seul individu, celui-ci n’en demeure pas moins un juge, puisque celui qu’il 
s’agit de persuader est toujours un juge, ni plus ni moins » 
90 A vrai dire, le malade apparaît parfois indifférent à ce qui se joue. Cette indifférence apparente, trait 
sémiologique classique de la névrose hystérique, peut être aussi le signe d’une dés-affection profonde, qui, 
paradoxalement, a un effet persuasif puissant chez le médecin, en tant qu’il signale la gravité de la situation.  
91 ZUCKER Arnaud, « Une rhétorique épistémonique ?... », art.cit.   
92 DJULBEGOVIC Benjamin, HOZO Iztok, SCHWARTZ Alan, MCMASTERS KM, « Acceptable regret in medical decision 
making », Medical Hypotheses 1999; 53:253–259.   
93 Le point de vue des patients soignés par un médecin proche (parent, enfant, frère/sœur, conjoint) est plus 
nuancé, mais les inconvénients (frein de la pudeur, manque d’objectivité, confidentialité écornée, investissement 
non ajusté, etc.) sont bien identifiables. Voir ELKOUBY Laure, « Etre le patient de son proche médecin : motivations et 
freins », Thèse de doctorat en médecine, Strasbourg 2016-36. 
94 AMOSSY Ruth, « Faut-il intégrer l’argumentation dans l’analyse du discours ?... », art.cit. 
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d’angoisse ou sous le charme, par peur de déplaire ou par agacement, peut lutter et ruser pour 
tenter d’emporter la conviction du malade redevenu auditeur. Préoccupé de la valeur 
sémiotique des paroles du malade pour l’établissement du diagnostic, le médecin ne se rend pas 
toujours compte qu’il en subit l’influence. Il s’en rend d’autant moins compte que sa 
« philosophie spontanée » 95 le porte à se sentir dans un certain régime de rationalité. 

Loretta veut faire le point. Son gynécologue lui a conseillé de venir me voir. 
Rapidement elle « déballe » qu’elle a une incontinence urinaire, une rectocèle, « ce qui 
n’est pas normal à 27 ans », des migraines, de l’acné, une obésité, une grande fatigue, des 
difficultés de concentration, d’attention, de mémoire, de fluence verbale. On passe de 
l’enfance, des reproches aux parents, à une liste établie pour tenter de mettre de l’ordre et 
dont je pourrais prendre connaissance en ouvrant la clé USB sur laquelle elle figure. Les 
larmes ne sont jamais loin, et elle se repose sur son compagnon présent lors de la 
consultation, mais qui reste silencieux. Un médecin lui aurait fait une remarque : elle irait 
mieux quand elle serait mariée (sous-entendu, il s’est trompé). Il y a deux ans des prises 
de sang ont été faites qui auraient montré une inflammation du foie. Au lycée une 
infirmière lui a dit qu’elle avait de l’inflammation ovarienne. Elle en veut à ses parents de 
ne l’avoir jamais « amenée au médecin » (sic) et d’avoir minimisé ses plaintes.  

Il y a du flou dans l’anamnèse. Certaines souffrances remontent un peu à la surface. Il 
y a eu une adolescence difficile, et des anomalies qui remontent à l’enfance. C’est peu de 
dire, pour l’enquêteur que je suis supposé être, que la scène du crime a été piétinée de 
tous côtés. L’informateur ici est aussi un désinformateur. Le récit semble autant destiné à 
se convaincre, qu’à convaincre l’auditeur. Il faut à la fois être attentif au récit comme 
fiction, au récit comme apportant des données factuelles, au récit comme adresse d’une 
demande, mais laquelle ? Guérir, vraiment ? Savoir, vraiment ? Le malade orateur 
n’espère peut-être pas tant que le médecin va le croire, mais que le médecin va en arriver 
à voir que ce qu’il dit est vrai (si ça l’est)96. Le « déboussolement » que je ressens fait 
aussi partie du tableau clinique. Pour avancer je propose aussi des hypothèses – ou plutôt, 
j’énonce des opinions du sens commun – que je livre à son jugement. Par exemple : une 
fatigue qui dure depuis des années ne peut pas révéler une maladie latente qui attendrait 
un diagnostic. Ou encore : ce qui semble faire l’unité, c’est que c’est une seule personne à 
qui tout cela arrive, plutôt que des connexions morbides qui associeraient dans une seule 
pathologie encore non découverte une incontinence urinaire depuis l’âge de 7 ans, une 
prise de 30 kg à l’adolescence, et des migraines. Par exemple : son débit verbal ne laisse 
pas de doute sur la qualité de sa fluence verbale. Ces proto-hypothèses sont comme des 
ballons-sondes qui relancent le récit. Celui-ci personnifie une séquence d’événements 
cliniques, et esquisse une signification existentielle qui doit faire partie du diagnostic. 
Pour chacun des acteurs, l’expérience est vraie (elle se demande si sa mémoire est 
reconstruite ou non, et fait part de ses difficultés à savoir si elle a vraiment vécu ce 
qu’elle dit avoir vécu, elle en veut à sa mère d’avoir une autre version). Une première 
ébauche se fait jour : un syndrome somatique fonctionnel. Mais c’est si vague comme 
cadre. Un tel diagnostic sera-t-il opératoire, aidera-t-il la personne à guérir ? Il offre en 
quelque sorte une situation d’attente. Nous y reviendrons plus loin. 

  

                                                 
95 ALTHUSSER Louis, Philosophie et philosophie spontanée des savants, op.cit. 
96 ANSCOMBE Elizabeth, « En quoi consiste croire quelqu’un ? », Klesis, revue philosophique 2009 ;13 : 11-20. 
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C.2  PATHOS 

Qu’en est-il des affects, dimension pathique de la rhétorique ? Les médecins n’admettent 
pas volontiers que les émotions jouent un rôle central dans l’établissement du diagnostic, alors 
que ce point est établi pour l’ensemble de nos actions, croyances et décisions, y compris 
rationnelles97. Quand il faut se prononcer « sur des affaires présentes et bien précises » nous dit 
Aristote, d’emblée les pathē entrent en jeu, allant jusqu’à empêcher de « regarder le vrai d’un 
œil assez théorique »98. Les biais qui en résultent sont nombreux99, mais d’un autre côté ses 
émotions peuvent aussi l’orienter positivement dans son diagnostic : ainsi, il peut percevoir la 
gravité que revêt pour un malade tel symptôme qu’il aurait pu négliger, le degré d’urgence de 
parvenir à un diagnostic, les mots à ne pas prononcer, etc. S’il y a une heuristique globale des 
affects100, c’est parce que les émotions sont une des composantes principales du raisonnement 
intuitif, un des deux « systèmes » majeurs du processus de décision101 , qui le rend plus 
performant ou le perturbe. Les erreurs diagnostiques résulteraient surtout de l’impact de ce 
système (intuitif, rapide, automatique), plutôt que de l’autre système (analytique, plus lent, 
délibératif, libre d’affect)102. 

Il convient d’ailleurs de distinguer l’attention aux émotions éprouvées par le malade, la 
perception d’une émotion naissante par le médecin, et le fait d’être pris par son affect. L’accès 
aux sentiments du patient est largement thématisé sous son aspect cognitif : l'empathie est alors 
une forme de connaissance relationnelle103. Nous reviendrons sur cette question au chapitre 
XII. 

Le rapport entre émotion(s) et trouble(s) du jugement n’est pas univoque104:  

– le changement de jugement en défaveur ou en faveur de la personne vers laquelle 
l’émotion est dirigée peut-être une conséquence de l’émotion (colère, soif de vengeance, 
amour) qu’elle suscite. Par exemple, ce qu’on appelle  « biais narcissique » est l’erreur de 

                                                 
97 EBBERSMEYER Sabrina, « Conduire ou séduire la raison ? Réflexions sur l'ambivalence des émotions à partir de la 
Rhétorique d'Aristote », Revue de métaphysique et de morale 2010/2 ; 66 : 233-248. EVANS Jonathan St.B.T., « Dual-
process theories of reasoning: Contemporary issues and developmental applications », Developmental Review 2011; 
11: 86–102. 
98 ARISTOTE, Rhét., 1354b. 
99 CROSKERRY Pat et al.,  Emotional influences in patient safety », art.cit. 
100 L’heuristique de l’affect est définie comme le fait de se rapporter à l’affect (qui donne une tonalité éprouvée de 
bon ou de mauvais à un stimulus) pour agir. La réponse affective est rapide et automatique. SLOVIC P, FINUCANE 

ML, PETERS E, Mc GREGOR DG, « Risk as analysis and risk as feelings : some thoughts about affect, reason, risk and 
rationality », Risk Analysis 2004, 24 (2): 311-322. 
101 KAHNEMAN Daniel, Système 1, système 2, les deux vitesses de la pensée, Paris, Flammarion, 2012 ; CROSKERRY Pat, 
« Clinical cognition and diagnostic error… », art.cit. 
102 CROSKERRY Pat, « How doctors feel : affective issues in patients’ safety », The Lancet 2008; 372: 1205-1206. 
103 La reconstitution d'une anamnèse suppose beaucoup l'empathie : les expressions du patient (de temps en temps 
je bois un verre peut tout signifier depuis le buveur d'eau jusqu'à l'alcoolisme sévère) nécessitent une interprétation 
et sans empathie il est impossible de comprendre, ni de poser les bonnes questions pour arriver au diagnostic et au 
bon traitement, et à la bonne adhésion du patient. Sans empathie le médecin ne comprend pas le patient 
suffisamment concernant ses propres priorités et ne peut lui faire comprendre l'importance du traitement. Ainsi 
l'empathie est une capacité de compréhension qui est nécessaire pour chaque médecin qui travaille dans la clinique. 
GELHAUS Petra, « The desired moral attitude of the physician: (I) empathy », Medicine Health Care and Philosophy 
2012; 15(2): 103–13. 
104 EBBERSMEYER Sabrina, « Conduire ou séduire la raison ?... », art.cit. 
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jugement qui sous-estime la gravité pronostique des gens que l’on traite soi-même. Le regret 
anticipé tend à faire sous-estimer la vraisemblance d’un diagnostic péjoratif pour le malade. 

– certains états émotionnels sont liés à des types de jugement, le changement de jugement 
est un constituant de l’émotion : l’indignation est liée au jugement qu’une réussite est 
imméritée, elle empêche alors un jugement de malheur immérité (lié à la pitié). L’optimisme 
est un sentiment de confiance dans l'issue d'une situation qui implique une tendance à juger que 
les événements positifs sont plus probables. 

– l’émotion peut modifier les perceptions, et c’est cette mauvaise perception qui est la 
source d’un jugement fautif :  

« La colère (…) entend de travers, à la façon de ces serviteurs pressés qui sortent en 
courant avant d’avoir écouté jusqu’au bout ce qu’on leur dit, et puis se trompent dans 
l’exécution de l’ordre… »105.  

Une variante de ce qu’on nomme « biais de proximité » 106 est l’influence d’un diagnostic 
récemment porté (suscitant plaisir ou déplaisir) sur la perception du cas suivant.  

En somme nous ne voulons pas nous laisser manipuler par les émotions, mais nous ne 
pouvons pas nous en passer107. Il ne faut rendre ni notre intelligence indécise ni notre capacité 
d’agir arbitraire108. Nous ne pouvons en médecine, ni abandonner la raison aux passions (furor 
sanandi et erreurs diagnostiques 109 ), ni soumettre la décision aux seules exigences du 
formalisme logique110.  

 

C.3  ETHOS 

L’éthos du malade orateur influence le diagnostic du médecin. Souvent les médecins 
commencent à diagnostiquer dès le moment où le patient est aperçu, avant même qu’il ait dit 
quelque chose : pour diagnostiquer une paralysie faciale périphérique, quelques secondes 
suffisent. Ils interprètent son apparence, son attitude, sa gestuelle et ses mimiques, son 
morphotype, son aisance à respirer et à se mouvoir, etc. 111  Une présentation soignée, un 
vocabulaire clair, des marques de politesse, une docilité affichée, mettent le médecin en 
confiance ; certains patients par contre, identifiés par des types disqualifiés (manipulateurs, 
exigeants, simulateurs, séniles, alcooliques, drogués ou psychopathes) suscitent assez 
systématiquement des mécanismes de défense qui altèrent sérieusement les compétences 
diagnostiques 112  et l’engagement thérapeutique de leur médecin 113 . Les risques de 

                                                 
105 ARISTOTE, Ethique à Nicomaque (EN), 1149a24-31. Nous nous sommes servis des traductions suivantes : trad. 
Richard Bodéüs, Paris, Garnier-Flammarion, 2004 ; trad. Jules Tricot, Paris, Vrin, « Bibliothèque des textes 
philosophiques », 2007 ; trad. J Barthélémy Saint-Hilaire, Paris, Le Livre de Poche, « Classiques de la philosophie », 
1992. 
106 La forme habituelle de ce biais se traduit de la manière suivante. Après avoir vu dix malades avec une grippe 
dans la même journée, le médecin tend à diagnostiquer une grippe pour la fièvre du malade de la onzième heure.  
107 EBBERSMEYER Sabrina, « Conduire ou séduire la raison ?... », art.cit. 
108 MELCER Alain, « Les enjeux philosophiques de la topique juridique selon Perelman », Revue de métaphysique et de 
morale 2010 ;2 :195-212.   
109 CROSKERRY Pat, « How doctors feel... », art.cit.   
110 MELCER Alain, « Les enjeux philosophiques de la topique juridique selon Perelman », art.cit.  
111 GROOPMAN Jerome, How doctors think, Boston, Houghton Mifflin, 2007.   
112 Une anxiété et des douleurs thoraciques chez une toxicomane de 28 ans qui râle des lenteurs du service 
d’urgences, réclame d’aller fumer sa cigarette… seront négligées même s’il y a une embolie pulmonaire… 
113 CROSKERRY Pat et al., « Emotional influences in patient safety », art.cit. 
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stigmatisation encourus par certaines populations qui se présentent dans les hôpitaux ont fait 
l’objet d’enquêtes de terrain : usagers de drogue114 ou d’alcool115, roms116, « avortantes »117, 
etc. Le lien entre éthos du malade orateur et émotions du médecin est souligné en creux dans le 
code de déontologie. S’il faut faire appel au devoir, c’est que la tendance est puissante118.  

Aristote dit que « l’éthos peut même supplanter l’enthymème 119 , le caractère moral 
constituant presque la plus efficace des preuves »120. Mais c’est bien trompeur.  

Quand je vois la maman de Claire (17 ans), sa discrétion, son mode de pensée 
réflexif, j’ai du mal à la considérer comme un facteur d’aggravation et de chronicisation, 
comme un élément essentiel du complexe clinique de sa fille. Par contre, quand 
j’apprends que Kevin a eu des pratiques de culturisme, j’ai du mal à croire à sa sincérité 
quand il jure ne s’être jamais injecté de testostérone, alors que l’hypogonadisme qui le 
préoccupe pourrait logiquement en résulter.  

Quant à l’éthos du clinicien, il affecte les émotions du malade et sa décision de faire ou non 
confiance. On en trouve mention dans le Corpus Hippocratique : le médecin doit être propre, 
bien vêtu, légèrement parfumé, discret, il doit avoir l’air réfléchi sans austérité, etc.121 L’éthos 
du médecin fait partie du praticable, conçu pour offrir au malade les meilleures conditions de 
possibilité d’articuler dans le langage la vérité de son expérience122. En effet, le malade n’est 
pas spontanément (ou rarement) un « maître es persuasion »123. La vérité de l’expérience, la 
justesse de la narration nourrit alors la véracité du diagnostic, qui est la finalité commune au 
médecin et au malade.  

Un usage vertueux de la rhétorique invite le malade à devenir un meilleur orateur124. « La 
concordance entre le savoir du médecin et la connaissance exacte que le malade a de lui-même 

                                                 
114 DENIS B., DEDOBBELEER M., BENABDERRAZIK A., BIZIMUNGU DG., SCIERA V., « Les usagers de drogues suivis en 
médecine générale : recours fréquent aux services d’urgence mais pas toujours les bienvenus », La Revue de la 
Médecine Générale 2008 ; n° 258 :408-414. 
115 MENECIER Pascal, SAGNE Alain, MENECIER-OSSIA Laure, PLATTIER Sandrine, PLOTON Louis, « Perception des 
attitudes soignantes par des sujets âgés en difficulté avec l'alcool : étude exploratoire en milieu hospitalier », 
Psychotropes 2012/2 ; 18 : 61-76. 
116 BOUVET Olivier, FLOCH Stéphane, « Manouches et Roms. Représentations sociales des personnels soignants : 
stigmatisation, déviance, étiquetage, stratégies », Spécificités 2012/1 ; n°5 : 257 – 274. 
117 MATHIEU Marie, RUAULT Lucile, « Prise en charge et stigmatisation des avortantes dans l’institution médicale : la 
classe des femmes sous surveillance », Politix 2014/3 (n° 107) :33-59. 
118 Nous y reviendrons plus loin. L’article 7 du code de déontologie médicale dispose que : « Le médecin doit 
écouter, examiner, conseiller ou soigner avec la même conscience toutes les personnes quels que soient leur origine, 
leurs mœurs et leur situation de famille, leur appartenance ou leur non-appartenance à une ethnie, une nation ou 
une religion déterminée, leur handicap ou leur état de santé, leur réputation ou les sentiments qu’il peut éprouver à 
leur égard. Il doit leur apporter son concours en toutes circonstances. Il ne doit jamais se départir d’une attitude 
correcte et attentive envers la personne examinée ». 
119 L’enthymême est un syllogisme rigoureux, mais dont les prémisses sont seulement vraisemblables. 
120 ARISTOTE, Rhét., 1356a. 
121 HIPPOCRATE DE COS, « Du médecin », Œuvres complètes, vol. 9, trad. Emile Littré, Paris, J.-B. Baillière, 1861, p.204-
206. 
122 Ici peuvent prendre place des considérations pratiques et éthiques sur la place des interprètes dans la 
consultation avec des allophones. Nous avons traité ce point dans WEBER Jean-Christophe, « Soigner sans, avec ou 
dans la parole : le paradigme de l’étranger (linguistique) », Psychologie clinique 2017/1 ;43 :51-62. 
123 DANBLON Emmanuelle, « Quels mots pour convaincre ? », Sciences Humaines 2013 ; n°246 :52. 
124 Dans le domaine de la réflexion pédagogique pour la formation des médecins, apparaissent depuis peu des 
notions comme celle de ressources, d’intelligence ou encore de compétences émotionnelles (pour repérer les 
émotions en jeu, afin d’adapter son logos, s’ajuster et « optimiser » la communication. (PARENT Florence, JOUQUAN 
Jean, KERKHOVE Leslie, JAFFRELOT Morgan, DE KETELE Jean-Marie, « Intégration du concept d’intelligence 
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perfectionne le diagnostic et garantit son exactitude »125. Cet éthos est modulé par le contexte, 
nous le verrons en faisant le détour par un cas clinique extrait d’une production 
cinématographique.  

 

D. LA LEÇON RHÉTORIQUE DE « LA MORT DE DANTE LAZARESCU » 
 

« La mort de Dante Lazarescu », long métrage de Cristi Puiu126, met en scène des aspects 
peu glorieux de la médecine hospitalière ordinaire. Nous prenons résolument parti pour son 
réalisme, et l’utilisons ici comme un récit clinique127.  

Dante Lazarescu est un homme veuf d’une soixantaine d’années qui vit en solitaire 
dans un appartement d’un immeuble modeste de Bucarest. Embarrassé par de nombreux 
symptômes (maux de tête, douleurs d’estomac, vomissements sanguinolents), il appelle 
les secours par téléphone. Une ambulance est annoncée, mais tarde à venir. La première 
partie du film se déroule dans l’appartement : on y voit Monsieur Lazarescu tentant de 
faire face avec les médicaments dont il dispose, puis faisant appel à un couple de voisins. 
Les trois protagonistes se perdent en conjectures diagnostiques et en conduites à tenir. La 
cause de l’abus d’alcool est mise en avant, notamment lorsque l’infirmière-ambulancière 
fait son apparition. Mais ses premières constatations l’amènent à évoquer plutôt un cancer 
digestif provoquant une occlusion intestinale, aussi décide-t-elle de le transporter à 
l’hôpital. La seconde partie du film retrace le parcours hospitalier du patient dont l’état 
empire progressivement : ballotté d’un hôpital à l’autre dans la capitale roumaine, Dante 
Lazarescu vit une descente aux enfers, jusqu’au moment où il est laissé pour mort, alors 
qu’il est dans l’imminence d’une intervention potentiellement salvatrice, mais 
malheureusement trop tardive 128 . Seule véritable figure d’humanité, l’ambulancière 
l’accompagne fidèlement et prend plusieurs fois sa défense contre les traitements 
dégradants qu’il subit dans sa confrontation au monde (in)hospitalier.  

Les critiques ont vu dans ce film une « dénonciation de l'égoïsme social », une « épopée 
oppressante qui stigmatise le système hospitalier, microcosme cru »129. Le cinéaste dit avoir 
voulu montrer l’absence d’amour du prochain dans un conte moral 130 . La technique 
cinématographique accentue la tonalité quasi-documentaire du film : des plans-séquences 
filmés avec une caméra mobile, l’absence de musique, des dialogues réalistes, une narration 
linéaire. Nous traitons d’ailleurs le matériau fictionnel comme s’il restituait fidèlement la 
réalité. On y saisit directement en quoi la question du savoir médical, des connaissances 
                                                                                                                                                           
émotionnelle à la logique de l’approche pédagogique par compétences dans les curriculums de formation en 
santé », Pédagogie Médicale 2012 ; 13(3) : 183-201).  
125 LAIN ENTRALGO Pedro, Le médecin et le malade, op.cit., p.33. 
126 PUIU Cristian, La mort de Dante Lazarescu, film 2005. Présenté au festival de Cannes, il obtint le prix « Un certain 
regard » en 2005. Le film a également été récompensé du prix spécial du jury lors du Festival international du film 
de Chicago en 2005. L’acteur du rôle-titre est Ion Fiscuteanu. Agé de 68 ans au moment du tournage, il est décédé le 
8 décembre 2007. 
127 Une version proche de ces réflexions a été présentée dans un programme de recherches de la Maison des 
Sciences de l’Homme d’Alsace (MISHA) consacré à l’étude des images de l’informaticien et du médecin dans les 
productions contemporaines de fiction, et va être publiée dans un ouvrage collectif sous le titre « Savoir, ignorance, 
transgressions et déviances : les conditions de la pratique médicale. A propos de Moartea domnului Lazarescu (La 
mort de Dante Lazarescu), film de Cristi Puiu ».  
128 En réalité, c’est le titre du film qui tranche sur lla signification de la scène finale. 
129 DROUIN Jean-Luc, «"La Mort de Dante Lazarescu"  : Dante dans l'enfer des urgences », Le Monde, 10 janvier 2006. 
130 Cristi PUIU, Entretien avec David Unger, visible sur le DVD du film.  
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scientifiques et cliniques, doit aussi être envisagée du point de vue de son opérabilité, de son 
efficacité réelle. Les connaissances théoriques les plus solides peuvent s’avérer totalement 
impuissantes à établir un diagnostic, dès lors que des perturbateurs du raisonnement sont à 
l’œuvre.  

Du médecin en général on suppose qu’il connaît les maladies, ce qui signifie à la fois qu’il 
sait les reconnaître (diagnostic) et les prendre en charge (thérapie). Dans le film, on assiste à 
une errance diagnostique qui sera d’ailleurs fatale au patient : certes il a probablement une 
cirrhose du foie causée par une addiction à l’alcool, ainsi qu’un cancer du côlon, mais les 
symptômes qui motivent son appel à l’aide sont ceux d’un hématome sous-dural (collection de 
sang entre la voûte crânienne et le cerveau) qui s’aggrave progressivement et dont le diagnostic 
est trop tardif. Des voisins aux urgentistes en passant par l’ambulancière, on ne peut que 
constater que l’accès au diagnostic est empêché : seul un médecin parviendra à dégager 
l’hypothèse correcte qui sera ensuite confirmée par un scanner. Que l'errance diagnostique soit 
associée à une errance géographique humaine et politique ajoute à l'intérêt du film : cette 
intrication suggère d’une part que les répercussions de la trajectoire médicale d’un patient vont 
bien au-delà de ce qui reste contenu dans la sphère médicale (la question du savoir/ignorance 
du médecin n'est pas sans conséquences, qui débordent l'enjeu de l’exactitude du diagnostic), 
d’autre part que la trajectoire médicale subit des déterminations non médicales (le savoir-faire 
clinique est très vulnérable à des conditions extra-techniques). Autrement dit, les frontières de 
la sphère médicale sont poreuses, le laboratoire qu’est la clinique n’est pas une bulle isolée du 
monde. La trajectoire d'un patient dans le système de soins est tributaire de son organisation 
politique, de son organisation sanitaire pratique, mais aussi des nœuds, des rencontres bonnes 
ou mauvaises avec des agents de ce système ou en amont de lui, agents eux-mêmes traversés 
par l’enjeu du savoir/ignorance dans leur domaine propre, mais subissant aussi d’autres 
déterminations de leurs décisions effectives : le devenir du malade dépend d’une multitude de 
paramètres. C'est dire à quel point la dimension savoir/ignorance pour le médecin est d'emblée 
un objet complexe. 

Dans le film, l’errance diagnostique est d’abord celle des voisins et de 
l’ambulancière. Nous ne nous y attarderons pas, pour nous concentrer sur la première 
séquence hospitalière, dans le service d’urgences de l’hôpital San Spiridon. Un interne et 
un médecin sénior sont présents, vont interroger et examiner Dante Lazarescu. L’orateur 
Dante Lazarescu ne semble faire aucun effort pour soigner sa présentation, son ethos, et 
fait donc figure de pauvre hère alcoolique, ou de « pépé alcoolisé » comme le nomme le 
praticien âgé. Les émotions suscitées (pathos des deux auditeurs) sont négatives : 
l’interne est agacé, et son propre ethos n’inspire d’ailleurs guère confiance, il affiche en 
effet du mépris pour le patient, mais aussi pour les collaborateurs de la salle d’urgence ; le 
senior est contrarié d’avoir affaire à un alcoolique (« on n’aime pas ça »), contrariété 
aggravée par l’attitude de l’ambulancière qui émet à voix haute des suggestions 
diagnostiques. Avec l’interne, Dante Lazarescu n’a même pas la parole, il ne peut 
développer son propre discours. L’ambulancière tente d’y suppléer : mais « coliques 
abdominales et maux de tête » qui sont inscrits sur la fiche du malade ne suffisent pas à 
convaincre l’interne de s’intéresser au cas. Elle parle alors à la place du malade et évoque 
la possibilité d’un cancer du côlon (abdomen dur). Mais la combinaison d’un ethos 
défavorable et d’un logos peu développé ne font pas le poids contre un élément de preuve 
qui emporte le jugement médical. La persuasion de l’interne repose en effet sur l’haleine 
envinée du patient et son verdict est sans appel : « il a bu ».  



 Chapitre III  

140 

 

Face au médecin senior, auditeur mal disposé lui aussi, Dante Lazarescu ne peut 
développer aucune narration spontanée : il est soumis à une série de questions fermées : – 
« vous buvez seulement pour le plaisir? » – « dis pépé, t'as vu un spécialiste pour le 
côlon? » – « pourquoi tu bois si tu as eu un ulcère? » – « On t'a jamais fait de 
colonoscopie? » Quand il parvient à prendre spontanément la parole, pour dire « docteur 
j'ai mal à la tête », le jugement du médecin est déjà fait, et il n’écoute plus : – « t'as rien 
bordel! arrête de boire ! ». Et même quand le malade insiste sur son mal de tête, il 
rétorque – « Ça prouve que tu en as une! » Ce jugement faussé par les émotions négatives 
ne résume tout de même pas le diagnostic, car là aussi un élément de preuve « matériel », 
fourni par l’examen (une douleur à la palpation du foie augmenté de volume), conduit à 
une décision : il faut faire un scanner du foie. Il glissera aussi à l’oreille de 
l’ambulancière : « il a un foie grand comme la Maison du Parlement, je ne pense pas que 
ce soit une hépatite ».  

Dans cette séquence, la colère du médecin sénior contre le malade supposé subir les 
conséquences de son habitus alcoolique lui fait commettre une erreur de jugement sur la nature 
du mal. En effet, le mal de tête, l’asymétrie à l’élévation des bras (très discrète, et donc visible 
uniquement par le « spectateur désintéressé »131), le fait qu’il ne puisse plus tenir debout tout 
seul, sont des éléments qui auraient pu permettre le diagnostic (hématome sous-dural) à un 
stade précoce, qui auraient dû au minimum en faire générer l’hypothèse. Mais ce processus 
diagnostique est empêché par l’ethos du malade (qui plaide ici contre lui, et montre par 
contraste à quel point l’ethos peut suffire à persuader) et par le pathos des deux médecins. Leur 
indignation contre les alcooliques fait obstacle à la compassion qui aurait pu les amener à être 
plus attentifs à un logos appauvri et aux signes cliniques ténus. La colère du médecin senior 
contre l’encombrement des urgences l’empêche d’entendre et de voir ce qu’il faudrait entendre 
(j’ai mal à la tête) et voir (le déficit moteur, encore discret). Autrement dit, la puissance 
négative de l’ethos du malade et des émotions du médecin ruine le recueil correct des éléments 
de preuve et leur organisation dans le discours argumenté et intérieur du raisonnement 
diagnostique. Dans ces circonstances, d’une grande fréquence même si la tonalité est moins 
accentuée, la parade clinique à ces perturbateurs du jugement est le passage en revue 
systématique des lieux (topoi), mais sans garantie de réussite de la performance (i.e., les 
hypothèses diagnostiques correctes).  

Ceci illustre à quel point le savoir en jeu en médecine est un savoir en situation, c’est-à-dire 
des connaissances qu’il faut parvenir à mobiliser au bon moment et à juste titre.  

Par contraste, on peut analyser ce qui se passe dans le deuxième établissement 
(hôpital Floreasca) où Dante Lazarescu est transporté pour faire la tomographie du foie 
conseillée par le senior de San Spiridon. Devant la jeune et sémillante interne Gina, le 
malade insiste sur les maux de tête (qui ont sérieusement empiré et ne sont plus un signe 
discret). Mais cet élément de preuve sera là encore contrebalancé par l’ethos du patient 
(qui sent l’alcool dès qu’on se penche vers lui) et les préjugés négatifs, émotionnellement 
consolidés, qui lui font écho. L’insistance du patient pour intéresser (persuader) le 
médecin autour du problème de tête se heurte en miroir à celle de l’interne pour se 
focaliser sur l’abdomen. Finalement, les protestations du malade se font véhémentes 
(« j'ai dit que j'avais mal à la tête ! »), il tente de faire plaider sa cause par l’ambulancière 
qui est restée à ses côtés («  Dis-lui : mal à la tête! ») mais l’interne tarde à prendre la 

                                                 
131 Cf. KANT Emmanuel, Le conflit des facultés en trois sections, op.cit., p.101 sq. et ARENDT Hannah, Juger, Sur la 
philosophie politique de Kant, op.cit. p.87-8. Cette posture est ici contestable car seul le spectateur engagé dans la 
clinique s’intéresse assez aux détails pour repérer le signe discret de l’affection et l’enjeu de la situation. 
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plainte au sérieux. Finalement, elle ne peut que constater la chute de la main droite, et 
malgré ses hésitations à interpréter le signe clinique (ce peut encore être à cause de 
l’alcool), la force intrinsèque de ce dernier, sa valeur sémiotique (indice probant d’une 
maladie, et quasi signature d’une atteinte neurologique) finit par l’emporter.  

On pourrait argumenter à partir de ce constat pour objecter à l’intérêt pour la rhétorique 
dans le diagnostic médical : l’indice matériel n’est-il pas une preuve a-technique, qui ne relève 
pas en propre de la rhétorique ? En médecine le corps parle à la place du malade, seuls les 
éléments objectifs ont de l’importance, tout le reste est … pure rhétorique ! Il me semble 
cependant que ce que montre le film, c’est avant tout le retard de performance dans la pratique 
médicale auquel conduit la seule focalisation sur les preuves matérielles, et l’indigence clinique 
qui résulte de la non-prise en compte de l’ensemble des éléments de la situation qui sont de 
nature à persuader. Un médecin averti de la puissance de la rhétorique se serait méfié de la 
présentation trompeuse, des émotions négatives qu’il ressent devant tel ou tel malade. De plus, 
les signes objectifs discrets doivent aussi être interprétés, ce sont rarement des signaux non 
équivoques.  

L’interne Gina fait donc appel à un spécialiste en neurologie, le Dr Dragos Popescu. 
Le prénom du personnage (qui signifie le chouchou, le précieux, le charmeur) n’est 
vraisemblablement pas fortuit132 . En effet, si ce médecin est le premier du film qui 
pratique un examen médical adéquat débouchant sur une hypothèse correcte (ce qui était 
signe d’une atteinte neurologique au sens large pour l’interne peut être rapporté avec 
précision à un probable saignement intracrânien pour le spécialiste), sa motivation est 
présentée comme le fruit d’un jeu de séduction avec l’interne qui l’a appelé au téléphone. 
Il vient pour lui plaire, il diagnostique pour ses beaux yeux. Autrement dit, à l’ethos et au 
logos du patient se sont substitués l’ethos et le logos séducteurs de l’interne charmante, 
qui ont persuadé le neurologue de se hisser au maximum de ses capacités médicales133. 
De même, certains malades parviennent à persuader le médecin de déployer ses 
compétences, alors que d’autres y échouent.  

Mais il faut examiner une autre objection possible à l’hypothèse du malade orateur. Pour 
Aristote en effet, la rhétorique s’impose « en face de certaines personnes », notamment devant 
un public d’auditeurs non spécialisés134. Bien sûr cette condition n’est pas obligatoire, mais 
peut-on penser qu’elle s’applique à notre propos sur le diagnostic ? Le médecin n’est-il pas 
précisément spécialisé dans ce domaine, même si l’analyse du film nous montre des savoirs 
empêchés. La force de l’analogie invite ici à envisager l’incroyable : le médecin comme 
auditeur non spécialisé. Essayons de faire droit à cette hypothèse135. Un premier argument 
serait de souligner que le savoir spécialisé du médecin concerne les besoins du corps malade, 
alors que la demande de vérité s’adresse à un savoir supposé mais non possédé par le médecin. 
En second lieu, si l’enjeu véritable est l’expérience vitale de la maladie (et non sa seule 
détermination dans une nosographie), le recours aux moyens rhétoriques est nécessaire au 

                                                 
132 Comme bien entendu, n’est pas fortuit le nom de Dante Lazarescu. 
133 Et en cela, elle inscrit les us hospitaliers dans le régime de ce que Lipovetski nomme « une des grandes lois 
structurantes de la modernité radicalisée » : « plaire et toucher ». LIPOVETSKY  Gilles, Plaire et toucher ; essai sur la 
société de séduction, Paris, Gallimard, 2017, p.13. 
134 ARISTOTE, Rhét., 1357a : « La tâche de la rhétorique est donc de traiter des questions dont nous discutons sans en 
posséder un savoir technique [ce point pourrait correspondre au malade en tant qu’orateur], et ce, devant des auditeurs 
qui ne peuvent pas considérer synthétiquement toute la diversité des choses, ni avoir un raisonnement logique de 
grande ampleur ».   
135 Sur ce point, voir : WEBER Jean-Christophe, « Traiter quoi, soigner qui ? », Cahiers philosophiques 2011 ;2 : 7-29.  
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malade, le médecin ne pouvant être l’expert de cette expérience-là, qui ne peut être rapportée 
qu’en première personne. Comment le lui faire entendre au mieux, sinon par le discours, dont la 
rhétorique maximise l’efficacité dans les cas heureux ? Le médecin pourra seulement faire la 
part de ce qui y est déterminé par des causes objectives qu’il s’agit de découvrir pour en 
minimiser si possible les conséquences délétères. Avec Dante Lazarescu, c’est l’échec de 
l’entreprise de persuasion qui exhibe l’importance des catégories rhétoriques. Enfin on peut 
constater que comme pour tout orateur, le malade est aussi le premier auditeur de sa propre 
parole136 et qu’il vise aussi à sa propre persuasion, à donner du sens à cette expérience morbide, 
par la mise en forme de son récit137. Selon ces trois angles de vue, le patient est le seul véritable 
« expert » de l’expérience qu’il traverse, et le médecin l’auditeur non spécialisé (pour une part 
au moins) de cette expérience 138 . Sa véritable spécialité est donc ailleurs : celle d’être 
l’auditeur, l’adresse qui offre son concours à élucider la portée du message, pour tenter de 
minimiser les dégâts de sa cause corporelle. Autrement dit, le médecin doit être capable de 
jongler entre deux grammaires : celle des verbes d’expérience et celle des aptitudes (savoir, 
comprendre, pouvoir, être capable de)139. 

 

E. DE LA RHETORIQUE A L’ETHIQUE 

 

Le film « La mort de Dante Lazarescu » a une autre qualité encore, celle de souligner 
l’intrication de l’éthos médical avec le contexte institutionnel. La plupart des spectateurs140 sont 
indignés par le comportement des médecins, mais le film est construit de telle sorte qu’ils 
apparaissent autant comme des acteurs pleinement responsables de leurs actes que comme des 
êtres à la fois façonnés et dépassés par l’institution et l’organisation des soins. Façonnement de 
l’éthos : on ne saurait ignorer que le « jeu » rhétorique dont nous avons détaillé certains aspects 
a des règles qui ne dépendent pas entièrement des acteurs qui s’y adonnent.  

Pour le médecin, la question éthique générique peut être formulée ainsi : « comment être un 
bon médecin ?»141, ou plutôt « comment agir en bon médecin ? » car « être » ne doit pas 
s’entendre comme un état définitif. Nous avons vu plus haut à quel point la question n’est pas 
réductible à la possession d’un savoir, puisque celui-ci ne parvient pas toujours à être mobilisé 
en situation, pour des raisons qui tiennent à la présentation du malade, aux émotions qui 
perturbent le jugement, à la discrétion des éléments de preuve. Mais il y a une autre dimension 
de la question, car l’épaisseur sémantique du prédicat « bon » recouvre autre chose encore que 

                                                 
136 COURSIL Jacques, La fonction muette du langage…, op.cit. 
137 EDGAR Andrew, « The expert patient: illness as practice », Medicine, Health Care and Philosophy 2005;8: 165-171. 
138 Nous prolongerons la réflexion sur l’expérience dans le chapitre IX. 
139 Vincent Descombes rappelle, en prenant appui sur Wittgenstein (WITTGENSTEIN Ludwig, Recherches 
philosophiques, op.cit., § 150), que ce sont deux grammaires différentes. DESCOMBES Vincent et al., Questions disputées, 
Nantes, Editions Cécile Defaut, 2007. 
140 Le film a été présenté à deux reprises à des groupes d’étudiants en médecine dans le cadre d’un module 
optionnel « cinéma et médecine ». Nous avons également recueilli les appréciations d’amis qui ne travaillent pas 
dans le champ de la santé. 
141 CRIGNON-DE OLIVEIRA Claire, GAILLE Marie (dir), Qu’est-ce qu’un bon patient ? Qu’est-ce qu’un bon médecin ? Paris, 
Seli Arslan, 2010. 
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l’habileté technique (faire un diagnostic correct). Et de ce point de vue élargi, le film « La mort 
de Dante Lazarescu » dresse plutôt l’inventaire de toutes les manières d’être un mauvais 
médecin.  

On ne naît pas médecin142. La formation initiale est longue et s’achève par l’obtention d’un 
diplôme qualifiant : cela ne suffit pas généralement à être reconnu comme « bon médecin », 
puisqu’il faut y ajouter l’expérience de terrain, l’acquisition d’un savoir-faire qui ne s’acquiert 
qu’avec le temps, par la répétition et l’exercice143, la confrontation à des situations complexes 
et contingentes. Dans le Corpus hippocratique on trouve déjà la mention qu’une part de ce qui 
est requis ne relève pas de l’enseignement : « Savoir user dans la sagesse et dans l’art, ne 
s’enseigne pas »144. Si on peut devenir un bon médecin, il n’est pas donné de le rester. Dans le 
Protagoras la dispute entre Protagoras et Socrate en vient à porter sur le sens d’un poème de 
Simonide, et sur la différence entre devenir vertueux (pour Socrate, c’est difficile mais 
possible) et être vertueux (pour Socrate, c’est impossible) : si l’homme méchant est méchant et 
ne le devient pas, l’homme bon par contre ne l’est que lorsqu’il fait bien. L’exemple du 
médecin est mis à contribution :  

« Quelle est la bonne manière de faire pour faire un bon médecin? Il est évident que 
c’est d'apprendre à soigner les malades, et que celui qui les soigne mal est un mauvais 
médecin. Mais qui peut devenir mauvais médecin ? Il est évident que la condition 
préalable pour cela est d’être d’abord médecin, puis bon médecin ; on peut alors devenir 
mauvais médecin ; […] L'homme de bien peut devenir méchant, par l'effet de l’âge, ou du 
travail, ou de la maladie, ou de quelque autre accident […] ; mais le méchant ne saurait 
devenir méchant, puisqu’il l'est toujours, et, pour qu'il pût devenir méchant, il faudrait 
qu'il eût été bon d’abord »145.  

Le praticien est façonné par sa pratique, et on voit dans le film (notamment le premier 
médecin) que la pratique peut être déformante : on semble avoir affaire à une médecine 
vétérinaire, une médecine tronquée. Le manquement à l’éthique retentit sur le manquement à la 
performance professionnelle, car celle-ci ne va pas sans celle-là. Un bon médecin est révélé en 
situation, laquelle comporte un malade, un médecin et un contexte. Un bon médecin est un 
entrelacs de savoirs et de compétences techniques, d’aptitudes à les utiliser, et de qualités 
morales et d’affects. Un bon médecin a-t-il aussi besoin d’un bon malade 146? Disons qu’on 
« ne peut pas penser l’identité du médecin et celle du patient indépendamment l’une de 
l’autre », il y a des « attentes normatives réciproques »147. Au savoir médical correspond une 
certaine manière de s’y rapporter, d’y adhérer. Devant un malade difficile, il faut surmonter les 

                                                 
142 KLEIN Alexandre, « On ne peut apprendre rapidement la médecine », Le Portique, e-portique 4 [En ligne], Soin et 
éducation (II) 2007. 
143 Ce n'est pas qu'ennui et routine. De la répétition naît aussi le plaisir du rythme. SENNETT Richard, Ce que sait la 
main. La culture de l’artisanat, trad Pierre-Emmanuel DAUZAT (2008 The Craftsman, Yale University Press), Paris, 
Albin Michel, 2010, p.239.  
144 HIPPOCRATE DE COS, « De la bienséance », Œuvres complètes, vol. 9, trad. Emile Littré, Paris, J.-B. Baillière, 1861, 
p.231. 
145 PLATON, Protagoras, trad. Emile Chambry, Paris, GF-Flammarion, 1967, 345 a-b. 
146 Le Dr Behrens, médecin chef du sanatorium Berghof dans La montagne magique, repère « du premier coup d’oeil 
à la tête de chacun s’il a l’étoffe d’un bon malade, car il faut du talent pour cela ». MANN Thomas, La montagne 
magique, op.cit., p.68. 
147 CRIGNON-DE OLIVEIRA Claire, GAILLE Marie, « Avant-propos, Qu’est-ce qu’un bon patient ? Qu’est-ce qu’un bon 
médecin ? » in CRIGNON-DE OLIVEIRA Claire, GAILLE Marie (dir), Qu’est-ce qu’un bon patient ? Qu’est-ce qu’un bon 
médecin ?, op. cit., p.7. 
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obstacles. Les deux ont besoin d’une bonne relation, mais aussi d’institutions (contextes) 
bonnes : les valeurs et les normes sociales mettent en tension, sinon en danger, le sens 
initialement individuel de l’action médicale. Là aussi, dans une situation difficile, il faut 
surmonter les obstacles : le film nous met en présence de services d’urgences débordés par 
l’afflux de malades, contraints de pratiquer un tri, des soignants harassés, etc.148  

C’est pourquoi, si le film illustre un certain nombre de déviances médicales, elles sont 
presque indistinctement des entorses à la déontologie voire des fautes morales, et des 
comportements facilités par les dysfonctionnements institutionnels. Envisagé sous l’angle de la 
déontologie médicale149, le film est le passage en revue des manquements à un certain nombre 
d’articles du Code, et singulièrement ceux qui énoncent les devoirs généraux des médecins150. 
Dans le film, non seulement Dante Lazarescu mais aussi les autres personnages de malades, 
sont traités de manière infantilisante, sans respect de leur intimité corporelle, voire sont insultés 
par les soignants et les médecins. Nous y avons déjà fait allusion, l’article 7 du Code de 
déontologie indique en creux la puissance négative possible de l’éthos du patient et du pathos 
médical. Il rappelle en effet la neutralité affective requise en vue de l’équité:  

« Le médecin doit écouter, examiner, conseiller ou soigner avec la même conscience 
toutes les personnes quels que soient leur origine, leurs mœurs et leur situation de famille, 
leur appartenance ou leur non-appartenance à une ethnie, une nation ou une religion 
déterminée, leur handicap ou leur état de santé, leur réputation ou les sentiments qu’il 
peut éprouver à leur égard. Il doit leur apporter son concours en toutes circonstances. Il ne 
doit jamais se départir d’une attitude correcte et attentive envers la personne examinée ».  

Dans le film, la stigmatisation de l’habitus alcoolique semble être un obstacle 
infranchissable par les médecins, tant sur le plan moral que clinique, pour avoir une attitude 
« correcte et attentive », pour « soigner avec conscience », etc. Mais le plus intéressant est de 
saisir le lien étroit entre les dimensions éthique et technique : les sentiments négatifs vis-à-vis 
de l’ethos du malade gauchissent le jugement clinique. Autrement dit, le bon médecin est 
indissociablement bon diagnosticien et empreint d’une bonté suffisante (car ce n’est pas en se 
forçant par devoir contre la tendance qu’il atteindra la disposition adéquate). 

                                                 
148 A sa manière, le film condense une grande part de ce qu’on retrouve décrit comme des violences dans l’espace 
de soin. A ce propos, voir DAVOUS Dominique, LE GRAND-SEBILLE Catherine, SEIGNEUR Etienne (dir.), L’éthique à 
l’épreuve des violences du soin, Toulouse, Erès, « Espace éthique », 2014. 
149 Le recours au Code de déontologie français se justifie ici par le fait que le film, quoique situé dans un espace 
national différent, délivre un message universel ; réciproquement le code de déontologie a une portée universelle et 
toutes les chartes et codes éthiques internationaux formulent les mêmes principes de base. CODE DE DEONTOLOGIE 

MEDICALE. Avril 2017. https://www.conseil-national.medecin.fr/sites/default/files/codedeont.pdf. 
150 Par exemple l’article 2 qui dispose que « Le médecin, au service de l’individu et de la santé publique, exerce sa 
mission dans le respect de la vie humaine, de la personne et de sa dignité » ; l’article 3 : « Le médecin doit, en toutes 
circonstances, respecter les principes de moralité, de probité et de dévouement indispensables à l’exercice de la 
médecine » et l’article 4 que « Le secret professionnel, institué dans l'intérêt des patients, s'impose à tout médecin 
dans les conditions établies par la loi ». La problématique soulevée par l’article 9 (« Tout médecin qui se trouve en 
présence d’un malade ou d’un blessé en péril ou, informé qu’un malade ou un blessé est en péril, doit lui porter 
assistance ou s’assurer qu’il reçoit les soins nécessaires ») est au cœur de la scène qui se déroule dans le troisième 
hôpital (Filaret) : le diagnostic a été posé, et c’est un neurochirurgien qui est sollicité pour pratiquer une 
intervention. Celui-ci renvoie le malade au motif qu’il n’a pas donné son consentement. Ce faisant, il n’a pas porté 
assistance à un malade en péril, et ne s’est pas assuré davantage qu’un autre que lui pratiquerait les soins 
nécessaires.  
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Les devoirs envers les patients (deuxième section du Code de Déontologie) sont aussi 
malmenés. La continuité de la prise en charge (article 47151), le soin dans l’élaboration du 
diagnostic (article 33152), la qualité de l’information délivrée (article 35153), ne sont respectés 
que ponctuellement. Mais le film montre aussi comment détourner l’esprit de la loi en 
prétendant l’observer.  

Ainsi, ce qui concerne le consentement 154  est complètement perverti par le 
neurochirurgien de l’hôpital Filaret. Le consentement ne peut faire suite valablement qu’à 
une information, laquelle a été formulée dans un jargon incompréhensible pour un malade 
déjà confus ; le médecin s’abrite derrière un refus alors que le malade est « hors d’état 
d’exprimer sa volonté » ; enfin il s’abrite derrière le fait que la sœur, dont on annonce 
l’arrivée proche, n’a pas donné son accord, alors que cette disposition ne tient pas compte 
de l’urgence. 

Tout au long du film, est également mis à mal un article qui figure dans la section du Code 
consacrée aux « rapports des médecins entre eux et avec les membres des autres professions de 
santé ». En effet, l’article 68 énonce que  

« Dans l’intérêt des malades, les médecins doivent entretenir de bons rapports avec 
les membres des professions de santé. Ils doivent respecter l’indépendance 
professionnelle de ceux-ci et le libre choix du patient ».  

Mentionnons simplement les vexations et humiliations que doit subir l’ambulancière dans le 
périple infernal qu’elle entreprend par fidélité à la situation.  

Mais le spectateur se rend bien compte que les conditions d’exercice agissent presque 
comme une circonstance atténuante. Certes, les médecins exercent dans le mépris affiché de 
nombreux éléments de la déontologie, mais ils ne sont pas entièrement responsables d’une autre 
obligation qui leur incombe, celle prévue par l’article 71 :  

« Le médecin doit disposer, au lieu de son exercice professionnel, d’une installation 
convenable, de locaux adéquats pour permettre le respect du secret professionnel et de 
moyens techniques suffisants en rapport avec la nature des actes qu’il pratique ou de la 
population qu’il prend en charge.  (…) Il ne doit pas exercer sa profession dans des 
conditions qui puissent compromettre la qualité des soins et des actes médicaux ou la 
sécurité des personnes examinées ».  

En effet, s’ils sont salariés d’une institution, ils ne sont pas maîtres des installations, des 
locaux, des moyens techniques. Dans le film, cette composante est adroitement montrée, de 
telle sorte que si le spectateur éprouve une répulsion morale à l’encontre des médecins 
considérés individuellement, il comprend aussi que les carences de l’institution forment le 

                                                 
151 « Un médecin a le droit de refuser ses soins pour des raisons professionnelles ou personnelles », mais cela n’est 
envisageable que « hors le cas d’urgence et celui où il manquerait à ses devoirs d’humanité », et que « quelles que 
soient les circonstances, la continuité des soins aux malades doit être assurée ». 
152 « Le médecin doit toujours élaborer son diagnostic avec le plus grand soin, en y consacrant le temps nécessaire, 
en s’aidant dans toute la mesure du possible des méthodes scientifiques les mieux adaptées et, s’il y a lieu, de 
concours appropriés » 
153 Le malade est informé de son état de façon « loyale, claire et appropriée », en tenant « compte de la personnalité 
du patient ». 
154 Article 36 du Code de déontologie médicale : « Le consentement de la personne examinée ou soignée doit être 
recherché dans tous les cas. Lorsque le malade, en état d’exprimer sa volonté, refuse les investigations ou le 
traitement proposés, le médecin doit respecter ce refus après avoir informé le malade de ses conséquences. Si le 
malade est hors d’état d’exprimer sa volonté, le médecin ne peut intervenir sans que ses proches aient été prévenus 
et informés, sauf urgence ou impossibilité ». 
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terreau des déviances professionnelles, et que ces dernières sont aussi des manquements à 
l’humanité la plus ordinaire155. Exposer le malade, sa nudité, à la promiscuité, employer des 
paroles blessantes, manier des mots incompréhensibles, ne relève pas seulement d’une 
déontologie professionnelle, mais de la simple humanité. Et si on s’indigne c’est bien parce 
qu’on ne pense pas que ces vices soient un défaut naturel ou accidentel156.  

Martha Spranzi a étudié des lettres de plainte de patients hospitalisés : elle est frappée par 
l’indignation suscitée par des actions et des omissions banales, communes, ordinaires157. Elle 
en conclut que le patient n’est pas qu’un patient mais aussi un homme ordinaire, et que le 
médecin n’est pas qu’un médecin, mais aussi un être humain ordinaire, et que dans la relation 
soignante, les règles de la vie ordinaire ne sont pas suspendues et remplacées par d’autres, 
« fussent-elles fondées sur le droit et sur la compassion », et qu’elles continuent d’avoir une 
force normative à côté des normes spécifiques de la relation médicale. En somme, pour être un 
bon médecin, il faut continuer aussi à être un homme ordinaire (non-médecin) : autre argument 
pour souligner la pertinence de l’analyse permise par la Rhétorique d’Aristote. Ajoutons que la 
maîtrise hypothétique de la technique rhétorique resterait la maîtrise théorique d’une technique 
pratique, une théorie dont la possession ne garantit aucun succès, mais « lui fournit la dynamis 
pour obtenir ce succès 158 ».  

Dans sa « Préface à Médecins tortionnaires, médecins résistants », Paul Ricœur avance une 
idée que nombre de professionnels pourraient considérer surprenante. Il estime en effet que 

« La participation de certains médecins à la torture n’est pas une aberration sans lien 
aucun avec la pratique médicale honnête, mais qu’elle constitue le pôle extrême d’une 
gamme continue de compromissions, dont l’autre pôle se confond précisément avec la 
pratique médicale ″normale″ »159. 

Il invite à rechercher les premiers signes d’un mauvais médecin dans la pratique ordinaire. 
Quels sont-ils ? Ils sont subsumés par le constat suivant : une pratique réduite à une technique, 
peut-être scientifiquement instruite, mais dissociée d’une éthique de la sollicitude, attentive à la 
souffrance et respectueuse du droit à la vie et aux soins du malade en tant que personne. 
Autrement dit, il faut une attention particulière aux émotions morales, une esthésie éthique. 
Ricœur considère la médecine comme une profession à risques, car se vouer aux soins passe 
« nécessairement et légitimement par des techniques objectivantes »160, lesquelles confèrent 
aux professions de santé un pouvoir sur le corps d’autrui paradoxalement dérivé du souci même 
de soigner. Canguilhem ne disait pas autre chose : la mise entre parenthèses du malade, étape 
quasi-obligatoire dans la constitution d’une rationalité médicale, ne saurait être le dernier mot 

                                                 
155 DEJOURS Christophe, « Quand le tournant gestionnaire aggrave les décompensations des soignants », in 
AUSLENDER Valérie, Omerta à l’hôpital. Le livre noir des maltraitances faites aux étudiants en santé, Paris, Michalon, 2017, 
p.203-212. 
156 Voir PLATON, Protagoras, 323d. « Car pour les défauts que les hommes attribuent à la nature ou au hasard, on ne 
se fâche point contre ceux qui les ont. Nul ne les réprimande, ne leur fait des leçons, ne les châtie, afin qu'ils cessent 
d'être tels ; mais on en a pitié ». 
157 SPRANZI Martha, « Humanité et maltraitance ordinaire : leçons de quelques lettre de plainte de patients 
hospitalisés », in : CRIGNON-DE OLIVEIRA Claire, GAILLE Marie (dir), Qu’est-ce qu’un bon patient ?...,op.cit., p.284-299. 
158 VIANO Cristina, « Les passions comme causes dans la Rhétorique d’Aristote... », art.cit. 
159 RICOEUR Paul, « Préface à ″Médecins tortionnaires, médecins résistants″ » , Lectures 1, Paris, Seuil, « Points », 
1991. 
160 Ibidem. 
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de la médecine qui « ne peut se démettre du devoir d’assistance à la vie précaire des individus 
humains »161. Paul Ricœur avertit également que des « situations à risque » naissent dans des 
structures qui portent en elles une violence institutionnalisée. S’il cite l’hôpital psychiatrique et 
la prison, le film « La mort de Dante Lazarescu » permet d’ajouter à bon droit les services 
d’accueil des urgences des hôpitaux, et les témoignages recueillis dans l’ouvrage collectif sur 
les violences dans le soin montrent que cette liste n’est pas limitative162 . Peut-on devenir 
vertueux dans une institution qui ne l’est pas ? C’est certainement plus difficile. Selon Socrate 
(dans le Protagoras) l’homme de bien, le bon médecin peut devenir mauvais  « par l'effet de 
l’âge, ou du travail, ou de la maladie, ou de quelque autre accident »163. Gageons qu’il aurait pu 
ajouter, « par l’effet d’une institution mauvaise ».  

Mais surtout, l’éthique de la rhétorique passe par la reconnaissance du pouvoir de la parole : 
c’est une éthique du bien dire. Le discours a des effets sur le comportement de l’auditeur164. 
Allons jusqu’au point où la rhétorique rejoint les travers sophistiques. Allons jusqu’à proposer 
que le malade est un sophiste pour le destinataire médecin de son discours, que la séduction 
qu’il opère est une performance, par laquelle il fait advenir un monde, en tout cas « une 
nouvelle perception du monde »165. Ogien évoque, à partir de son expérience de malade, le côté 
théâtral de la relation de soin : « tous les efforts de mise en scène que nous faisons en tant que 
patients pour gagner les bonnes grâces des médecins » 166 . En retour, le médecin par le 
diagnostic qu’il pose, fait aussi advenir un monde pour le malade. Rencontre de deux 
sophistes167. Aristote avertit de la puissance de la parole et rappelle qu’« il ne faut pas induire 
au mal »168. En pratique on ne cesse de jongler sur une frontière délicate et parfois indécidable, 
entre la persuasion comme conviction bien étayée et la persuasion comme adhésion obtenue par 
flatterie. Parole pharmakon169. La rhétorique « exhibe sans doute de façon trop crue la nature 
nécessairement linguistique – et donc non absolue – du rapport à la vérité »170. Commentant le 
traité d’Aristote, Gilles Declercq affirme que 

                                                 
161 CANGUILHEM Georges, « Le statut épistémologique de la médecine », art.cit., p. 413-428. 
162 DAVOUS Dominique, LE GRAND-SEBILLE Catherine, SEIGNEUR Etienne (dir.), L’éthique à l’épreuve des violences du soin, 
op.cit. 
163 PLATON, Protagoras, 345b. 
164 CASSIN Barbara, Jacques le Sophiste…, op.cit. 
165 Ibidem.   
166 OGIEN Ruwen, Mes mille et une nuits…, op.cit., p.160. 
167 Tous les torts attribués aux sophistes peuvent être pris en considération : flatterie et séduction sont à l’œuvre 
quand le malade tente de légitimer sa présence, ou d’exercer une puissance sur le médecin (exemple des parents 
qui susurrent des doutes quant à l’utilité d’une antibiothérapie pour la rhinopharyngite de leur enfant). Et 
réciproquement, du côté du médecin, pour faire passer la nécessité d’un examen ou l’opportunité d’entrer dans une 
étude.  
168 ARISTOTE, Rhét. 1355b : « celui qui use injustement d’un tel pouvoir de la parole pourrait causer d’immenses 
préjudices ». Notons avec Grimaldi qu’Aristote pose l’utilité de la rhétorique dans la connexion entre l’art du 
discours et la vérité : « la rhétorique est utile, parce que le vrai et le juste, en vertu de leur être même, on plus de 
force que leurs contraires, et que leur défaite leur incombe donc nécessairement [leur = les orateurs qui ont mal usé 
de la rhétorique] si les jugements ne sont pas rendus dans le sens qu’il faut ». « Le vrai et le meilleur se prêtent 
toujours le mieux à la persuasion » (Rhét. 1355a). GRIMALDI William MA, « Rhetoric and truth: a note on Aristotle. 
Rhetoric 1355a 21-24 », Philosophy and Rhetoric 1990; 23 (2):141-147. 
169 Dont la science ne veut pas, selon Cassin : « La science exclut la parole (parler pour parler, parler en pure perte, 
bref le logos-pharmakon) avec toutes les apparences de la légitimité » (CASSIN Barbara, Jacques le Sophiste…, 
op.cit.,p.107). 
170 ZUCKER Arnaud, « Une rhétorique épistémonique ?... », art.cit. 
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« Il y a un impératif éthique au sein même de la technicité de la rhétorique : un usage 
inexpert de la rhétorique trahit la cause du vrai et du juste, en rendant possible la victoire 
indue de leurs contraires »171.  

A côté du médecin, il y a le charlatan, dont on redoute la puissance rhétorique. Non qu’on 
lui reproche de faire usage de rhétorique plutôt que de science172, mais de profiter du fait qu’on 
est dans le champ du vraisemblable, du contingent, de l’incertain, pour servir une autre cause 
que celle du vrai et du juste173. Aux yeux du profane, le charlatan aura un même type de 
discours qu’un médecin sérieux et honnête174 :  

« Ce n’est pas l’aptitude qui distingue l’orateur du sophiste ; la distinction repose sur 
l’intention, à savoir l’intention de contribuer ou non à la victoire de la vérité ».175 

Pour conclure, nous pouvons aussi passer de la rhétorique au discours. Ce chapitre invite à 
envisager la médecine comme une pratique discursive, pratique entièrement traversée par des 
énoncés et des énonciations. Nous l’avons vu ici dans l’élaboration du diagnostic mais il faut 
élargir le propos dans une direction foucaldienne sans pour autant pouvoir détailler tous les 
aspects d’une « formation discursive ». Les signes et les symptômes sont nommés, ils ont une 
place dans le discours de la nosographie. La situation complexe réelle d’un patient se trouve 
décrite dans un discours médical qui peut être enrichi par différents champs de connaissance 
(anthropologie176, sociologie177, biologie, etc.). Les attitudes et les comportements des acteurs 
sont analysés à l’aide d’énoncés déontologiques, psychologiques. Ils reflètent aussi une 
discursivité qui organise les représentations des maladies (de l’alcoolisme par exemple, dans le 
film de Puiu). Mais nous avons vu aussi comment l’institution sanitaire contribue à façonner les 
discours, légitime des manières d’interroger et d’examiner les malades, et autorise (ou non) des 
manières de parler aux malades. Pour Van Leeuwen, la relation thérapeutique évite en quelque 
sorte à ces pratiques discursives de devenir totalement dépendantes de la personnalité 
(contingente) du médecin, mais elles structurent néanmoins la conduite et le raisonnement, 
favorisent ou dévaluent les récits d’expérience178.  

Notre propre enquête ne nous destinait pas à une analyse foucaldienne du discours médical. 
Elle suppose une position d’extériorité qui nous est inaccessible. Vu « de l’intérieur », ce qui 
nous frappe davantage que des formations discursives, ce sont des savoirs situés, empêchés ou 
facilités, une pratique bien plus fragile que confortablement organisée par des discours. Sa 
fragilité, mais tout aussi bien sa force, tiennent au fait que c’est une pratique faite par des êtres 

                                                 
171 DECLERCQ Gilles, « Politique du paradigme : argumentation et fiction dans la Rhétorique d’Aristote », Etudes 
françaises 2000 ; 36 (1) : 49-74. 
172 Les médecins hippocratiques usaient d’ailleurs de rhétorique pour se différentier des autres guérisseurs et pour 
faire valoir leur savoir théorique qui les distinguât de travailleurs manuels. ROTH Adam David, « Reciprocal 
influences between rhetoric and medicine in ancient Greece », op.cit. 
173 EDELMAN  Nicole, « Médecins et charlatans au XIXe siècle en France », Les tribunes de la santé 2017 ;55 :21-27. 
174 En réalité, peut-être que non. Le charlatan vise à l'accoutumance à la drogue médecin, donc à lui-même, par le 
biais de la séduction. Cf. ISRAËL Lucien, « La demande du malade », art.cit. 
175 DECLERCQ Gilles, « Politique du paradigme : argumentation et fiction dans la Rhétorique d’Aristote », art.cit. 
176 DESPRES Caroline, GOTTOT Serge, MELLERIO Hélène, TEIXEIRA Maria, Regards croisés sur la santé et la maladie. 
Recherches anthropologiques, recherches cliniques, Paris, Editions des archives contemporaines, 2016. 
177 ZUIDERENT-JERAK Teun, Situated intervention. Sociological experiments in health care, Cambridge, Massachusetts, 
Massachusetts Institute of Technology Press, 2015. 
178 VAN LEEUWEN Evert, KIMSMA Gerrit K., « Philosophy of medical practice : a discursive approach », Theoretical 
medicine 1997;18:99-112. 
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humains pour des êtres humains. Dès lors, corps et parole sont noués, s’orienter dans le 
diagnostic suppose aussi bien une méthode que des connaissances, une esthésie que le désir d’y 
parvenir, et des dispositions, favorisées ou empêchées par des affects aussi bien que par le 
contexte institutionnel, économique ou politique. Dans un environnement saturé de discours 
(sur la norme, la santé, la décision, l’organisation des soins, la subjectivité, etc.), il importe 
certainement au médecin de s’interroger sur ceux qui façonnent ses usages. Nous allons, pour 
conclure cette partie, étudier un chapitre du discours médical qui cristallise à sa manière la 
problématique de la difficile rencontre entre corps, parole, et savoirs.  
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CONCLUSION DE LA PREMIERE PARTIE 
Corps et médecine : une rencontre impossible ? 

 

Que ce soit du côté du corps, ou de celui de la demande, le tableau qui a été brossé de la 
clinique ressemble peut-être à un patchwork. Les concepts tirés de la rhétorique lui ont conféré 
un certain ordonnancement. Au moment de conclure cette partie, j’aimerais non pas à nouveau 
brouiller les pistes, mais rendre compte autrement d’une difficulté qui s’est trouvée dispersée 
dans le chapitre pour des nécessités d’exposition. Cette difficulté, tout à fait transversale pour la 
pratique, est celle d’avoir affaire à des corps parlants. Cette locution inusitée1 entend exprimer 
où se situe la difficulté que nous voulons souligner. Il ne s’agit pas ici de mettre l’accent sur le 
fait que la médecine soigne des personnes et non des objets, mais sur la spécificité d’une 
pratique vouée à être confrontée à cette propriété de notre espèce : celle d’avoir (disposer de, 
faire usage de) un corps et d’avoir (disposer de, faire usage de) un langage.  

Aussi cette difficulté est particulièrement visible dans le champ des somatisations. Le terme 
est récent, la nosographie mouvante : c’est un domaine propice à mettre à l’épreuve réalisme et 
constructivisme2. Ce qui s’écrit à son propos dans la littérature professionnelle rend compte des 
obstacles qui sont dressés comme des symptômes de la médecine elle-même. C’est pourquoi, 
avant de produire, dans la deuxième partie, une analyse des crises qui la traversent en 
choisissant certaines lignes de force (le savoir, les finalités, les pouvoirs, l’information), nous 
voudrions ici procéder autrement, en choisissant un domaine particulier qui nous permettra de 
récapituler certains points examinés dans la première partie et de nous préparer à la suite. Les 
somatisations confrontent à la question cruciale du dispositif savant permettant l’observation 
des phénomènes, leur repérage sémiologique. Nosographie savante et doctrine organisent la 
rencontre entre des corps parlants et la médecine.  

On a beau toujours s’évanouir au XXIe siècle, à la vue du sang par exemple, les « vapeurs » 
ont bel et bien disparu des propos tenus sur la santé, qu’ils soient profanes ou savants. Je dis 
« s’évanouir », parce que c’est ce que propose le dictionnaire des synonymes pour « avoir des 
vapeurs ». Est-ce qu’il s’agit, « simplement » pourrait-on dire, de l’absence d’un dispositif 
adéquat pour leur dévoilement ou pour leur « observabilité » en tant que « vapeurs »3, ou bien 
est-ce que les manifestations elles-mêmes – désignées jadis par « les vapeurs » –, ont disparu ? 
Sabine Arnaud a montré dans L’invention de l’hystérie au siècle des Lumières, comment on est 
passé des vapeurs à l’hystérie4. Nous avons pris appui sur son étude historique. Brièvement, les 
« vapeurs » décrivaient un grand nombre de symptômes affectant hommes et femmes. Puis on a 

                                                 
1 Lacan l’aura employée en quelques rares occasions, notamment dans Encore, op.cit., séance du 15 mai 1973 : « Le 
réel, dirai-je, c'est le mystère du corps parlant, c'est le mystère de l'inconscient ». 
2 WEBER Jean-Christophe, « Les somatisations en clinique non psychiatrique: des « troubles somatoformes » aux 
« troubles à symptomatologie somatique et apparentés » », Médecine Thérapeutique 2017 ; 23:229-37. 
3 Cf. ce que nous disions du praticable de la clinique.  
4 ARNAUD Sabine, L’invention de l’hystérie au temps des Lumières (1670-1820), Paris, Editions de l’EHESS, 2007. 
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commencé à associer la cause des vapeurs à un organe, la matrice, auquel ont été attribuées 
deux propriétés : d’une part une aptitude à la rébellion et à la perte de contrôle, et d’autre part 
d’être un lieu de manifestation de désirs lubriques. Il ne restait plus qu’à serrer les liens. Si la 
matrice qui suffoque est en cause, l’hystérie sera féminine. Les contours nosographiques se 
modifient considérablement entre 1670 et 1820. 

Si bien que la question n’est plus tant celle du devenir des vapeurs, mais de celui de 
l’hystérie. Si on peut facilement accorder que l’hystérie a remplacé les vapeurs au temps des 
Lumières pour (re)qualifier un certain nombre de phénomènes – le livre de Sabine Arnaud est 
parfaitement documenté à ce sujet – il se trouve qu’aujourd’hui c’est l’hystérie qui a disparu à 
son tour des radars de la biomédecine : il est alors légitime de se demander ce qu’elle est 
devenue ; vapeurs, hystérie, et puis quoi aujourd’hui ? Une relève était-elle attendue, et peut-
être même utile, voire nécessaire ? Cela signifierait un changement du dispositif de réception 
des symptômes, de leur interprétation, de leur catégorisation dans la nosographie, pour autant 
que la médecine ait à s’en mêler. Mais on peut faire une autre conjecture : si les déterminants 
de ces symptômes sont pour l’essentiel d’ordre socioculturel, on pourrait suggérer que ce sont 
les conditions même de l’apparition des phénomènes qui ont disparu, comme peuvent 
disparaître des maladies infectieuses dont l’agent est éradiqué.  

Prenons un parti qu’on dira sommairement foucaldien : c’est surtout le dispositif théorique 
et méthodologique qui a changé, amenant à une requalification de phénomènes autrefois 
épinglés des termes de vapeurs, puis d’hystérie. D’une certaine façon, une maladie n’existe que 
tant que nous avons accepté qu’elle existe, en la concevant, la nommant, la diagnostiquant et en 
y apportant une réponse médicale. Mais n’étant pas un constructiviste radical, nous considérons 
que ces phénomènes n’ont pas que des déterminations historiquement et discursivement 
situables, et qu’ils témoignent aussi d’un certain nombre d’invariants qui traversent les 
époques5. Autrement dit, nous faisons l’hypothèse que le recodage nosographique et le discours 
médical dans son ensemble font disparaître des catégories mais pas leur substrat matériel, 
naturel en quelque sorte6. Encore faudra-t-il préciser quels invariants nous plaçons sous le 
terme de substrat matériel, ou de nature. Bien sûr, la sélection des événements décrits est 
fonction d'une théorie qui organise le regard et les outils d’observation. Mais je reste convaincu 
de la possibilité de faire des descriptions plutôt minces et factuelles7, et de dégager en quelque 
sorte, au moins par la pensée, un fait brut de sa gangue conceptuelle, même si on ne peut 
s’extraire du langage. Pour autant, nous n’entendons pas défendre ici une essence biologique, 
féminine notamment, qui rendrait compte des spasmes, des convulsions, etc. Nous reprenons à 
Virno sa conception de la nature, à savoir des dispositions constitutionnelles de notre espèce, ce 
qui comporte bien sûr l’organisation physiologique de l’organisme, mais aussi la faculté de 

                                                 
5 Nous ne suivons pas Guillaume Le Blanc qui estime que présupposer « une continuité des problèmes et des 
théories, des savoirs et des pouvoirs, et aussi des expériences subjectives en rapport à ces savoirs et pouvoirs » est 
un « mythe inlassablement répété ». LE BLANC Guillaume, « Archéologie de la bioéthique », Revue de métaphysique et 
de morale 2014/2 ;  82 : 223-237. 
6 Peut-être un constructiviste radical objecterait-il en suggérant que cela ne fait que dénoter la stabilité de la 
construction sémiologique médicale, et peut-être son efficacité. Mais on retournerait l’argument : la construction de 
quoi ? 
7 Cf. les marques du corps dans cette première partie. 
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langage « qui ne dépend pas des constellations culturelles changeantes »8. Par exemple, on dira 
qu’un des traits distinctifs de notre espèce, un des traits de notre nature donc, est son absence 
chronique de détermination, ce qui rend compte de la variabilité maximale de l’expérience 
(qu’elle soit individuelle, politique, institutionnelle, ou clinique). Autrement dit, pour pouvoir 
parler du devenir des vapeurs et de l’actualité de l’hystérie, il faut poser à la fois une invariance 
des phénomènes bruts et une variabilité de leur réception savante et profane. C’est dans ce qui 
est invariant que se niche la difficulté réelle pour la médecine, et dans la variabilité les 
modalités de ses tentatives pour la surmonter. 

 

Figures contemporaines de l’hystérie 

Avant d’atteindre le point qui nous importe, il faut d’abord établir le constat de la 
disparition de l’hystérie dans le discours biomédical. Dans la base d’indexation des mots-clefs 
qui structure la base de données Pubmed (bibliothèque américaine de médecine attachée au 
National Institute of Health9), pour « Hysteria – (Hystérie) » on trouve cette notation :  

« C’est un terme historique pour une affection chronique et fluctuante, commençant 
tôt dans la vie et caractérisée par des plaintes somatiques récurrentes et multiples qui ne 
sont pas causées par une maladie physique. Ce diagnostic n’est pas utilisé dans la pratique 
contemporaine ».  

La petite vingtaine d’articles par an qui sont encore épinglés par ce mot-clé « hysteria » sont 
exclusivement des articles d’histoire de la psychiatrie. Un autre argument est pris de la lecture 
de la dernière version du manuel diagnostique des troubles mentaux, le DSM-510. On ne trouve 
le terme « hysteria » dans aucune des 970 pages de l’ouvrage. Une recherche textuelle élargie 
avec le radical « hyster » permet de trouver le terme de globus hystericus au rang du « trouble 
d’évitement ou de restriction de l’absorption alimentaire » dont « dysphagie fonctionnelle » et 
« globus hystericus » seraient des équivalents sémantiques du passé. Le globus hystericus est 
une sensation intermittente ou persistante de boule ou de corps étranger dans la gorge11. A la 
fin du manuel, on trouve un glossaire établissant une liste de « concepts culturels de maladie ». 
Le premier d’entre eux est Ataque de nervios (« attack of nerves »), qui concerne les 
populations latino-américaines. C’est un syndrome caractérisé par les symptômes d’un 
dérangement émotionnel intense, comprenant anxiété aiguë, colère ou chagrin ; hurlements et 
cris incontrôlables ; crises de larmes ; tremblement ; chaleur dans la poitrine remontant à la 
tête ; agressivité verbale et physique. Des expériences dissociatives (dépersonnalisation, 

                                                 
8 « Par naturel, il faut entendre la constitution physiologique et biologique de notre espèce, les dispositions innées 
qui la caractérisent du point de vue phylogénétique (à commencer, évidemment, par la faculté de langage), en 
somme, tout ce qui, ne dépendant en rien de constellations culturelles changeantes, demeure presque inaltéré dans 
le cours du temps. L’adjectif n’a donc rien à voir avec la notion douteuse de « seconde nature » par laquelle les 
sciences cognitives contemporaines s’efforcent de représenter (et parfois d’exorciser) la particularité des systèmes 
sociaux ». VIRNO Paolo, Quando il verbo si fa carne, Linguaggio e natura umana, Turin, Bollati Boringhieri, 2003, p.144 
(nous traduisons). 
9 C’est La base de données la plus utilisée en médecine. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/.  
10 AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION, DSM-5. Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, op.cit. Les 
recherches textuelles ont été effectuées sur le document numérisé, en langue anglaise.  
11 Il n’est pas associé à l’ingestion d’aliments : les personnes qui souffrent de ce trouble peuvent en général avaler 
normalement les aliments, mais n’arrivent pas à déglutir la salive entre les repas. Un traité de gastro-entérologie 
précise qu’on ignore l’étiologie mais qu’il y a fréquemment des « troubles psychologiques ou psychiatriques ». 
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déréalisation, amnésie), des épisodes pseudo-convulsifs ou d’évanouissement, des gestes 
suicidaires sont prééminents dans certaines ataque, mais absents dans d’autres. Un trait 
commun aux ataque de nervios est la perception d’une perte de contrôle. Les crises surviennent 
fréquemment en conséquence directe d’un événement stressant relié à la vie familiale, comme 
l’annonce du décès d’un proche, des conflits avec le conjoint ou les enfants, le fait d’être 
témoin de l’accident impliquant un membre de la famille. Pour une minorité de cas, on ne 
trouve aucun déclencheur social particulier aux ataque ; leur vulnérabilité à la perte de contrôle 
trouve alors plutôt son origine dans une expérience cumulée de souffrances.  

Un élément important est à repérer dans le texte :  

« Aucune corrélation n’a été trouvée entre ataque et un trouble psychiatrique 
spécifique, bien que plusieurs troubles, dont le trouble panique, d’autres troubles 
dissociatifs spécifiés ou non, et le trouble conversion, ont des recoupements 
symptomatiques avec ataque ».  

Il est aussi précisé que  

« Quelques ataque représentent des expressions normatives de détresse aiguë (par ex, 
à des funérailles), sans séquelles cliniques. Le terme ataque de nervios peut aussi 
renvoyer à un idiome de détresse qui inclut tout paroxysme émotionnel (par exemple rire 
hystérique) et peut être employé pour indiquer un épisode de perte de contrôle en réponse 
à un stresseur intense ». 

Les rejetons de l’hystérie sont donc bien minuscules, mais ils indiquent en creux les 
difficultés cliniques concrètes : on a affaire à la fonction plus qu’à la lésion (ex. le globus 
hystericus) mais la recherche d’une cause organique est cependant toujours à considérer ; il y a 
un continuum avec des modes d’expression de soi (ex. se rouler par terre en riant 
« hystériquement ») et avec les expressions de détresse socialement admises.  

Cette disparition est en fait d’une dissémination. Dans le DSM-5, les conditions reliées à 
l’ataque de nervios sont multiples : attaque de panique, trouble panique, autres troubles 
dissociatifs spécifiés ou non, trouble conversion (symptôme neurologique fonctionnel), trouble 
explosif intermittent (sic !), autres troubles anxieux spécifiés ou non, autres troubles 
traumatiques et reliés au stress spécifiés ou non... L’indice peut paraître faible, mais c’est 
largement admis : l’hystérie s’est diluée, preuve serait faite du peu de consistance de la 
catégorie, dès lors qu’on s’éloigne de la psychanalyse qui lui avait réservé une place éminente. 
Cette dissémination dans une multiplicité de catégories de « troubles » va au-delà de celles 
mentionnées à l’instant : il faut inclure encore celles qui comportent aussi des signes 
somatiques12.  

Mais laissons de côté le DSM, qui concerne les psychiatres13. Pour revenir à la médecine 
somatique, ce qui apparaît le plus en continuité avec les descriptions des « vapeurs » ou plus 
tard de l’hystérie aux XIXe et XXe siècle sont les syndromes somatiques fonctionnels ou, pour 

                                                 
12 Ce qui touche aux « Somatic Symptom and Related Disorders » met le lecteur en face d’une classification 
terriblement compliquée, et on se perd entre les comorbidités, les critères obligatoires ou les critères d’exclusion. 
Du DSM-IV au DSM 5, on est d’ailleurs passé des Troubles somatoformes aux « Troubles à symptomatologie 
somatique et apparentés »… AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION, DSM-5, op.cit., p.365-86.  
13

 Pour un repérage à l’usage du médecin non-psychiatre, nous renvoyons à notre article WEBER Jean-Christophe, 
« Les somatisations en clinique non psychiatrique..., art.cit. 
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être encore plus large, les symptômes médicalement inexpliqués14. La première dénomination 
met l’accent sur le corps, dont certaines fonctions semblent atteintes mais où manque la lésion, 
la seconde met en relief le hiatus entre la convocation du médecin et le trébuchement de son 
savoir.  

Brièvement, ces syndromes somatiques fonctionnels – functional somatic symptom 
complexes de la littérature médicale en langue anglaise – ont en commun plusieurs traits15 : ils 
s’organisent autour de symptômes non expliqués par une pathologie organique, sans lésions 
démontrables ou anomalies biologiques établies, ils ont une évolution chronique et sont 
« souvent associés à des problèmes psychologiques », les malades cherchent une 
reconnaissance et une aide médicales. Les plus connus sont : le syndrome de fatigue chronique, 
la fibromyalgie, et le syndrome de l’intestin irritable (plus connu en France sous le nom de 
colopathie fonctionnelle). D’autres concernent seulement quelques spécialités (syndrome algo-
dysfonctionnel de l’appareil manducateur – SADAM (sic) – des stomatologues, algies 
pelviennes chroniques en gynécologie). Certains ont presque disparu de la pathologie 
(syndrome d’hyperventilation, spasmophilie 16 , syndrome prémenstruel), d’autres font une 
apparition médiatiquement tumultueuse (syndrome d’hypersensibilité chimique multiple, 
électrosensibilité, myofasciite à macrophages rapportée à l’aluminium contenu dans certains 
vaccins), mais sont peu représentés dans la littérature académique. 

Ainsi, la fibromyalgie est une affection très répandue – sa prévalence est estimée à 2-4% de 
la population – mais toujours contestée17. Après une première définition axée sur des points 
corporels douloureux, un tournant récent (2010) a redéfini l’affection en « autorisant » moins 
de douleurs, et en mettant l’accent sur les symptômes somatiques associés et les difficultés 
cognitives : non pas des vapeurs, mais un brouillard (le « fibro-fog »)18. Le tableau ressemble à 
celui de la neurasthénie du siècle précédent, qui a perdu de sa superbe quand sa représentation 

                                                 
14 Dans le champ de la médecine somatique en France, peu touchée par le DSM, ces dénominations ont fait l’objet 
d’une présentation exhaustive et commentée dans le livre de Pascal CATHEBRAS, Troubles fonctionnels et somatisations- 
Comment aborder les symptômes médicalement inexpliqués ?, Paris, Masson 2006. Nous y avons apporté une 
contribution.  
15 En partage d’ailleurs avec l’ensemble des « somatisations », parfois moins riche symptomatiquement que les 
syndromes évoqués ici. Ce sont donc des symptômes physiques pénibles (un ou plusieurs), associés à des pensées 
(persistantes et excessives) concernant la gravité des symptômes, à une anxiété de niveau élevé concernant la santé, 
et à des comportements spécifiques (temps et énergie excessifs dévolus aux symptômes et aux préoccupations de 
santé). 
16 Laplantine saluait, en 1986, son introduction récente : elle touchait à l’époque près de 10% de la population 
française. LAPLANTINE François, Anthropologie de la maladie, op.cit., p.319. 
17 HÄUSER Winfried, FITZCHARLES Mary-Ann, « Facts and myths pertaining to fibromyalgia », Dialogues in clinical 
neuroscience 2018 ; 20(1): 53–62. 
18 Quels sont ces signes somatiques associés pouvant contribuer au diagnostic de fibromyalgie? Douleurs musculaires, 
syndrome de l’intestin irritable, fatigue, troubles de la mémoire ou de la concentration,  faiblesse musculaire, 
céphalées, douleurs/crampes abdominales, engourdissements/picotements, vertiges, insomnie, dépression, 
constipation, douleurs épigastriques, nausée,  nervosité, douleurs thoraciques, vision trouble, fièvre, diarrhée, 
bouche sèche, prurit, respiration sifflante, Raynaud, marbrures, acouphènes, vomissements, brûlures cardiaques, 
aphtes, perte du goût, convulsions, sécheresse oculaire, respiration courte, perte d’appétit, éruption, 
photosensibilité, troubles de l’audition, ecchymoses fréquentes, chute de cheveux, mictions fréquentes, douleurs 
mictionnelles, spasmes de la vessie… ! L’étendue des sphères concernées indique que c’est bien potentiellement 
l’ensemble du corps dont le malade perçoit un dysfonctionnement. On se souviendra d’une remarque clinique de 
Lucien Israël : « il semble bien que plus le médecin cherche de détails et de précisions, plus l’hystérique lui en 
fournit. Ce qui toutefois ne facilite pas l’élucidation de ce qui se déroule ». ISRAËL Lucien, L’hystérique, le sexe et le 
médecin, op.cit., p.22. 
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est devenue celle d’une maladie psychologique. Le statut de la fibromyalgie en tant que 
maladie réelle, plutôt qu’affection psychoculturelle, est soutenu vigoureusement par l’existence 
de critères définis, par des organisations de malades, par l’industrie pharmaceutique. Il y a aussi 
les enjeux sociaux de reconnaissance d’un statut de malade. La disparition de l’hystérie et la 
floraison concomitante de ces syndromes somatiques fonctionnels (et des troubles 
somatoformes dans la littérature psychiatrique) peut être appréciée par la bibliométrie : le mot 
clé « fibromyalgia » a indexé (dans Pubmed) un peu moins de 500 articles pour la décennie 
1981-1990, 1500 articles dans la décennie suivante (1991-2000), 4200 pour la décennie 2001-
2010 – et 599 articles pour la seule année 2017. Le mot clé « Non epileptic seizure » indexe, 
pour les mêmes décennies, respectivement 4500, 10000 et 17000 articles (environ) dans 
Pubmed19 ! 

Détaillons un peu plus l’exemple du syndrome de l’intestin irritable. Les critères 
diagnostiques sont ceux de Rome III20 qui associent – au moins 3 jours par mois au cours des 
trois derniers mois – un inconfort digestif (ballonnement) plus ou moins douloureux (et soulagé 
par la défécation) et des variations qualitatives (consistance et fréquence) des selles (diarrhée et 
/ou constipation)21. Pas moins de 15% à 20% de la population seraient affectés de « troubles 
fonctionnels intestinaux », terme plus vaste encore, mais dont les critères sont moins stricts. 
C’est le premier motif de consultation chez un gastro-entérologue. Pourtant, le diagnostic est 
considéré (comme pour les autres syndromes somatiques fonctionnels) comme un diagnostic 
d’élimination 22 , ce qui suppose d’avoir pratiqué beaucoup d’examens, notamment des 
endoscopies digestives. Et encore ! Après de longues controverses, on admet actuellement 
qu’un syndrome somatique fonctionnel puisse être associé à une affection organique (par 
exemple, une spondylarthropathie inflammatoire doublée d’une fibromyalgie). Il faut rendre 
justice aux spécialistes de la nosographie qui tentent ici de tenir compte d’un problème pratique 
plutôt délicat : car quand le départage est complexe le médecin qui prend en charge la 
pathologie organique y perd souvent son latin ; il envisage par exemple d’intensifier le 
traitement de l’affection lésionnelle en songeant qu’elle n’est pas bien contrôlée ! Imaginons : 
un malade épileptique qui fait aussi des crises convulsives psychogènes, un patient atteint de 
maladie cœliaque qui a aussi des troubles fonctionnels intestinaux, un patient atteint de sclérose 
en plaques qui a des accès de parésie fonctionnelle… Mais reconnaître ces éventualités renvoie 
à la fragilité du critère qui voudrait que les symptômes ne peuvent s’expliquer complètement 
par les anomalies lésionnelles. Faire de l’asthénie un symptôme clé des maladies auto-
immunes, est-ce grignoter sur le champ des somatisations (en attribuant sans discussion la 
fatigue à l’activité de la maladie), ou est-ce le début d’une reconnaissance légitime du 
retentissement psychosocial des maladies chroniques (avec le risque d’errements 
thérapeutiques toutefois) ?  

                                                 
19 Toutes ces données bibliométriques sont issues de recherches personnelles.  
20 Il faut comprendre : c’est la troisième version de critères définis lors d’une réunion d’experts internationaux qui 
s’est tenue à Rome.  
21 La qualité des selles est différenciée en 7 types dits de Bristol qui vont des « billes dures » à la diarrhée purement 
liquide, et cela permet de déterminer des sous-groupes. 
22 Sans jeu de mots scatologique ! L’expression diagnostic d’élimination est d’usage courant dans tous les domaines. 
Il s’agit toujours d’affections pour lesquelles on ne dispose pas d’un critère extérieur spécifique pour affirmer un 
diagnostic positif.  
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Cette épidémiologie sommairement brossée indique une chose : pour la littérature médicale, 
les vaporeux et les hystériques sont invisibles, cachés dans des ensembles beaucoup plus 
vastes. En ce sens il s’agit bien d’une disparition. Bien évidemment, on pourrait objecter : 
qu’est-ce qui autorise à mettre en continuité hystérie et intestin irritable ? Ceux qui s’emploient 
à inventorier les « types de personnalité » peinent d’ailleurs à trouver une commune mesure 
entre tous les malades fonctionnels. 

Si on en croit les spécialistes,  

« Les causes et mécanismes du syndrome de l’intestin irritable sont multiples et en 
partie mal ou non élucidées. Le plus souvent on ne retrouve pas de facteur déclenchant 
évident à l'origine des symptômes. Il existe des facteurs dit périphériques (liés à l'organe 
ou à son contenu) et des facteurs centraux (liés aux contrôles des mécanismes douloureux 
par la moelle épinière et le cerveau) »23. 

On parle de pathologie fonctionnelle car les examens morphologiques ou biochimiques sont 
normaux, mais il faut constater l’insistance qui est mise sur la réalité du désordre, son 
inscription dans l’organe, cerveau compris.  

Quelles sont les lignes interprétatives actuelles du syndrome de l’intestin irritable24 ? On 
peut en distinguer cinq, non exclusives entre elles, mais qui justifient aussi par leur nombre le 
terme de dissémination ou de dilution de l’hystérie aujourd’hui. Leur multiplicité traduit aussi 
ce qu’on pourrait qualifier d’« inconfort épistémologique », symptôme visible qui témoigne à 
sa façon de la crise épistémologique qui sera traitée dans le prochain chapitre.  

La première est de traquer le mécanisme de la dysfonction en-deçà du visible. En effet, 
l’absence de lésion anatomique à l’échelle macroscopique de l’organe ne suffit plus aujourd’hui 
à forcer la médecine à changer de registre. On étudie finement la motricité automatique 
intestinale, la sensibilité de la paroi à la distension, la qualité de la flore intestinale, les 
interactions neuro-humorales et neuro-immunitaires, pour y chercher le ou les facteurs 
étiologiques supposés organiser la physiopathologie de l’affection et rendre compte, dans les 
coordonnées du Körper, d’une maladie réelle plutôt que d’un Leib troublé. On cherche bien sûr 
aussi un coupable dans l’environnement : les tenants du régime sans gluten, du régime sans 
lactose, de la détoxification des métaux lourds, avancent leurs arguments respectifs. Bref, on 
cherche une explication qui soit légitime au regard de la biologie, ce que d’aucuns font 
équivaloir aux seules explications qui soient réellement « scientifiques »25. 

La seconde est de reconfigurer une certaine perspective psycho-somatique (qui consiste 
classiquement à imaginer une détermination psychologique aux dysfonctions d’organe26) dans 
l’appréhension moderne des neurosciences : ici le brain-gut axis, l’axe cerveau-intestin, 

                                                 
23 FORD Alexander C, TALLEY Nicholas J, « Irritable Bowel  Syndrome in 2010 : advances in pathophysiology, 
diagnosis and treatment », Nature Reviews Gastroenterology & Hepatology 2011;8:76-8. 
24 On trouve des directions similaires pour la fibromyalgie et le syndrome de fatigue chronique. 
25 RANQUE B, NARDON O, « Prise en charge des symptômes médicalement inexpliqués en médecine interne : un 
paradigme de la relation médecin-malade en situation d’incertitude », Revue de médecine interne 2017 ;38 : 458–466. 
C’est pourquoi la dénomination de « Symptômes médicalement inexpliqués » renvoie à une conception réductrice 
de la science, de la médecine et de l’épistémologie médicale. Cf. chapitre IV. 
26 Notons qu’aujourd’hui sont souvent exclues des somatisations des affections  considérées longtemps comme Les 
maladies psychosomatiques stricto sensu (asthme, eczéma, hypertension artérielle, pathologie coronarienne, ulcère 
gastro-duodénal).  
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complète les études fonctionnelles de l’organe par celles de sa régulation cérébrale. Ainsi, en 
plaçant un dispositif d’enregistrement de la pression (barostat) dans le rectum de sujets sains, 
de sujets atteints de côlon irritable (« avec ou sans troubles psychiatriques associés »), on étudie 
comment l’intestin réagit aux stimuli émotionnels véhiculés par des mots représentant 
l’angoisse, la tristesse, la colère, etc. Les mots de tous les jours impactent le tonus rectal, 
certains sujets y sont d’ailleurs plus sensibles que d’autres... Grâce au barostat rectal, aurait-on 
à présent la preuve scientifique de l’impact du signifiant linguistique sur le corps ? Les auteurs 
ne se hasardent pas sur cette voie, et indiquent plutôt des travaux qui tendent à montrer que la 
structure cérébrale est modifiée (trop de matière grise à tel endroit par exemple, ou trouble de 
l’intégration supra-spinale des messages sensitifs)27. 

La troisième est de requalifier le « facteur psy » en traits de personnalité ou en co-
morbidités, lorsque les patients satisfont aussi aux critères d’un trouble mental, notamment un 
des Somatisation disorders du DSM. On dira alors que les malades atteints de syndrome du 
côlon irritable ont des scores plus élevés que la moyenne pour certains traits (hypocondrie, 
méticuleux-obsessionnel, intolérance à l’incertitude…), mais aussi qu’on trouve des 
pourcentages significatifs de patients atteints d’un des troubles « somatisation » du DSM, ou 
encore qu’on trouve dans leurs antécédents plus de diagnostics antérieurs de trouble anxieux ou 
de dépression. Plus encore, tous les syndromes somatiques fonctionnels se recoupent entre 
eux : les symptômes associés renvoient aux autres entités définies, il y a des symptômes non 
spécifiques communs à tous, etc. Il ne faut pas comprendre le terme de comorbidités (malgré 
son étymologie) comme des maladies distinctes et combinées chez un même patient, mais 
comme la simple co-présence de jeux de critères complets permettant d’affirmer un trouble 
mental défini28. Ainsi, « un trouble somatoforme » peut être associé à un « trouble dépressif 
caractérisé » ou à un « trouble anxieux », un « trouble de l’adaptation », un « trouble de la 
personnalité », un « trouble dissociatif ». On ne cesse, en voulant gagner en précision, de 
brouiller les pistes d’une autre manière : un trouble dépressif caractérisé, ou un trouble anxieux, 
peuvent en effet s’accompagner de plaintes somatiques. Comment faire alors la part des choses 
avec une comorbidité ? C’est le plus souvent l’évolution des symptômes qui le permettrait : par 
exemple une douleur qui disparaît avec le traitement de la dépression était une manifestation 
somatique de la dépression, et donc la dépression n’était pas une comorbidité d’un trouble 
somatoforme douloureux… CQFD ! 

La quatrième ligne interprétative concerne la requalification du stress, ce fourre-tout de la 
seconde moitié du XXe siècle. Fourre-tout, car il est omniprésent et peut concerner aussi bien 
l’environnement que les émotions, aussi bien la réaction physiologique que la réaction 
psychologique29. S’il est encore très présent dans les conversations communes, le stress est 
maintenant volontiers retraduit par le couple vulnérabilité/traumatisme. La vulnérabilité en 
médecine est davantage située du côté de l’individu et non du côté des conditions vulnérantes : 
l’individu souffrant d’intestin irritable (ou d’autres troubles fonctionnels) est en quelque sorte 

                                                 
27 FORD Alexander C, TALLEY Nicholas J, « Irritable Bowel Syndrome in 2010... », art.cit. 
28 Et c’est la raison pour laquelle les classifications psychiatriques n’emploient plus le terme de maladie, mais de 
trouble.  
29 THURIN Jean-Michel, BAUMANN Nicole (dir), Stress, pathologies et immunité, Paris, Flammarion/Médecine-Sciences, 
2003. 
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insuffisamment équipé pour faire face par ses propres ressources aux difficultés de la vie 
moderne. Mais le traumatisme dont il est victime évite le blâme : les études se multiplient qui 
traquent l’abus dont a été victime, souvent dans l’enfance, l’adulte somatisant. Les « poussées » 
de la maladie sont associées aux « événements de vie » (promotion, deuil, mariage, séparation, 
etc.). 

La dernière ligne interprétative s’attache aux comportements de maladie, là encore à l’union 
du psychologique et du social : les patients atteints d’intestin irritable recherchent davantage de 
soins, « consomment » du médecin et de la médecine, traversent des conflits familiaux ou 
professionnels, souffrent de manque de reconnaissance (non seulement de la part des médecins, 
mais aussi de la société, de leur entourage proche et des organismes d’assurance maladie). Ils 
se regroupent alors en associations d’entraide, d’autosupport, voire de lobbying, refusant 
surtout la psychologisation de leur trouble, dans laquelle ils voient une stigmatisation et un 
renvoi à leur propre responsabilité.  

Que penser de ce foisonnement de pistes de compréhension ? D’abord, il faut constater 
l’absence de considérations intégratives : comment par exemple une conduite de maladie 
s’associe-t-elle à une anomalie de la motricité intestinale et à une personnalité 
hypochondriaque ? C’est le travers de la médecine d’aujourd’hui, diffractée en multiples 
spécialités et disciplines. Un autre constat est que la psychopathologie contemporaine s’est elle 
aussi dispersée, éparpillée. On ne trouvera plus aujourd’hui un modèle théorique de la 
somatisation. Chacun « braconne à sa guise »30 pourrait-on dire, et ne cesse de balbutier. Mais 
on peut aussi en conclure que l’épistémologie qui oriente toutes ces pistes de recherche est 
marquée par une forme plus ou moins revendiquée de positivisme. La revendication est 
explicite pour toutes les pistes qui donnent la première place ou l’exclusivité aux programmes 
biologiques, et qui relèguent l’expérience vécue au rang de scorie. Mais elle est sous-jacente 
aux programmes qui, pour produire des résultats admissibles par la communauté médicale, 
calibrent les expériences en mesures quantitatives ou en patterns de comportements.  

Le résultat concret dans la clinique est un immense malentendu, des frustrations et des 
colères de part et d’autre31. Les associations de malades, les chercheurs en sciences sociales, les 
militants du champ du handicap ou des études de genre, soulignent chacun à leur manière 
l’ampleur du malentendu. On reproche aux médecins leurs efforts pour inscrire les 
somatisations du côté de la machine organique, de réduire les malades au silence, d’avoir des 
préjugés de genre, etc. Du côté des médecins, on peut souligner le contraste saisissant entre 
d’un côté des travaux de recherche qui tentent d’asseoir la réalité des troubles dans le 
fonctionnement fin des organes ou dans le cerveau, et de l’autre le désarroi des praticiens 
souvent en panne de solutions thérapeutiques. Le malade « fonctionnel » a en effet mauvaise 
presse : en gros, c’est le malade pénible, qui n’a rien, qui consomme du temps et des 

                                                 
30 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit. 
31 Kirkengen rapportent longuement le cas d’une femme de cinquante ans qui erre pendant des mois de médecins 
en cliniques à la recherche d’une explication à des douleurs invalidantes. KIRKENGEN Anna Luise, THORNQUIST 
Eline, « The lived body as a medical topic : an argument for an ethically informed epistemology », Journal of 
Evaluation in Clinical Practice 2012;18:1095-101. Quoiqu’elle tienne à la cause infectieuse, on ne peut s’empêcher de 
faire le parallèle avec le parcours de Mme Albertat. ALBERTAT Judith, Maladie de Lyme. Mon parcours pour retrouver la 
santé, Vergèze, Thierry Souccar Editions, 2012.  
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ressources, et avec qui l’échec est au rendez-vous… Il est également difficile, en clinique, 
d’évoquer devant un malade des représentations de maladies socialement construites et le rôle 
d’amplification des symptômes que jouent les média, l’exemple de la « crise du Lévothyrox°» 
au cours de l’été 2017 en témoigne. La difficulté pour le médecin clinicien est donc que le 
cadre nosologique des syndromes somatiques fonctionnels reste à la fois simpliste (des plaintes 
sans lésions) et complexe (le médecin doit avoir une perspective large sur les intrications entre 
le physique, le psychique et le social)32.  

Si on ne veut pas se résoudre à la dispersion, il faut alors chercher des invariants, 
susceptibles non seulement de modifier nos représentations, mais aussi peut-être d’être à la 
source de nouvelles façons d’exercer la médecine33.  

 

Les invariants 

Alors que ce qui précède donnerait plutôt raison à la perspective constructiviste, nous nous 
tournons à présent vers ce qui pourrait figurer comme invariants, presque hors contexte.  

Un premier niveau se situe au niveau des descriptions fines, sémiologiques. Des « tableaux 
cliniques » ont reçu, à diverses époques, des interprétations variées, mais ce sont les mêmes 
traits sémiologiques.  

Au-delà de ces descriptions symptomatiques on peut relever au fil de la lecture du livre de 
Sabine Arnaud, sans vouloir procéder à une énumération exhaustive, des « candidats » à figurer 
parmi les invariants qui traversent les époques, les déterminations socioculturelles et les 
concepts théoriques de la nosologie. Ainsi, la notion de perte de contrôle ressentie ou visible 
d’une partie du corps ou du corps tout entier : exacerbation (spasme, étouffements), vertiges, 
pâleurs, tremblements, etc. Un corps qui semble mener sa propre vie34. Mais aussi, une adresse 
à autrui, que ce soit dans ce qui est donné à voir mais aussi parfois donné à entendre (des cris 
par exemple) ou à lire (correspondance). En résumé, quelque chose qui touche à la fois le 
rapport au corps et la demande, le rapport à l’autre, donc aussi la parole et le langage. Et 
encore, la porosité du champ médical à son époque, la pulsion épistémophilique des médecins : 
diagnostiquer et classer, mais aussi faire entrer dans le giron de la discipline tout ce qui relève 
du corps (contre la religion par exemple) ; l’hésitation entre sexe et cerveau, ou plutôt entre le 
sexuel et le mental (et aujourd’hui entre le corporel et le mental), comme candidats à l’origine 
des troubles, ce qui pourrait rendre compte en partie des trébuchements itératifs du savoir 
médical : il y a dans le corps des potentialités dont la médecine ne veut/peut rien savoir. Car on 
constate aussi ce qui contraste avec la pulsion épistémophilique : une longue histoire d’échecs, 
ou en tous cas de hiatus, de méconnaissance. Comme si le savoir convoqué n’était jamais au 
rendez-vous, qu’il était voué à manquer son but. Une résistance au savoir donc, mais aussi à la 
thérapie, malgré la suggestibilité apparente, maintes fois mentionnée. Les médecins ont recours 

                                                 
32 Pour accueillir et prendre en charge les patients, le médecin doit lutter contre la tentation de s’en tenir à des 
syllogismes fallacieux, tels qu’on peut les résumer : si c’est physique, il doit y avoir une cause organique ; or les 
examens sont normaux, donc c’est dans la tête (autrement dit, le malade est un menteur ou un malade mental).  
33 La psychanalyse a été une tentative, mais elle n’a pas fécondé suffisamment la médecine somatique. 
34 Cf. Chapitre I, Les vies du corps. 
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alors à des expédients : soupçons de manipulation ou de mensonge, analogies avec le caméléon, 
Protée, ou encore l’hydre etc., bref la méfiance, le discrédit, le dédain, le rejet ne sont jamais 
loin. C’était vrai des vapeurs, de l’hystérie, et aujourd’hui des syndromes somatiques 
fonctionnels. Et si les somatisations sont séparées dans la nosographie des simulations à 
proprement parler, exceptionnelles en médecine courante, il faut néanmoins les évoquer : 
l’accueil réservé aux patients somatisants par certains médecins est tel que le malade se sent 
soupçonné de simuler (« vous n’avez rien »), c’est-à-dire d’inventer des plaintes qu’il ne 
ressentirait pas réellement dans son corps (« c’est dans la tête »). Or le malade somatisant doute 
souvent lui-même, non seulement de la gravité des symptômes qu’il éprouve, mais même de 
leur signification lésionnelle. Il ne sait pas toujours comment formuler sa plainte de telle façon 
que le médecin s’en fasse une idée « juste », appropriée. Certains malades sont des taiseux, 
d’autres ont une propension à la logorrhée. Mais presque tous tendront à insister si leur 
interlocuteur médecin fait la sourde oreille. En rajouter sur l’intensité douloureuse, ou sur le 
retentissement fonctionnel d’un autre symptôme, ne doit pas être confondu avec la simulation, 
étiquette qu’on réserve à une conduite délibérément mensongère. 

Cet échec – assez cuisant – de la médecine a été thématisé par Freud (Die Frage der 
Laïenanalyse) : à la faculté, l’attention du médecin est dirigée vers « des faits objectifs 
démontrables, d'ordre anatomique, physique, chimique ». « Le problème de la vie (das Problem 
des Lebens) y est ramené à ce point de vue », et « l'étude du fonctionnement supérieur de l'âme 
et de l'intelligence n'a rien à voir avec la médecine », et même la psychiatrie « recherche les 
conditions corporelles des troubles psychiques ». Freud ne lui en fait pas grief, tant qu’il s’agit 
de science, car toute science est unilatérale (einseitig) et réductrice. Par contre, quand il s’agit 
non plus de la science, mais de « l'art pratique de guérir » (die praktische Heilkunde), 
l’unilatéralité devient fautive35.  

J’ajoute de mon expérience d’autres traits partagés entre les malades, d’autres invariants 
donc. Quand on porte une attention particulière à la manière dont s’est constitué, le plus 
souvent par étapes, le tableau clinique devenu ultérieurement chronique, se dégage alors certes 
une trajectoire singulière, mais dans laquelle la manière dont les premiers signes ont été 
explorés (ou non), expliqués (ou non) par les médecins rencontrés en premier a joué un rôle 
déterminant. Un autre point commun est l’état qui a précédé ce qui est rapporté après coup 
comme le déclencheur : les malades dont l’épisode infectieux aigu a mal tourné et qui 
« basculent » dans un syndrome de fatigue chronique n’allaient déjà pas bien avant. Surmenés, 
en souffrance au travail, ou traînant une humeur vaguement dépressive, l’événement corporel, 
qui n’était pas forcément grave en soi, semble avoir catalysé un effondrement global du sujet 
dans la maladie chronique. Se focaliser sur les aspects somatiques peut avoir la fonction 
défensive (à ne pas négliger ni renverser brutalement par un constat de normalité qui est vécu 
comme une violence faite à cette défense) de se maintenir en quelque sorte à distance de la 
détresse psychique : être atteint d’une maladie physique permet de garder une contenance 
psychique et de ne pas perdre la légitimité sociale (entourage familial, contexte de travail), dans 
un monde devenu rude36 . Car un autre point commun encore apparaît souvent quand on 
                                                 
35 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.1-92. 
36 Les consultations pour les problèmes de fatigue chronique ou de fibromyalgie sont ainsi des observatoires 
privilégiés des corollaires de la modernité, en tant qu’elle ne cesse de produire des « humains mis au rebut "en 
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l’explore : celui de l’incompréhension des proches vis-à-vis de la baisse des « compétences et 
performances » attendues dans les domaines les plus variés – sauf quand le parent ou le 
conjoint soutient totalement la cause du malade. Enfin, il est fréquent de pouvoir retrouver et 
nommer des points d’ancrage organiques (par exemple, des tendinites qui n’en finissent pas de 
ne pas guérir, un canal lombaire étroit, un début de neuropathie périphérique, un sommeil 
déstructuré par des hypopnées37) sur lesquels se greffent un état global de mauvaise santé, 
aggravé par les difficultés psychiques latentes (qui ne s’améliorent pas du fait de la douleur 
physique et de la fatigue, bien au contraire) et d’un positionnement général douloureux ou 
difficultueux dans l’existence (amours, famille, amis, travail…). La rumination de pensées 
morbides et d’émotions négatives est vécue par les malades comme une conséquence inévitable 
des symptômes physiques (« il y a de quoi déprimer et s’angoisser » !), et pas comme un 
facteur majeur d’entretien du mal. Ceci nous renvoie aux cas mixtes de Freud dont nous avons 
parlé38, mais aussi, sur un mode beaucoup moins anodin, à ces maladies diplomatiques de 
l’enfance39, où le petit décalage thermique provoqué par une virose banale fournit l’occasion 
d’inaugurer de nouvelles modalités d’être au monde, d’être aux autres et à soi40.  

Dans ces situations concrètes, courantes, quotidiennes, tout ne trouve pas place dans le 
discours de la médecine scientifique, et c’est vrai au-delà du cadre des somatisations, qui met 
cela en pleine lumière : le malade ne dit pas tout, il prend des décisions contraires à l’intérêt de 
sa santé, il peut se laisser aller à être malade, il attribue un sens bizarre à la survenue de sa 
maladie, il ne prend pas forcément les médicaments prescrits, il peut manquer de confiance et 
l’accorder à un charlatan, il suscite des émotions, des sentiments qui viennent perturber 
l'objectivité du médecin… Ces considérations ont été mises hors du discours médical 
académique. Le médecin peut-il néanmoins les inclure au lieu de les exclure ? Il me semble 
qu’il n’a guère le choix, il est requis de les inclure.  

                                                                                                                                                           
surnombre" », selon l’expression de Baumann. BAUMAN Zygmunt, Vies perdues. La modernité et ses exclus (2004), 
Paris, Payot et Rivages, « Petite Bibliothèque », 2009, p.17. 
37 Freud le signale dans les études sur l’hystérie : « dans la plupart des algies hystériques qu’il m’a été donné 
d’observer, les choses se passaient de manière analogue : une douleur d’origine réellement organique avait 
réellement existé au début ». FREUD Sigmund, BREUER Joseph, Etudes sur l’hystérie, op.cit., p.139. Il s’en ouvre 
également dans sa correspondance à Ferenczi, quand il discute par exemple du cas d’une femme qu’il a « prise en 
traitement pour des symptômes hystériques, mais ceux-ci pouvaient tous être rattachés à de légers troubles et 
sensibilités organiques ». FREUD Sigmund, FERENCZI Sandor, « Correspondance Tome I,1908-1914 », Paris, Calmann-
Lévy, 1992, p.67. 
38 En médecine générale, et dans les autres disciplines de médecine somatique, ces « cas mixtes » sont la règle plus 
que l’exception. Les tableaux cliniques sont toujours mélangés. A l’envers des syndromes somatiques fonctionnels, 
l’altération corporelle peut d’ailleurs être grave, nécessiter des traitements lourds sans que doive être oubliée de la 
prise en charge médicale ce qui en résulte pour le sujet qui s’en voit affecté. J’imagine possible dans un grand 
nombre de cas de prévenir l’installation d’une somatisation compliquant une affection somatique chronique, en 
prenant d’emblée en compte toutes les dimensions mobilisées dans une perspective centrée sur la personne plutôt 
que sur la maladie. 
39 Cela ne s’arrête pas à l’âge adulte. Voici un exemple : Ferenczi écrit (27 juin 1910) à Freud qu’il a souffert 
d’embarras gastrique (il mourra en 1933 d’anémie pernicieuse, et avait souffert aussi de maladie de Basedow,  donc 
on peut supposer une atteinte gastrique authentiquement lésionnelle). « Malheureusement, c’étaient justement les 
jours que je voulais consacrer au voyage à Vienne ; je veux espérer que le complexe fraternel [jalousie à l’égard 
d’autres élèves de Freud] n’avait aucune part dans ce malaise digestif ». FREUD Sigmund, FERENCZI Sandor, 
« Correspondance Tome I, 1908-1914 », op.cit., p.193. 
40 Par exemple, en manquant l’école, en profitant d’une maman aux petits soins, en étant dispensé des tâches 
ménagères, voire en cultivant les premières graines du spleen adolescent, etc. 



 Conclusion de la première partie  

163 

 

Si on tente à présent de monter encore en généralité, on retrouve ce que nous avons déjà 
présenté : il y a une rencontre inévitablement ratée entre corps et médecine, ou plus 
précisément entre nature du corps et savoir scientifique. Moins il y a d’accroche organique du 
symptôme, moins il peut être référé à une lésion connue, et plus le somatisant, le vaporeux, 
l’hypocondriaque, l’hystérique, le fibromyalgique, l’électrosensible, donne à voir une figure 
épurée de ce corps (désigné comme pulsionnel, érotique, auto-affirmatif, normatif pour 
Canguilhem) dont la médecine voudrait ne rien savoir : c’est en cela que les symptômes 
peuvent être dits « médicalement » inexpliqués. Nous prolongerons ces remarques dans la 
partie suivante de la thèse: la rencontre rate aussi entre l’hubris corporelle et la médecine 
chargée de la contenir (cf. Chapitre VI).  

On se rapproche alors de la nature de l’animal humain. Pour Nietzsche, l’homme est un 
animal dont le caractère propre n’est pas encore fixé41. Pour Marx  

« L'animal s'identifie directement avec son activité vitale. Il ne se distingue pas d'elle. 
Il est cette activité. L'homme fait de son activité vitale elle-même l'objet de sa volonté et 
de sa conscience. (…) Ce n'est pas une détermination avec laquelle il se confond 
directement »42. 

Selon Gehlen, l’être humain pour exister physiquement a aussi besoin de culture, parce 
qu’il n’est pas dans un rapport d’adaptation ou d’intégration organiques à de quelconques 
sphères naturelles43. Pour Paolo Virno il n’y a pas de correspondance biunivoque entre le 
« déferlement de stimuli » provenant du milieu et les actions nécessaires pour préserver et 
consolider notre vie. Nos impressions perceptives ne nous dictent pas des comportements 
univoques : il y a donc une nécessité anthropo-biologique de se représenter ses propres 
représentations, de se détacher de sa propre vie pour continuer à vivre, « de se projeter au-delà 
de l’ici-et-maintenant afin de pouvoir le saisir ». L’organisme biologique n’est donc pas sans 
la relation qu’il tisse avec le contexte historique, social et culturel, tout en lui étant distinct 44.  

Dans des conditions normales, routinières, la culture – dans son application médicale ici –
s’applique à stabiliser l’« animal indéfini », à adoucir ou à voiler sa désorientation : les troubles 
sont nommés, identifiés, ils relèvent de tel diagnostic et de tel traitement.  

Les syndromes somatiques fonctionnels saisis in statu nascendi, à l’état de perceptions ou 
de manifestations en cours d’interprétation, sont des phénomènes qui expriment à leur façon et 
de manière critique l’inadéquation de l’animal humain à son environnement (et donc à ses 
exigences, qu’elles soient éprouvées au travail – productivité facteur de fibromyalgie –, en 
société – performance, rendement qui fatiguent, beauté, santé qui rendent problématique tout 
symptôme de raté corporel). Ce sont des crises d’une forme de vie, des crises dans l’usage de la 
vie45. Elles prennent des allures diverses en fonction de l’époque et du lieu46. En langage 

                                                 
41 NIETZSCHE Friedrich, Par delà bien et mal…, op.cit., § 62. 
42 MARX Karl, Manuscrits économico-philosophiques de 1844, trad. Franck Fischbach, Paris, Vrin, 2014. 
43 GEHLEN Arnold, Essais d’anthropologie philosophique, Paris, Editions de la Maison des sciences de l’homme, 2009, 
p.18. 
44 VIRNO Paolo, Et ainsi de suite – La régression à l’infini et comment l’interrompre, trad. Didier Renault, Paris, L’Eclat, 
2013, p.54-5. 
45 VIRNO Paolo, L'usage de la vie..., op.cit.  
46 Virno : « L’usage de soi se fonde sur le détachement de soi. Il prend racine dans l’incapacité à se conformer à 
l’environnement dans lequel nous sommes néanmoins situés et aux pulsions psychiques qui tour à tour nous 
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freudien, ce sont des symptômes du malaise dans la culture47. En fait, ce sont tout autant des 
crises d’une forme de vie que des réponses-remèdes par l’élaboration de nouveaux 
comportements, qui se diffusent comme des niches rassurantes mais stéréotypées : les malades 
finissent par ressembler aux archétypes que diffuse la Toile.  

En tant que label médical ou social, les syndromes somatiques fonctionnels sont une 
réponse, imparfaite certes, à la crise elle-même, un remède provisoire à la désorientation, une 
manière de domestiquer ce qui trouble l’ordonnancement du cours de la vie. La nosographie et 
le système de santé instituent de nouvelles niches culturelles, capables d’occulter 
provisoirement, mais une fois de plus, la propension chaotique. Ainsi, l’inscription dans la 
nosographie des maladies somatiques peut donner une cohérence aux symptômes, une 
légitimité à la plainte, et disculper le sujet par rapport à ce qui lui arrive, en apaisant son 
angoisse. Mais le savoir médical est lui-même touché par la désorientation. Khushf parle de 
« mismatch » épistémologique entre le témoignage du malade comme preuve et les autres 
formes de preuve obtenues par le médecin48.  

Les syndromes somatiques fonctionnels en tant que phénomène dont la prévalence va 
crescendo sont un des marqueurs de la modernité, laquelle impose comme qualités la 
flexibilité, la polyvalence, l’interchangeabilité, autrement dit un monde où « l’invariant 
biologique est mis à l’ordre du jour », sapant à la base tous les édifices institutionnels, les 
pratiques de métier, les habitudes qui ont été les remèdes provisoires de l’inadaptation 
foncière49. Helmut Rosa y repère les indices d’une accélération du changement social, définie 
comme « une augmentation du rythme d’obsolescence des expériences et des attentes orientant 
l’action »50 . La fatigue chronique peut être aussi vue comme le symptôme des difficultés 
d’adaptation au fait que  

« Les qualités biologiques requises de l’Homo sapiens (faculté de langage, non-
spécialisation, néoténie, etc.) coïncident point par point avec les catégories sociologiques 
les plus significatives (force de travail, flexibilité, formation continue, etc.). 
L’appareillage institutionnel qui tenait en bride une part importante de l’incertitude, est le 
lieu même du débridement » 51. 

Autrement dit, ces situations si fréquentes en médecine renvoient aussi bien à l’histoire 
intime du patient qu’aux invariants de sa nature humaine, tout en subissant les influences 
sociales, culturelles et historiques qui en colorent l’expression. La réponse du médecin à la 
                                                                                                                                                           
dominent. Ce qui est utilisé, c’est une existence à laquelle on ne peut pas toujours s’identifier, qui ne se possède pas 
entièrement et qui, sans être vraiment étrangère, n’est pas non plus complètement familière. L’usage de la vie 
apparaît là où la vie se présente comme une tâche, et en même temps comme l’instrument qui permet de s’en 
acquitter. Dit autrement : l’usage de la vie concerne l’espèce qui, en plus de vivre, doit rendre possible sa propre 
vie ». VIRNO Paolo, L'usage de la vie..., op.cit., p.19. 
47 FREUD Sigmund, « Le malaise dans la culture » (1930), trad. P. Cotet, R. Lainé, J. Stute-Cadiot, Œuvres Complètes 
Tome XVIII 1926-1930, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p.245-333. 
48 KHUSHF George, « A framework for understanding medical epistemologies », Journal of Medicine and Philosophy 
2013;38:461-486. 
49 Et on pouvait en dire autant du neurasthénique fin XIXe siècle. cf. ASSOUN Paul-Laurent, « Jouissance du malaise. 
L’hypermoderne à l’épreuve de la psychanalyse », in AUBERT Nicole (dir), L’individu hypermoderne (2004), Toulouse, 
Erès, 2017, p.139-58. De nombreuses contributions dans cet ouvrage vont dans le même sens : l’excès (recherché ou 
exigé) est fatigant pour l’individu hypermoderne. 
50 ROSA Harmut, Accélération. Une critique sociale du temps (2005), trad. Didier Renault, Paris, La Découverte, 2010, 
p.62 sq. et 101. 
51 VIRNO Paolo, Et ainsi de suite – La régression à l’infini et comment l’interrompre, op.cit., p.58-9. 
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demande qui lui est adressée ne sera pas adéquate sans prendre en compte le fait que la maladie 
offre aussi le secours, bien encombrant il est vrai, d’une identité solide, et avant cela, sans 
prendre en compte que les fonctions corporelles traduisent, expriment au ras du corps les effets 
physiques des discours et autres dispositifs qui façonnent les sujets. Le secours procuré est de 
contenir l'angoisse d'être exposé à l'indétermination du monde, en constituant des canaux 
d'usages, de coutumes, d'habitudes consolidées, comme autant de protections, des codes pour 
s'orienter face à la contingence et à l'imprévu. Peut-être convient-il d’envisager aussi l’aspect 
sempiternel que prennent parfois les plaintes de certains de ces malades comme une tentative 
de contenir le désastre, ou encore comme l’attente insistante que son ampleur soit reconnue, 
voire comme le désir que des paroles nouvelles soient entendues. La répétition oscille en effet 
entre Erôs (un désir de refaire à neuf) et Thanatos (manège mortifère de destructivité). 

Symptôme de la médecine en tant qu’ils signalent un trébuchement de son savoir et de son 
pouvoir, les « syndromes somatiques fonctionnels » exacerbent les aspects inconfortables d’une 
pratique vouée à rencontrer les corps parlants. Nous continuerons à les mentionner au cours de 
ce travail, chaque fois qu’ils peuvent servir de loupe grossissante à des phénomènes qui 
traversent la pratique clinique de manière trop discrète pour être facilement repérables. On ne 
saurait trop minimiser les controverses qui en résultent, que certains s’efforcent d’éteindre à 
grand renfort de « recommandations fondées scientifiquement », de faits qui devraient mettre 
fin aux mythes52. Que des mythes, des mystères, des énigmes (l’union de l’âme et du corps 
chez Descartes, le corps parlant chez Lacan) travaillent la pratique médicale jusqu’à l’os peut 
inviter au contraire à une double ouverture : une curiosité qui s’élargit de la machine corporelle 
à ce qui la détermine dans une pluralité de registres et une ascèse – risquons le terme – qui 
s’élabore progressivement du frayage dans des zones marquées par l’incertitude. Ni la curiosité 
ni l’ascèse ne résultent d’un choix a priori. C’est la clinique du cas qui y incite ardemment. En 
cela elle est le véritable laboratoire où se fomente une médecine pour les corps parlants. Que la 
rencontre soit dite impossible ne fait qu’affirmer qu’il n’y a pas de rapport naturel entre la 
médecine et les corps parlants. 

 

                                                 
52

 HÄUSER Winfried, FITZCHARLES Mary-Ann, « Facts and myths pertaining to fibromyalgia », art.cit.  
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DEUXIEME PARTIE 
 
 
 

CRISES ET CRITIQUE DE LA CLINIQUE 
 

 

 

 

« Nous voguons sans cesse entre l’objet et sa démystification, impuissants à rendre sa totalité : 
car si nous pénétrons l’objet, nous le libérons mais nous le détruisons ; et si nous lui laissons 
son poids, nous le respectons, mais nous le restituons encore mystifié. Il semblerait que nous 

soyons condamnés pour un certain temps à parler toujours excessivement du réel ». 

Barthes1 

 

« La médecine est-elle donc engagée dans un combat perdu d’avance contre une 
scientificité biologique toujours plus sûre d’elle-même et le patient, condamné à n’être plus 

qu’un objet aux mains des spécialistes ? » 

Morange2 

  

  

                                                 
1 BARTHES Roland, Mythologies (1957), Paris,  Seuil, « Points Essais », 2014, p.272. 
2 MORANGE Michel, « Retour sur le normal et le pathologique », in FAGOT-LARGEAULT Anne, DEBRU Claude, 
MORANGE Michel, HAN Hee-Jin (dir), Philosophie et médecine. En hommage à Georges Canguilhem, Paris, Vrin, 2013, 
p.165. 
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La médecine clinique est critiquée, et elle est en crise1. Où va la médecine ? Périodiquement 
la question est posée, la médecine et sa pratique sont sur la sellette. Peut-elle répondre de sa 
théorie, ou des théories qui l’orientent ? Mais est-elle encore orientée ? La « crise » de la 
médecine ne signale-t-elle pas sa désorientation ? On adopte volontiers l'idée du caractère 
récent de cette crise, dont le film de Puiu est une illustration. Foucault par contre situait son 
point de départ au XIXe siècle2. Pour notre part, sans vouloir méconnaître ce que notre actualité 
procure comme contexte inédit, nous sommes plus enclins à y lire les modalités 
contemporaines d'une maladie chronique, qui affecte la médecine depuis ses débuts. Non pas 
une crise passagère, dont émergerait une médecine définitivement nouvelle, mais l’énième 
transformation d'une structure depuis toujours bancale3. La médecine est et reste fragile, et c'est 
pourquoi il importe de reconnaître son état, pour que les transformations qu'elle subit 
aujourd'hui ne signent pas sa disparition. Si c’est une maladie chronique, on ne peut en effet 
méconnaître qu’elle connaît une phase d’acutisation inquiétante.  

Dans l’Archéologie du savoir, Foucault envisageait la médecine comme une formation 
discursive4. Selon lui la médecine (clinique) n’est pas une science, pour plusieurs raisons : 

« elle ne répond pas aux critères formels et n’atteint pas le niveau de rigueur qu’on 
peut attendre de la physique, de la chimie ou même de la physiologie ; mais aussi parce 
qu’elle comporte un amoncellement, à peine organisé, d’observations empiriques, 
d’essais et de résultats bruts, de recettes, de prescriptions thérapeutiques, de règlements 
institutionnels »5.  

En 1976, Pellegrino s’interrogeait sur la possibilité d’ajouter un nouveau domaine à la 
philosophie, celui de la philosophie de la médecine (comme il existe une philosophie de 
l’histoire, du droit ou de la science)6. Il constate que la médecine tire une bonne partie de ses 
méthodes, de sa logique, de sa théorie, des sciences physiques et biologiques, mais qu’elle est 
aussi une praxis au sens aristotélicien du terme (i.e. une connaissance qui s’applique aux 
finalités humaines) et pourrait être classée parmi les technologies. Comme elle entreprend de 
modifier les conduites individuelles et collectives, elle a des racines dans les sciences du 
comportement, mais comme elle opère par une relation orientée vers l’aide apportée pour la 
meilleure santé d’une personne, elle relève du domaine de l’éthique et des humanités 7 . 
Toujours en dérivation, sa philosophie pourrait n’être qu’un agrégat d’une philosophie de la 
biologie, d’une philosophie de l’esprit, et d’une morale. Mais si on ressaisit la médecine 

                                                 
1 Adrien Duprez parlait même de « médecine traumatisée ». DUPREZ Adrien, La médecine du XXIe siècle sera-t-elle 
humaine ? Essai thérapeutique pour une médecine traumatisée, Paris, Editions Médicales Internationales, 1988. (Nous ne 
partageons ni son diagnostic, ni ses traitements). 
2 FOUCAULT Michel, « Crise de la médecine ou crise de l’anti-médecine ? », art.cit. 
3 On pourrait ainsi dresser une série de parallèles entre ce que Frédéric Worms dit de la démocratie et de ses 
maladies chroniques, et qui vaudrait comme diagnostic sur la médecine. WORMS Frédéric, Les maladies chroniques de 
la démocratie, Paris, Desclée de Brouwer, 2017. 
4 Ce terme évite des « mots trop lourds » comme science ou idéologie. Une formation discursive suppose des règles, 
des conditions de répartition des objets, des modalités d’énonciation, des concepts, des choix thématiques, etc. 
FOUCAULT Michel, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1959, p.53. 
5 Ibid., p.236. 
6 PELLEGRINO Edmund D., « Philosophy of medicine : problematic and potential », Journal of Medicine and Philosophy, 
1976, 1 (1): 5-31. 
7 Ibidem. 
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comme une théorie pratique de la réalité humaine, la médecine doit être distinguée comme 
science, art, et praxis8. La recherche d’un fondement unique ne parvient pas à sa solution. 

Les moyens d'agir de la médecine contemporaine nécessitent davantage de connaissances 
scientifiques et de savoir-faire techniques. Nul médecin ne peut plus prétendre embrasser 
suffisamment de connaissances pour s'occuper de tout malade. La pensée positiviste et 
technicienne forme le bain culturel de la formation des étudiants. Le rapport au corps a changé : 
bien de prestige et objet de consommation à la fois, générateur de nouvelles demandes 
adressées à la médecine, demandes qui tendent à devenir des exigences et des revendications. 
La médicalisation de la vie quotidienne est sans précédent, depuis la naissance jusqu’à la mort. 
La croissance des possibilités techniques et la dimension collective des décisions à prendre, 
puisque l'hygiène et la santé sont des affaires qui concernent l'Etat, confèrent aux problèmes 
médicaux des enjeux socio-économiques et politiques. Du coup, une évaluation est requise dans 
des domaines de plus en plus nombreux, qui excèdent le champ strict de la science du corps 
vivant 9. La médecine est pressée de se justifier de son action, de donner des gages de légitimité 
de son intervention sur le vivant qui soient autre chose qu’une métaphysique et une morale. La 
clinique qui a lieu, telle que nous l’avons décrite dans la première partie, semble bien (trop) 
précaire. 

Il y a peut-être eu, pendant une courte période, au moment de la biologie triomphale et des 
progrès thérapeutiques qu’elle annonçait, la possibilité d'affirmer, avec une prétention qui 
passait pour légitime, que : « la médecine est une science, qui a pour objets l'homme et les 
maladies de l'homme »; et que la « dispute scholastique sur la nature de la médecine » était 
périmée10. Pour Jean Bernard qui écrivait cela en 1973, la médecine ne méritait ce rang que 
depuis quelques années. Objectivité et constante recherche sont les deux vertus majeures de la 
médecine en tant que science11. Si quelques médecins illustres ont tenu des propos similaires, 
l'affirmation du statut scientifique de la médecine n'a jamais vraiment cessé d'être questionnée, 
et le paysage médical contemporain offre un décor assez contrasté. Toutefois, une dominante 
est apparue : la médecine fondée sur des faits prouvés, Evidence-Based Medicine (EBM), 
comme réponse à la crise épistémologique du fondement. Nous verrons que cette réponse n’est 
que partielle.  

Dans cette seconde partie, nous présentons certains aspects de la crise de la médecine, en 
suggérant par moments des premières tentatives de réponse. Nous distinguerons ainsi une crise 
épistémologique, qui est un questionnement sur le fondement et la légitimité de la médecine, 
sur son statut par rapport à la science. La mouvance EBM est exemplaire de ce moment critique 
(chapitre IV). Puis nous examinerons la crise de la finalité en interrogeant la concurrence de 
deux courants (médecine personnalisée et médecine centrée sur le patient) pour viser des soins 
individualisés, et l’emploi de la notion de rapports bénéfices/risques, devenu central dans la 
décision médicale : quel est, qui est, qu’est le destinataire des soins (chapitre V)? Suivront 
ensuite l’examen de plusieurs facettes de ce qu’on pourrait appeler une crise des pouvoirs 

                                                 
8 Ibidem. 
9 CHOUAID C, MOREL M, CANIS L, VIEL E, «  Qualité et accréditation dans les établissements de santé », Presse 
Médicale 1998 ; 27:166-171. 
10 BERNARD Jean, Grandeur et tentations de la médecine, Paris, Buchet & Chastel, 1973, p.313. 
11 Ibid., p.314. 
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(chapitre VI). Si le pouvoir du cure se trouve contesté par le mouvement du care, la 
thérapeutique par le prendre soin, le point crucial est une ambiguïté inhérente à l’essence de la 
médecine : comment une pratique, dévolue à limiter les dégâts de la démesure corporelle peut-
être s’exercer sans que le contrôle qui en résulte n’entrave la liberté ? Prise dans les rets de la 
santé publique, comment la médecine peut-elle prétendre au souci de chaque un ? La médecine 
est-elle capable, en se fondant sur sa propre logique, de tempérer son zèle à faire du bien 
comme à surveiller ? Mais comment entendre la limitation de l’offre de soins, dont nous 
verrons qu’elle ne se situe pas que dans le registre économique et gestionnaire ? Comment 
articuler fiabilité et dépendance, liberté du malade et liberté du médecin ? Enfin, sous le titre de 
« crise de l’information » (chapitre VII), nous ferons le point sur la clinique au temps de 
l’Internet : ce sera l’occasion de revenir sur la question de la connaissance et de la légitimité 
par une autre voie que celle empruntée au chapitre IV.  

Ces crises se renvoient l’une l’autre, ce sera visible. Il y aura donc, inévitablement, des 
développements qui renvoient d’un chapitre à l’autre. Nous y mêlons des critiques formulées 
du dehors et du dedans, parmi lesquelles nos propres critiques.  
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CHAPITRE IV. UNE CRISE EPISTEMOLOGIQUE 

 

 

 

 

« Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la métaphysique le 
tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui 

se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la mécanique et la morale ». 

Descartes1 

 

« La liberté, ce serait de ne pas choisir entre le noir et le blanc, mais de tourner le dos à ce 
choix imposé ». 

Adorno2 

 

« Beaucoup de choses nous paraissent solidement fixées et retirées de la circulation. Elles 
sont, pour ainsi dire, poussées sur une voie de garage ». 

Wittgenstein3 

                                                 
1 DESCARTES René, Les principes de la philosophie, Oeuvres complètes publiées par Victor Cousin Tome III, Paris, FG 
Levrault, 1824, p.24. 
2 ADORNO Theodor W, Minima moralia, réflexions sur la vie mutilée (1951), trad. Eliane Kaufholz et Jean-René 
Ladmiral, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2003, p.178. 
3 WITTGENSTEIN Ludwig, De la certitude, Paris, Gallimard, 2006, p.68. 
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Qu’est-ce que la médecine ? On pourrait songer que la question est entendue ! Et pourtant, 
on trouve encore aujourd’hui des affirmations contradictoires à ce sujet1 . Si les débats se 
cristallisent sur l’opposition art/science, d’autres positions se font entendre. Ainsi, Broadbent 
affirme que la réponse spontanée à la question est : « medicine is the business of curing sick 
people », et qu’elle ne convient pas d’une part parce que les médecins n’y parviennent pas bien, 
d’autre part parce que si on qualifie de médecine le projet et l’effort de guérir, alors tout malade 
devrait être appelé docteur. Selon lui, la médecine doit être plutôt définie en son essence par ses 
compétences spécifiques, théorique (comprendre les maladies) et pratique (prédire le devenir de 
l’état de santé)2. Metz par contre estime que la première réponse à la question est : medicine is 
the « project of curing (in the sense of mitigating harms of) injuries and illnesses »3. Si elle ne 
parvient pas à guérir autant qu’elle le souhaite, c’est à cause d’une compréhension encore 
imparfaite des faits (chimiques, biologiques et psychologiques) qui fondent la santé et la 
maladie.  

 

A. ETAT DE LA QUESTION  
 

Nous prendrons comme point de départ pour situer cette crise épistémologique le texte de 
Jean Gayon intitulé « Epistémologie de la médecine » dans le Dictionnaire de la pensée 
médicale paru en 20044. Texte d’un format court qui va à l’essentiel, rédigé par un spécialiste 
de la question, exotérique dans son adresse, et il peut constituer une base de réflexion utile, en 
tant que reflet d'un certain état des lieux, provisoirement stabilisé, sur la question du statut 
épistémologique de la médecine. L’enjeu est loin d’être seulement académique ; il est de 
pouvoir situer, dans un paysage critique, les fondements de l’intervention de la médecine sur le 
vivant humain, et d’en légitimer les modalités. 

Partant des deux sens précis du terme « épistémologie » (théorie de la connaissance et 
philosophie des sciences) Jean Gayon consacre l’essentiel de son texte à la place de la 
médecine dans les sciences, et discute de savoir si la médecine est une science : si elle ne l’est 
pas, si elle n’est qu’une technique ou un art, alors c’est l’idée même d’une épistémologie de la 
médecine qui devient problématique dans la mesure où serait incongrue en général une 
épistémologie des techniques. Quelles sont les objections à l’affirmation de la médecine 
comme science ? La justification de la médecine n’est pas la connaissance pour elle-même, 
mais la thérapeutique vis-à-vis de laquelle « la connaissance, notamment la connaissance 
théorique, est un but subordonné »5. Une épistémologie spécifique à la médecine soulève la 
question de ses rapports à la biologie, à laquelle elle est de plus en plus étroitement associée 
dans « la recherche biomédicale fondamentale », mouvement émergeant que Gayon nomme la 

                                                 
1 Poirier relate quelques étapes historiques de cette question. POIRIER Jacques, La médecine est-elle un art ou une 
science ?, Paris, Académie des sciences, 2004. 
2 BROADBENT Alex, « Prediction, Understanding, and Medicine », Journal of Medicine and Philosophy 2018; 43: 289–305. 
3 METZ Thaddeus, « Medicine without Cure?: A Cluster Analysis of the Nature of Medicine », Journal of Medicine and 
Philosophy 2018;43: 306–312. 
4 GAYON Jean, « Epistémologie de la médecine », in Dominique LECOURT (dir) Dictionnaire de la pensée médicale, Paris, 
Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2004, p.430-439. 
5 Ibid., p.431. 
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« fondamentalisation » de la médecine6. Car en effet de deux choses l’une : soit les sciences 
biomédicales sont entièrement biologiques et l’épistémologie de la médecine est alors 
l’épistémologie de la biologie ; soit elles ne le sont pas et « cela signifie que l’objet 
paradigmatique de la médecine – la maladie7 – échappe au mode d’intelligibilité ordinaire des 
phénomènes biologiques ». Dans ce dernier cas, la priorité de toute épistémologie de la 
médecine est « d’élucider la signification et la validité » de l’autonomie intrinsèque de la 
médecine par rapport à la connaissance biologique8. Ces objections sont étroitement liées, et 
pour Gayon, deux arguments servent à revendiquer l’autonomie de la médecine par rapport à la 
biologie : la médecine est d’abord un art ; son objet est la maladie.  

« La connaissance médicale, à la différence des sciences naturelles, est entièrement 
subordonnée à un art de prévenir, soulager et guérir »9. Cette affirmation est argumentée en 
faisant appel à une tradition de longue durée (Aristote10, Galien11). Cette ancienne distinction 
entre science et art médical ne devient polémique qu'au début du XIXe siècle avec la 
scientifisation de la médecine (emploi du stéthoscope puis d’autres appareils pour recueillir les 
signes objectifs de la maladie, usage des statistiques pour contrôler diagnostic et thérapie12) qui 
a suscité des réactions « humanistes » romantiques privilégiant le contact individuel. 
Aujourd’hui, dit Gayon, le côté scientifique (et industriel aussi) de la médecine ne fait plus de 
doute, mais sa scientifisation n’en a pas fait disparaître l’art, elle l’a transformé. Les 
connaissances scientifiques n’épuisent pas le champ de l’expérience médicale : la capacité 
d’évaluer correctement des éléments individuels à la lumière de la connaissance ne s’apprend 
pas dans les livres ;  

« Il ne faut pas moins, mais davantage d’"expérience" dans le contexte de la médecine 
scientifique plus ou moins standardisée de l’époque contemporaine. Dans un 
environnement saturé par une surabondance d’analyses, de tests et de remèdes 
sophistiqués, il faut en effet beaucoup d’expérience pour savoir quelles analyses et quels 
modèles doivent être mobilisés »13 .  

                                                 
6 Ibidem. 
7 Signalons ici une divergence entre Gayon et les textes, antérieurs, de Canguilhem sur lesquels nous nous 
attarderons. 
8 qui redouble une autre question, celle de l’autonomie de la biologie par rapport à la physico-chimie. Gayon estime 
que cette autonomie-là est admise (mécanismes plutôt que lois ; schémas causals temporellement orientés ; 
dimensions évolutionniste et sélective – p.432). Remarquons aussi que Claude Bernard, tout en faisant place au 
déterminisme physico-chimique, avait indiqué que la physiologie était spécifique (cf sa notion de milieu intérieur). 
Canguilhem a souligné ce point dans CANGUILHEM Georges, « Claude Bernard et Bichat », in : Etudes d'histoire et de 
philosophie des sciences concernant le vivant et la vie, Paris, Vrin, 7e éd., 1994, p.156-162. 
9
 GAYON Jean, « Epistémologie de la médecine », art.cit., p.433. 

10 Il rappelle notamment la distinction aristotélicienne entre episteme (mode de connaissance qui vise ce qui est 
universel, nécessaire et non sujet au changement) et techné (disposition à produire accompagnée de règle, qui 
implique une connaissance visant à changer quelque chose, et qui s’applique à des choses individuelles et 
contingentes). Nous y reviendrons au chapitre VIII. 
11 Sur Galien, voir BOUDON-MILLOT Véronique, « Médecine et enseignement dans l'Art médical de Galien », Revue 
des Études Grecques 1993 ; 106 (504-505) :120-141. 
12 Gayon s'appuie ici sur Canguilhem, nous y reviendrons. 
13

 GAYON Jean, « Epistémologie de la médecine », art.cit., p.434. 
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Finalement, il conclut que rien n’a changé depuis Aristote : la médecine est un art14, avec 
cependant d’une exception ; l’art et l’expérience tendent à se dépersonnaliser, car les cas 
complexes nécessitent un collectif15.  

Sur la question de l’objet particulier de la médecine, Gayon remarque que le domaine de la 
médecine est défini par un petit nombre de notions (santé, maladie, vie, mort) conceptuellement 
vagues, bien qu’essentielles à la pratique16. Parmi ces notions, une place prééminente est faite à 
la maladie pour définir connaissance et pratique médicales17 : élucider le concept de maladie 
« constitue la pièce la plus centrale de toutes les réflexions relevant de la philosophie théorique, 
ou épistémologie de la médecine » (p.435). Or il n’y a pas de théorie unitaire de la maladie, ni 
du côté de la théorie médicale, ni du côté de la philosophie. Tristram Engelhardt propose que 
« la maladie est toute chose que les médecins traitent ». Mais à côté de cette définition 
circulaire, comment s’organisent les débats ? Gayon les divise en trois strates :  

– Des clarifications sémantiques : disease/illness/sickness désignent en anglais trois notions 
communes de la maladie qui ne se recouvrent pas. Le concept subjectif de maladie doit être 
distingué d’avoir une maladie et de se comporter comme un malade18.  

– La normativité du concept de maladie, qui est ouvertement (mal-adie) une « catégorie 
axiologique » 19 . La référence est ici Canguilhem. S’il existe un consensus actuel pour 
« reconnaître que tous les jugements sur la santé et la maladie incluent des jugements de 
valeur », les avis sont partagés quant à la place des critères descriptifs scientifiques objectifs (la 
dimension disease de la maladie) par rapport aux jugements évaluatifs : est-elle première, et la 
dimension normative seconde et relative, contextuelle ? S’il y a toujours un jugement de valeur, 
celui-ci est-il réservé au seul malade ? 

– Le statut ontologique des maladies, qui oscille entre une « conception ontologique » qui 
les représentent comme des entités autonomes ou des types logiques intemporels, et une 
conception dynamique, physiologique, plus en phase avec les approches multicausales et 
multidimensionnelles de certaines maladies comme l’hypertension artérielle20. Notons que cette 
question rebondit sur la consistance de la notion même de diagnostic21.  

 
                                                 
14 Faire reposer la distinction contemporaine art/science sur le doublet aristotélicien episteme/tekhnē est peut-être 
erroné. Nous proposerons notre propre lecture plus loin. 
15 Nous verrons que cela pose des difficultés, car ce collectif de spécialistes manque de plus en plus de quelqu’un 
qui assume synthèse, arbitrage et décision, en plus de travailler dans les interstices négligés par chacun des 
spécialistes.  
16 Nous y reviendrons avec Canguilhem. 
17 La santé est en effet au mieux un idéal régulateur, et on ne demande pas au médecin de prolonger la vie et 
d’éviter la mort à tout prix. 
18 Disease vaut ici comme « maladie du médecin », par contraste avec « illness » (la maladie du malade) et avec 
« sickness » (le rôle social du malade et la conception sociale de la maladie). Notons la différence entre faire de la 
maladie l’objet central de la médecine ou considérer que cet objet est le sujet malade individuel, ou encore la 
réponse à la demande de quelqu’un qui se sent malade (se sentir malade ne signifie pas forcément éprouver un 
symptôme corporel : s’être vu annoncer la présence à l’échographie d’un probable cancer peut suffire, bien que la 
maladie ne soit pas symptomatique ; ou savoir qu’on est porteuse de la mutation BRCA2 et donc exposée à un 
risque très élevé d’être atteinte d’un cancer du sein ou de l’ovaire n’est peut-être pas, ontologiquement parlant, 
avoir une maladie avérée, mais c’est déjà, incontestablement, faire une expérience négative).  
19

 GAYON Jean, « Epistémologie de la médecine », art.cit., p.436. 
20 Ibid., p.438. 
21 Cf. VICKERS AJ, BASCH E, KATTAN MW, « Against diagnosis », Annals of Internal Medicine 2008 ;149(3):200-3; 
STEICHEN Olivier et al., « Pour ou contre le diagnostic? », art.cit. 
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B. EVIDENCE BASED MEDICINE OU L’EPISTEMOLOGIE EN ACTION 

 

L’article de Jean Gayon peut sembler anachronique au moment de sa publication, tant le 
mouvement de l’Evidence Based Medicine (EBM) était déjà devenu dominant, reléguant en 
apparence l’art et l’expérience au rang de prétentions infondées. Si Canguilhem estimait que le 
schéma kuhnien (science normale et changements de paradigme22) était inadéquat pour rendre 
compte de la médecine, du fait de la complexité et la variabilité de son objet, EBM a été 
largement présenté comme un « nouveau paradigme », prenant à bras le corps les tensions 
épistémologiques et la fragilité de la clinique, pour résoudre les unes et pallier l’autre. Cette 
mouvance a contribué à projeter la question du statut épistémologique de la médecine au-delà 
du cercle restreint des philosophes de la médecine. Mais cette relance est restée minoritaire 
dans l’institution médicale, et on peut dire qu’aujourd’hui existe une très large suprématie du 
courant EBM en médecine, dans la formation des jeunes et les discours de légitimation. Les 
disputes art/science semblent aussi avoir été supplantées par un discours sur le 
professionnalisme et les compétences 23 . La clinique était le laboratoire artisanal d’une 
médecine désuète. La science est ou sera désormais le laboratoire fiable d’une médecine de son 
temps : tel est le refrain entonné en mode majeur aujourd’hui. 

 

B.1  L’AMBITION D’EBM 

Evidence-based-medicine est traduit diversement : médecine fondée sur des faits 
expérimentaux prouvés, ou médecine fondée sur les preuves, ou encore médecine factuelle. 
Comme le signale François Fourrier, « Preuve » traduit imparfaitement le mot evidence, dont la 
richesse sémantique est large : evidence signifie en effet énonciation (statement) quand elle est 
exprimée, preuve (proof) quand elle est apportée, témoignage (testimony) quand il est recueilli, 
et fait (fact) lorsqu’il n’est pas contesté24.  

Sans entrer dans les détails de son émergence, il faut rappeler que le mouvement EBM est 
né de la volonté d’une réforme profonde de la médecine. Muir Gray, un de ses leaders, écrivait 
ainsi en 1978, comparant cette réforme à celle d’une religion dont les rituels et les croyances 
ont été attaquées : « Une religion est affaiblie si ses rituels perdent leur pouvoir symbolique 
mais n’est pas secouée tant que ses croyances ne sont pas ramenées à des mythes »25. Or, c’est 
bien ce qui s’est produit, selon Muir Gray, dans les années 1960, lorsque les épidémiologistes 
ont montré que les soins médicaux contribuaient peu à l’amélioration de la santé publique et 
que l’efficience de la médecine clinique était moindre qu’escomptée.  

                                                 
22 KUHN Thomas Samuel, La structure des révolutions scientifiques, op.cit.  
23 ROYAL COLLEGE OF PHYSICIANS, Doctors in society - Medical professionalism in a changing world. Report of a Working 
Party of the Royal College of Physicians of London.London: Royal College of Physicians, 2005, p.17. 
C’est alors le jugement comme application d’un raisonnement critique qui est proposé comme plus approprié que 
le terme d’art. 
24 FOURRIER François, « Evidence-based medicine », in Dominique LECOURT (dir), Dictionnaire de la pensée médicale, 
Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2004, p.462-466. 
25 MUIR GRAY JA, « Priests or engineers? », British Medical Journal 1978; 2: 22-7. 
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« Les patients savent à présent que le traitement des affections bénignes est inutile et 
que celui des affections majeures (accident vasculaire cérébral, maladies cardiaques, 
cancer) est relativement inefficace. C’est troublant pour tous ceux qui ont grandi dans une 
période de foi dans la science médicale. L’individu est désormais informé que son destin 
est pour une large part sous son contrôle et dépend de l’observation quotidienne de 
certaines règles. Au lieu de lever l’anxiété, la médecine la produit. La confiance qui 
s’originait dans le dogme a été remplacée par l’incertitude qui jaillit de la science »26.  

Avant les années 60, on peut repérer des prémices de EBM dans le mouvement de la 
« thérapeutique rationnelle », destinée à remplacer le scepticisme radical du XIXe siècle, et 
fondée sur un programme bernardien : la notion de thérapeutique rationnelle se réfère 
premièrement à l’usage d’agents thérapeutiques dont les mécanismes d’action sont 
scientifiquement établis avant leur introduction dans la pratique clinique 27 . Un remède 
rationnel, au contraire d’un remède empirique, est celui dont les effets sont démontrables au 
laboratoire, et dans l’idéal celui qui agit sur la cause et pas sur les symptômes. Elle se réfère 
deuxièmement à la conduite de la pratique clinique, rationnelle si le dosage et l’usage du 
médicament sont fonction de ce qu’on sait de son action pharmacologique. L’American 
Medical Association utilise sa revue (le JAMA) pour promouvoir la thérapie rationnelle et 
réformer la profession en diffusant la connaissance et tentant de susciter une nouvelle façon, 
expérimentale, d’exercer la médecine. Le fameux rapport Flexner de 191028 sur la formation 
médicale fait le parallèle entre le travail du clinicien et celui du scientifique : les deux 
formulent des hypothèses à partir de données observées (pour le clinicien, ce sont l’histoire du 
patient, son état général, ses symptômes). L’hôpital devient donc le lieu où ces expériences 
bien contrôlées peuvent avoir plus facilement lieu que dans le cabinet d’un seul médecin. Petit 
à petit on retire au clinicien le choix du traitement, l’évaluation des résultats, et c’est le 
statisticien qui devient le maitre d’œuvre. 

Les années 60 sont l’âge d’or du développement scientifique de la médecine 29 . 
« Scientifique » devient un label positif appliqué à la pratique médicale elle-même, infiltrée par 
la science. Berg distingue des discours successifs : le premier fait de la science le fondement de 
la pratique, celle-ci étant une application à un patient individuel de la science médicale. A 
l’articulation des années 60 et 70, la science est pensée comme la structure même de l’acte 
médical. La pratique n’est pas l’application d’une science extérieure, elle par elle-même une 
activité de recherche. C’est en quelque sorte l’application des vues anticipatrices de Flexner. 
L’acte médical a la même structure que l’action scientifique. Les défauts pointés sont autant 
d’inadéquations qui affectent le cœur de la pratique, dont de grands pans manquent de précision 
et de logique. Pour y remédier, il faut renforcer la standardisation et la précision 
terminologiques. L’art médical n’est plus qu’un supplément à la pratique médicale scientifique, 
une aptitude aux aspects personnels du soin. L’étape ultérieure (années 70/80) modélise un 

                                                 
26 Ibidem. 
27 Ce paragraphe s’appuie sur l’étude de Harry MARKS, La médecine des preuves, Histoire et anthropologie des essais 
cliniques 1900-1990, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 1999. 
28 FLEXNER Abraham, Medical Education in the United States and Canada: A Report to the Carnegie Foundation 
for the Advancement of Teaching (1910) New York, NY, USA: The Carnegie Foundation for the Advancement of 
Teaching, en particulier p.55. 
29 Nous suivons ici Marc BERG, « Turning a practice into a science : reconceptualizing postwar medical practice », 
Social Studies of Science 1995; 25 (3): 437-476.  
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praticien dont l’activité mentale est comparable à un ordinateur, dont les processus de pensée 
reproduisent la méthode hypothéticodéductive. « Scientifique » est devenu une catégorie 
mentale. Ce qui rend la pratique médicale une science n’est pas que le travail médical suit les 
règles positivistes de la méthode scientifique, mais que le praticien a des processus de pensée 
conformes aux standards de la science. Le travail médical est un processus cognitif. 
Parallèlement, la standardisation profite aussi à l’administration, aux compagnies d’assurances, 
aux agences gouvernementales, qui menacent la souveraineté des professionnels. Rendre 
disponibles des données de laboratoire, revient à les fournir, et fournir à les exiger. 

Le concept d’EBM peut donc se réclamer à bon droit d’une certaine tradition30. Toutefois il 
a été annoncé et présenté comme un « nouveau paradigme » pour la pratique médicale, peut-
être à partir du moment où se cristallise la critique : les médecins acquièrent de l’expérience 
mais n’actualisent pas assez leurs connaissances ; les données disponibles se multiplient mais 
nécessitent, pour être utiles en situation, d’être collectées et analysées avec des méthodes 
appropriées (i.e. revues systématiques, méta-analyses) qui supposent des compétences 
statistiques et des systèmes d’information performants. Il y a un fossé entre les manières de 
raisonner réelles et les bonnes manières de raisonner 31 . Corrélativement EBM minimise, 
atténue, relègue au second plan (deemphasizes) l’intuition, l’expérience clinique non 
systématique et la justification physiopathologique, refusant de les considérer comme des 
fondements suffisants pour la décision clinique, et recommande au contraire l’examen des 
preuves issues de la recherche clinique, et l’acquisition de nouvelles compétences médicales 
(savoir effectuer une recherche bibliographique, savoir manipuler les règles formelles 
d’évaluation de la littérature clinique) 32. Le mouvement EBM a eu énormément de succès et a 
diffusé dans le monde entier et dans toutes les disciplines.  

En clair cela veut dire qu’on ne se contentera plus de l’expérience professionnelle, ni des 
connaissances en physiologie cardiaque ou dans la physiopathologie de l’infarctus pour 
prescrire un inhibiteur de l’enzyme de conversion de l’angiotensine après un infarctus du 
myocarde, mais qu’on se fondera sur des essais cliniques rigoureux qui démontrent par 
exemple que, après un infarctus de la paroi antérieure du ventricule gauche, le zofenopril 
administré précocement réduit de 65% le risque de décès combiné au risque d’insuffisance 
cardiaque sévère dans les 6 premières semaines, ainsi que de 43% la mortalité à un an33. EBM 
promet une nouvelle manière de prodiguer des soins qui soit efficiente, actualisée et fondée sur 
des preuves d’efficacité. Corrélativement, les thérapeutiques qui, quoique largement adoptées, 
s’avèrent, à l’étude systématique, entraîner plus de dommages que de bénéfices, doivent être 
abandonnées34. EBM « joue à présent cette fonction de commensurabilité d’un médecin à 

                                                 
30 SACKET DL, ROSENBERG WM, GRAY JA, HAYNES RB, RICHARDSON WS, « Evidence-based medecine : what it is and 
what it is'nt », British Medical Journal 1996; 312 : 71-2. 
31 KHUSHF George, « A framework for understanding medical epistemologies », art.cit. 
32 EVIDENCE BASED MEDICINE WORKING GROUP, « EBM: a new approach to teaching the practice of medicine », JAMA 
1992; 268:2420-5.  
33 BORGHI C, BACCHELLI S, DEGLI ESPOSTI D, AMBROSIONI E, « Survival of Myocardial Infarction Long-Term 
Evaluation Study. Effects of early angiotensin-converting enzyme inhibition in patients with non-ST-elevation acute 
anterior myocardial infarction », American Heart Journal, 2006 ;152(3):470-7. 
34 Par exemple, « en 1970, l’UGDP, après 8 ans d’étude prospective randomisée, annonçait que la mortalité 
cardiovasculaire des patients diabétiques de type 2 traités par tolbutamide était significativement (p = 0,005) plus 
élevée (14,7 %) comparativement aux patients traités par placebo (10,2 %), insuline à dose fixe (9,5 %) ou insuline à 
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l’autre, puisque chacun peut puiser ce qu’il convient de faire en chaque situation » ; EBM 
« place tous les soignants du même côté d’un savoir médical dont aucun n’a le monopole, qui 
par conséquent les transcende tous, mais qui aussi les engage à dialoguer et à se confronter les 
uns aux autres »35. 

Anne Fagot-Largeault reprend à son compte cette phrase d’un traité hippocratique : « il faut 
transporter la philosophie dans la médecine et la médecine dans la philosophie »36. Transporter 
la philosophie dans la médecine c’est pour elle faire sortir la médecine de l’empirisme, la 
rendre rationnelle et scientifique, pour que le zèle à faire du bien ne soit pas dangereux, mais 
accompagné de rigueur et de la prudence scientifique. EBM semble réaliser ce vœu, en 
conjuguant les démarches divergentes que sont le déterminisme bernardien et l’analyse 
statistique, si bien qu’« il n'est pas nécessaire de croire au hasard pour constater des 
irrégularités, ni de tenir au déterminisme universel pour dégager des constances » et que 
« l'évolution de la médecine a montré qu'on peut raisonner avec rigueur sur des phénomènes 
irréguliers sans préjuger d'un déterminisme sous-jacent, et maîtriser quelques hasards sans 
prétendre que tout est en droit prévisible » 37. 

La finalité d’EBM est de mieux soigner les malades, en n’employant si possible que des 
traitements qui ont démontré leur capacité à produire un bénéfice mesurable, donc quantifiable. 
Les acquis antérieurs sont révisés en passant au crible la méthode employée pour les 
déterminer, et en les soumettant éventuellement à une nouvelle évaluation méthodique, dont le 
« gold standard » est l’essai clinique randomisé. L’expression des résultats d’efficacité est 
chiffrée habituellement en termes de risque relatif, assorti d’un intervalle de confiance. Ainsi, 
dans l’exemple précédent, la réduction de mortalité de 43% à un an est assortie d’un intervalle 
de confiance qui va de 14 à 57%, ce qui signifie que la « vraie » valeur de réduction de 
mortalité se situe entre 14% et 57% et qu’on a à ce sujet une certitude de 95% (on admet 
généralement une incertitude statistique résiduelle de 5%). La production de ce savoir vrai va 
de pair d’une part avec des recommandations pour la pratique qui sont énoncées avec d’autant 
plus de force que les études qui les soutiennent sont d’un niveau de preuve élevé38. C’est un 
geste cartésien donc, qui passe à la moulinette du doute les connaissances antérieures pour ne 
conserver que des savoirs certains.  

L’expérience doit donc se subordonner à l’examen des données factuelles et il vaut mieux 
se former aux statistiques médicales et à la recherche dans des bases de données que de lire des 
traités de médecine toujours menacés d’obsolescence, car ces données factuelles évoluent vite. 

                                                                                                                                                           
dose variable (8,8 %). L’essai fut interrompu pour le groupe de patients traités par tolbutamide, et la Food and drug 
administration (FDA) émettait un avertissement concernant l’augmentation du risque cardiovasculaire lié au 
tolbutamide ». RIVELINE Jean-Pierre, VARROUD-VIAL Michel, CHARPENTIER Guillaume, « Sulfonylurées et effets 
cardiovasculaires : de l’expérimentation à la clinique. Données disponibles chez l’homme et implications 
cliniques », Sang Thrombose Vaisseaux 2006 ; 18 (7) : 367-77. 
35 CLERO Jean-Pierre, « La décision médicale : la fin des décideurs ? », Revue Française d’Ethique Appliquée 2015 ; 1 :17-
26. 
36 FAGOT-LARGEAULT Anne, Leçon inaugurale, Chaire de philosophie des sciences biologiques et médicales du Collège de 
France, Paris, Editions du Collège de France, 2001. 
37 FAGOT-LARGEAULT Anne, Médecine et Philosophie, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 40. 
38 HAUTE AUTORITE DE SANTE, Niveau de preuve et gradation des recommandations de bonne pratique. Etat des lieux, avril 
2013, https://www.has-sante.fr/portail/upload/docs/application/pdf/2013-
06/etat_des_lieux_niveau_preuve_gradation.pdf.  
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L’acte de naissance d’EBM dans la littérature portait d’ailleurs explicitement sur une nouvelle 
façon d’enseigner la médecine39. La médecine factuelle offre une interprétation de données 
agrégées, des résultats mathématiques qu’on espère irréprochables 40 , des modélisations de 
l’espérance de survie ou de guérison. Comme les données sources disponibles sont en très 
grand nombre, leur consultation directe est presque impossible. Il faut des intermédiaires qui 
« digèrent » les données primaires, les intègrent dans une analyse globale, les transforment en 
synthèses pratiques à l’usage du médecin. C’est ainsi que la collaboration Cochrane par 
exemple, fournit et met à jour régulièrement des mises au point sur un nombre croissant de 
thèmes qui informent des meilleures données disponibles ceux qui consultent la base 
documentaire. Ce travail est encore un travail réalisé par l’homme. On annonce son traitement 
imminent par des ordinateurs. Ne voulant pas céder aux sirènes de la prospective, nous nous 
sommes abstenus sauf exception de parler de l’intelligence artificielle (il faudrait dire plutôt 
l’apprentissage automatisé et la modélisation assistée par ordinateur) : ce qu’on lit à son sujet 
en médecine relève pour l’heure de l’anticipation qui esquive facilement l’analyse critique. 

Donnons un exemple : les taux sanguins de dehydroépiandrostérone (DHEA), un 
stéroïde sexuel sécrété par la surrénale, diminuent à partir de l'âge de 30 ans et sont 
abaissés de moitié chez les personnes âgées. Une substitution hormonale chez le sujet âgé 
pouvait sembler logique, sachant que l'apparition des signes de vieillissement va de pair 
avec la baisse des taux circulants de DHEA. Mais les études randomisées contrôlées 
contre placebo sur des durées allant de 6 mois à 2 ans n'ont pas confirmé une association 
causale. Plus simplement dit, elles ne montrent pas d'effet significatif de la DHEA sur les 
signes du vieillissement (i.e. performances physiques et sensibilité à l'insuline)41.  

Ce genre d’essai clinique permet donc de tester des hypothèses, et de faire le tri entre les 
propositions thérapeutiques, pour ne conserver que celles qui démontrent une certaine 
efficacité. La finalité d’EBM, c’est l’action efficace plus que l’élucidation des mécanismes42. 
Parmi les méthodes scientifiques, EBM impose une échelle de valeurs qui relègue les méthodes 
de Claude Bernard à un rang subalterne, cela mérite d’être souligné. Sans entrer dans le détail, 
il existe une hiérarchisation des essais, avec au sommet l’étude randomisée, c’est à dire l’essai 
comparatif entre deux ou plusieurs groupes de patients dans lequel la répartition est faite au 
hasard (randomisation) 43. Nous l’avons dit, un des éléments clés du paradigme EBM est la 
préoccupation explicite d’une méthodologie rigoureuse comme critère d’acceptation ou de rejet 
d’une étude particulière.  

 

  

                                                 
39 EVIDENCE BASED MEDICINE WORKING GROUP, « EBM: a new approach to teaching the practice of medicine », art.cit. 
40 Il ne faut pas ignorer les controverses internes au champ de la statistique médicale par exemple.  
41 GRIMLEY EVANS J, MALOUF R, HUPPERT F, VAN NIEKERK JK, « Dehydroepiandrosterone (DHEA) supplementation 
for cognitive function in healthy elderly people », The Cochrane Database of Systematic Reviews 2006 ;4: CD006221. 
42 EBM a popularisé une hiérarchie des preuves par type de recherche . Les essais cliniques randomisés sont au 
sommet, l’opinion d’experts au rang le plus bas. L’établissement d’un mécanisme, qui enrichit les connaissances, est 
moins valorisé qu’un essai clinique, qui fournit une preuve d’efficacité. Maël Lemoine souligne que « les sciences 
médicales » portent la marque de l’action. LEMOINE Maël, Introduction à la philosophie des sciences médicales, Paris, 
Hermann, 2017, p.7. 
43 HAUTE AUTORITE DE SANTE, Niveau de preuve et gradation des recommandations de bonne pratique..., op.cit.  
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B.2  DE EVIDENCE BASED MEDICINE À EVIDENCE BASED PRACTICE 

Dès le départ était prévue l’extension à la recherche sur les pratiques soignantes. Il ne 
suffisait pas d’incorporer des données prouvées dans les décisions individuelles, il fallait aussi 
les incorporer dans des politiques décisionnelles (clinical policies), des systèmes de soin qui 
assurent leur implémentation, des guidelines qui décrivent comment mettre les 
recommandations en œuvre et des audits qui vérifient que les modifications soient effectives44. 
Diminuer la variabilité des pratiques, ou mieux encore, les uniformiser, a été un des moteurs du 
développement d'EBM.  

Les décideurs de santé publique s’appuient aussi sur ces données pour déterminer ce qui 
sera ou non remboursé45. Car le concept d’EBM a été élargi ensuite à celui d’EBP, evidence-
based practice, qui englobe aussi les soins infirmiers et les politiques de santé publique. Avant 
EBP, le médecin était l’autorité qui contrôlait les soins aux patients. Il déléguait une partie de 
cette autorité aux infirmières, par le biais d’ordres donnés, exécutés par l’infirmier, et de 
protocoles approuvés à l’échelle d’un hôpital mais élaborés par les médecins. C’est encore 
aujourd’hui la modalité principale d’organisation des soins et la base légale de la pratique 
infirmière. Mais au fur et à mesure que les cliniciens fondent davantage leurs décisions sur les 
résultats d’une recherche systématique, médecins, infirmières, décideurs et public partagent les 
mêmes bases, et cela change les dynamiques de pouvoir et de responsabilité46. Que doivent 
faire les infirmières pour éviter des infections pulmonaires chez des patients intubés et ventilés 
artificiellement ? Quel est le meilleur moyen d’éviter des escarres chez les patients comateux ? 
Est-ce que la prescription d’un hypolipémiant à tous les diabétiques, indépendamment de leur 
taux de cholestérol est une mesure collective dont les coûts sont minimisés par les bénéfices ? 
Toutes ces questions ont aujourd’hui quelques réponses, qui intéressent les médecins, les 
infirmières, mais aussi les directeurs d’hôpitaux, les financeurs du système de santé, et le 
public.  

Les exigences contemporaines d'accountability 47  imposent aux organisations 
professionnelles des programmes d'assurance qualité qui font la part belle aux traitements ayant 
réussi le test d'une efficacité prouvée. De plus en plus, les remboursements des médicaments se 
font sur la base de leur service médical rendu, objectivé par des études méthodologiquement 
rigoureuses ; l’évaluation des pratiques de soin se fait et se fera sur la base des 
recommandations de bonnes pratiques issues d’une validation méthodique48, les campagnes de 
dépistage et autres mesures collectives de santé s’appuieront sur des modèles validés, etc. 
Certains auteurs comme Solomon souhaitent que le statut de la médecine soit celui d’une 
technologie (ou technoscience)49. Selon Dew, le modèle de l'intégrité scientifique (pratique 
                                                 
44 MUIR GRAY JA, « Evidence-based, locally owned, patient-centred guideline development », British Journal of 
Surgery 1997; 84: 1636-1637. 
45 Ce n’est pas le seul critère : ainsi l’homéopathie n’a jamais pu franchir les épreuves des tests cliniques, mais reste 
remboursée en France, sur la base d’autres critères, ce qui suscite une controverse dont se font écho les médias.  
46 DRACUP K, BRYAN-BROWN CW, « Evidence-based Practice is wonderful...sort of », American Journal of critical care 
2006;15:356-358. 
47 Ce terme est difficile à traduire : reddition de compte, mais aussi responsabilité. 
48 Les controverses ne cessent pas pour autant. Par exemple, le dépistage systématique du cancer du sein reste 
débattu, alors qu’un très grand nombre de données empiriques sont disponibles. 
49 SOLOMON Miriam, « Epistemological reflections on the art of medicine and narrative medicine », Perspectives in 
biology and medicine 2008;51(3):406-417. 
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fondée sur EBM) semble surpasser celui de l'intégrité professionnelle (pratique appuyée sur une 
perspective biopsychosociale et des consensus professionnels) et surtout celui de l'intégrité 
personnelle (médecin libre de ses choix doctrinaires, sanctionné par la satisfaction de patients 
consommateurs)50. 

Si on veut s’appuyer sur EBM pour déterminer des politiques de santé, on se heurte 
toutefois à certains écueils. En effet, on pourrait imaginer que la sécurité sociale, voire les 
mutuelles, ne prennent plus en charge que des thérapeutiques validées. Mais au niveau d’un 
Etat, il faut tenir compte des rapports coût-efficacité, et ce ne sont pas forcément les 
thérapeutiques les plus efficaces à l’échelon individuel qui constituent des choix collectifs 
judicieux. Une autre limitation est l’applicabilité concrète des données. Par exemple, il est 
démontré que le contrôle strict de la glycémie améliore le pronostic des malades, diabétiques 
ou non, qui sont hospitalisés en réanimation. Il est apparu que de maintenir au maximum la 
glycémie dans une fourchette normale améliorait le devenir des malades (diminution des 
complications, raccourcissement des durées de séjour à l’hôpital, voire diminution de la 
mortalité)51. Atteindre cet objectif suppose des mesures de glycémie très répétées (toutes les 
heures), un ajustement des doses d’insuline administrées par une pompe, la transcription des 
actes sur une feuille de protocole. Or ce qui n’a pas été pris en considération dans ces études est 
la conséquence pratique de cette surveillance glycémique, à savoir le temps infirmier nécessaire 
et les coûts réels de la mesure. Dans le contexte des soins primaires (i.e. la médecine de ville), 
EBM pose encore un autre problème d’applicabilité : la pratique fondée sur les preuves est 
réputée impraticable compte tenu des contraintes d’exercice : les médecins n’ont pas le temps 
matériel d’interroger, à propos de chaque situation, les bases de données pour disposer des 
meilleures données de preuve appropriées à la dite situation.  

La figure de l’expertise qui naît de l’expérience (que nous étudierons au chapitre IX), est 
concurrencée sévèrement par la tendance actuelle à exiger des pratiques (éducatives, sociales, 
soignantes) fondées sur les preuves52. Les arguments sont nombreux : économique (les payeurs 
exigent les interventions les meilleures possibles et EBP est fondée sur le point de vue que la 
meilleure façon de les garantir est de prouver que c’est efficace) ; éthique (les professionnels 
doivent se maintenir à jour tout au long de leur carrière et EBP est un principe fondateur de 
cette exigence) ; pratique : EBP est non seulement désirable, mais il est possible de prouver 
qu’une intervention « marche ». Or, dans des pratiques telles que la clinique médicale, les 
choses ne sont pas aussi simples que dans un essai thérapeutique contrôlé. On peut tout au plus 
montrer un lien entre intervention et résultat, mais pas démontrer un lien causal. De plus, dans 
une pratique adressée à des personnes, le praticien ne manipule pas des objets, mais soigne des 
êtres humains qui sont eux aussi des agents, des acteurs53. C'est-à-dire par exemple que les 
modalités d’une pratique thérapeutique ne se limitent pas à l’action biologique du médicament 
prescrit, mais que s’y ajoutent par exemple des recommandations d’usage et une rhétorique 

                                                 
50 DEW Kevin, « Modes of practices and models of science in medicine », Health 2001; 5:93-110. 
51 C’est quelque chose qui au départ n’était pas forcément intuitif, et souvent la glycémie n’était pas le paramètre 
considéré comme le plus important par rapport au contrôle des fonctions vitales. 
52 TELLINGS Agnes, « Evidence-based practice in the social sciences ? A scale of causality, interventions and 
possibilities for scientific proof », Theory and psychology 2017; 1-19. 
53 Ibidem. 
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persuasive plus ou moins efficace pour motiver le patient à le prendre. Avoir une raison 
suffisante pour prendre le traitement ne suppose pas le même type de causalité que celle 
impliquée par les mécanismes d’action pharmacologique du traitement. Une pratique est donc 
quelque chose de suffisamment complexe pour être difficilement appréhendable avec les 
méthodes en vogue pour fonder les pratiques sur des faits prouvés.  

 

B.3  UNE REPONSE SUFFISANTE ? LES CRITIQUES FORMULEES A L’ENCONTRE DE EBM 

On réfléchit mal dans une prison de preuves. 
Alain54 

Après la vague d’enthousiasme qui avait placé la démarche EBM comme le nec plus ultra 
de la décision médicale et la réponse tant attendue à la crise épistémologique de la médecine, 
les critiques n’ont pas manqué de se faire entendre, mais surtout dans l’espace confidentiel de 
quelques revues. Nous n’entendons pas ici instruire en totalité la cause d’EBM, mais indiquer 
un « climat » des tensions qu’EBM suscite ou illustre. 

EBM repose sur un certain nombre de postulats. Par exemple, la supposition que la 
méthodologie solide d’un essai fournit une preuve univoque et non biaisée55. En réalité, la 
méthodologie rigoureuse n’immunise pas les conclusions d’autres biais susceptibles 
d’interférer avec le résultat56. Par exemple, Barnes a passé au crible 106 revues de la littérature 
proposant chacune une synthèse des connaissances publiées sur les effets néfastes du tabagisme 
passif et a montré que le seul facteur significativement associé à une conclusion négative de la 
revue bibliographique était l’affiliation de l’auteur à l’industrie pharmaceutique57. Les liens 
d’intérêt avec l’industrie pharmaceutique ont également jeté un trouble légitime sur les 
publications d’études cliniques. La production de données validées est largement sous contrôle 
du marché du médicament et l’industrie pharmaceutique est une source majeure de financement 
des essais cliniques58. Donc, il faudrait toujours pouvoir remonter aux données sources, ce qui 
est infaisable en pratique59.  

Un autre postulat d’EBM est l’existence d’un lien direct entre les résultats de la recherche 
clinique (menée sur des effectifs importants) et la pratique (le choix thérapeutique pour un 
patient individuel) 60 . Or l’extrapolation à un patient donné est problématique. Pour être 
conclusives, les études comparatives doivent être construites avec un nombre de patients 
d’autant plus important que la différence attendue entre les deux groupes est ténue. Ces patients 

                                                 
54 ALAIN (Émile CHARTIER), Eléments de philosophie, 1916. Edition électronique, Les classiques des sciences sociales, 
Livre 4 (De l’action), Chapitre 1 (Le jugement). 
55 NORMAN GR, « Examining the assumptions of EBM », Journal of Evaluation in Clinical Practice 1999;5(2): 139–147. 
56 OLSEN O, MIDDLETON P, EZZO J, GØTZSCHE PC, HADHAZY V, HERXHEIMER A, et al., « Quality of Cochrane reviews: 
assessment of sample from 1998 », British Medical Journal 2001; 323 :829-32. 
57 BARNES DE, BERO LA., « Why review articles on the health effects of passive smoking reach different 
conclusions », Journal of American Medical Association 1998 ;279(19):1566-70.  
58 SAINT-ONGE Jean-Claude, Tous fous ? L’influence de l’industrie pharmaceutique sur la psychiatrie, Montréal, Les 
éditions Ecosociété, 2013. 
59 Le nombre de publications ne cesse de croître d’année en année. La seule façon d’y accéder est de passer par des 
bases de données informatisées. On suppose que deux personnes qui font la même recherche sur un sujet donné 
arriveront aux mêmes articles sources. Il semble que ce ne soit pas le cas, quand ce point a été étudié. 
60 NORMAN GR, « Examining the assumptions of EBM », art.cit. 
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doivent répondre à des critères d’inclusion stricts, et donc la population de l’étude est à la fois 
souvent issue de nombreux pays et très homogène sur un petit nombre de critères. Mais pour 
pouvoir appliquer ensuite les résultats de l’étude à un patient donné, il faut s’assurer que le 
patient que l’on a en face de soi corresponde bien au profil des sujets de l’expérience. Sinon, 
l’extrapolation est fautive, et on se servira non scientifiquement d’un résultat qu’on croira vrai 
parce qu’il est issu d’une méthode scientifique. Nous y reviendrons dans le chapitre suivant. 

La preuve d’efficacité fournie par un essai clinique randomisé n’est pas encore la preuve de 
l’efficience pratique61. Souvent le patient de la « vraie vie » a d’autres pathologies associées, 
d’autres traitements que celui qu’on veut éventuellement prescrire, et se trouve souvent dans 
une situation qui était exclue de l’étude. On ne rencontre guère dans la pratique ordinaire le 
patient correspondant aux sujets testés, ce qui pose évidemment un gros problème. Par 
exemple, si un essai prouve que tel médicament est efficace dans le traitement d’une pathologie 
donnée mais que l’étude a concerné uniquement des hommes de 40 à 60 ans, est-ce que le 
résultat peut être extrapolé à une femme âgée de 75 ans qui, outre la pathologie en question, 
présente en plus une hypertension artérielle, une insuffisance rénale et un début de démence ? 
L’activité scientifique procède toujours par réduction de son objet, parce que pour produire une 
certitude, il faut pouvoir contrôler au maximum les paramètres susceptibles de moduler le 
phénomène que l’on observe. On peut commettre l'erreur d'appliquer une recommandation 
fondée sur des preuves à un patient qui n'en relevait pas62. 

De plus, de nombreuses questions qui émergent dans la pratique clinique n’ont pas de 
réponse. Le champ couvert par EBM n’est pas l’ensemble de la médecine, mais surtout les 
domaines qui intéressent l’industrie pharmaceutique, principal financeur des essais cliniques63. 
Les questions nuancées que se pose le clinicien en face d’un malade ne sont que rarement 
abordées dans une étude clinique, et les recherches bibliographiques chronophages ne 
produisent pas automatiquement des preuves suffisantes pour la pratique64. EBM n’a d’ailleurs 
toujours pas apporté beaucoup de preuves expérimentales de sa supériorité : l’adoption de 
recommandations issues de nombreuses recherches a permis une diminution de la mortalité 
dans l’asthme65 ; la réduction des complications emboliques après chirurgie a été obtenue par 
l’adoption généralisée de guides de prévention au Royaume-Uni 66 . Cependant, on ne sait 
toujours pas si des décisions individuelles fondées sur EBM produisent des meilleurs résultats 
pour la santé des gens67.  

                                                 
61 CARTWIGHT Nancy, « A philosopher’s view of the long road from RCTs to effectiveness », Lancet 2011;377:1400-1. 
62 Gérard Reach appelle cela l'erreur par commission, pour la distinguer de l'erreur par omission (Cf. chapitre sur 
XIII). REACH Gérard, L'inertie clinique - une critique de la raison médicale, Paris, Springer Verlag France, 2013, p.134. 
63 SAINT-ONGE Jean-Claude, Tous fous ? L’influence de l’industrie pharmaceutique sur la psychiatrie, op.cit. 
64 IOANNIDIS JPA, « The mass production of redundant, misleading, and conflicted systematic reviews and meta-
analyses », Milbank Quarterly 2016;94:485-514. 
65 MAJEED A, FERGUSON J, FIELD J, « Prescribing of beta-2 agonists and inhaled steroids in England: trends between 
1992 and 1998, and association with material deprivation, chronic illness and asthma mortality rates », Journal of 
public health medicine 1999;21:395-400. 
66 LAU BD, HAUT ER, « Practices to prevent venous thromboembolism : a brief review », BMJ Quality & Safety 
2014;23:187-95. 
67 EVERY-PALMER Susanna, HOWICK Jeremy, « How evidence-based medicine is failing due to biased trials and 
selective publication », Journal of Evaluation in Clinical Practice, 2014; 20:908-914. 



 Chapitre IV 

187 

 

Par rapport à ce que constituent d’essentiel dans une pratique médicale l’anamnèse et 
l’examen clinique, l'évolutivité de la maladie, la personnalité du patient et ses souhaits, l’apport 
direct du processus EBM est donc beaucoup plus limité que ne l’annoncent les discours 
assurant sa promotion hégémonique. Il s’agit davantage aujourd’hui de diffuser des résumés 
synthétiques aux praticiens, et non qu’ils pratiquent eux-mêmes l’analyse critique des données 
primaires : les praticiens sont souvent peu intéressés par ce degré de sophistication. EBM 
entendait faire rentrer (de) la science dans le cabinet de consultation, dans la décision médicale 
elle-même. Mais cela revient concrètement à équiper le médecin de quelques messages 
sténographiques, raccourcis synthétiques de recherches transformées par une poignée d’experts 
en des recommandations supposées orienter la décision. Du coup, la rationalité critique à 
l’origine du processus EBM est supplantée par l’argument d’autorité des guidelines68. Il s’agit 
de plus en plus de suivre des règles, et de moins en moins de l’analyse critique des meilleurs 
éléments de preuve disponibles. 

En fait, ces critiques – nous n’en avons présenté qu’un tout petit nombre – sont plutôt la 
mise en évidence du fait que les apports d’EBM ont des limites : elles étaient prévisibles et ne 
déçoivent que ceux qui en ont attendu le grand soir de la médecine. Il convient de considérer 
que ces limites renforcent la nécessité du jugement clinique plutôt qu’elles ne s’y opposent. En 
effet, si on s’en tient à la définition d’EBM qui a la plus grande notoriété,  

« La médecine fondée sur les preuves consiste à utiliser de façon rigoureuse / 
consciencieuse explicite et judicieuse les preuves actuelles les plus pertinentes de la prise 
de décision concernant les soins à prodiguer à un patient. Sa pratique implique que l'on 
conjugue l'expertise clinique individuelle avec les meilleures preuves cliniques externes 
obtenues actuellement par la recherche systématique » 69 

Rigoureuse/Consciencieuse suppose une démarche méthodique pour interpréter les données 
de la recherche clinique, ce qui nécessite de disposer d’outils objectifs d’évaluation. Meilleures 
données de preuve actuelles impose d’avoir accès à toutes les bases de données utiles. 
Judicieuse signifie d’apprécier et d’interpréter le niveau de preuve disponible et de le comparer 
à la situation de chaque patient pris individuellement. C’est dans ce terme de judicieux qu’on 
retrouve ce que disait Gayon, en rien anachronique : « dans un environnement saturé par une 
surabondance d’analyses, de tests et de remèdes sophistiqués, il faut en effet beaucoup 
d’expérience pour savoir quelles analyses et quels modèles doivent être mobilisés » 70 . 
L’expertise clinique individuelle est décrite comme le jugement acquis à travers l’expérience et 
la pratique clinique. 

EBM entend donc constituer un régime de production de savoirs utiles pour mieux faire 
retour à l’objet individuel concret, pour accorder la connaissance scientifique à sa finalité 
thérapeutique, et pour que les moyens employés soient les plus adéquats possibles. La place du 
malade et celle du clinicien ne sont pas dénigrées. En réalité, « La définition officielle » d’EBM 
expose une conception remaniée pour répondre à une première vague de critiques émanant 

                                                 
68 ZUIDERENT-JERAK Teun, Situated intervention. Sociological experiments in health care, op.cit. 
69 SACKET DL et al., « Evidence-based medecine : what it is and what it is'nt », art.cit. : « Evidence based medicine is 
the conscientious, explicit, and judicious use of current best evidence in making decisions about the care of 
individual patients ». 
70 GAYON Jean, « Epistémologie de la médecine », art.cit.,p. 434. 
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notamment du courant de la médecine centrée sur le patient, porté par le libéralisme qui 
accorde une part essentielle à l’expression des préférences personnelles dans les décisions qui 
concernent les malades. Ainsi, les précisions apportées par Sacket en 1996 donnent une version 
plus pondérée  d’EBM : il est aussi reconnu que l’usage de la preuve, ne serait-ce que par son 
pouvoir de persuasion, a aussi une dimension morale et ne ressortit donc pas purement et 
simplement à l’ordre des faits ; il est admis que la pratique médicale comporte tant de zones 
grises qu’il faut reconnaître ouvertement les incertitudes et d’autant plus faire expliciter et 
respecter les valeurs des malades ; il est explicité que la preuve ne suffit pas à la décision71. 
Cette conception « adoucie » d’EBM se rapproche alors de ce que certains appellent le concept 
de Knowledge-based practice, qui prend en compte les différents modes de connaissance du 
praticien72, et d’autres le retour à l’EBM véritable (real evidence based medicine)73. 

Pour notre part, la critique doit donc porter davantage sur l’usage fallacieux qui est fait 
d’EBM pour disqualifier le jugement pratique : ignorer ses limitations et présenter l’expérience 
individuelle du praticien comme définitivement reléguée au second plan, faire croire aux 
nouvelles générations que la médecine scientifique a commencé avec EBM , ou encore 
confondre l’absence de preuve d’efficacité avec la preuve d’absence d’efficacité, c’est 
davantage afficher son positivisme spontané que témoigner d’un esprit scientifique. C’est 
pourquoi l’allégeance à ce modèle risque de produire une pratique dangereuse74. L’adoption 
généralisée d’EBM menacerait les capacités des médecins à exercer un jugement approprié 
dans les cas qui dévient du cas typique75 : mais c’est une pathologie de la croyance en EBM qui 
les conduit à se convaincre eux-mêmes de ne plus se faire confiance ou d’écarter les 
connaissances qualitatives comme non pertinentes. L’engouement parfois naïf des médecins 
pour une EBM idéalisée ne conduit pas toujours à la retenue recommandée dans le zèle 
thérapeutique76.  

EBM peut faire accroire que la variabilité de la clinique sera réduite en élaborant des 
recommandations77. A vrai dire, c’est devenu actuellement une gageure que de pouvoir tenir 
compte de l’ensemble des recommandations disponibles, tellement elles se sont accumulées78. 
De même, considérer que ce qui n’est pas garanti par des preuves factuelles est inutile relève 
d’une falsification de la démarche Evidence-based. Certains domaines se prêtent mal à une 
évaluation randomisée (ce qui relève du soin, de la subjectivité, des savoirs tacites, les maladies 
rares, les affections aux déterminants multiples, les pathologies associées, etc.). Toutes les 
composantes de la vie humaine qui n’entrent pas dans un modèle biomédical où tout est 
mesurable se voient dénigrées, ou au mieux ignorées. Le détournement politique est alors aisé : 
                                                 
71 SACKET DL et al., « Evidence-based medecine : what it is and what it is'nt », art.cit. 
72 VOGT Henrik, ULVESTAD Elling, ERIKSEN Thor Erik, GETZ Linn, « Getting personal: can systems medicine integrate 
scientific and humanistic conceptions of the patient? », Journal of Evaluation in Clinical Practice 2014;20:942-952. 
73 GREENHALGH Trisha, HOWICK Jeremy, MASKREY Neal, « Evidence based medicine: a movement in crisis? », British 
Medical Journal 2014; 348: g3725. 
74 Ibidem. Voir aussi MURRAY Stuart J, HOLMES Dave, PERRON Amélie, RAIL Geneviève, « Towards an ethics of 
authentic practice », Journal of Evaluation in Clinical Practice 2008;14: 682-689. 
75 HENRY Stephen G, « Recognizing tacit knowledge in medical epistemology », Theoretical medecine and bioethics 
2006; 27(3):187-213. 
76 Pour Links, les médecins ont un rapport religieux à EBM. LINKS Matthew, « The evidence-based medicine, 
analogies between reading of medical and religious texts », British Medical Journal 2006; 333:1068. 
77 REACH Gérard, L'inertie clinique..., op.cit., p. 63. 
78 GREENHALGH Trisha, et al., « Evidence based medicine: a movement in crisis? », art.cit. 
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on s’appuie sur des « preuves » pour réduire  les financements, alors qu’une politique de santé 
ne s’adresse pas qu’aux échantillons de patients sélectionnés dans des essais cliniques. Tout se 
passe comme si EBM était réduit à un seul de ses trois piliers, celui des « preuves actuelles les 
plus pertinentes ». 

Le mésusage du modèle EBM suggère (en creux) au médecin que la connaissance tacite n'a 
aucune importance dans les connaissances actives en pratique, et peut-être aussi que les 
sciences fondamentales sont moins importantes que les essais cliniques79 . Comprendre les 
origines et les conséquences psychologiques et sociales des maladies suppose de tailler la 
recherche à son objet, plutôt que de réduire l’objet pour le rendre compatible avec une 
méthodologie rigide. Pour le clinicien individuel, ce qui est en jeu est son propre rapport 
subjectif à EBM : ce qu’on pourrait décrire comme sa dépendance à la preuve extérieure peut 
mettre en danger la place et la confiance qu’il accorde aux autres composantes de la décision 
(expérience du patient, expérience clinique, jugement). Or, nombreux sont les médecins qui 
manquent du recul critique nécessaire pour apprécier l’apport réel d’un essai clinique : et 
comme ils ont été convaincus d’autre part du caractère biaisé de leurs jugements, ils s’en 
remettent alors à des avis d’experts, ou à des recommandations établies par d’autres, ce qui les 
rend dépendants, non pas de la science elle-même mais de sa vulgarisation. Si la méthodologie 
statistique ambitionne de détrôner les arguments d’autorité et d’expérience, elle suppose par 
contre de la part du praticien de s’en remettre à un argument d’autorité externe, de déléguer son 
acte. Ce qui pourrait s’avérer contre-productif : ainsi Kathryn Montgomery raconte, dans un 
ouvrage consacré à la pensée médicale, que ce qui l’a rassurée (sa fille était traitée pour un 
cancer du sein à un stade localisé) a dépendu d’une conversation avec un chirurgien à la retraite 
qui faisait part de son expérience et non des statistiques issues d’EBM, qui ne lui procuraient 
qu’une certitude insuffisante80. Au-delà de l’anecdote, on peut ajouter que si un subjectivisme 
mérite d’être combattu chez les médecins, c’est, selon Canguilhem, celui de  

« la confiance dans le fondement strictement objectif de leurs conseils et de leurs 
gestes thérapeutiques, dans le mépris ou dans l’oubli auto-justificatif du rapport actif, 
positif ou négatif, qui ne peut pas ne pas s’établir entre médecin et malade »81. 

Si la question disputée science/art reste d’actualité et est toujours débattue, il nous semble 
que les médecins se trompent souvent lorsqu’ils évoquent de quelle manière leur pratique 
personnelle est ancrée dans la science. Les deux domaines les plus « scientifiques » seraient 
EBM et l'usage des technologies d'investigation (par exemple l’imagerie fonctionnelle, le TEP-
TDM, l’étude des –omiques) et de traitement (biothérapies, traitements ciblés, etc.). La plupart 
des médecins considèrent que c'est en faisant de la clinique qu’ils sont au plus loin de la 
science. Mais si on prend comme étalon la science bernardienne et qu’on questionne la 
scientificité de l’exercice clinique lui-même, on peut à bon droit considérer la clinique comme 
une pratique authentiquement expérimentale. Nous approfondirons ce point dans le chapitre IX.  

                                                 
79 BROADBENT Alex, « Prediction, Understanding, and Medicine », art.cit. 
80 MONTGOMERY Kathryn, How doctors think; clinical judgment and the practice of medicine, Oxford, Oxford University 
Press, 2006, p. 190-206. Solomon qui cite cette expérience dit qu’elle peut sembler familière mais qu’elle pose une 
question : cette réassurance issue de l’expérience d’un praticien compréhensif s’ajoute au savoir statistique, ou 
offre-t-elle une certitude fausse ? SOLOMON Miriam, « Epistemological reflections on the art of medicine and 
narrative medicine », art.cit. 
81 CANGUILHEM Georges, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible? », art.cit., p.86. 
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La confusion est facile entre science et certitude d’une part, art et incertitude d’autre part. 
Canguilhem nous mettra sur la voie, car la question n'est pas là : l'incertitude levée par les 
recommandations fondées sur des preuves (evidence based) n'est pas tant levée par la science 
que par la croyance en ses possibilités et dans l’autorité des guidelines. Si la pratique médicale 
implique de prendre en compte la subjectivité, si la subjectivité a une incidence sur l’expression 
de la maladie, la conduite du traitement et le devenir du malade, alors il serait irrationnel (et 
donc anti-scientifique) de ne pas en tenir compte sérieusement, c’est-à-dire avec des méthodes 
adéquates.  

En somme, le principal problème d'EBM pourrait bien être d'être diffusé comme le seul 
discours légitime de véridiction. Le véritable danger est le dogmatisme qui présente EBM 
comme un nouveau paradigme plutôt que comme une démarche qui fournit au médecin une 
aide partielle dans l'incertitude82. Comme le suggérait Foucault83, les discours qui prétendent 
faire valoir leur vérité comme norme devraient être abordés aussi sous l'angle d'une histoire des 
ontologies de la véri-diction, qui pose entre autres cette question : quel est le mode d’être que 
ce discours impose au sujet qui le tient ? Ne doit-on pas alors faire le constat suivant : EBM est 
un discours sans sujet ? Il transforme le réel dont il parle (i.e. la pratique médicale) en une 
résolution de problèmes selon les règles d’un raisonnement linéaire. Il impose au médecin qui 
veut le tenir et jouer comme il faut ce jeu déterminé de la vérité, de réduire la situation de son 
malade à un problème dont la solution est statistique. Mais cet usage d’EBM est loin d’être 
imposé : si on en s’en tient à sa définition, EBM ne privilégie pas la preuve contre le jugement 
clinique, mais privilégie les connaissances systématiques aux prétentions d’une expérience 
faillible84. Ce qui est alors, de plein droit, du ressort du jugement pratique est selon nous de 
bien discerner si on se trouve dans un cas où les connaissances systématiques donnent 
suffisamment d’indications pour faire taire la voix de l’expérience, ou si elles ne fournissent 
qu’un éclairage partiel. Dans une lettre à Thomas Molyneux en 1693, John Locke fait une 
remarque circonstancielle sur l’actualité de son époque, qui, mutatis mutandis, peut valoir 
encore comme conseil de prudence aujourd’hui :  

« Sur un fondement tel que l’histoire bien établie des maladies, il est possible d’ériger 
sans danger des hypothèses, lesquelles je pense sont utiles, pour autant qu’elles servent 
comme un art de la mémoire qui guide le médecin dans des cas particuliers et qu’on ne se 
fie pas à elles comme à des fondements pour le raisonnement ou comme à des vérités 
dont on pourrait se satisfaire »85. 

Les critiques adressées à EBM touchent en effet à ce qui fournit une base à l’action 
médicale, à ce qui pourrait être assez solide pour fonder la pratique. Le socle doit être 
suffisamment large pour un édifice qui ne cesse de croître. 

 

  

                                                 
82 REACH Gérard, L'inertie clinique..., op.cit., p.64. 
83 FOUCAULT Michel, Le courage de la vérité, Le gouvernement de soi et des autres II, Cours au collège de France 1984, Paris, 
Gallimard/Seuil, « Hautes Etudes », 2009. 
84 PARKER Malcolm, « Whither our art ? Clinical wisdom and evidence-based medicine », Medicine Health Care and 
Philosophy 2002;5:273-280.  
85 CRIGNON Claire, Locke médecin. Manuscrits sur l’art médical, Paris, Classiques Garnier, 2016, p.463. 
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C. QUESTIONS EN SUSPENS 

En amont des problèmes concrets, la crise à laquelle EBM entendait répondre, et qui se 
trouve relancée d’une autre manière, pose la question du fondement de l’action médicale, ou au 
moins de son cadre épistémologique. 

 

C.1  FONDEMENTS DE LA MEDECINE. 

Pour Anne Fagot-Largeault, la réponse à la demande de soins est l’adoption d’une position 
philosophique et la médecine est intrinsèquement philosophique86. Elle ne cite pas Levinas 
mais Jonas, qui parle d’une injonction de la souffrance et du handicap : la simple respiration du 
nouveau-né adresse un « on doit » à son entourage. Pour Jonas, c’est l’archétype de la 
responsabilité morale, qui fait aussi trace d’une ontologie biologique de la morale. Ce qui est 
(le nouveau-né) appelle ce qui doit être. Selon Anne Fagot-Largeault, la philosophie implicite 
de la médecine se résume ainsi : une métaphysique (il y a du mal ; la nature n’est pas bien 
faite) ; une épistémologie et une méthodologie techno-scientifique (on peut y porter remède) ; 
une morale (il faut y porter remède, combattre le mal, corriger les imperfections de la nature, de 
manière efficace ce qui suppose des exigences de recherche scientifique) teintée d’ironie 
socratique (les efforts pour y porter remède sont dérisoires mais cela n’empêche pas de les 
continuer, pour l’honneur)87. EBM n’éclaire donc que partiellement les deuxième et troisième 
dimensions mentionnées.  

Or les partisans d’EBM estiment que la preuve issue d’études cliniques solides produit des 
raisons suffisantes pour croire et agir. C’est ainsi qu’il faut comprendre le terme de « based » 
dans Evidence Based Medicine. Upshur estime que EBM est liée épistémologiquement à une 
théorie des fondements88, alors que les critiques portées sur EBM émergent d’épistémologies 
non fondationnalistes89. Selon cet auteur, la preuve en médecine a des propriétés particulières, 
et il convient de distinguer la preuve de la vérité. La preuve est provisoire, modifiable, 
réfutable, capable d’être surpassée par une meilleure preuve. Elle a des applications et une 
utilité finies et délimitées, elle n’existe qu’en attente de son obsolescence. Dans ce cas, si c’est 
le fondement de la médecine, c’est au mieux une base éphémère et transitoire, et la médecine 
est fondée sur des sables mouvants. A mon sens, l’objection n’est pas très solide. Que la preuve 
soit réfutable et modifiable, c’est bien le régime habituel de la preuve en science. Pendant le 
temps où elle fait office de preuve, la preuve remplit pleinement son rôle de base solide, ou 
plutôt, de base la plus solide connue à ce jour. Ce n’est pas parce qu’elle est susceptible 
d’évoluer, c'est-à-dire qu’elle n’est pas une vérité éternelle, qu’elle ne permet pas de servir 
d’appui à une décision. Dans le vocabulaire kuhnien, c’est le régime de la science normale90. Il 

                                                 
86 FAGOT-LARGEAULT Anne, Leçon inaugurale, op.cit. 
87 Ibid. et FAGOT-LARGEAULT Anne, Médecine et Philosophie, op.cit., p.2. 
88 UPSHUR Ross EG, « If not evidence, then what? Or does medicine really need a base? », Journal of Evaluation in 
Clinical Practice 2002 ;8(2):113-9. 
89 En épistémologie, le fondationn(al)isme est une théorie de la connaissance qui se soutient d’une confiance dans la 
quête d’un savoir certain. Le but de la science est la production et la justification d’un savoir vrai, qui fonde les 
convictions justes et l’action. La démarche cartésienne est exemplaire de cette fondation du savoir scientifique. 
90 KUHN Thomas Samuel, La structure des révolutions scientifiques, op.cit. 
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faudrait distinguer alors les résultats de la recherche clinique (certains domaines n’en 
produisent pas, d’autres seront remis en question par des recherches futures), et le processus 
même d’EBM (à savoir : définir le problème ; construire et conduire la recherche de la 
meilleure preuve disponible, l’évaluer de manière critique, et l’appliquer au contexte), 
processus qui serait la véritable base fondatrice de l’acquisition de connaissances solides, dont 
l’utilité réelle reste encore d’ailleurs à démontrer à grande échelle. 

Que l’on critique EBM en déplorant que cette approche néglige la part de l’expérience, de 
l’intuition, de la subjectivité, de l’ingéniosité dans ce qui fait la connaissance médicale (i.e. ce 
que sait le médecin et comment il le sait), ou que l’on défende son succès en argumentant que 
l’intuition, l’expérience, mais aussi la physiopathologie et l’autorité sont des bases insuffisantes 
à fonder des décisions cliniques, on en reste dans un cas comme dans l’autre à un débat stérile, 
malgré ses implications énormes, qui vont de la pratique quotidienne à la détermination des 
politiques de santé. On ne peut pas se contenter d’opposer deux fondements concurrents de la 
décision et de la connaissance. Il y a probablement d’autres manières de penser les rapports 
entre données factuelles, expérience clinique, intuition, et décision médicale. Est-ce d’ailleurs 
la question des fondements qui est la plus importante ? On l’a vu, la définition mûre d’EBM 
suppose l’intégration des données de preuve externes, de l’expérience du praticien, et de 
l’expérience du patient. Elle ne donne cependant aucune indication sur la manière de pondérer 
et de combiner ces différentes sources de connaissance ni la stratégie pour résoudre des 
conclusions conflictuelles. Or, c’est le point crucial, la question de fond.  

Et cette question n’est pas nouvelle. Ce que nous montre cette définition, c’est qu’elle 
renvoie à une pratique multiséculaire. Déjà Galien répertoriait les résultats d’expériences pour 
constituer des preuves externes. Dans le Corpus hippocratique, l’appréciation évaluative des 
signes caractérise le bon médecin et Anne Fagot-Largeault y repère déjà ce type de 
raisonnement logique qui part « de prémisses partiellement incertaines ou lacunaires », vers 
« la conclusion la plus probable »91 . Articuler des données scientifiques et une situation 
particulière est le propre de la médecine clinique. EBM n’est en réalité pas un nouveau 
paradigme. Ceux qui estiment le contraire (en dénigrant la clinique) manquent de resituer la 
place du savoir (scientifique) par rapport à une pratique ordonnée à l’individuel. EBM au sens 
plein, révisé, du concept n’est pas la « médecine scientifique  nouvelle », c’est la tentative 
d’incorporer dans une décision clinique les meilleures données disponibles (ce qui ne veut pas 
dire qu’elles soient très bonnes pour autant). C’est pourquoi on peut préférer Evidence informed 
practice (pratique informée, éclairée par des données factuelles) à EBM. En effet, si je suis 
malade, je préfère que la décision – même partagée – prise à mon sujet soit éclairée par des 
données factuelles actualisées, les plus pertinentes possibles par rapport à ma situation. 

Pourrait-on alors espérer une place « apaisée » pour EBM au sein de la pratique médicale ? 
C’est peut-être hasardeux, car précisément le point crucial renvoie à une confusion au sujet de 
la norme. Il faudra, nous le verrons dans la troisième partie, tenir avec Canguilhem que la 
norme ne se déduit pas de la moyenne mais se traduit dans la moyenne, ou encore, que la santé 
est la possibilité de dépassement des normes physiologiques92. Car EBM nous plonge dans la 

                                                 
91 FAGOT-LARGEAULT Anne, « Calcul des chances et diagnostic médical », Médecine et Philosophie, op.cit., p.36-37. 
92 CANGUILHEM Georges, Le normal et le pathologique, op.cit., p.103-104. 
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normalité statistique et la confusion est rapide de confondre norme/moyenne et norme/idéal à 
atteindre. 

Peut-on se passer de fondement ? Pour Upshur, non seulement la preuve ne peut être un 
fondement en médecine, mais la médecine n’a pas besoin d’un fondement solide unique pour 
pouvoir opérer correctement dans un réseau dynamique et émergent. Par rapport à la 
polarisation dichotomique du débat (science ou art, faits ou valeurs, sciences physiques ou 
humanités), il entend opter pour une conception non fondationniste de la médecine : EBM est 
alors un filin parmi d’autres dans un câble dont la force ne relève pas d’une seule méthode mais 
de leur interconnexion. Il faut donc intégrer toutes les dimensions. Plutôt que de chercher un 
fondement unique, imaginer une construction sur pilotis, dont EBM serait un élément parmi 
d’autres. Un certain nombre de commentateurs ont argumenté en faveur des dimensions 
qualitatives de la pratique : interprétation, subjectivité, langage naturel, méthodes qualitatives. 
Par exemple, Greenhalgh estime que c’est seulement dans un paradigme interprétatif que le 
clinicien aborde l’ensemble des éléments de preuve, à savoir sa propre expérience, les 
représentations du patient, le contexte culturel, et les résultats d’études publiées, le tout étant 
relié pour atteindre un jugement clinique intégré93. Malterud plaide pour une complémentarité 
entre approches qualitative et quantitative en médecine, et pour la reconnaissance de 
l’importance d’une dimension tacite de la connaissance qui ne peut être explicitée 94 . 
Shaugnessy compare le raisonnement clinique au jazz, tolérant l’incertitude et l’improvisation 
tout en étant sensible au chaos du contexte clinique 95 . La médecine post-moderne est 
caractérisée par le relativisme, la contingence, la pluralité de sens. Elle est soupçonneuse vis-à-
vis de la science et des intérêts cachés derrière la recherche. Elle est concernée par les valeurs 
autant sinon plus que par la preuve, les risques plus que les bénéfices, et la plus grande 
autonomie des consommateurs96. Certains plaident pour considérer non pas tant une médecine 
post-moderne qu’une médecine post-normale : holistique, reflétant la diversité, des interactions 
riches et une dynamique complexe : la pratique clinique, l’organisation des soins, la gestion des 
informations, la recherche, l’éducation et la formation sont interdépendants et leur construction 
est interdépendante. Dans des systèmes complexes, l’imprévisibilité et le paradoxe sont 
inhérents au processus. La vision du monde ne doit plus être la réduction pour la résolution de 
problèmes mais une vue plus intuitive, créative, dynamique97.  

Ces approches interprétatives véhiculent le concept et l’image d’une médecine qui devrait 
assumer sa contemporanéité. Non fondationnistes, elles témoignent par leur variété de la 
dimension idéologique qui sous-tend la pratique mais reste le plus souvent implicite. Elles vont 
plus loin, ou sur des voies plus originales, que celles qui ne font que souhaiter des « ajouts non 
scientifiques » (empathie, médecine narrative, compétences relationnelles) à la science pour 

                                                 
93 GREENHALGH Trisha, « Narrative based medicine in an evidence based world », British Medical Journal 1999; 
318(7179): 323–25. 
94 MALTERUD K, « The art and science of clinical knowledge: evidence beyond measures and numbers », Lancet 2001; 
358(9279):397-400. 
95 SHAUGHNESSY AF, SLAWSON DC, BECKER L, « Clinical jazz: harmonizing clinical experience and evidence-based 
medicine », The Journal of Family Practice 1998 ;47(6):425-8. 
96 MUIR GRAY JA, « Post-modern medicine », Lancet 1999 ;354 :1550-3. 
97 SWEENEY Kieran, KERNICK David, « Clinical evaluation : constructing a new model for post-normal medicine », 
Journal of Evaluation in Clinical Practice 2002;8(2):131-138. 
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réaliser une médecine complète. Mais ces points de vue audacieux manquent d’un ancrage 
concret. 

 

C.2  QUEL CADRE EPISTEMOLOGIQUE POUR LA MEDECINE ? 

Un critère devrait permettre de juger de la qualité du cadre épistémologique qu’on se fixe 
pour la pratique médicale : sa capacité à rendre compte et à structurer cette pratique, envisagée 
non pas d’un point de vue théorique, mais en partant de la clinique. Est-ce que EBM parvient, 
et si oui, comment, à rendre compte de quelques zones de la clinique qui sont loin d’être 
marginales car elles questionnent de manière incisive l’épistémologie en action ? L’exemple 
des « syndromes somatiques fonctionnels » illustre l’ambiguïté qui règne sur ces questions au 
sein même de la profession. Nous l’avons évoqué en conclusion de la première partie, et 
reprenons ici cet « analyseur » parce qu’il donne à voir les zones fragiles de l’épistémologie 
médicale. Ce label renvoie à des investigations (examen clinique physique, biologie, imagerie) 
rassurantes ou normales, en tout cas sans correspondance avec les symptômes dont se plaint le 
patient. Mais le diagnostic repose néanmoins sur des critères et les explications proposées ne 
manquent pas, nous l’avons montré à propos du syndrome de l’intestin irritable : il manque 
« simplement » une causalité biologique directe qui relie une lésion observable aux symptômes. 
Le nom « symptômes médicalement inexpliqués » (SMI) ne fait sens que dans une perspective 
très réduite de ce qu’est une explication médicale. Les auteurs d’une revue de la littérature 
récente sur ce thème, et qui semblent particulièrement soucieux d’éclairer leurs collègues 
internistes 98  sur les modalités de diagnostic et de traitement, après avoir mentionné de 
nombreuses recherches épidémiologiques qui mettent en lumière les déterminations 
psychologiques et sociales des SMI, écrivent ceci : « Il existe également depuis quelques 
années une activité de recherche scientifique non négligeable sur les SMI »99. Qu’est-ce qui se 
trouve désigné comme « scientifique » ? Des travaux de neurobiologie, d’imagerie 
fonctionnelle cérébrale, « prouvant la réalité physique des symptômes ressentis par les 
patients ». Mais ce qui se produit dans la pratique est que le médecin « éprouve les limites de 
son savoir et se sent mis en échec », alors que « le patient ressent une souffrance intense et 
redoute souvent une maladie mortelle » 100 . N’est-on pas alors au cœur d’un dilemme 
épistémologique, que le médecin tente de résoudre en s’engageant dans la seule voie qu’il 
imagine valable pour faire droit à ces malades : trouver – à tout prix – un désordre biologique, 
une preuve matérielle ?  

Ses perspectives épistémologiques sont à questionner par et pour le médecin clinicien lui-
même. La science qui irrigue la médecine se réduit-elle aux sciences biologiques ? 
L’explication d’ordre médical se limite-t-elle à la causalité biologique ? Si l’objet de la 
médecine est l’individu malade plutôt que la maladie, alors toutes les sciences humaines ont 
leur légitimité pour fournir des voies de compréhension sinon d’explication de ce qui produit la 

                                                 
98 L’interniste est en effet régulièrement consulté pour dire si oui ou non, il n’y aurait pas, quand même, une 
maladie rare qui puisse rendre compte des plaintes. 
99 Ibidem. 
100 Ibidem. 
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situation clinique101. Même si l’objet de la médecine se réduisait à la seule maladie (dans une 
perspective ontologique des maladies-disease), ne faudrait-il pas que le médecin considérât 
comme fondés à l’éclairer tous les domaines de la connaissance qui produisent des savoirs 
utiles à son propos ? Autrement dit, il faut prendre EBM à la lettre : c’est l’utilisation des 
meilleures preuves disponibles, quand bien même elles sont fournies par d’autres disciplines 
que la biologie, par d’autres études que des essais cliniques randomisés.  

Aussi, il nous semble que toute proposition épistémologique au sujet de la médecine ne 
saurait se contenter de postulats théoriques pour conclure que tel ou tel pan de la pratique n’est 
pas pris en compte, mais devrait soit partir de la pratique, soit être révisée lorsque la pratique 
invalide l’hypothèse théorique. Dans la mesure où le cadre épistémologique adopté se reflète 
dans la formation et dans les pratiques elles-mêmes102, cette discussion, même quand elle se 
situe au seul plan théorique, n’a rien d’une dispute purement académique.  

Une des difficultés du débat sur l’épistémologie de la médecine tient à la manière dont on 
l’envisage dans son évolution et sous l’angle de la division entre théorie et pratique. Du point 
de vue historique, on insiste soit sur la tradition séculaire de l’activité, soit sur les 
transformations qu’elle connaît du fait du développement des sciences et des techniques. On 
examine la pratique en son essence (les modifications n’en affectent pas le noyau dur), ou 
comme une pratique sans essence (elle se transforme de fond en comble au cours de l’histoire). 
Mais certains distinguent aussi la théorie médicale de sa pratique, et leurs évolutions 
respectives. Et là encore, on peut soit souligner que du temps d’Hippocrate, ni la théorie ni la 
pratique ne permettaient de diagnostiquer ou de traiter des maladies infectieuses, soit remarquer 
que la pratique de cette époque était déjà fondée sur l’observation et son accumulation dans une 
tradition transmise, et que la théorie par contre était spéculative et philosophique103. Rachel 
Lewinsohn étend à notre époque ce que Edelstein disait du monde gréco-romain : par rapport à 
la majorité des médecins,  

« un petit nombre de médecins ont aspiré à dépasser les limites étroites de leur art 
(craft) ; c’est eux qui ont établi la science de la médecine comme une fine couche au-
dessus du corps imposant de compétences purement techniques et empiriques »104.  

La contribution réelle de la science à la pratique est peu questionnée, à cause du préjugé 
partagé par les profanes comme par les professionnels, qui décrète la supériorité de la médecine 
scientifique sur la médecine empirique. Or si supériorité il y a, comment comprendre la 
défiance croissante contre la « biomédecine » ? Aucune autre science (que la médecine) n’a eu 
autant d’impact sur la vie quotidienne, et pourtant, la médecine contemporaine et ses 

                                                 
101 On peut en saisir la richesse dans des ouvrages collectifs, par exemple SCHWEYER François-Xavier, PENNEC 
Simone, CRESSON Geneviève, BOUCHAYER Françoise (dir), Normes et valeurs dans le champ de la santé, Paris, Editions 
de l’Ecole Nationale de la Santé Publique, 2004 ; HALPERN Catherine (dir), La Santé. Un enjeu de société, Auxerre, 
Sciences Humaines Editions, 2010. 
102 Il opère comme un dispositif au sens d’Agamben, c’est-à-dire qui façonne des subjectivités. AGAMBEN Giorgio, 
Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Payot et Rivages, « Petite Bibliothèque », 2006.  
103 LEWINSOHN Rachel, « Medical theories, science, and the practice of medicine », Social science and Medicine 
1998;46 :1261-70. 
104 EDELSTEIN Ludwig, Ancient Medicine, Selected papers, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1987, p. 350. « a 
relatively small number of medical men aspired to overcome the narrow limits of their craft... It was they who 
established the science of medicine as a thin layer over the vast body of merely technical and empirical skill... ». 
Cité par Rachel LEWINSOHN, « Medical theories, science, and the practice of medicine », art.cit. 
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réalisations techniques (éradication de maladies infectieuses mortelles, transplantation 
d’organes, etc.) ne sont pas louées comme les sauveurs de l’humanité105. Lewinsohn analyse 
ainsi cet apparent paradoxe : nos modes de vie perturbés par le stress (mais aussi les problèmes 
de santé mondiaux liés à la pauvreté) se manifestent comme des maladies physiques ou 
mentales, que les médecins peuvent diagnostiquer sans pouvoir les traiter, notamment parce 
qu’elles sont au carrefour de causes multiples (familiales, sociales, économiques, politiques) 
en-dehors du champ de compétence des seuls médecins ; les espoirs suscités par l’industrie, et 
le rêve illusoire d’un pouvoir total de la science se heurtent à des déceptions ; les composantes 
de la détresse humaine qui ne peuvent être décrits par les sciences naturelles sont de plus en 
plus souvent exclues de la médecine. Finalement, le malentendu est patent entre les attentes 
sociales et les réponses d’une médecine scientifique et technique de plus en plus cartésienne (au 
sens du dualisme). Les patients ont pu croire que le « médecin scientifique » avait multiplié ses 
pouvoirs traditionnels de soignant/guérisseur, alors que les progrès scientifiques ont rendu 
invisibles d’autres approches de la médecine, ont écarté comme superstition la puissance 
thérapeutique de la confiance, ont privilégié l’explication à la compréhension106. Toutes ces 
considérations peuvent être étayées de constats empiriques, et complétées aussi de 
considérations sur le déclin de l’autorité de la science107. La conclusion de Lewinsohn (et de 
bien d’autres avec elle) est celle-ci : pour ne pas céder au réductionnisme scientifique, il 
faudrait « réintroduire l’humanisme », en faire un élément aussi important que la science, pour 
opérer une « nouvelle synthèse », condition essentielle pour que le médecin et la médecine 
accomplissent leurs fonctions séculaires. 

Mais le malentendu est aussi un malaise pour le clinicien : qu’on qualifie la médecine de 
science ne résonne pas avec ce qu’il pratique. De nombreux praticiens assument la dichotomie 
épistémologique ainsi : la science médicale est la connaissance générale des maladies et des 
interventions sur les maladies, et l’art médical les aptitudes à les appliquer aux patients 
particuliers108. Mais peut-être se trompent-t-ils sur les caractéristiques que devrait posséder une 
science ? Le mode de penser propre à la clinique médicale (nous étudierons plus tard le 
raisonnement pratique, le jugement clinique) est aussi rationnel qu’il est possible de l’être, 
compte tenu de l’objet de la pratique. Il y a des hypothèses, des tests qui les confortent ou les 
écartent, de la logique dans le raisonnement, etc.109 Nous défendrons l’idée que la clinique est 
expérimentale, au sens bernardien du terme, dans le chapitre IX : autre manière d’entendre que 
la clinique est le laboratoire de la médecine.  

Fagot-Largeault reprend à son compte une phrase de l’épidémiologiste Feinstein : « ce n’est 
pas en étant moins scientifiques que nous serons plus humains, c’est en étant plus et autrement 
scientifique »110. L’être autrement, c’est admettre que la visée scientifique n’est pas détachable 
de la question : quel genre de monde voulons-nous pour nous-mêmes et nos descendants ? 

                                                 
105 LEWINSOHN Rachel, « Medical theories, science, and the practice of medicine », art.cit. 
106 Ibidem. 
107 ISRAEL-JOST Vincent, « L’attribution d’autorité à la science. Approche néopoppérienne du problème », Cahiers 
philosophiques 2015 ; 142 (3) : 53-72. 
108 SOLOMON Miriam, « Epistemological reflections on the art of medicine and narrative medicine », art.cit. 
109 MONTGOMERY Kathryn, « Thinking about thinking: Implications for patient safety », Healthcare Quarterly 
2009 ;12:191–194. 
110 FAGOT-LARGEAULT Anne, Leçon inaugurale, op.cit. 
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J’ajouterais volontiers ceci : être autrement scientifique, c’est l’être rigoureusement, à savoir ne 
pas mêler science et vulgarisation scientifique, ou plutôt, car il est inévitable de vulgariser (le 
médecin est lui-même complètement vulgarisé), ne pas boucher le questionnement du malade 
(ne pas coloniser son ignorance111) par de la pseudo-science. 

L’être autrement, c’est aussi considérer dans sa réalité le fossé qui persiste à séparer les 
données disponibles et la solution à déterminer pour un malade particulier. Incorporer le 
théorème de Bayes (et demain une assistance par ordinateur) dans la démarche diagnostique 
« permet de raisonner rigoureusement dans des situations qui comportent une part d’incertitude 
ou d’irrégularité »112, mais cela ne remplace pas la nécessité d’un talent d’observation des 
indices (pour pouvoir formuler des prémisses correctes au raisonnement), d’une expérience 
pour jauger le degré de plausibilité que ces indices confèrent aux hypothèses, et d’une 
puissance imaginative (intuition, savoirs tacites) pour juger de la part qu’il faut faire (comme 
on fait la part du feu) à l’apparente irrationalité de situations chaotiques et désordonnées. 
Autrement dit, il s’agit d’extraire le maximum d’aide pouvant provenir des données 
scientifiques, sans rester paralysé par leur nécessaire limitation.  

Faut-il alors admettre que l’épistémologie médicale est plurielle ? Pour George Khushf il y 
a incontestablement des épistémologies médicales qui sous-tendent des pratiques épistémiques 
variées113. Il dresse une liste de douze pratiques épistémiques différentes114. Il propose ensuite 
trois tentatives pour trouver des métacatégories, voire un cadre général.  

La première est une division en trois domaines reliés entre eux comme les sommets d’un 
triangle : une épistémologie descriptive qui étudie le raisonnement concret et les processus de 
décision effectivement employés par les médecins (ce qui suppose des travaux en 
neurosciences, en psychologie, en sociologie, etc.) ; une épistémologie normative qui se charge 
de déterminer les bonnes façons de produire et d’utiliser les savoirs (logique de justification), 
mais qui émet aussi des jugements sur ce qui est bon (ex : éviter le gaspillage des ressources) et 
tente de clarifier les tensions entre les deux sortes de normes; une méta-épistémologie qui 
s’attache aux concepts de connaissance, de preuve, aux types d’inférences, etc. (qui correspond 
à l’épistémologie classique et qui implique peu les médecins eux-mêmes). Dans ce « paysage », 
EBM apparaît aux médecins comme un correctif normatif aux pratiques concrètes jugées 
défaillantes, mais apparaît aux philosophes comme la description de pratiques concrètes, 
orientées par la connaissance, et tombant alors sous la critique des critères de la preuve.  

Dans une seconde tentative de regroupement, Khushf propose une division entre 
épistémologies pure (théorétique) et appliquée. La première, classique, met l’accent sur le 
contenu cognitif et la forme propositionnelle du savoir : les croyances (et les preuves qui les 

                                                 
111 JURDANT Baudouin, La colonisation scientifique de l'ignorance, http://www.litura.org/jurdant. 
112 FAGOT-LARGEAULT Anne, « Calcul des chances et diagnostic médical », Médecine et Philosophie, op.cit., p.45. 
113 KHUSHF George, « A framework for understanding medical epistemologies », art.cit.  
114 Stratégies de récolte d’éléments probants (anamnèse et examen physique) ; reconnaissance de formes et savoirs 
experts ; heuristiques et biais et leur rôle dans le raisonnement clinique ; raisonnement bayésien ; diagnostic 
différentiel ; raisonnement causal ; raisonnement selon les mécanismes ; recherche d’informations pour éclairer un 
cas spécifique ; justification et usage des recommandations et des cheminements cliniques ; approches systémiques 
pour écarter les erreurs et améliorer la qualité ; théories et pratiques des mesures et des tests, usage et abus ; 
connaissance des patients en tant que personnes (et non comme porteurs d’une maladie). 
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soutiennent) sont associées au contenu propositionnel, la vérité est celle de l’adéquation entre le 
contenu propositionnel et l’état du monde, la justification est comprise en termes de chaînes 
d’inférence115. Dans le contexte de la pratique, d’autres types de connaissances ne cadrent pas 
bien avec cette épistémologie classique : par exemple, le médecin connaît (ou non, ou 
partiellement) son environnement professionnel ; il connaît des patients personnellement ; il 
sait comment réussir tel geste technique ; il sait se servir des systèmes d’information pour 
améliorer le suivi de ses malades ; etc. Ces formes de savoirs ne rentrent pas dans le schéma de 
croyances propositionnelles vraies et justifiées mais sont néanmoins essentielles en médecine. 
On peut les regrouper sous le label d’épistémologies appliquées, qui ont trait au savoir-faire, à 
des savoirs situés, ce qu’on associe habituellement à l’art de la médecine (et avant cela à la 
sagesse pratique ou phronēsis).  

Mais qu’est-ce qui est connu précisément quand on parle de savoirs situés ou de savoir-
faire ? Dans toute pratique, un certain nombre de capacités sont déployées pour assurer que les 
actions sont adaptées au monde qu’elles modifient. A chaque étape, les agents cherchent à 
s’assurer que leurs hypothèses et leurs pratiques soient ajustées correctement au monde : ce qui 
concerne les hypothèses et les raisonnements peut être modélisé selon l’épistémologie 
classique, mais ce qui concerne les pratiques elles-mêmes implique un jeu d’amélioration par 
des essais et la correction des erreurs. La question normative de la justification suppose un 
alignement complexe des buts de l’agent et de toutes les données de la situation du cas à traiter. 
Cette composante normative est seconde, mais elle fait aussi partie de l’épistémologie. 
L’ajustement des connaissances théoriques avec le monde est appelé « vrai », ce qui relève des 
savoir-faire « adapté ». S’il est difficile, dans la pratique diagnostique par exemple, de nommer 
exactement ce qui est connu, le savoir-faire diagnostique n’est pas sans rapport avec la 
conscience de l’incertitude et des limites de la compréhension correcte du cas. Connaître ses 
propres limites est une vertu méthodologique, épistémique et morale, que Kennedy appelle la 
« suspension compassionnelle du jugement » 116 . Mettre en rapport, par des capacités 
cognitives, les signes d’une maladie avec une ou plusieurs catégories nosographiques n’est 
qu’un aspect parmi d’autres du savoir médical. Le savoir pratique associé à la conscience des 
limites de la connaissance et à l’intelligence émotionnelle (qui renseigne sur certains aspects de 
l’état du monde et guide aussi l’action) oriente l’usage qui est fait du savoir théorique. Comme 
l’écrit Ryle, l’activité intelligente (savoir-comment) n’a pas besoin d’être précédée d’une 
reconnaissance intellectuelle du bien-fondé des critères du savoir-que 117 . Ici encore, les 
catégories habituelles de l’épistémologie ne conviennent pas à rendre compte de la pratique 
médicale. 

La troisième approximation proposée par Khushf prend en compte les organisations sociales 
et matérielles de la formation et de l’exercice de la médecine. Les procédés épistémiques (par 
exemple perception et raisonnement) sont en effet influencés par le contexte social et matériel, 

                                                 
115 Khushf situe à la limite de ce savoir propositionnel un type de connaissance qui a des qualités différentes. Par 
exemple, quand un médecin remarque des vésicules cutanées d’un certain genre et qu’il affirme « ce malade a un 
zona ». La proposition combine ce qui est vu et une catégorie diagnostique, détermine les vésicules perçues comme 
un signe, soit un percept catégorisé (qui implique un système complexe de différentiation). 
116 KENNEDY Ashley Graham, « Differential diagnosis and the suspension of judgment », Journal of Medicine and 
Philosophy 2013; 38: 487–500. Cf. le chapitre sur la sophrosunê. 
117 RYLE Gilbert, La notion d’esprit. Pour une critique des concepts mentaux, Paris, Payot et Rivages, 2005, p.93-102. 
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et cette influence est généralement partiellement inaccessible à l’agent épistémique : une 
épistémologie sociale est alors nécessaire. On a coutume de comprendre les examens 
complémentaires comme une simple extension des perceptions de l’agent (par exemple un 
scanner de l’abdomen étend la vision médicale à l’intérieur du corps) qui n’altère pas le 
raisonnement. Mais qu’en est-il des savoirs fournis par le malade ? Comment sont-ils intégrés 
dans le raisonnement ? Une erreur médicale peut résulter d’un défaut d’écoute et pas d’une 
lacune dans le savoir médical. Nous discuterons plus loin la question des savoirs issus de 
l’expérience vécue du malade, mais avons déjà évoqué la façon dont ses propos s’intègrent 
dans la démarche diagnostique (cf. le diagnostic comme rhétorique).  

Tous ces débats ont une raison profonde : l’incertitude de la pratique médicale118. On désire 
la réduire au maximum. Mais ce désir peut conduire à en méconnaître voire à en dénier le 
caractère irréductible. Réciproquement, affirmer son caractère irréductible peut conduire à 
méconnaître voire à refuser l’importance des connaissances les plus assurées possibles. 
Toutefois, il y a une autre raison, bien mise en avant par Canguilhem, que nous prendrons plus 
loin comme guide : la rationalité médicale, dont on voit bien qu’elle est plurielle, bute sur la 
subjectivité. 

La crise épistémologique est donc profonde. Son ampleur rend probablement compte de 
l’espoir que suscitent aujourd’hui intelligence artificielle et big data. La fin du chapitre ne 
signifie pas la clôture du débat, qui sera explicitement dans la troisième partie mais est latent 
dans l’ensemble de la thèse. Le savoir médical, bien ou mal fondé, a pour finalité la thérapie et 
c’est à présent sous l’angle de sa finalité que nous poursuivons notre enquête critique sur la 
crise de la médecine. 

                                                 
118 Renée Fox a rendu classique, dans l’approche sociologique de la médecine, la catégorisation de trois niveaux 
d’incertitude : la maîtrise incomplète ou imparfaite du savoir disponible, les limites propres à la connaissance 
médicale  du moment, et la difficulté pour un médecin de faire la part des deux premiers niveaux (FOX Renée, 
L’incertitude médicale, Louvain-la-Neuve, CIACO-L’Harmattan, 1988). Géraldine Bloy y ajoute celles concernant 
le statut médical du consultant en médecine générale (est-il vraiment malade ? ), la nature de sa demande (BLOY 
Géraldine, « L'incertitude en médecine générale : sources, formes et accommodements possibles », Sciences sociales 
et santé 2008 ; 26 (1) : 67-91). Mais il y a encore une incertitude concernant l’adhésion du patient à son traitement 
(BIEHN J, « Managing uncertainty in family practice », Canadian Medical Association Journal 1982 ; 126: 915-7), les 
dangers des médicaments (ISRAËL Lucien*, La décision médicale. Essai sur l'art de la médecine, Paris, Calmann-Lévy, 
1980)... Nous verrons tout au long de ce travail d’autres zones d’incertitudes encore. 
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CHAPITRE V. UNE CRISE DES FINALITES. MEDECINE 

INDIVIDUALISEE ET MEDECINE CENTREE SUR LA PERSONNE. 
 

 

 

 

 

 

« Son aboutissement dans une action thérapeutique bonne et adéquate est ce qui constitue la 
médecine en tant que telle ». 

Pellegrino et Thomasma1 

 

                                                 
1 PELLEGRINO Edmund D, THOMASMA David C, A philosophical basis of medical practice. Toward a Philosophy and Ethic of 
the Healing Professions, op.cit., p.211. 
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La pratique de la médecine clinique peut être décrite comme une succession de décisions 
qui prêtent à conséquences. Dans la phase d’élaboration du diagnostic, ces décisions sont autant 
de jugements qui portent sur l’existence, plus ou moins avérée, plus ou moins probable, d’une 
ou de plusieurs maladies. Nous nous intéressons ici à la phase thérapeutique, où la conclusion 
de la décision est l’action : traiter ou ne pas traiter, employer tel ou tel procédé, intervenir sur le 
champ ou de manière différée, courir ou non tel risque, etc. Ces décisions, petites ou grandes, 
prêtent à conséquence car l’action médicale modifie – parfois de manière irréversible – le 
devenir de la personne qui a sollicité les compétences, le savoir-faire et l’expérience du 
médecin.  

S’il a déjà été question du choix des traitements informés par EBM dans le chapitre 
précédent, ici nous prenons un autre point de départ pour la réflexion, point de départ qui est 
aussi la destination de l’action médicale, à savoir l’individu soigné. Cela nous permettra 
d’ailleurs de prolonger certaines remarques sur la crise épistémologique. 

Qu’attendons-nous, qu’espérons-nous, pour nous-mêmes ou ceux que nous chérissons, 
lorsque nous avons affaire à la médecine, en consultation, aux urgences, lors d’une 
hospitalisation 1? Gageons que nous attendons des soins individualisés, et que sous ce terme 
nous indiquons une préférence pour des soins – du care au cure – qui s’adressent à nous, 
personnellement. On entendra ici par « soins » un triplice qui allie les trois significations du 
mot soin 2 : des actes spécifiquement orientés par des besoins identifiés comme tels ; le soin 
(attention, réflexion, application) apporté à ces actes ; la relation à l’autre dont on prend soin, 
dont on a le souci. Pressés de préciser nos vœux, ne dirions-nous pas escompter : 

– être nommés et reconnus pour qui nous sommes, pouvoir raconter ce qui nous est arrivé, 
ce qui nous fait mal, ce que nous redoutons, avant qu’on ne nous expédie au scanner corps 
entier ? Car nous gardons de nos passages à l’hôpital le sentiment d’être surtout l'énième 
exemplaire d'une maladie. Entre la position de sujet et celle de prédicat, nous préférons celle de 
sujet.  

– être reconnus par nos déclarations verbales, y compris celles qui déclinent notre état civil, 
et non priés d’attendre que la carte vitale atteste de notre existence autorisée ? Nous voudrions 
qu’on s'adressât à nous en tant que personne avant d’être l’objet d’une « identitovigilance » 
tatillonne, qui sollicite notre seule approbation à ce que l’écran affiche de notre pédigrée. Nous 
avons pris conscience qu’être dûment identifiés était compatible avec un paradoxal anonymat3. 

– exprimer de vive voix ce qui nous a plu et déplu, plutôt que d’avoir à remplir un 
questionnaire de satisfaction en ligne ? Nous ne voulons pas être considérés comme les clients 
d'une institution-entreprise, ardemment incités à évaluer après coup les prestations délivrées. 

                                                 
1 Une partie de ce chapitre vient de paraître : WEBER Jean-Christophe, « L’individualisation des soins : des 
modalités multiples », in PIERRON Jean-Philippe, VINOT Didier, CHELLE Elisa (dir), Les valeurs du soin ; Enjeux 
éthiques, économiques et politiques, Paris, Seli Arslan, 2018, p.43-55. Un précédent article avait déjà abordé le rapport 
bénéfices-risques : WEBER Jean-Christophe, « La dimension éthique du rapport bénéfices-risques », ScienceLib -
Intersection, Editions Mersenne 2011;1:157-75. 
2 DORON Claude-Olivier, LEFEVE Céline, MASQUELET Alain-Charles, « Introduction », Les Cahiers du Centre Georges 
Canguilhem 2010/1 ; 4 : 3-11. 
3 Voir par exemple Claire MARIN, Hors de moi, op.cit., p.52 sq. ; DAVOUS Dominique, LE GRAND-SEBILLE Catherine, 
SEIGNEUR Etienne (dir.), L’éthique à l’épreuve des violences du soin, op.cit. 
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– entendre des explications que nous comprenons, des réponses sincères aux questions que 
nous posons, plutôt que de devoir signer un formulaire de consentement après lecture d'un 
document dont nous n’avons pas retenu l’essentiel ? Nous n’aimons pas nous voir sommés de 
désigner une personne de confiance ou de rédiger des directives anticipées simplement parce 
que « dans ce service, c’est obligatoire avant une opération ». 

– être en droit de dire que nous avons peur de tel médicament parce qu’il nous rappelle la 
maladie de notre grand frère, que nous préférerions différer la chirurgie après les vacances des 
petits enfants ? Nous aimerions pouvoir le dire sans crainte d’apparaître inopportun, parce que 
nous savons confusément que ces réserves pourraient être levées, pourvu que le médecin 
accepte le dialogue.  

– pouvoir bénéficier d’un traitement qui soit adapté plutôt que d’un protocole standardisé ? 
En réalité, nous n'attendons pas seulement d'être correctement « ciblés » conformément à nos 
caractéristiques génétiques, mais qu'on tienne aussi et avant tout compte de nous-mêmes, ce 
« nous-mêmes » désignant une totalité individuelle non réductible aux critères distinctifs de 
notre maladie ou de nos cellules4. 

– pouvoir appeler le médecin « mon médecin », c'est-à-dire, « celui qui accepte 
ordinairement de moi que je l’instruise sur ce que seul je suis fondé à lui dire »5 ?  

– bénéficier enfin d’un soin qui ne soit pas administré à la file, de manière machinale, par 
des soignants qui usent d’un code sémantique aussi uniforme que leur tenue vestimentaire6, et 
qui ne se transmettent plus entre eux que des informations codifiées7 ? 

On ne ignorer que ces attentes s’exacerbent dans une époque marquée par un certain 
individualisme. L’heure est au « soi » préoccupé de son identité, attentif à son vécu singulier, à 
son expérience intime8. 

 

A. LE MOMENT THERAPEUTIQUE ET L’INDIVIDUALISATION DES SOINS 

 

Ainsi interpellé par les attentes des malades, le médecin pourrait se défendre d’avoir jamais 
pratiqué autre chose qu’une médecine individualisée9. Dès lors qu'il voit en consultation les 
patients un par un, qu’il inscrit un nom et un prénom sur ses ordonnances, qu’il ne pratique pas 

                                                 
4 On peut par exemple être attentif aux conséquences physiques de l'incontinence urinaire (risque de chutes, 
complications cutanées), en établir systématiquement un score prédictif, et ne pas prendre en compte la perte 
d'estime, la culpabilité, la honte et la dépression qui en résultent. REGAT-BIKOÏ Chantal, et al., « L'incontinence 
urinaire chez des personnes âgées hospitalisées en unité de gériatrie: est-ce vraiment une priorité pour les 
infirmières? », Recherche en soins infirmiers 2013/4 ;115 : 59-67. 
5 CANGUILHEM Georges, « La santé : concept vulgaire et question philosophique », art. cit., p. 64 (nous accentuons). 
6 La perception des patients par rapport à l'individualisation des soins infirmiers dont ils bénéficient dépend d'un 
certain nombre de facteurs (durée du séjour, état de santé, niveau d'éducation, implication dans des décisions 
partagées). KÖBERICH Stefan et al., «  Factors influencing hospitalized patient's perception of individualized nursing 
care : a cross-sectional study », Nursing 2016;15:14. 
7 HABEREY-KNUESSI Véronique, HEEB Jean-Luc, DE PAULA Emilie Morgan, « L'enjeu communicationnel dans le 
système hospitalier », Recherche en soins infirmiers 2013/4 ;115 : 8-18. 
8 GAUCHET Marcel, « Trois figures de l’individu », Le Débat 2010 ; n° 160 : 72-78. 
9 Xavier Guchet suggère que « l’idée que chaque patient est unique eu égard à la maladie et au traitement est sans 
doute consubstantielle à toute pratique médicale ». GUCHET Xavier, « Le patient " actionnable" de la médecine 
personnalisée », Socio-anthropologie, 2014 ;29 : 37-51. 
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plusieurs opérations en même temps, il peut estimer que ses soins sont ipso facto individualisés. 
D’une certaine façon, si l’individu est l’organisme vivant visé par la thérapeutique, presque 
toute la médecine est individualisée (quitte à ce que l’individu reste quelconque, simple 
élément d’une collection). Mais il doit humblement admettre qu’une grande part de son 
exercice quotidien implique une méconnaissance presque volontaire des normes individuelles10. 
Une des justifications fortes de cette tendance est qu’elles sont impossibles à déterminer a 
priori. On se heurte en effet à un dilemme. D'un côté, certes, « c’est toujours avec des individus 
qu’il [le médecin] a affaire », mais comme « l’individuation des objets se prête mal à la 
connaissance more geometrico », le médecin, inquiet de l’incertitude qui en résulte, s’appuie 
sur ce qu’on peut savoir de « l’homme moyen » et des maladies. C'est probablement une des 
raisons de l'engouement pour EBM, nous l’avons mentionné au chapitre précédent. Pouvoir 
s'en tenir à une recommandation simple et valable dans de nombreux cas procure une épargne 
cognitive appréciable. De l'autre côté, le médecin ne s’adresse pas à des maladies (entités 
nosologiques ou phénomènes pathologiques), car « c’est toujours avec des individus qu’il a 
affaire », et l’appui sur les statistiques ne permet pas savoir à l’avance où passera la limite entre 
le bienfaisant et le nocif pour ce malade. L’individualisation des soins va se heurter, in fine, à 
ces limites : incertitude dans l’a priori, disposition subjective d’expérimentation (« et on 
n’expérimente, c’est-à-dire on ne soigne, qu’en tremblant »11). Car, comme l’écrivait déjà 
Aristote dans les premières pages de la Métaphysique, il n’y a pas de science du particulier12. 
Or la médecine est le traitement du particulier. Tentée de se prémunir de l’incertitude, elle va 
connaître une tension interne dans son effort pour individualiser les soins pour répondre aux 
attentes des patients. Bien entendu, il ne faut pas hypostasier non plus l’idiosyncrasie de chaque 
situation pour ce qui concerne les déterminants biologiques de la maladie : nous avons 
suffisamment en commun pour que des régularités aient pu être déterminées et que la clinique 
puisse s’enseigner et se transmettre13.  

Une autre difficulté émane de l’organisation des soins. Figure symptomatique d’une 
individualisation impersonnelle voire déshumanisante, le Numéro d’Identification Permanente 
(NIP) épingle chaque usager à son entrée dans un établissement de soins. Le NIP importe 
davantage que le nom et le prénom, car ce qui compte, c’est l’identitovigilance, pas la 
reconnaissance de la singularité, laquelle est plus large que l’individu autonome, puisqu’elle 
implique son milieu, son histoire et sa participation au commun. Ce qui compte c’est 
l’identification aux fins de traçage, pour des raisons de sécurité (i.e. transfusion), d’imputation 
d’activité, de facturation, et pas l’impact des soins sur un destinataire individuel, ni l’hospitalité 
qu’on déploie pour une personne. On peut à cet endroit parler de dédoublement du lien social 
du soin : il peut (ou non) s’établir avec Dominique Muller, mais il doit s’établir avec le quidam 
dont le numéro matricule le distingue de tous les autres. La connaissance cognitive prend le pas 

                                                 
10 CANGUILHEM Georges, « Thérapeutique, expérimentation, responsabilité » (1959), in :  Études d’histoire et de 
philosophie des sciences concernant le vivant et la vie, Paris,Vrin, 7e éd., 1994, p.384.  
11 Ibidem, pour toutes les citations qui précèdent dans le paragraphe. 
12 Locution à entendre, partout où nous l’avons employée en référence à Aristote, comme un génitif objectif : il n’y a 
pas de science possible qui porte sur un être individuel et contingent. Donnant cette précision, je prends aussi 
conscience de l’équivoque. Répéter qu’il n’y a pas de science du particulier, n’est-ce pas refuser à l’individu un 
savoir ? (génitif subjectif). 
13 PARKER Malcolm, « Whither our art ? Clinical wisdom and evidence-based medicine », art.cit.  
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sur la reconnaissance de l’individu, qui « exprime le fait que l’autre personne est censée 
posséder une "valeur" sociale »14. Les dispositifs de sécurité qui contribuent à la « qualité des 
soins » accentuent cette prééminence de l’identification cognitive au détriment de la 
reconnaissance. 

A ces problématiques s’ajoute l’articulation malaisée entre individu et santé publique. 
L’article 2 du Code de déontologie médicale dispose que le médecin est au service des deux. Or 
l’individualisation des soins contraste avec la surveillance des conditions de vie, la santé des 
populations et les mesures d’hygiène collective. Ici individu s’oppose à masse, foule, 
collectivité. Par exemple, dans une politique d’éradication d’une maladie infectieuse par la 
vaccination (tétanos, variole, rougeole, etc.), il s’agit précisément de ne pas individualiser 
l’administration du vaccin (en fonction du degré de risque personnel de contracter la maladie), 
même si chaque dose vaccinale est injectée à un individu. Les travaux de Michel Foucault sur 
la gouvernementalité, en tant qu’elle implique la médecine, montrent l'intrication des 
techniques d’individualisation et des procédures globalisantes15. La figure du pouvoir pastoral, 
notamment, souligne l’intégration de préoccupations collectives (la santé du troupeau) et des 
techniques de soins adressées à chaque individu. Depuis les années 1980 et l'irruption du sida16, 
on constate que  

« L’ espace médical [est] de plus en plus occupé, à l’échelle des nations dites 
développées, par les équipements et règlements sanitaires et par la multiplication 
programmée des ‘machines à guérir’ »17.  

L’insistance contemporaine sur l’individualisation des soins peut être lue en partie comme 
une demande d’attention – adressée par un malade singulier à un médecin singulier – qui naît 
d’un sentiment de frustration : la médecine, dans ses modalités actuelles d’exercice, me fournit-
elle la santé que je pense individuellement mériter18 ? Toutefois, cette attente, quand elle se fait 
le porte-parole de l’individualisme, scotomise le côté obscur de la force : les discours d’experts 
comme les pratiques de la santé publique distillent aussi une individualisation qui est incitation 
ardente à intérioriser les normes médicales et à devenir l’entrepreneur de sa propre santé. Une 
certaine forme d'individualisation passe par la délégation de normes biopolitiques aux individus 
eux-mêmes19.  

Enfin, dernier point délicat à prendre en compte, l’individualisation des soins peut masquer 
au contraire la négligence des collectifs sociaux et politiques sans lesquels aucune 
individualisation n’est réellement aboutie. Le postulat individualiste nous fait perdre de vue que 

                                                 
14 HONNETH Axel, « Visibilité et invisibilité. Sur l'épistémologie de la "reconnaissance" », Revue du MAUSS, 2004/1 ; 
23 :137-151. 
15 FOUCAULT Michel, Il faut défendre la société, Cours au collège de France 1976, Paris, Gallimard/Seuil, « Hautes 
Etudes », 1997 ;  Sécurité Territoire population, Cours au collège de France 1977-1978, Paris, Gallimard/Seuil, « Hautes 
Etudes », Paris, 2004 ; Naissance de la biopolitique, Cours au collège de France 1978-1979, Paris, Gallimard/Seuil, 
« Hautes Etudes », 2004. 
16 CHAUVEAU Sophie, « L'épreuve du vivant : santé publique et marché en France depuis les années 1970 », Le 
mouvement social 2009/4 ;229 :79-101. 
17 CANGUILHEM Georges, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible? », art.cit., p.86. 
18 Ibid., p.97. 
19 MEMMI Dominique, « La biopolitique déléguée », in Dominique FASSIN et Dominique MEMMI (dir), Le gouvernement 
des corps, Paris, Éditions de l’EHESS, 2004. 
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le social est autre chose que des agrégats formés à partir de monades isolées qui décideraient, 
par leur volonté souveraine, de nouer des contrats, par exemple de prestation de soins.  

Mais plaçons-nous maintenant au moment même du choix thérapeutique. Qu’il soit fait 
d’un simple coup d’œil ou après une longue délibération, il comporte une mise en balance des 
avantages et des inconvénients de chaque option envisagée. Quand la pesée est explicite, elle 
est nommé établissement du rapport bénéfices-risques. On suppose ainsi que deux options 
thérapeutiques seront départagées selon un critère défini par le meilleur rapport. Nous voulons 
pour nos malades la meilleure décision thérapeutique possible. C’est notre engagement 
responsable à leur égard. Comment estimer le meilleur rapport ? Tout ce qui assiste le 
processus de décision est a priori bienvenu. En effet, une responsabilité immense pèse sur le 
décideur.  

Voilà esquissée l’arène de la compétition qui semble opposer aujourd’hui deux courants qui 
ont inscrit à leur agenda l’individualisation des soins : médecine personnalisée et médecine 
centrée sur le patient (ou sur la personne). Ces deux courants affichent une attention au malade 
individuel, celui-là même que la médecine est prompte à mettre entre parenthèses20, alors qu’un 
tel suspens falsifie la légitimité même de la pratique médicale ordonnée à « cette modalité de la 
vie qu'est l'individualité de l'homme »21. 

 

A.1  LA MEDECINE DE PRECISION ET SES LIMITES 

La médecine dite personnalisée, ou médecine de précision, s’efforce de fournir, par 
l’affinage de l’objectivation scientifique du particulier jusqu’à ses points d’idiotypie 
(immunologique, génétique, et toute la série des -omiques, protéomique, métabolomique, etc.), 
des éléments factuels, si possible chiffrés, à même de guider le choix thérapeutique et de 
réduire autant que possible la marge d’incertitude a priori qui affecte son degré d’efficacité22. 
On peut espérer ainsi être dégagé d’une partie du poids de la responsabilité qui nous incombe, 
si on se fonde sur un calcul des bénéfices et des risques le plus précis et le plus objectif 
possible. Affiner le rapport bénéfices-risques c’est déjà le spécifier au maximum en fonction de 
caractéristiques épidémiologiques ou biologiques liées au patient ou à sa maladie. Par exemple, 
prescrire de l’abacavir suppose d’avoir déterminé si le malade à traiter porte l’allèle HLA 
B*5701, qui confère un risque non négligeable d’hypersensibilité de type IV, forme d’allergie 
précoce et potentiellement mortelle23. Un autre exemple est celui des traitements dits « ciblés » 
pour certains cancers, qui permettent de mieux comprendre que des sous-groupes de patients 
tirent avantage de traitements dont d’autres ne bénéficient pas24. Cette approche permet de 

                                                 
20 Nous reviendrons longuement sur ce point au chapitre VIII, en étudiant le texte de Georges CANGUILHEM, « Le 
statut épistémologique de la médecine », art.cit. 
21 Ibid., p.426. 
22 Certains appellent médecine des systèmes (systems medicine) la translation de ces big data biologiques dans des 
modèles prédictifs computationnels, qui permettraient de calculer la vie (telle est l’ambition) à l’échelle des patients. 
VOGT Henrik, et al., « Getting personal: can systems medicine integrate scientific and humanistic conceptions of the 
patient? », art.cit. 
23 NEGRINI S, BECQUEMONT L, « Pharmacogenetics of hypersensitivity drug reactions », Therapie 2017;72(2):231-243. 
24 DUAN L, MUKHERJEE EM, NARAYAN D, « Tailoring the treatment of melanoma: implications for personalized 
medicine », Yale Journal of Biology and Medicine 2015; 88:389-95. 
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gagner en précision, soit sur le chiffrage des risques, soit sur celui des bénéfices, et accomplit 
un des engagements d’Evidence Based Medicine, celui de l’utilisation des meilleures données 
prouvées25. Nous y reviendrons un peu plus loin en développant ce qu’on nomme la balance 
bénéfices-risques. Toutefois, la précision obtenue est loin d’atteindre l’échelon de l’individu, ce 
qui rend l’expression de médecine personnalisée souvent plus proche de la promesse ou du 
slogan que d’une réalité concrète26. L’association Formindep (« pour une formation médicale 
indépendante au service des seuls professionnels de santé et des patients ») estime que la 
« médecine personnalisée » n’est qu’une des nouvelles modalités de façonnage de maladies 
pour en faire des supports de produits industriels27. 

Son essor et ses premiers succès tendent à occulter trois limitations. La première est 
épistémologique : la précision reste celle d’une conjecture. La médecine, dans sa dimension 
thérapeutique, reste une conjecture. Rappelons qu’une conjecture est une supposition fondée 
sur des probabilités, et qui n’est pas contrôlée par les faits. Dire qu’elle est fondée signifie que 
la supposition n’est pas gratuite, elle n’est pas arbitraire ; par contre, son fondement n’est pas 
une certitude a priori, ce n’est qu’une probabilité assortie d’un intervalle de confiance. Ainsi 
l’association entre des variants génétiques et des processus pathologiques et/ou des réponses à 
des médicaments reste probabiliste28.  Certes, ces probabilités ont elles-mêmes été construites à 
partir de faits, mais le fait qui validera ou infirmera in fine la supposition est encore à venir : 
c’est le résultat obtenu chez tel ou tel malade, après une prescription qui vaut comme mise à 
l’épreuve de l’hypothèse pour le cas individuel.  Or celui-ci conserve, y compris dans des 
situations habituelles, une part d’inconnu. C’est pourquoi l’affirmation déjà ancienne de 
Canguilhem résonne toujours de son actualité : « soigner c’est toujours expérimenter »29. Deux 
motifs pour cette mise en garde : d’une part, le caractère individuel de l’action thérapeutique se 
prête mal à une connaissance de type mathématique ; d’autre part le médecin ne peut dire à 
l’avance où passe la limite entre le nocif, l’innocent ou le bienfaisant, et cette limite peut varier 
d’un malade à un autre. Chaque médecin sait bien qu’en situation de prescription, il se trouve 
hors des conditions expérimentales de production des connaissances prouvées, et que les 
extrapolations peuvent être hasardeuses. Ajoutons une remarque au titre de la limitation 
épistémologique : l’idiotypie organique dévoilée par la science n’est pas le malade individuel30, 
alors que c’est la totalité indivisible de l’individu saisi comme organisme (en rapport avec son 
milieu) qui est l’échelon biologique pertinent, et non des sous-structures moléculaires. Et pour 
le médecin praticien c’est la clinique, celle qui « met le médecin en rapport avec les individus 
complets et concrets et non avec des organes ou leurs fonctions31 », qui fournit à la pathologie 
la notion de maladie, et en aucun cas « l’analyse physiologique de fonctions séparées » : « la 
maladie du malade » et « la maladie du médecin » se recouvrent rarement32 ; et définir vraiment 

                                                 
25 SACKET DL et al., « Evidence-based medecine : what it is and what it is'nt », art.cit. 
26 GUCHET Xavier, La médecine personnalisée. Un essai philosophique, Paris, Les Belles lettres, 2016. 
27 COLLECTIF FORMINDEP,  « Le disease mongering à l’heure de la médecine ″personnalisée″ », Les tribunes de la santé 
2017 ;55 :37-44. 
28 GUCHET Xavier, « Le patient "actionnable" de la médecine personnalisée », art.cit. 
29 CANGUILHEM Georges, « Thérapeutique, expérimentation, responsabilité », art.cit., p.389. 
30 TUTTON Richard, « Personalized medicine : futures present and past », Social Science and Medicine 2012;75:1721-8. 
31. CANGUILHEM Georges, Le normal et le pathologique, op.cit., p. 50. 
32 Ibid.,  p. 54. 
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la maladie, c’est la déshumaniser33. Par son appellation, la médecine personnalisée masque 
l’écart qu’elle creuse entre traiter la maladie et soigner le malade. Si elle argue du fait qu’il n’y 
a pas de meilleure façon de soigner quelqu’un que de traiter le dysfonctionnement de ses 
cellules, c’est une conception assez réduite de la personne qui est promue34.  

La seconde limitation est épistémologique et éthique : la précision de la règle n’efface pas le 
hiatus entre la règle et son application. Prendre la « meilleure décision thérapeutique possible » 
renvoie aussi à une autre métrétique que celle de la probabilité statistique, celle de la juste 
mesure, « juste » au sens de ce qui tombe à point nommé et de ce qui est adapté au mieux à la 
situation particulière du patient. Elle n’a pas tant affaire à une mensuration, à une détermination 
chiffrée dans le sens du plus grand/plus petit, qu’à la bonne mesure, appropriée au cas 
singulier 35 . Cette seconde métrétique ne peut être approchée par la même voie, car elle 
nécessite autre chose que des faits validés au terme d’un processus d’expérimentation 
rigoureuse, qui seraient ensuite appliqués au cas sans considération de ses particularités, du 
contexte, des circonstances. Ici, ce qui est requis est de mettre au service d’un individu concret 
les connaissances factuelles, mais aussi d’affronter une situation souvent complexe, qui 
implique une grande quantité d’informations intriquées, des données manquantes, des 
ambiguïtés, parfois une certaine urgence à agir. Comme il n’existe pas de science du 
particulier, il faut recourir à cette capacité d’évaluer hic et nunc « ce qu’il est opportun de faire 
dans une circonstance contingente »36, et tout particulièrement dans ces situations concrètes où 
le cas particulier recèle une part d’indétermination. Nous en traiterons plus amplement dans la 
troisième partie : depuis les anciens, cette capacité se nomme phronēsis (φρόνησις)37.  

La troisième limitation est éthique et politique : la décision médicale est idéalement un 
processus délibératif qui intègre les préférences du malade38 . Mais que pèsent encore des 
préférences face à la puissance de la prévision étayée par l'acuité de la précision39? Dans 
l’esprit de la loi du 4 mars 2002 et de la volonté politique d’aller vers une démocratie sanitaire, 
le patient devient un usager actif qui prend, avec le professionnel de santé, des décisions 
éclairées et fondées sur ses valeurs. Mais la médecine personnalisée cible l’infra-individuel 
(nos cellules, nos valeurs biologiques) pour nous enrôler éventuellement dans des démarches 
personnalisées de conduites de santé impliquant notre responsabilité individuelle, par exemple 
en nous prescrivant le régime alimentaire adapté à notre protéome40. Si sous l’angle éthique, 
l’incertitude du rapport bénéfices-risques pour un patient donné renforce la justification du 
respect de son autonomie, qu’en sera-t-il si l’incertitude est levée ? L’adhésion ou le refus 
seront-ils interprétés comme soumission ou rébellion ?  

                                                 
33 Ibid., p. 53. 
34 En fin de chapitre, une notule sur la notion de personne fait brièvement le point sur les difficultés qu’elle suscite. 
35 PLATON, Le politique, (Pol.) trad. Luc Brisson et Jean-François Pradeau, in PLATON, Oeuvres complètes, Luc 
BRISSON(dir), Paris, Flammarion, 2008, p. 1367-1433. 
36 VIRNO Paolo, Motto di spirito e azione innovativa, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p.24. 
37 ARISTOTE, EN, 1104a. 
38 HAUTE AUTORITE DE SANTE, Patient et professionnels de santé : décider ensemble. Concept, aides destinées aux patients et 
impact de la décision médicale partagée. Etat des lieux, 2013. 
39 PETERSEN Alan, « The genetic conception of health: is it as radical as claimed? », Health 2006; 10; 481-500. 
40 GUCHET Xavier, « Le patient " actionnable" de la médecine personnalisée », art.cit. 
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Cependant, même si « la maladie du malade » et « la maladie du médecin » se recouvrent 
rarement, c’est bien l’homme individuel concret que nous voulons soigner. Il faut alors prendre 
acte que la médecine dite personnalisée est loin du compte. Elle vise la maladie du malade en 
tant qu’elle est analysable par la biologie. Le sujet qui en est porteur est évacué. Or au point 
d’origine, c’est bien parce qu’il y a « des hommes qui se sentent malades qu’il y a une 
médecine »41. Un traitement adapté aux caractéristiques biologiques de l'individu pourrait très 
bien être puissamment individualisé, taillé sur des mesures précises, sans être pour autant 
adressé à la « personne », au sujet, à l'être parlant, qui sont presque ici « en excès » sur 
l’individualisation matérielle, physico-chimique. Ce n’est que l’intervention sur mesure qui fait 
accéder réellement à la personnalisation42. 

 

A.2  LA MEDECINE CENTREE SUR LA PERSONNE 

La « médecine centrée sur la personne » (ou encore « centrée sur le patient », « centrée-
patient » : il y a de fait plusieurs appellations et plusieurs nuances dans le contenu) se présente 
comme une alternative au modèle biomédical dominant dont la médecine de précision est 
l’avancée la plus récente 43 . Courant ancien 44  (se réclamant alors de l’homme contre la 
technique), elle accompagne aujourd’hui la revendication de patients devenus usagers du 
système de soins contre le traitement « inhumain » qu’ils subissent. La médecine centrée sur la 
personne introduit le bénéficiaire de l’action dans le processus de choix, à côté des données 
factuelles et de l’expérience du médecin. A travers les préoccupations d’information et de 
recherche d’un consentement45, à travers le souci éthique de faire droit à l’autonomie des 
patients (i.e. leur liberté de se déterminer 46 ), on peut lire une tentative de relève des 
insuffisances de la biomédecine47. Tiendrait-on alors le modèle idéal d’individualisation des 
soins ? La « médecine centrée sur le patient » qui se place dans une perspective bio-psycho-
sociale vise à la fois une approche globale des problèmes de santé à ces trois niveaux, et une 
approche compréhensive du patient dans sa singularité (son expérience propre de la maladie, sa 
propre (in)compréhension des causes et des conséquences), et non comme suppôt d’une entité 
morbide. Le paternalisme médical est refusé au profit d’une relation entre adultes ; les besoins 
et les préférences du patient sont reconnus, et sa collaboration doit être recherchée. La 
participation active du patient est, dit-on, essentielle. Dans la relation au malade, on met en 

                                                 
41 Ibidem. 
42 KARPIK Lucien, L’économie des singularités, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 2007, p.51. 
43 CORNETTA Kenneth, BROWN Candy Gunther, « Perspective: balancing personalized medicine and personalized 
care », Academic Medicine 2013; 88: 309–13. 
44 Une des références fondatrices est l'article de George L ENGEL, « The need for a new medical model: a challenge 
for biomedicine », Science 1977; 196:129-136. 
45 Le droit, la jurisprudence et aujourd’hui l’accréditation insistent sur le respect des droits de l’homme et du 
citoyen, sur les droits de la personne hospitalisée, sur la protection et la satisfaction du patient, sur son information 
et le recueil de son consentement. 
46 SULLIVAN Mark, « The new subjective medicine : taking the patient’s point of view on health care and health », 
Social Science and Medicine 2003 ;56 :1595-1604. 
47 LEWINSOHN Rachel, « Medical theories, science, and the practice of medicine », art.cit. ; WEBER Jean-Christophe, 
« Présences et absences du sujet dans le discours et la pratique de la médecine actuelle », in J. Kinable, M. Legrand, 
J.-L. Brackelaire, L. Nshimirimana (dir), Transhumances V, Actes du colloque de Cerisy : Résistances au sujet, résistances 
du sujet, Namur, Presses Universitaires de Namur, 2004, p. 281-94. 
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avant le concept d’alliance thérapeutique, qui nécessite empathie, congruence, regard positif 
inconditionnel. Le médecin lui-même est ardemment incité à prêter attention à la relation, et 
être attentif à ses propres mouvements émotionnels48.  

L’appellation de médecine centrée sur la personne (ou sur le patient) n’étant pas univoque, 
nous précisons le sens que nous lui donnons ici : une médecine centrée sur le malade signifie 
une prise en compte des trois limitations de la médecine de précision ; le malade concret n’est 
pas un élément quelconque d’une sous-population pour laquelle les bénéfices et les risques 
moyens d’une intervention ont été définis ; la décision s’apparente à un décret souple adapté au 
cas et suppose une sagesse pratique à l’œuvre49 ; les préférences du patient contribuent au 
processus de décision partagée. L’expérience du praticien fait le pont entre l’individu et la 
science : interpréter les données factuelles pour le patient, adapter les savoirs et les 
recommandations à une situation particulière, interpréter les préférences du malade comme des 
arguments en faveur des différentes branches de l’alternative soumise au choix50. Clairement, 
l’expérience ici est celle qui résulte du franchissement répété du hiatus irréductible qui sépare 
la règle générale – fût-elle spécifiée au maximum – et son application au cas particulier – 
toujours grevée d’incertitude et de contingence.  

Or, pour asseoir sa légitimité par rapport au modèle bio-médical dominant, il lui faut 
parvenir à convaincre de sa supériorité, ce qui signifie aujourd’hui d’en apporter des preuves, 
de la soumettre au processus EBM. La satisfaction des patients semble nettement améliorée. 
Mais cela n’est pas suffisant : le constat de variations dans les pratiques de soin génère une 
inquiétude, car il faut aujourd’hui pouvoir proposer des standards dont la qualité soit garantie et 
certifiée. Or l’établissement de mesures valides et fiables est rendu difficile par la complexité 
de l’objet à mesurer. C’est pourquoi, on voit s’opérer, pour évaluer le modèle, et notamment la 
relation médecin-malade, le même réductionnisme nécessaire à toute mesure quantitative 
reproductible : établissement d’un profil de personnalité de médecin plus ou moins orientée 
vers une approche empathique; analyse de consultations avec codage des comportements 
spécifiques ou des fragments de discours, pour une évaluation quantifiable du style de 
comportement verbal du médecin. On cherche ensuite à corréler ces mesures au degré de 
satisfaction des patients et à leur adhésion au traitement51. La norme en vigueur est en effet 
celle de l’utilité. Peut-être arriverons-nous à des niveaux de preuve suffisants pour que la 
médecine centrée sur le patient soit evidence-based et soit alors recommandée comme norme 
voire imposée comme un standard ?  

Si cette approche dessine des contours plus larges que la médecine de précision (on pourrait 
la dire supra-individuelle, appréhendant les superstructures psycho-sociales de l’individu, 
                                                 
48 MEAD Nicolas, BROWER Peter, « Patient-centredness :a conceptual framework and review of the empirical 
literature », Social science and Medicine 2000, 51 :1087-1110.  
49 Il en sera largement question au chapitre VIII. La sagesse pratique ou phronēsis suppose de l’expérience, car les 
« faits particuliers, ne nous deviennent familiers que par l'expérience ». ARISTOTE, EN, 1142b15. 
50 L’entreprise est rude, car les données numériques statistiques nécessitent des connaissances précises pour 
pouvoir être correctement interprétées. Sturmberg en fournit plusieurs exemples : STURMBERG Joachim, TOPOLSKI 
Stefan, « For every complex problem, there is an answer that is clear, simple and wrong, and other aphorisms about 
medical statistical fallacies », Journal of Evaluation in Clinical Practice, 2014;20:1017-1025. 
51 La littérature ici est trop abondante pour être référencée exhaustivement. Pour un exemple significatif, voir : KIM 

Sung Soo, KAPLOWITZ Stan, JOHNSTON Mark V, « The effects of physician empathy on patient satisfaction and 
compliance », Eval Health Prof 2004; 27: 237-51. 
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quand l’autre resterait infra-individuelle, intéressée par les substructures moléculaires), il n’en 
reste pas moins que le même écueil peut la guetter, de passer à côté des attentes du sujet, telles 
que nous les avons dressées plus haut. Si la prise en compte de l’individu en tant qu’être 
biologique, psychologique et social revient à le catégoriser, à l’évaluer dans les trois registres, 
alors on aura simplement étendu le territoire de son objectivation, prélude à une normalisation 
possible qui soit plus efficace. D’autant que si la médecine centrée sur le patient a été 
développée, ce n’était pas dans l’optique d’une médecine qui s’instruise des malades eux-
mêmes52. Aussi est-il permis de s’interroger sur les points de convergence entre médecine de 
précision et médecine centrée sur le patient, là où l'on tend habituellement à souligner leurs 
divergences : dans les deux cas, individualiser c’est affiner l’objectivation du particulier. Ce qui 
manque pour compléter les actes objectivants, ce sont, pour le dire avec les mots de Lain 
Entralgo, « des actes coactualisants » qui intègrent « le sens que prend pour la personne du 
patient la maladie dont il souffre »53. 

Pour prouver son efficience, le modèle bio-psycho-social tend à une standardisation, à partir 
de l’évaluation, certes multidimensionnelle, de besoins, qui se heurtera toujours aux faits 
suivants, de constatation courante : il y a des ratés dans la prise en charge globale, les malades 
sont indociles, ils sont rebelles à leur propre santé, ils réclament à la fois de l’autonomie et ne 
supportent que difficilement de prendre des décisions qui les concernent au premier chef. 
Comment le clinicien doit-il entendre une souffrance due à l’intolérance de la société ? Est-ce 
qu’il convient d’exploiter l’hypocondrie des individus pour les discipliner dans leur style de 
vie ? Comment le médecin peut-il discerner ce qui relève de la médicalisation et ce qui ne 
devrait pas en relever ?54 Alors que le soin véritable requiert (nécessité) son individualisation et 
qu’une science du particulier est impossible, comment réaliser l’individualisation des soins ?  

Pour avancer dans notre réflexion, nous nous proposons à présent d’approfondir l’analyse 
critique d’un moment qui la spécifie, à savoir l’établissement du rapport bénéfices-risques.  

 

B. LA NOTION DE RAPPORT BENEFICES-RISQUES 
 

Elle a son lieu de naissance explicite dans les évaluations réglementaires des protocoles de 
recherche, des médicaments ou des dispositifs biomédicaux 55 . Il s’agit d’ailleurs d’une 
obligation légale inscrite au Code de la Santé Publique56. Les critères de l’évaluation d’une 
nouvelle molécule sont le bénéfice attendu (l’efficacité du médicament) et le risque (effets 

                                                 
52 BLEAKLEY Alan, BLIGH John, « Students learning from patients: Let’s get real in medical education », art.cit. 
53 LAIN ENTRALGO Pedro, Le médecin et le malade, op.cit., p.157. 
54 WEBER Jean-Christophe, « La médecine comme outil de normalisation sociale du citoyen », in : Eurocos, 
Humanisme et santé (dir), Normes et procédures ; la santé entre menaces et opportunités, Paris, Editions de santé, 2006, 
p.133-9. 
55 URFALINO P, « L’autorisation de mise sur le marché du médicament : une décision administrative à la fois 
sanitaire et économique », Revue Française des Affaires Sociales 2001 ;4 : 85-90. 
56 Article L5121-9 du code de la santé publique imposant l’évaluation du rapport bénéfices/risques : 
« L’autorisation… est refusée lorsqu’il apparaît que le médicament… est nocif dans les conditions normales 
d’emploi, ou qu’il n’a pas la composition qualitative et quantitative déclarée, ou que l’effet thérapeutique annoncé 
fait défaut ou est insuffisamment justifié par le demandeur ».  
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indésirables), et le risque jugé acceptable est tributaire de la gravité de la maladie traitée. On 
sait que deux tendances peuvent s’opposer : d’un côté la précaution qui a tendance à maximiser 
l’appréhension des risques et donc à freiner le processus d’approbation officielle d’une 
nouvelle molécule57, de l’autre la volonté d’accélérer la mise à disposition d’un traitement 
encore expérimental, au motif que la prise de risques est justifiée pour des malades qui n’ont 
pas d’autre perspective thérapeutique. On jugera d’autant plus tolérable le risque d’effets 
indésirables sérieux que la maladie engage le pronostic vital, si le traitement proposé comporte 
une chance raisonnable d’obtenir sa rémission et en l’absence d’alternative. Les associations de 
malades militent parfois dans ce sens58. Cette balance est également au cœur de l’examen des 
protocoles de recherche clinique sous l’angle de la protection des personnes59. Ici encore, la loi 
(du 9 août 2004) l’a inscrite dans le Code de la Santé Publique60. Nous n’insisterons pas sur ces 
deux aspects (développement des médicaments et recherche clinique) de la question qui ont 
déjà fait l’objet de nombreux commentaires et analyses61. 

A partir de la recherche, la notion de rapport bénéfices-risques a rapidement été étendue à la 
pratique clinique ordinaire. Sa justification dans la décision médicale individuelle est double, 
scientifique et morale : d’une part les données extraites ou extrapolées de la recherche clinique 
permettent un calcul de l’efficacité et des risques et fondent la décision sur des faits prouvés 
(evidence-based medicine) ; d’autre part établir la balance bénéfices-risques est une manière (et 
peut-être la meilleure manière à première vue) d’articuler les principes de bienfaisance et de 
non-malfaisance 62 , tout en fournissant au patient – dans une perspective centrée sur la 
personne – des éléments d’information précis qui permettent de respecter son autonomie de 
choix63. Dans une perspective distincte, celle de l’éthique des vertus, la balance bénéfices-
risques peut être considérée comme une actualisation de la phronēsis aristotélicienne64: une 
tradition qui remonte à Hippocrate (primum non nocere) recommande une prudence de bon aloi 
dans un jugement qui pèse les risques possibles au regard des bénéfices attendus pour toute 
orientation thérapeutique65.  

                                                 
57 JOHN SD, « How to take deontological concerns seriously in risk–cost–benefit analysis: a re-interpretation of the 
precautionary principle », Journal of Medical Ethics 2007;33:221–224. 
58 DALGALARRONDO Sébastien, « Quelle place pour les associations de malades dans le processus d’innovation 
médicamenteuse ? Le cas des maladies rares », Revue Française des Affaires Sociales 2007 ;3-4 : 171-191. 
59 HIRSCH Emmanuel, « Éthique de la recherche et bonnes pratiques professionnelles, apports et limites de la loi du 
9 août 2004 », Sante publique 2004/4 ; 44 : 713-8. 
60 Loi n° 2004-806 du 9 août 2004 relative à la politique de santé publique, article L. 1123-7 : « Le comité (de 
protection des personnes) rend son avis sur les conditions de validité de la recherche, notamment au regard de : 
(…) le caractère satisfaisant de l’évaluation des bénéfices et des risques attendus et le bien-fondé des conclusions 
(…) ». Il y a 9 items d’évaluation en tout. 
61 Voirpar exemple LONDON Alex, « Reasonable risks in clinical research: a critique and a proposal for the 
integrative approach », Statistics in Medicine 2006; 25:2869–85; WEIJER Charles, « The ethical analysis of risk », Journal 
of Law, Medicine and Ethics 2000 ; 28: 344-61 ; ANRS, « Charte d’éthique de la recherche dans les pays en 
développement », Journal International de Bioéthique 2003 ;14,n°1-2,129-136. 
62 BEAUCHAMP Tom L, CHILDRESS James F, Les principes de l'éthique biomédicale, Paris, Les Belles Lettres, 2008. 
63 TABUTEAU Didier, « La décision en santé », Santé Publique 2008/4 ; 20 : 297-312. 
64 VOYER Gilles, Qu’est-ce que l’éthique clinique ? Essai philosophique sur l’éthique clinique conçue comme réactualisation de 
l’éthique aristotélicienne, Québec, Fides, 1996. 
65 Notons qu’on en trouve mention aussi dans le traité médical (Kitâb al-Taysîr) d’Ibn Zuhr (Avenzoar), qui reflète 
la médecine arabe dans l’Espagne musulmane du XIIe siècle, communique un savoir thérapeutique qui n’a de cesse 
de peser les risques (notamment ceux liés à la constitution et à l’âge) possibles eu égard aux bénéfices attendus 
(ZUHR Ibn de Séville, Le traité médical (Kitâb al-Taysîr), Paris, Vrin, 2010). 
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Mais on n’omettra pas de rappeler ici que le rapport bénéfices-risques fonde aussi le 
concept de « sécurité sanitaire »66, et traduit aussi l’évolution d’une médecine qui crée des 
dommages par son intervention même67. La notion est implicite dans la loi : le « médecin doit 
s’interdire (…) de faire courir au patient un risque injustifié » (Article R 4127-40 du Code de la 
santé publique).  

Enfin, il ne faut pas méconnaître qu’elle prend place dans une actualité qui mise sur le 
consumérisme et son corollaire, le choix68. En économie ou en science du management, la 
modélisation des choix individuels associe typiquement une valeur numérique à chacune des 
branches de l’alternative et caractérise le choix comme la maximisation de la valeur69. Pour 
toutes ces raisons, l’expression de rapport bénéfices-risques connaît un vif succès dans la 
littérature médicale, surtout depuis 200070, et elle fait partie des éléments « tracés » dans le 
dossier médical du patient pour toute décision d’importance.  

 

B.1  MEDECINE DE PRECISION, QUALITE DE VIE ET DECISION PARTAGEE 

Nous l’avons indiqué, la médecine de précision/médecine « personnalisée » se présente 
légitimement comme un des acteurs majeurs pour déterminer des rapports bénéfices-risques 
plus avantageux, permettant d’optimiser les succès et de minimiser les risques en spécifiant les 
sous-groupes d’individus potentiellement bénéficiaires ou à risque accru. Les outils utilisés sont 
multiples : développement de biomarqueurs, analyses de sous-groupes des essais 
thérapeutiques71, pharmacogénomique72, génétique des cellules tumorales73, stratification des 
risques par utilisation de données cliniques, biochimiques ou d’imagerie, que ce soit par 
exemple dans certains cancers74, dans l’insuffisance rénale terminale du sujet âgé75 ou pour les 
maladies cardiovasculaires 76 , etc. Les enjeux stratégiques pour la génétique et l’industrie 
pharmaceutique sont colossaux77. 

                                                 
66 ALAM T, « Les mises en forme savante d’un mythe d’action publique : la sécurité sanitaire », Genèses 2010 ; 78 : 48-
66. 
67 FOUCAULT Michel, « Crise de la médecine ou crise de l’anti-médecine ? », art.cit. 
68 EMANUEL Ezekiel J, « Choice and representation in health care », Medical Care Research Review 1999; 56 (suppl 1): 
113-40. 
69 ELSTER Jon, Agir contre soi, la faiblesse de volonté, Paris, Odile Jacob, 2007. 
70 L’interrogation de la base de données « Pubmed » donne 67824 entrées à la date du 16 juillet 2018 pour « benefit 
risk ratio ». Le nombre d’entrées annuelles croît régulièrement depuis la fin des années 90.  
71 FILLERON T, GILHODES J, DELORD JP, CABARROU B, « Analyse en sous-groupes et Forest Plot : limites et intérêts », 
Bulletin du Cancer 2017 ;104 :92-100. 
72 NEGRINI S, BECQUEMONT L, « Pharmacogenetics of hypersensitivity drug reactions », art.cit. 
73 DUAN L, MUKHERJEE EM, NARAYAN D, « Tailoring the treatment of melanoma... », art.cit. 
74 LEE S, HAN S, SHIM JH, KIM SY, WON HJ, SHIN YM et al., « A patient-based nomogram for predicting overall 
survival after radiofrequency ablation for hepatocellular carcinoma », Journal of Vascular and Interventional Radiology 
2015;26:1787-94. 
75 COUCHOUD CG, BEUSCART JB, ALDIGIER JC, BRUNET PJ, MORANNE OP, « Development of a risk stratification 
algorithm to improve patient-centered care and decision making for incident elderly patients with end-stage renal 
disease », Kidney International 2015; 88:1178-86. 
76 KIRCHHOF P, SIPIDO KR, COWIE MR, ESCHENHAGEN T, FOX KAA, KATUS H, et al. « The continuum of personalized 
cardiovascular medicine : a position paper of the European Society of Cardiology », European Heart Journal 
2014;35:3250-7. 
77 GUCHET Xavier, La médecine personnalisée..., op.cit. 
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Une situation fréquemment évoquée est celle de l’anticoagulation des personnes en 
fibrillation auriculaire pour prévenir le risque d’accident vasculaire cérébral. Savoir qu’une 
anticoagulation bien contrôlée par la warfarine réduit ce risque de près des deux-tiers est une 
chose. Mais considérer que le risque d’accident embolique n’est pas homogène et dépend d’un 
grand nombre de facteurs, et le mettre en balance avec les accidents potentiels des 
anticoagulants qui eux aussi sont tributaires de plusieurs paramètres, a permis de construire des 
scores (CHA2DS2-VASc et HAS-BLED) dont l’usage est hautement recommandé pour 
prendre une décision thérapeutique. Avec l’arrivée d’anticoagulants directs qui n’ont pas tous 
la même cible, le processus décisionnel est devenu plus complexe, amenant certains auteurs à 
préconiser une plus grande précision dans le processus de choix, en prenant en compte un 
troisième score (SAMeTT2R2) prédictif d’un bon contrôle par la warfarine (anticoagulant 
classique, moins coûteux), mais aussi d’autres caractéristiques (i.e. être d’origine asiatique, 
avoir une insuffisance rénale, préférer une prise unique, etc.) afin d’ajuster au mieux, si un 
traitement est indiqué, le choix de telle ou telle molécule78.  

Définir le traitement optimal pour un malade concret ne peut pas se contenter de considérer 
objectivement le profil du malade, mais suppose des considérations contextuelles contingentes 
et idéalement va plus loin encore en impliquant le patient dans la décision : le médecin doit 
alors faciliter la compréhension par le malade de son risque individuel et prendre en 
considération les préférences du patient79. Réciproquement, la précision recherchée pour le 
rapport bénéfices-risques inclut de plus en plus la dimension de la qualité de vie, qui vient 
pondérer les données d’efficacité brute par des considérations d’utilité80. La désirabilité de tel 
état de santé obtenu contribue à enrichir les recommandations de bonne pratique et les choix de 
santé publique. De nombreuses études expérimentales visent à intégrer utilité et préférences 
dans une grandeur qui puisse faire l’objet de comparaisons chiffrées, notamment en confrontant 
les sujets de l’expérience à des situations hypothétiques entre lesquelles ils doivent choisir81. En 
réalité, ces méthodes mettent surtout en évidence une grande variabilité des préférences 
individuelles en fonction du degré de certitude/incertitude de l’issue considérée, et en fonction 
de la désirabilité (utilité) de l’état escompté. Soit par exemple le scénario d’un malade 
coronarien à qui on propose un pontage chirurgical, assorti d’une promesse d’aller mieux 
(qu’en cas de traitement médical exclusif), mais avec un certain risque de complications (qui 
l’amèneraient dans un état pire que le statu quo). Lorsque la chance de succès du pontage est 
annoncée comme faible, c’est le statu quo qui a la faveur des sujets. Au fur et à mesure que la 
probabilité de succès augmente, les sujets sont de moins en moins enclins à opter pour la 
sécurité et de plus en plus tentés par l’intervention chirurgicale, même si elle comporte des 
risques 82 . Ces études montrent aussi les limites de validité des résultats ainsi obtenus : 
sensibilité des réponses au contexte d’interrogation (et donc difficultés d’extrapoler au malade 

                                                 
78 SHIELDS A, LIP G, « Choosing the right drug to fit the patient when selecting oral anticoagulation for stroke 
prevention in atrial fibrillation », Journal of Internal Medicine 2015;278:1-18. 
79 Ibidem.  
80 MUSSCHENGA Albert W, « The relation between concepts of quality-of-life, health and happiness », Journal of 
Medicine and Philosophy 1997;22:11-28. 
81 Pour une bibliographie sur ce point, voir LAUNOIS R, « La prise en compte des préférences des patients dans les 
choix de santé individuels et collectifs », Revue Epidémiologie et Santé Publique 1994 ;42 :246-62. 
82 Ibidem. 
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concret) ; difficulté d’identification des variables cliniques à l’origine du score global ; absence 
de démonstration qu’un indicateur sensible dans une pathologie le sera aussi dans une autre83. 
Pour le moment, sauf exception, la sophistication apparente qui module les bénéfices bruts 
(efficacité) par un indice de qualité (pour donner des QALYs84, soit une durée de vie modulée 
par son « utilité ») cache que l’affectation d’un coefficient d’utilité à telle forme de vie n’est en 
général pas fournie par les malades eux-mêmes, mais par des « experts ». 

D’autre part on suppose que le malade va se saisir des informations essentielles sur ses 
risques pour exprimer ses préférences et donner son consentement. Mais les (rares) études 
menées en clinique montrent une incompréhension saisissante des rapports bénéfices-risques 
par les malades : par exemple, étudiant 71 patients informés des bénéfices et des risques de 
l’endartériectomie carotidienne, Lloyd et al. montrent que la plupart des patients ont une 
perception erronée des risques et des bénéfices potentiels de l’intervention85. Ni la médecine de 
précision ni le modèle de la décision partagée ne peuvent atteindre réellement leur but si on ne 
tient pas compte de ce qui se passe en réalité, notamment de la manière dont les médecins 
présentent les options possibles à leurs malades. Il est donc nécessaire d’approfondir notre 
réflexion : nous insisterons ici surtout sur ce qui semble requis, en matière de rapport bénéfices-
risques, pour une authentique médecine centrée sur la personne : il ne suffit pas d’amener la 
précision des faits prouvés à l’échelon de l’individu pour y parvenir. 

 

B.2  AU CŒUR DU RAPPORT : CALCUL OU METAPHORE ? 

Déplions l’évidence de l’expression « rapport bénéfices/risques » (benefit-risk ratio ou 
benefit-risk assessment en littérature anglaise). Sa simplicité apparente, son adoption 
généralisée par les professionnels, l’ont rendue banale, immédiatement compréhensible et 
souhaitable. Mais analysons les termes : dans la discussion avec le patient, le mot « risque » 
évoque des choses variées. Ce n’est pas uniquement le risque du traitement (effets 
indésirables), c’est aussi –et peut-être avant tout pour le malade- la menace de la maladie qui 
peut progresser. Pour le malade le risque est surtout un danger, qui le menace dans sa chair, et 
c’est l’amplitude du dommage qui est au premier plan des représentations, alors que pour le 
médecin c’est plutôt la probabilité de survenue de l’événement négatif qui prévaut. De plus un 
risque n’est pas obligatoirement un risque subi, il peut aussi être affronté volontairement (par le 
malade, mais aussi par le médecin) pour parvenir à un résultat. Notre société est plutôt anxieuse 
devant les risques, et tout particulièrement devant ceux qui résultent de notre activité : risque 
iatrogène, comportements à risque, risques environnementaux, etc.86 Cette anxiété alimente la 
quête de rationalité dans la décision, qui conduit à définir de véritables matrices 
décisionnelles 87 . Retenons donc qu’on raisonnera différemment sur les risques selon nos 

                                                 
83 Ibidem. 
84 Quality Adjusted Life Years : exprime un bénéfice en termes d’années de vie en bonne santé. L’efficacité brute est 
pondérée par le coefficient d’utilité qui varie entre 0 et 1. Par exemple un traitement qui procure 5 années d’une 
existence dont « l’utilité » est de 0,8 (ce qui signifie que sa « qualité » est estimée à 80%), produit 4 (5 x 0,8) QALYs. 
85 LLOYD A, HAYES P, BELL PR, NAYLOR AR, « The role of risk and benefit perception in informed consent for 
surgery », Medical Decision Making 2001;21:141-9. 
86 BECK Ulrich, La société du risque ; sur la voie d’une autre modernité, Paris, Flammarion, 2008. 
87 TABUTEAU Didier, « L’expert et la décision en santé publique », Les tribunes de la santé 2010 ;27 : 33-48. 
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propres représentations de nos actes (bienfaisants ou dommageables), selon nos représentations 
des risques comme subis ou affrontés, selon le poids que l’on accorde à considérer le malade 
comme un patient passif ou comme un patient qui garde sa propre agentivité (agency).  

Le bénéfice est historiquement d’abord un bienfait (sens attesté en 1198) avant d’être un 
gain (1680), et c’est surtout cette dernière signification qui prévaut aujourd’hui. On pourrait 
préférer, pour traduire l’anglais « benefit », le terme « avantage ». Privilégier « bénéfice » 
reflète probablement la volonté de passer du qualitatif au quantitatif. Parmi tous les sens du mot 
« rapport », celui qui est le plus proche du « ratio » anglais est « la relation de comparaison de 
deux grandeurs inégales, mais de même espèce, et qui peut être évaluée avec précision, ce qui 
suppose une mesure »88. Ce sens apparaît à la fin du XVIIe siècle, précisément au moment où le 
sens de bénéfice glisse de bienfait à gain, et où ratio apparaît en anglais pour désigner une 
relation quantitative entre deux nombres. On notera que l’utilitarisme de Bentham puis Mill est 
l’ancrage philosophique principal de la notion de rapport bénéfices-risques qui résume l’utilité 
et la moralité d’une action examinée sous l’angle de ses conséquences prévisibles 89 . La 
diffusion ultérieure d’une rationalité axée sur le calcul strictement comptable marque l’ethos 
spécifique du capitalisme moderne 90  et aujourd’hui les chiffres ont aujourd’hui une place 
prééminente dans le gouvernement des hommes91, au point que la notion de rapport bénéfices-
risques semble relever du sens commun, y compris l’idée d’une expression chiffrée qui facilite 
la comparaison de grandeurs ramenée à des entités mathématiques. Il faut en effet, pour établir 
un rapport (ratio), que les grandeurs comparées soient d’une même espèce, sans quoi elles ne 
seraient pas commensurables.  

Mais est-ce bien le cas ? Bénéfices et risques sont-ils bien de même espèce ? L’examen 
minutieux suggère une réponse nuancée et plutôt négative : en effet, le bénéfice désigne 
l’ampleur d’une issue positive sans référence à sa probabilité, alors que le risque est une notion 
qui implique à la fois la probabilité d’événements et l’amplitude des dommages92. Il convient 
de remarquer le glissement sémantique qui s’est produit depuis le fameux rapport Belmont 
(avril 1979) qui a accompagné la législation américaine sur les essais impliquant les sujets 
humains 93  et formalisé pour la première fois les contours des principes généraux de la 
bioéthique qui ont connu ensuite une extension planétaire94. Le rapport Belmont énonçait en 
effet :  

« On dit généralement que les risques et les avantages doivent être ‘équilibrés’ 
(benefits and risks must be « balanced ») et montrer qu’ils sont en ‘proportion favorable’ 
(« in a favorable ratio »). Le caractère métaphorique de ces termes attire l’attention sur la 
difficulté de prononcer des jugements précis » (nos italiques).  

                                                 
88 DICTIONNAIRE Trésor de la Langue Française Informatisé. 
89 MILL John Stuart, L’utilitarisme. Essai sur Bentham, Paris, Presses Universitaires de France, 2012. 
90 WEBER Max, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Flammarion, 2000. 
91 DESROSIERES Alain, Gouverner par les nombres, L'argument statistique II, Paris, Presses de l’école des Mines, 2008 ; 
SUPIOT Alain, La gouvernance par les nombres, Cours au collège de France 2012-2014, Paris, Fayard, 2015. 
92 MURPHY C, GARDONI P, « The acceptability and the tolerability of societal risks: a capabilities-based approach », 
Science and Engineering Ethics 2008 ; 14:77–92. 
93 BELMONT Report, Ethical principles and guidelines for the protection of human subjects of research, Texte en ligne à 
l’adresse : https://www.hhs.gov/ohrp/regulations-and-policy/belmont-report/, et dans sa traduction française 
http://www.frqsc.gouv.qc.ca/documents/10191/186011/Rapport_Belmont_1974.pdf/511806ff-69c4-4520-a8f8-
7d7f432a47ff, Accès au site le 4 mars 2017. 
94 BEAUCHAMP Tom L, CHILDRESS James F, Les principes de l'éthique biomédicale, op.cit. 
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Aujourd’hui, nous l’avons vu, l’expression rapport bénéfices/risques n’est plus entendue 
comme une métaphore, mais suppose un calcul. Nous avons d’ailleurs parlé de pesée, orientant 
l’image d’une balance qui mesure des poids95. La seconde métrétique, celle de la juste mesure, 
ou de la mesure correcte, est occultée par la suggestion puissante de la vérité du chiffre. Le 
chiffre est roi ; les modèles informels paraissent trop qualitatifs et vagues. La primauté du 
modèle économique et gestionnaire s’exerce contre la tradition de l’équilibre des raisons – 
vivace en droit ou dans les sciences politiques –, mais aussi contre les constats empiriques et 
expérimentaux de la psychologie contemporaine, qui ne valident pas du tout l’idée d’une 
décision basée sur un calcul mathématique. 

Examinée du point de vue sémantique, la logique de la locution « rapport bénéfices-
risques » est donc bancale. Si en pratique nous avons l’intuition de réaliser un mélange entre 
probabilité de survenue et amplitude, tant du côté des bienfaits que du côté des dommages, 
nous pouvons cependant nous interroger sur nos représentations subjectives quant à ce rapport, 
car ce sont elles qui vont façonner les messages que nous délivrons aux patients pour les 
éclairer. Comment mettre en rapport un accident vasculaire évité et une hémorragie gastrique 
provoquée par les anticoagulants ? 

 

B.3  SIGNIFICATION DES CHIFFRES ET PROCESSUS DE CHOIX. 

Admettons toutefois que la métrétique quantitative est réellement utile en médecine ; une 
autre difficulté ne serait pas évacuée pour autant. Comment exposer les chiffres des bénéfices 
escomptés et des risques encourus pour guider le choix ? Des résultats quantitatifs peuvent être 
présentés dans des messages fort différents, et une valeur chiffrée, comble de l’objectivité, 
donne lieu à des interprétations très diverses. Ainsi, quand on exprime les avantages d’un 
traitement en termes de « réduction du risque relatif » de survenue d’un événement ou au 
contraire en termes de « réduction absolue du risque » ou de « nombre de personnes à traiter 
pour éviter un événement » cela permet de présenter les résultats d’une même étude de façon 
très contrastée96. Prenons exemple de deux propositions : « Manger un œuf par jour, si on est 
une femme, augmente de 77% le risque à un an de développer un diabète de type 2 par rapport 
à s’abstenir d’œufs », et : « Pour 137 femmes qui mangent un œuf par jour, au bout d’un an, 
une femme de plus deviendra diabétique par rapport à celles qui ne mangent pas d’œufs du 
tout »97. Ces deux assertions résument les mêmes résultats expérimentaux, dénotent le même 
état du monde, mais leur connotation est différente (que ce soit pour le malade et pour le 
médecin d’ailleurs) et leur pouvoir d’émuler des affects est différent. Or la perception du risque 
est particulièrement sensible à l’affect98. Dire « la pilule contraceptive multiplie par trois le 
risque thromboembolique » ne produit pas le même effet que dire « la pilule contraceptive fait 

                                                 
95 Au chapitre X consacré à l’esthétique, nous parlerons d’évidence imponderable avec Wittgenstein. 
96 CITROME Leslie, « Compelling or irrelevant? Using number needed to treat can help decide », Acta Psychiatrica 
Scandinavica 2008;117: 412–9.. 
97 CITROME Leslie, « Relative vs. absolute measures of benefit and risk: what’s the difference? », Acta Psychiatrica 
Scandinavica 2010 ;121:94-102. 
98 SLOVIC P et al, « Risk as analysis and risk as feelings... », art.cit.  
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passer le risque thromboembolique de 1/10000/an à 3/10000/an ». Pourtant ce sont les mêmes 
data dont les deux assertions rendent compte99.  

Nous avions évoqué la place déterminante de la rhétorique pour la construction du 
diagnostic, en soulignant aussi qu’elle trouve un emploi plus habituel dans l’information du 
patient. Ici aussi, ethos et pathos sont en jeu. La présentation des chiffres tient du logos. Mais 
quoiqu’il en soit, la critique peut/doit porter « sur les liens entre la validité au sens large ("la 
valeur") et l’efficacité persuasive ("l’influence") »100, en ne perdant pas de vue que l’action est 
globalement régulée par deux principes qui sont souvent en tension dans chaque praticien : sa 
visée doit être bonne (avec des tensions entre perspectives de santé, d’humanité, d’utilité), mais 
également son intention, sa maxime (ce qui se décline en termes de respect, de liberté, de 
justice, etc.). 

 

3.1. Comment choisissons-nous ? 

La rigueur numérique manque de capturer des aspects significatifs de ce qui entre 
effectivement dans une décision ou un choix difficile, et qui a fait l’objet, depuis les travaux de 
Kahneman et Tversky dans les années 70 101 , de nombreuses études expérimentales 102 . 
Contrairement à ce que prévoit la théorie du choix rationnel utilitariste (les gens agissent au 
mieux de leurs intérêts et en cas de choix, leurs préférences vont vers l’issue qui offre l’utilité 
maximale), la décision n’est pas indifférente aux modes de présentation des données de 
l’alternative103 ; les gens n’ont souvent pas de valeurs bien établies et stables, que le moment du 
choix viendrait simplement révéler ; nous faisons comparaître des raisons conflictuelles 
difficiles à réconcilier, nos préférences sont en construction permanente, et notamment 
lorsqu’elles doivent être élucidées dans notre for intérieur104. Nous cherchons d’ailleurs souvent 
à nous convaincre que la décision que nous avons prise était raisonnablement la meilleure105. 
L’appréciation des risques et des bénéfices subit des modifications lorsqu’une certaine 
présentation des données altère l’évaluation globale affective d’une situation106 : la focalisation 
de l’attention joue un rôle déterminant 107 . Et comme les émotions peuvent renverser 

                                                 
99 Où l’on entrevoit qu’il se pourrait bien que certains data scientists, comme on les appelle, soient effectivement des 
scientistes des données.  
100 DANBLON Emmanuelle, « Il y a critique et critique… », art.cit.  
101 TVERSKY Amos, KAHNEMAN Daniel, « Judgment under uncertainty: heuristics and biases », art.cit.; KAHNEMAN 
Daniel, TVERSKY Amos, « Prospect theory : an analysis of decision under risk », Econometrica, 1979; 47(2):263-291. 
102 On en trouvera des références dans les travaux suivants : NORBY Aaron, « Uncertainty without all the doubt », 
Mind & Language 2015; 30: 70–94 ; MUNTANYOLA-SAURA Dafne, « A cognitive account of expertise: Why Rational 
Choice Theory is (often) a fiction », Theory & Psychology 2014;24:19-39; SCHLEGER HA, OEHNINGER NR, REITER-THEIL 
S, « Avoiding bias in medical ethical decision-making. Lessons to be learnt from psychological research », Medicine 
Health Care and Philosophy 2011;14:155-62; KAHNEMAN Daniel, Système 1, système 2..., op.cit. 
103 KUHBERGER Anton, « The rationality of risky decisions : a changing message », Theory & Psychology 2002;12:427-
52. 
104 FINUCANE ML, ALHAKAMI A, SLOVIC P, JOHNSON SM, « The affect heuristic in judgments of risks and benefits », 
Journal of behavioral decision making 2000; 13 :1-17; SHAFIR E, SIMONSON I, TVERSKY A, « Reason-based choice », 
Cognition 1993;49 :11-36; DAMASIO Antonio R, L’erreur de Descartes – la raison des émotions, Paris, Odile Jacob, 1994. 
105 SHAFIR E, et al., « Reason-based choice », art.cit. 
106 FINUCANE ML, et al., « The affect heuristic in judgments of risks and benefits », art.cit. 
107 GOLLIER Christian, HILTON Denis, RAUFASTE Eric, « Daniel Kahneman et l'analyse de la décision face au risque », 
Revue d'économie politique, 2003/3 ; 113 : 295-307. 
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temporairement les préférences, il convient de tenir compte de la temporalité de la décision108. 
Devant un choix difficile, plutôt que de nous transformer en balance comptable, nous 
cherchons souvent une raison décisive pour choisir une des branches de l’alternative, ou encore 
une troisième solution. Ces attitudes ne relèvent pas pour autant de l’irrationalité109. Cette 
raison décisive pourrait bien être dans un certain nombre de cas, si ce n’est la majorité, celle 
que l’influence du médecin a déterminée comme telle, même à son insu, car elle semble 
étroitement liée à la réactivité émotionnelle110. Impossible de savoir, dans le récit que fait 
Philippe Petit de ses hésitations (chirurgie ou radiothérapie pour le cancer de sa prostate ?), 
quelle a été pour lui la raison décisive, après plusieurs semaines d’atermoiement et la 
consultation d’au moins six spécialistes : « Je tranchais donc, malgré moi, avec mon 
assentiment, contre moi, mais sous l’ordre de ma précaire volonté : pour une opération »111. 
Quelle compréhension et quel sens de sa propre responsabilité escomptons-nous de quelqu’un 
qui apprend que sa prédisposition génétique lui confère un risque de 28% de mourir d’un 
cancer du sein ?112  

Il apparaît donc que le rapport bénéfices-risques, même quand il est quantifiable, subit un 
« traitement de l’information » soumis à d’autres rationalités que mathématique. Ne 
conviendrait-il pas alors de revenir à l’usage métaphorique des termes employés, et de se 
focaliser sur un autre sens attesté du mot « rapport » : « établir un lien, par la pensée, entre des 
objets distincts, dans un but de comparaison ou de jugement ? »113. Car nous avons bien à faire 
des choix, et des choix d’autant plus difficiles qu’ils seront souvent irréversibles. Insister sur le 
calcul ou sur la précision des bénéfices et des risques, c’est perdre de vue qu’il s’agit d’une 
évaluation qualitative assimilable à un jugement de valeur, avec sa part de subjectivité, et donc 
des variations dans l’appréciation des buts, ou de ce qui est acceptable comme risque.  

Objection pourrait être faite d’associer trop rapidement le « calcul » à une tendance récente 
qui privilégie le quantitatif par rapport au qualitatif, l’économie monétaire par rapport aux 
échanges symboliques. Le calcul a, il est vrai, une longue tradition aussi : Bergson rappelle 
qu’Epicure déjà entendait soumettre le principe de plaisir au « calcul » de son utilité114 . 
Toutefois, le calcul rigoureux des plaisirs et des peines reviendra à Jeremy Bentham115. Max 
Weber a montré que la diffusion d’une rationalité axée sur le calcul strictement comptable qui 
marque non seulement l’ethos spécifique du capitalisme moderne mais aussi les théories 
hygiénistes et le puritanisme moral, était en rupture avec la perspective eudémoniste de l’intérêt 
personnel et des jouissances naïves des plaisirs de l’existence116. La postérité de l’utilitarisme 

                                                 
108 ELSTER Jon, Agir contre soi, la faiblesse de volonté, op.cit. 
109 ELSTER Jon, L’irrationalité. Traité critique de l’homme économique II, Paris, Seuil, 2010. 
110 DAMASIO Antonio R, L’erreur de Descartes..., op.cit. 
111 PETIT Philippe, Philosophie de la prostate, op.cit., p.214. 
112 MURRAY Stuart J, et al., « Towards an ethics of authentic practice », art.cit.  
113 DICTIONNAIRE Trésor de la Langue Française Informatisé. URL : http://atilf.atilf.fr/ 
114 BERGSON Henri, « Cours de philosophie morale et politique », in : Cours II, Leçons d’esthétique, Leçons de morale, 
psychologie et métaphysique, Paris, Presses Universitaires de France, 1992. 
115 Nous avons conscience de ne pas faire justice à Bentham par une déclaration aussi lapidaire. Le calcul 
benthamien est un calcul de probabilités au sens bayésien : la probabilité ne porte pas sur les choses, elle est « une 
façon de dire des raisons de croire ou des chances d’avoir raison », comme l’explique Jean-Pierre CLERO, « Le calcul 
benthamien des plaisirs et des peines ; calcul introuvable ou seulement indéfiniment différé ? », Archives de 
philosophie 2015/2 ; 78 :229-258. 
116 WEBER Max, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, op.cit. 
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classique, désormais omniprésent dans les champs politique et économique, facilite 
l’appréhension de la notion comme relevant du sens commun, et qui n’est plus, dès lors, à 
discuter117. Pour être complets il faudrait engager la discussion sur la question du libre arbitre et 
du déterminisme. Nous ne le ferons pas ici, car ce qui est observable est compatible avec toutes 
les perspectives qui s’affrontent actuellement sur ce terrain118. 

 

3.2. Le poids des experts 

Il résulte de ce qui précède qu’on se gardera de prendre les rapports bénéfices-risques 
établis par des experts sur la base de données empiriques pour une vérité absolue. Les garanties 
qu’ils offrent d’une évaluation objective et impartiale nous leurrent en partie : l’expertise 
gomme la variabilité, ne peut envisager l’impact large sur la personne des choix thérapeutiques. 
Nous laissons de côté ici les conditions de production des connaissances, parfois sujettes à 
caution en raison de conflits d’intérêt ou pour d’autres raisons épistémologiques ou 
politiques119. Même quand ils se présentent comme « centrés sur le patient »120, les arbres 
décisionnels précis restent des opinions extérieures à la situation. On oublie surtout trop 
souvent que cette démarche repose sur un lourd présupposé, à savoir qu’il existerait des normes 
non individuelles, des normes anonymes de formes de vie qui valent le coup ou non d’être 
vécues de telle ou telle manière. Et c’est probablement sur ce point que la médecine centrée sur 
le patient pourrait représenter une démarche fondamentalement différente, si elle affirmait 
qu’en dernière instance, seule la personne est fondée à dire ce qu’il en est pour sa propre vie. 
Sans quoi, on en reste à la décision médicale standardisée, optimale en moyenne pour des 
malades moyens qui ressemblent à ceux des études121. La hiérarchie des fins a peu de chances 
d’être analogue aux goûts d’un individu unique122.  

 

3.3. Rapport bénéfices-risques et raisonnement pratique 

Il ne serait cependant pas satisfaisant de dire que les préférences du patient sont le principal 
critère de la délibération au terme de laquelle le médecin prescrira ou non tel ou tel traitement. 
Dans une pratique de soins, la décision123  prise ne saurait être seulement l’expression des 
désirs, des impulsions, des préférences. La raison doit jouer son rôle, mais alors de quelle 
manière, si le déroulement déductif bute sur l’obstacle du particulier (contingence du cas et 

                                                 
117 Et ce lien de « parenté » attire aussi l’attention sur celle qui peut être établie entre les rapports bénéfices-risques 
et la notion de soins futiles, c’est-à-dire de soins qui manquent à une utilité suffisante. 
118 KISSEL Andrew, « Indeterministic intuitions and the Spinozan strategy », Mind & Language 2018;33(3) : 280-298. 
119 IOANNIDIS JPA, « The mass production... », art.cit. GADEAU Ludovic, « Evaluation des psychothérapies : 
réflexions épistémologiques », Le journal des psychologues 2006 ;242 : 56-61. 
120 SHIELDS A, LIP G, « Choosing the right drug to fit the patient... », art.cit. 
121 STEICHEN Olivier, « Former à la décision médicale », Laennec 2014 ;62 :51-61. 
122 GUILBAUD Georges-Théodule, « Les théories de l’intérêt général et le problème logique de l’agrégation » (1952), 
Revue Economique 2012 ; 63 :659-720. 
123 Nous n’avons pas tenu compte de la distinction qui est faite en économie entre décision et jugement. « La 
première s’appuie principalement sur le calcul et la seconde principalement sur des critères qualitatifs ». KARPIK 

Lucien, L’économie des singularités, op.cit., p.57. Selon cette distinction, la plupart des décisions médicales relèvent de 
la catégorie du jugement. Il ne repose pas sur un calcul basé sur des informations, mais s’appuie sur des 
connaissances, plus ou moins fiables.  
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préférences individuelles) ? Nous traiterons ce point ultérieurement encore (cf. chapitre XIII). 
Que se passe-t-il assez souvent ? Le médecin emploie le rapport bénéfices-risques dans un 
syllogisme déductif : le rapport bénéfices-risques dans telle situation générique (plus ou moins 
spécifiée) est tel, le cas considéré tombe sous la règle (ce malade est bien dans cette situation 
plus ou moins spécifiée), conclusion : le rapport bénéfices-risques connu s’applique dans ce 
cas. Plutôt que de considérer qu’il ne s’agit que d’une opinion (certes éclairée par EBM) sur ce 
qui serait théoriquement recommandé dans la situation (vue sous l’angle exclusif des 
considérations prises en compte pour la détermination du rapport B/R), le médecin en tire 
subjectivement un ordre qui s’impose plutôt qu’un rappel d’une recommandation générique. Or 
le sujet pratique ne peut se satisfaire d’avoir extrait de la notion « rapport bénéfices-risques » 
une règle de conduite qu’il appliquerait au cas qu’il doit affronter, certains constats empiriques 
en font foi124.  

Le rapport bénéfices-risques, quand bien même il est de plus en plus précis, ne devrait pas 
servir de règle générale à appliquer (ne serait-ce qu’en raison l’obstacle de l’extrapolation 
hasardeuse à une situation concrète individuelle), mais de prémisse parmi toutes celles qui sont 
à prendre en considération dans le raisonnement pratique. Et dans tous les cas, le médecin reste 
aux prises avec la manière dont il va s’y prendre pour exposer au malade ce rapport et 
déterminer la meilleure thérapeutique possible : il va prononcer des mots pour informer le 
patient, questionner ses préférences, les traduire dans les termes de l’alternative, etc. Le 
raisonnement pratique doit donc être construit par le sujet pratique lui-même et pas par 
quelqu’un d’autre, fût-il un expert, qui pense à sa place, mais qui n’agit pas, c’est-à-dire qui ne 
franchit pas lui-même le hiatus entre la règle et son application concrète. 

Gustave a 72 ans. Je ne le connais pas encore, mais un dossier assez volumineux a été 
constitué par mon prédécesseur sur une période d’environ quinze ans. Il consulte car il 
souhaite prendre l’avis d’un interniste à propos des traitements médicamenteux qu’il 
devrait ou non suivre dans l’avenir, compte tenu de ses ennuis de santé. 

Il sort en effet d’un service de cardiologie où il a bénéficié en urgence, deux mois plus 
tôt, d’une angioplastie coronarienne avec mise en place d’un stent. Des douleurs 
thoraciques à l’effort lui avaient fait consulter le cardiologue qu’il voyait habituellement 
deux fois par an (« par précaution ») et l’épreuve d’effort réalisée alors suggérait la 
possibilité d’une une sténose coronarienne, confirmée par la coronarographie effectuée en 
urgence. Dans la suite immédiate de l’intervention, on lui avait prescrit deux 
antiagrégants plaquettaires, comme le stipulent les recommandations en l’espèce. Par 
contre, le traitement anticoagulant qu’il prenait depuis 6 ans en continu à la suite d’une 
embolie pulmonaire et de deux phlébites a été suspendu, alors qu’il avait été 
antérieurement préconisé de ne pas l’interrompre125. Sa première question porte donc sur 
ce traitement anticoagulant. S’il est ajouté aux deux antiagrégants plaquettaires, le risque 

                                                 
124 Laetitia Stefani étudie les traitements proposés aux patients âgés déments atteints de cancer. Elle montre que 
l’onco-gériatrie a bénéficié de l’approche bénéfices/risques, pondérée par l’espérance de vie, qui est devenue une 
des lignes directrices de la réflexion en cancérologie, mais elle montre aussi, à partir de son expérience de terrain, 
l’insuffisance d’une réflexion qui s’appuierait sur les seuls principes, fussent-ils spécifiés, pour déterminer le soin 
approprié au cas qui est toujours particulier, ce qui revient à trouver, hic et nunc, la normativité propre au cas. 
STEFANI Laetitia, « Problèmes éthiques soulevés par la prise en charge thérapeutique des patients âgés déments 
atteints de cancer », Infokara 2008 ; 23 : 83-90 et Infokara 2008 ; 23 :155-60. 
125 La coagulation du sang met en jeu l’agrégation des plaquettes (contrariée par des antiagrégants plaquettaires 
comme l’aspirine) et l’intervention subséquente de protéines de la coagulation (contrariée par des anticoagulants). 
Le traitement et la prévention des phlébites et embolies pulmonaires repose sur les anticoagulants, le traitement et 
la prévention des obstructions coronaires repose sur les antiagrégants plaquettaires.  
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de saignement est majoré. Quand il ne prenait que l’anticoagulant, il avait déjà connu des 
saignements du rectum, en raison d’hémorroïdes d’une part, mais aussi d’une 
inflammation chronique du rectum consécutive à une radiothérapie subie quelques années 
auparavant pour compléter le traitement chirurgical incomplet d’un cancer de la prostate. 
L’opération avait révélé en effet que ce cancer dépassait la capsule de la glande, et que la 
marge de tissu sain n’était pas suffisante. Donc il avait d’un côté un traitement 
anticoagulant pour éviter une nouvelle thrombose veineuse ou une récidive d’embolie 
pulmonaire, traitement déjà compliqué de saignements rectaux, et de l’autre côté un 
traitement nouveau, antiagrégant plaquettaire, conséquent (deux molécules associées) 
pour garantir le résultat de l’angioplastie coronaire, mais insuffisant à lui seul pour 
prévenir le risque thromboembolique veineux. Si on associe les trois molécules, le risque 
hémorragique est important. Mais l’arrêt de l’anticoagulant fait courir le risque de 
thrombose veineuse ou d’embolie pulmonaire. Que faire, s’interroge-t-il ?   

L’autre problème qu’il soulève est celui des lipides. Gustave a un surpoids, et un taux 
de cholestérol trop élevé. Il consulte une diététicienne pour un régime, et essaie de faire 
du sport. Depuis l’intervention coronarienne, il doit prendre aussi un traitement pour 
abaisser le taux de cholestérol. Le régime alimentaire prescrit ne peut être complètement 
suivi parce qu’il accentue des diarrhées attribuées elles aussi à la rectite post-radique. En 
fait, précise-t-il à mon invitation, ce sont plutôt des suintements de l’anus qui oblitèrent sa 
vie sociale. Le traitement anti-cholestérol provoque des douleurs musculaires, ce qui 
l’empêche de faire du sport, et donc de perdre du poids. Quadrature du cercle. Que faire 
là encore ? Ignorer le taux de cholestérol, malgré les recommandations insistantes du 
cardiologue ? Ou prendre le traitement hypolipémiant, malgré ses inconvénients ? 
Régime et suintements ? Médicament ou sport ?  

Il y a des choix à faire, des options à prendre. Les essais cliniques (EBM) apportent 
des éléments de réponse pour l’homme moyen 126 , mais des réponses partielles qui 
n’éclairent pas toutes les dimensions du problème. Il faut tenter une interprétation 
globale, réaliser la somme (c’est-à-dire l’unité d’opération plutôt que l’addition) de tout 
ce qui entre en jeu pour corriger les données brutes, conjecturer de leur extrapolation. 
L’expérience du clinicien est sollicitée. Mais cela ne suffit pas en réalité. 

D’où ont été extraites les coordonnées de cette problématique ? D’un ensemble 
disparate formé de comptes-rendus d’examens et d’hospitalisation antérieurs, d’analyses 
biologiques et histologiques, et des informations fournies par le malade. Mais il manque 
encore l’épaisseur d’un récit, l’histoire d’un sujet. Pour pouvoir éclairer Gustave sur les 
options concrètes qui s’offrent à lui, il convient, me semble-t-il, de laisser une place à une 
narration « non technique », ce qu’on appelle ailleurs « expliciter les préférences du 
patient ».  

Ce qu’il s’empresse de dire lorsque je le sollicite sur ce terrain est inattendu : une 
échéance lui avait été signifiée dix ans plus tôt et venait d’expirer. En effet, à l’époque, le 
choix qu’il avait fait – avec l’aide de mon prédécesseur- était de traiter activement un 
cancer de prostate « débutant » plutôt que de surveiller l’état de la prostate. Il avait ainsi 
opté pour une quasi garantie de survivre 10 ans (plutôt que de rester dans une incertitude 
qui ne serait levée qu’ultérieurement), dans le but de pouvoir élever un enfant encore en 
bas âge. Il attendait de mon prédécesseur « une assistance médicale globale 
essentiellement dirigée vers un impératif de longévité dicté par ma paternité tardive ». A 
l’époque, il avait consulté plusieurs urologues127 , les uns étant favorables, les autres 
opposés à l’intervention. Mon prédécesseur avait eu une influence considérable sur son 
jugement, et Gustave se félicitait d’autant plus d’avoir suivi son avis qu’une de ses 
connaissances, ayant opté pour le choix inverse, était déjà morte après une longue agonie. 

                                                 
126 Par exemple : estimer les taux de récidive de thromboses artérielles ou veineuses selon les modalités des 
traitements anti-agrégant et anticoagulant ; chiffrer la réduction de morbidité/mortalité liée à la prise d’un 
traitement anti-cholestérol. 
127 Spécialistes des affections de la prostate. 
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Se faire opérer signifiait alors courir le risque (annoncé comme) faible d’une 
incontinence, le risque absolu d’une infertilité (ce qui n’était plus un problème pour lui, 
ce second enfant issu d’un remariage étant un « don inespéré » après des années 
d’infertilité) et un risque estimé alors à 50% d’impuissance (qui lui avait paru secondaire 
par rapport au « devoir moral d’assumer sa paternité » : l’âge avançant, les rapports se 
raréfiant, « car nous ne sommes pas portés sur la chose »). Or ce gain de vie de dix années 
qui lui avait été promis vient à expirer alors qu’il se retrouve à nouveau sauvé in extremis 
par la dilatation coronarienne. Ceci rend compte du fait que les interrogations qui sont les 
siennes (au sujet du traitement anticoagulant et du traitement du cholestérol) sont 
enchâssées dans le trouble profond produit par cette coïncidence chronologique d’une 
garantie de survie venant d’expirer (par rapport au cancer de la prostate), et d’une survie 
nouvelle, mais avec quelle garantie ?  

Dans cette période d’incertitude, il avait alors repris le chemin de la consultation, et 
attendait d’un médecin interniste qu’il ne connaissait pas encore un éclairage général sur 
la conduite qu’il devrait adopter. Car c’est bien une sémantique du devoir qu’il emploie 
pour s’exprimer, et elle se poursuit, car le fils est maintenant un adolescent turbulent, en 
face duquel le père âgé aimerait se montrer à la hauteur, être présent physiquement, et 
donc faire du sport, et donc ne pas souffrir des muscles, et donc risquer de faire monter le 
cholestérol, et partant le risque d’infarctus, donc le risque de ne pas être physiquement à 
la hauteur pour une autre cause (cardiaque). Il évoque d’ailleurs, pour preuve de 
l’importance de cette image paternelle à assumer, que son fils a été « très marqué » par la 
vision de son père diminué lorsqu’il est venu le voir à l’hôpital à l’occasion de 
l’intervention cardiaque. « Quelle image je donne de moi à ce fils ? ». Cet enjeu est aussi 
celui de l’autorité, motif de disputes conjugales quant au degré de sévérité approprié dans 
l’éducation d’un adolescent.  « Sa mère le plaint, et lui passe tout. Comment lui 
transmettre des principes moraux si on est mort ? » Si ceux qui lui sont chers sont en 
désaccord avec lui sur les valeurs auxquelles il tient, alors il ne veut rien faire pour 
« tenir », c’est-à-dire rester en vie. Mais quand même il y a ce fils… Bien sûr c’est un 
homme à la personnalité tourmentée, mais qu’est-ce qu’un homme que l’on dit 
tourmenté, sinon quelqu’un qui donne à entendre son questionnement, et ne le garde pas 
pour lui seul ? 

 

Son histoire se trouve illustrer comment la pratique médicale peut s’appuyer sur EBM (au 
sens large, seul convenable : intégrer les meilleures données factuelles disponibles, 
l’expérience du clinicien et les préférences du malade) mais montre aussi la face cachée par le 
modèle schématique : le poids de la subjectivité, des représentations, des choix existentiels, de 
la personnalité… 

La décision s’origine d’un échange entre un patient confiant qui a besoin d’être soigné et un 
médecin qui veut aménager l’état de santé au mieux des intérêts du patient, mais précisément 
ces intérêts soulèvent des contraintes paradoxales. Et c’est la situation la plus courante : aux 
risques de la maladie s’opposent ceux des traitements. L’échange ne consiste pas à dresser un 
bilan comptable des risques et des avantages, et si on peut le décrire comme une 
communication, il faut une théorie de la communication qui ne soit pas restreinte (un émetteur, 
un récepteur, un code commun), mais élargie, c’est-à-dire qui inclue le transfert, le sous-
entendu, l’équivoque. Un médecin ne décide pas de la « bonne » action pour un patient après 
avoir récolté tous les faits, mais la découvre progressivement tout en explorant la réalité du 
monde du patient. Ecouter, parler, comprendre sont des « concepts mous », qui mettent en 
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œuvre des savoirs tacites qu’on ne peut codifier128, des arts de faire129 qu’on met en œuvre sans 
garantie de succès. Car qui pourrait juger d’ailleurs du succès de la décision qu’aura prise 
Gustave ? Sur quels critères ? Sur des conséquences, et si oui lesquelles ? Le problème de la 
croyance religieuse en EBM, c’est qu’elle force à exorciser les concepts mous des pratiques. 

L’histoire de Gustave met également en lumière que ce qu'on appelle « maladie » ne peut 
être conceptualisé d'une manière simple, classique. Il manque à la définition de « maladie » les 
conditions nécessaires et suffisantes bien délimitées 130 . Pour pouvoir individualiser le 
traitement, il faut d’abord avoir individualisé le diagnostic.  

 

C. PENSER AUTREMENT L’INDIVIDUALISATION DES SOINS ? 
 

Le cas particulier déborde de toutes parts du cadre envisagé par les principes généraux, y 
compris quand ils ont été spécifiés sous la forme de conduites à tenir. C’est la contingence du 
particulier qui fait obstacle à la possibilité de déduire une maxime pour la situation à partir des 
principes généraux. La plus parfaite connaissance du rapport bénéfices-risques dans une 
situation spécifiée donnée, ne confère pas pour autant l’habileté de faire qui est requise dans la 
situation particulière. Kant dit à ce sujet que c’est précisément le domaine de l’art, et le champ 
d’exercice de la faculté de juger dite réfléchissante, qui permet de remonter du particulier au 
général131. « Seul ce que l’on ne possède pas l’habileté de faire, même si on le connaît de la 
manière la plus parfaite, relève de l’art »132. Ce n’est pas une intuition arbitraire mais bien la 
capacité d’articuler le contingent du cas avec le savoir du général (ici les rapports bénéfices-
risques pertinents pour éclairer la situation). De même, les fins visées sont dégagées dans le 
dialogue avec le malade, qui n’a pas grand-chose à voir avec une perspective contractuelle qui 
rassemblerait une information exhaustive et précise d’un côté, et l’expression de préférences 
hiérarchisées de l’autre, le choix pouvant être délégué à une machine intégrant l’ensemble des 
données. Dans cet « art de faire », un des points cruciaux est bien la manière dont on va 
présenter au patient les éléments sur lesquels il est invité à exprimer ses préférences. Averti de 
tous les biais émotionnels qui prennent place dans une décision cruciale en zone d’incertitude, 
le médecin doit faire usage de perspicacité, d’intelligence critique, de bon sens, d’habileté, bref, 
de toutes les composantes de la phronēsis133 , et d’une bonne dose de délicatesse dans la 
présentation des options.  

                                                 
128 POLANYI Michael, The tacit Dimension, Londres, Routledge & Kegan Paul Ltd, 1966 ; HENRY Stephen G, 
« Recognizing tacit knowledge in medical epistemology », art.cit. 
129 DE CERTEAU Michel, L’invention du quotidien, tome 1, les arts de faire, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1990. 
130 On est peut-être plus proche de la notion d'air de famille (cf. Wittgenstein). 
131 KANT Emmanuel, Critique de la faculté de juger (1790), trad. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1984 ; trad. Alain 
Renaut, Paris, GF - Flammarion, 1995. Nous avons utilisé les deux traductions du texte, désormais CFJ. La citation 
est tirée de Introduction IV, AK V 179. 
132 KANT Emmanuel, CFJ, §43, AK V 303. 
133 La prudence aristotélicienne reste étrangère à toute notion de calcul des conséquences (HUNYADI Mark, « La 
logique du raisonnement de précaution », Revue Européenne des Sciences Sociales 2004, [En ligne], XLII-130, mis en 
ligne le 03 novembre 2009). 
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Sous l’allure d’une intégration plus fine de données validées pour servir la décision 
thérapeutique, l’usage croissant du rapport bénéfices-risques ne doit donc pas conduire à 
méconnaître ce qui pourrait au contraire la desservir. Tout d’abord en accréditant l’idée de la 
suprématie du quantitatif sur l’équilibre des raisons. On a oublié que les probabilités ne sont 
que des auxiliaires de la décision134. Ensuite en faisant croire à la neutralité de l’approche 
chiffrée, méconnaissant l’influence décisive de la manière de présenter les données. En 
supposant que les préférences des êtres humains sont indexées sur un critère d’utilité maximale, 
que le souhait du patient rejoint obligatoirement le résultat du rapport, si bien qu’on pourrait ne 
plus avoir à questionner ses propres valeurs. Enfin en faisant croire qu’on peut se servir de ces 
notions comme d’un principe général qui ne demande qu’à être appliqué, méconnaissant la 
nécessité du jugement pratique du médecin affronté au cas particulier, toujours contingent, et 
souvent en-dehors du champ de validité des rapports bénéfices-risques établis. L’incertitude est 
le lot commun de la contingence et toute décision reste celle d’un sujet, et donc subjective. Ce 
n’est scandaleux que dans un monde machinique, ou machinal. Il est vrai qu’on a du mal à se 
résoudre à abandonner la théorie du choix rationnel, probablement parce qu’elle « semble 
promettre la réalisation de l’idéal scientifique de la prédiction unique »135.  

 

UNE OBLIGATION DE CHANGER DE REGISTRE ? 

Canguilhem situait l’accomplissement de la rationalité médicale dans la reconnaissance de 
la limite que représente la subjectivité à son ambition scientifique136. Franchir cette limite 
suppose pour chaque médecin, de mettre entre parenthèses (sans le répudier : pas de place pour 
un retour à l’âge préscientifique, attention !) l'objectivité de son savoir, lequel avait requis, pour 
se constituer, la mise entre parenthèses de l’individu dans son idiosyncrasie. Nous anticipons 
ici une discussion qui sera développée plus loin (cf. chapitre VIII). Ceci est vrai aussi des 
sciences psychologiques et du management social qui complètent l’armada pluri-
professionnelle experte rassemblée autour d’un patient pris en charge globalement. Voici notre 
hypothèse : individualiser les soins passe par la mise entre parenthèses des savoirs sur 
l’individu. Qu’est-ce à dire ? La première remarque à faire est presque triviale. Elle indique 
toutefois un minimum vital :  

« Ce qui demande à être reconnu, en chacun de nous, c’est ce par quoi aucun de nous, 
aucun être humain, n’est seulement un objet, une chose, mais est aussi quelqu’un, c’est-à-
dire un soi, un sujet »137.  

Il arrive que le médecin soit tellement occupé par les savoirs à mobiliser pour soigner son 
patient que celui-ci est devenu un objet de soins : nous n’y voyons rien de péjoratif en soi, ce 
peut-être un objet chéri de soins attentifs et minutieux ; d’ailleurs ainsi dénommé c’est un objet 
pour la pensée qui n’a aucune masse, aucune épaisseur physique. Réciproquement, faire place à 
l’autre comme sujet n’est pas opposable à la rencontre de son corps comme présence pesante.  
                                                 
134 GUILBAUD Georges-Théodule, « Les théories de l’intérêt général et le problème logique de l’agrégation », art.cit. 
135 ELSTER Jon, Le désintéressement. Traité critique de l’homme économique I, Paris, Seuil, 2009. 
136 CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine (1978) », in : Études d’histoire et de 
philosophie des sciences concernant les vivants et la vie, Paris, Vrin, 7e éd.,1994, p.392-412.  
137 WORMS Frédéric, Revivre. Eprouver nos blessures et nos ressources (2012), Paris, Flammarion, « Champs essais », 
2015, p.218. 
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Au niveau de la clinique, on peut aussi tirer profit de la philosophie de Simondon pour 
entrevoir ce que seraient des soins qui s’adressent au « sujet » plutôt qu’à « l’individu »138. 
Pour Simondon en effet, le processus d’individuation, qui fait d’un animal humain une unité 
discrète non reproductible, reste circonscrit et partiel ; le « sujet » outrepasse les limites de 
l’« individu », étant donné qu’il comporte en soi, comme son composant essentiel, une part de 
réalité pré-individuelle encore indéterminée139, riche de potentialités. On admet volontiers que 
l'agir médical a pour finalité de rendre sa santé à l'individu, c'est à dire sa capacité d'être 
normatif140. Toutefois, certains résistent, et semblent accrochés, telle une moule à son rocher, à 
une existence maladive, douloureuse et racornie, une individuation pathologique mais qui offre 
le secours d’une identité d’autant plus solide qu’elle est objectivée par des échelles de 
fonctionnement psycho-social. L'être malade offre comme compensation l'appartenance à une 
communauté substantielle qui peut contenir l'angoisse d'être exposé à l'indétermination du 
monde, en constituant des canaux d'usages, de coutumes, d'habitudes consolidées, comme 
autant de protections141, des codes pour s'orienter face à la contingence et à l'imprévu. Le 
médecin n'est pas dépourvu d'ailleurs de dispositifs qui visent à consolider encore davantage 
cette identité, cette étiquette, qui colle si bien à la peau qu'il est très difficile et douloureux de la 
détacher 142 . La tutelle bienveillante, les cohortes constituées avec évaluation répétée, les 
associations de malades, beaucoup d'actions dont le but louable affiché est d'améliorer le 
quotidien et d'aménager les symptômes ont pour effet de consolider une existence hors-du-
commun. La maladie devient un trait identitaire fixe, dont il devient impossible de se défaire, et 
qui sert de défense : « vous ne pouvez pas comprendre, car vous n'êtes pas... asthmatique, 
épileptique, diabétique, schizophrène, etc. »143.  

La créativité que suppose le soin est de trouver une voie, une direction, une issue pour la 
guérison. L’idée – seulement esquissée ici – est qu’une voie de guérison passe par la défection 
des identités maladives, pour retrouver, en-deçà, le terreau du pré-individuel sur lequel peuvent 
survenir d’autres modalités d’individuation, de singularisation. Ne peut-on attendre du médecin 
quelque chose qui ne soit ni une réflexion intellectuelle ni du sentiment, et qui tiendrait à « la 
                                                 
138 Je ne prétends pas ici être fidèle à la pensée riche et complexe de Simondon, ni à la lecture qu’en fait Paolo 

VIRNO, Grammaire de la multitude, Paris, L’Eclat, 2002 et dans Quando il verbo si fa carne, Linguaggio e natura umana, 
op.cit., p.186-191.  
139 « Il existe dans les êtres individués une certaine charge d’indéterminé, c’est-à-dire de réalité préindividuelle qui a 
passé à travers l’opération d’individuation sans être effectivement individuée. On peut nommer nature cette charge 
d’indéterminé » SIMONDON Gilbert, L'individuation à la lumière des notions de forme et d'information, Grenoble, Millon, 
2005, p.313. 
140 CANGUILHEM Georges, Le normal et le pathologique, op.cit. 
141 VIRNO Paolo, Quando il verbo si fa carne, Linguaggio e natura umana, op.cit.  
142 Même si elle est vécue comme dépossession de soi : c’est l’usage de sa vie qui est menacé en tant qu’usage. 
143 Un médecin malade est-il plus à même de comprendre le malade et de le soigner ? Thomas Mann y voit des 
avantages et des inconvénients (rappelons qu’il est question de la tuberculose, avant les antibiotiques) : « La 
camaraderie du médecin et du malade doit certes être approuvée et on peu admettre que, seul, celui qui souffre 
peut être le guide et le sauveur de ceux qui souffrent. Mais peut-on concevoir une véritable domination spirituelle 
sur une puissance exercée par quelqu’un qui compte lui-même parmi ses esclaves ? Celui qui est subjugué peut-il 
affranchir ? Le médecin malade reste un paradoxe, un phénomène problématique pour le sentiment simple. Sa 
connaissance scientifique de la maladie n’est-elle pas bien plutôt troublée et rendue confuse par l’expérience 
personnelle, qu’enrichie et moralement fortifiée ? Il ne regarde pas la maladie en face avec le regard clair de 
l’adversaire, mais il est embarrassé, il ne prend pas nettement parti ; et avec toutes les précautions convenables on 
peut se demander si quelqu’un qui relève du monde de la maladie est en somme intéressé à la guérison, ou 
simplement à la conversation des autres, au même degré et au même sens qu’un homme bien portant ». MANN 

Thomas, La montagne magique, op.cit., p.184. 
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capacité d’accéder à un monde commun et de surmonter la pure altérité inquiétante de "ces 
éternels étrangers que sont les autres" »144 ? Très concrètement, cela passe notamment par le 
retour à la puissance générique de dire, qui est devenue inaperçue derrière les dits déterminés, 
les scénarios rigides, les scripts de l’existence maladive – « J’ai une fibromyalgie, une maladie 
de Lyme, une fatigue chronique, je suis un « cœliaque », j’ai été diagnostiqué bipolaire », etc., 
et par conséquent je pense comme ceci, je ressens cela, etc. Revenir à un commun plus 
originaire, par exemple les lieux communs de la pensée, les formes pré-individuelles d’agir 
ensemble, c’est enclencher en somme un processus de désindividualisation, pour pouvoir frayer 
des voies de singularisation inédites, comme alternative aux ornières dans lesquelles certains 
malades se sont embourbés145. Il me semble que c’est une voie plus prometteuse que celle qui 
s’efforce de multiplier les contraintes et les appareillages pour aménager des individuations 
désignées comme pathologiques par rapport à une norme anonyme. Cette individuation 
nouvelle est alors aussi la poursuite de l’expérimentation de la créativité de l’enfance qui crée 
un monde. La créativité fait fonds sur le commun pour l’émergence des singularités. 

Autrement dit, il s’agit de penser le commun non pas comme le point d’arrivée à viser 
(retrouver une santé minimale « comme tout le monde » au-delà de l’obstacle de la maladie), 
comme une conclusion qu’on se désespère de voir advenir quand on a affaire à des individus 
poussés « hors-du-commun » du fait de la maladie, mais au contraire comme le présupposé, la 
base de départ sur laquelle s’individuent des singularités, des formes de vie maladives ou non. 
Le commun n’est pas l’horizon, mais ce à quoi on peut faire retour. Du côté du médecin, cela 
passe par exemple par l’abandon du vocabulaire technique spécialisé pour parler de ce qui ne 
va pas, au profit du recours au bavardage et à la curiosité. Sa créativité technique est elle aussi 
recours à la créativité de l’enfance qui crée un monde146. Elle reprend racine dans le commun 
pré-individuel ; c’est la condition qui rend commensurables l’expérience du médecin et celle du 
malade, pour que ce dernier puisse entrevoir une autre individuation possible que celle de 
l’existence malade. Car la maladie peut être pour le malade « comme la compagne idéale. Pour 
la vie. D’une fidélité sans faille. Une relation passionnée et éternelle »147. 

Ce commun-là, qui est celui du jeu, de l’enfance, de l’exploration à tâtons du monde, est 
celui auquel le malade isolé dans sa singularité maladive peut faire retour si le médecin quitte 
aussi son isolement d’expert pour l’y rejoindre. L’un et l’autre se parlent alors comme des 
humains qui ont beaucoup en partage, maladie et traitement perdent de leur ultraspécificité. 
Ceci ne lèse ni n’atténue la singularité, mais la prolonge et la dilate, lui offre d’autres voies 
d’individuation non maladives, et empêche la maladie d’être la seule modalité organisant toute 
l’existence. Aussi, peut-être faut-il viser des soins qui permettent ainsi la continuation du 
processus d’individuation, d’amplification des singularités, et non des soins qui circonscrivent 

                                                 
144

 DEWITTE Jacques, La manifestation de soi. Eléments d’une critique philosophique de l’utilitarisme, op.cit.,p.271.  
145 L’expérience de Catherine Lord, atteinte d’un cancer du sein, est à cet égard très démonstrative des arcanes de la 
sickness : Sa Calvitie dénote une identité construite à l’occasion de la maladie et des marques corporelles qu’elle 
impose (la perte des cheveux causée par la chimiothérapie). Identité d’emprunt, mais qui entretient des rapports 
complexes avec la narratrice de l’expérience. LORD Catherine, L’été de Sa Calvitie (2004), trad. Denis Petit, Paris, 
Unebévue-éditeur, 2006. 
146 WEBER Jean-Christophe, « La créativité dans la pratique médicale », in N. DELFORGE, M. DORRIES (dir), Limites de 
la créativité. Normes, sciences, arts, Paris, Kimé, 2016, p. 103-26. 
147 MARIN Claire, Hors de moi, op.cit., p.9. 
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un individu délimité et figé dans cette identité148. Car, en proposant une individualisation des 
soins, nous avons tendance à nous focaliser sur un des termes de la relation de soins, le patient, 
alors que c’est la relation de soin en elle-même qui permet un nouveau mode d’individuation.  

 

NOTULE SUR LA NOTION DE PERSONNE EN MEDECINE : UN USAGE AMBIGU 

 

On vient de le voir, la mobilisation de la notion de « personne » dans la médecine de 
précision ou dans la médecine centrée sur le patient jette un trouble sur la signification du 
terme. Il apparaît complexe sauf à renvoyer à une définition liminale, que reprend la 
philosophie analytique du langage, et c’est dans ce sens que nous l’employons dans la thèse : 
une personne est à la fois quelqu’un dont on peut parler et quelqu’un qui peut parler, et qui peut 
parler de soi en première personne149. Pourquoi ne pas en faire cas davantage, et par exemple 
rechercher dans la notion même de personne une boussole pour la finalité de l’action 
médicale ? On ne trouve guère la « personne » dans les manuels professionnels – sinon pour 
désigner l’individu parmi d’autres, simple élément d’un collectif humain. Elle apparaît par 
contre quand il s’agit de droit médical. Ainsi, dans un livre collectif de sciences humaines 
destiné aux étudiants de médecine »150 , il n’est que le juriste pour parler de la personne, 
s’agissant de ses droits. De même, la table détaillée d’un recueil didactique d’essais sur la 
médecine ne fait qu’une mention de la « personne malade », là encore à propos de ses droits. 
Ceux-ci résulteraient « d’un processus continu d’affirmation et de promotion de l’individu »151. 
Le respect de la dignité de la personne est affirmé comme un des fondements de l’action 
médicale inscrit dans le Code de déontologie152. La notion de « personne » gagne aussi en 
visibilité dans le Code de la santé publique, même si les articles concernant la fin de vie 
marquent des oscillations entre « la personne », « le malade », « le patient », « le mourant ». 
Par exemple, l’article L. 1111-4 dispose que : 

« Toute personne a le droit de refuser ou de ne pas recevoir un traitement. Le suivi du malade 
reste cependant assuré par le médecin, notamment son accompagnement palliatif. Le médecin a 
l'obligation de respecter la volonté de la personne après l'avoir informée des conséquences de ses 
choix et de leur gravité. Si, par sa volonté de refuser ou d'interrompre tout traitement, la personne 
met sa vie en danger, elle doit réitérer sa décision dans un délai raisonnable. Elle peut faire appel 
à un autre membre du corps médical. L'ensemble de la procédure est inscrite dans le dossier 
médical du patient. Le médecin sauvegarde la dignité du mourant et assure la qualité de sa fin de 
vie en dispensant les soins palliatifs » (nos italiques). 

                                                 
148 Daniel Pennac montre cela dans une farce guignolesque rapportant l’irruption dans un hôpital d’un malade 
ayant réalisé son rêve identitaire, inscrit en toutes lettres sur sa carte de visite : « Ancien malade des hôpitaux de 
Paris ». PENNAC Daniel, Ancien malade des hôpitaux de Paris, Paris, Gallimard, « Folio », 2012. 
149 Pour une enquête approfondie, voir : DESCOMBES Vincent, Le complément de sujet. Enquête sur le fait d’agir de soi-
même, Paris, Gallimard, 2004. 
150 VISIER Laurent (dir), Médecine, Maladie, Société : l’éthique médicale, Montpellier, Sauramps Medical, 2008. 
151 MINO Jean-Christophe, « D’un système de maladie à un système de santé : les enjeux contemporains des 
transformations de la médecine », in ZITTOUN Robert, DUPONT Bernard-Marie (dir), Penser la médecine, essais 
philosophiques, op.cit., p. 265.  
152 Par exemple, BRUNSWIC Henri, PIERSON Michel (dir), Initiation à l’éthique médicale, préf. Jean-François MATTEI, 
Paris, Vuibert, 2002. 
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Autre indice, la charte du malade hospitalisé de 1974 153  est devenue celle du patient 
hospitalisé en 1995154, puis celle de la personne hospitalisée en 2006155.  

Pour ce qui concerne la morale, le « Guide pratique de la décision médicale »156 propose 
une méthodologie d’analyse de la décision médicale sous l’angle éthique, dans laquelle la 
notion de « personne » n’intervient pas du tout. On ne peut manquer de repérer le contraste 
avec les auteurs qui professent une foi chrétienne : par exemple, Xavier Thévenot affirme que 
« la personne est le critère de moralité qui dirige toute la réflexion éthique »157. Son ambiguïté 
entrevue par rapport à l’individualisation des soins se retrouve en réalité dans ce domaine de 
l’éthique. Par exemple, dans le corpus des avis du Comité Consultatif National d’Éthique 
(CCNE), la notion de personne sert des prises de position opposées, y compris sur la portée de 
ses deux attributs principaux que sont la dignité et la liberté ; son ancrage réaffirmé dans la 
Déclaration universelle des droits de l’Homme de 1948 peine à éviter les deux écueils que sont 
le rabattement de la personne sur le vivant humain, ou son assimilation à l’individu libre, 
autonome et responsable158.  

Les médecins se méfieraient-ils d’une notion à connotation trop religieuse, en-dehors de sa 
légitimité dans la sphère juridique des droits de la personne et des obligations déontologiques ? 
Leur apparente prudence peut aussi s’expliquer par les mines explosives qui parsèment ces 
zones frontières à propos de la personne. Si certains sujets de bioéthique suscitent en effet une 
effervescence dans l’opinion comme dans les débats académiques ou parlementaires, c’est 
probablement en (grande) partie parce que « les nouvelles technologies biomédicales ont remis 
en cause des concepts fondamentaux utilisés par les philosophes pour élaborer leurs réflexions 
morales, tout particulièrement, le concept de personne humaine »159. En effet, les exemples ne 
manquent pas : modification des critères de la mort (encéphalique), transplantation d’organes à 
partir de donneurs vivants, médecine prénatale et interruption de grossesse, euthanasie, refus de 
soins, recherche sur les cellules souches embryonnaires, etc. Dans tous ces domaines se font 
entendre des thèses concurrentes s’appuyant chacune sur une représentation particulière de la 
« personne »160. Ces conceptions variables servent de mode de légitimation à la limitation des 
ambitions d’amélioration du vivant humain. En effet, à la délimitation de la personne est 
toujours associé le principe d’un respect. Ce respect est-il dû à la personne en tant que co-
extension de l’organisme qui la sous-tend ? A l’organisme vivant capable de ressentir du plaisir 
et de la douleur ? Aux êtres doués de conscience réflexive ? On a esquissé là très succinctement 
trois approches distinctes et conflictuelles, qui mériteraient un examen plus détaillé car chacune 
d’entre elles se décline en diverses nuances. Pour n’en donner qu’un exemple, parmi les 

                                                 
153 Annexe à la circulaire ministérielle n° 74-258 du 12 décembre 1974 portant sur « l'humanisation des hôpitaux ». 
154 Annexe à la circulaire ministérielle n° 95-22 du 6 mai 1995 relative aux droits des patients hospitalisés. 
155 Circulaire n° DHOS/E1/DGS/SD1B/SD1C/SD4A/2006/90 relative aux droits des personnes hospitalisées et 
comportant une charte de la personne hospitalisée. 
156 LLORCA Guy (dir), Guide pratique de la décision médicale ; l’éthique en clinique, Paris, Med-line éditions, 2004.  
157 THEVENOT Xavier, La Bioéthique, Paris, Éditions du Centurion, 1989, p. 53 (souligné par nous). 
158 Cette notule reprend une partie d’une publication antérieure : WEBER Jean-Christophe, « Erreur sur la personne ? 
La médecine au quotidien », Cahiers philosophiques de Strasbour, 2012 ;31 :289-319. 
159 METAYER Michel, La philosophie éthique ; enjeux et débats actuels, Québec, Éditions du Renouveau Pédagogique, 
1997, p. 330. 
160 Par exemple, on peut se reporter, pour un examen approfondi de cette « dispute » à propos de l’interruption de 
grossesse, à : FAGOT-LARGEAULT Anne, Médecine et Philosophie, op.cit., p. 103-144. 
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partisans d’une définition rationaliste de la personne et d’une primauté absolue d’un principe de 
respect de son autonomie, Engelhardt161 distingue les personnes comme un sous-ensemble des 
êtres humains162 partageant certains attributs : conscience réflexive, sensibilité morale, capacité 
de raisonner et de choisir. Seuls les êtres humains qui sont des personnes méritent réellement le 
respect (de leur autonomie), aux autres est réservée la seule protection bienveillante. Par contre, 
Beauchamp et Childress, quoiqu’issus du même courant de pensée, insistent davantage sur les 
conditions réelles des choix autonomes : « L’autonomie personnelle désigne au minimum 
l’autorégulation libre de l’ingérence des autres et des limitations qui font obstacle à un choix 
réel, comme par exemple une compréhension inadéquate »163. Ils préfèrent cette définition 
pragmatique de l’autonomie aux considérations qui s’attachent à des conditions idéales mais 
trop restrictives voire inaccessibles. Plutôt qu’à une théorie générale de la personne, ils se 
réfèrent in fine à la morale commune, qu’ils présentent comme issue d’un double héritage, Kant 
pour la valeur inconditionnelle de l’individu et Mill pour le souci de sa liberté164 . En se 
défendant de produire une théorie morale générale, Beauchamp et Childress entendent faire 
preuve de prudence idéologique pour faire droit au contexte de diversité morale qui rend 
compte du pluralisme des conceptions du bien165. 

Un autre motif pour la prudence des médecins dans le maniement de la notion de personne 
pourrait être sa complexité, qui renvoie aux multiples sources et strates de sa constitution 
juridique, théologique et philosophique166. Comment y trouver des repères ?  

Dans le droit, l’affaire semble assez bien codifiée : la personne est un centre unifié de choix, 
d’action, et de responsabilité167. La notion de dignité s’y rattache ; elle est affirmée en bonne 
place dans le Code civil, dont l’article 16-1 dispose que « la loi assure la primauté de la 
personne, interdit toute atteinte à la dignité de celle-ci et garantit le respect de l’être humain dès 
le commencement de sa vie ». Toutefois, la logique interne au droit expose aussi à des 
difficultés. Pour Olivier Cayla168, dignité de la personne et droits de l’homme ne s’opposent pas 
quand il s’agit des relations à autrui, mais entrent en conflit dans le cadre de la relation de soi à 

                                                 
161 ENGELHARDT JR H. Tristram, The Foundations of Bioethics, New-York, Oxford University Press, 2e éd., 1996, p. 138-
139. 
162 L’affirmation est claire : « not all humans are persons » (Ibidem.) 
163 BEAUCHAMP Tom L, CHILDRESS James F, Les principes de l'éthique biomédicale, op.cit., p. 92. On notera l’absence de 
« personne » dans l’index, sauf accompagnée d’attributs : « Personne âgée », puis « Personne capable, incapable de 
jugement », et enfin « Personne de confiance / Décideur / Prise de décision par un tiers ». 
164 Ibid., p. 101. 
165 C’est pourquoi le courant principliste connaît une grande diffusion dans le champ bioéthique : il définit les 
grands principes de la morale de telle façon qu’ils puissent être reconnus comme valides quel que soit le cadre du 
contenu moral particulier à telle ou telle communauté de pensée. 
166 Pour une présentation de cette triple source et les difficultés qui en résultent pour la « biomédecine », voir 
LECOURT Dominique, « Personne », in : Dominique LECOURT (éd.), Dictionnaire de la pensée médicale, Paris, Presses 
Universitaires de France, « Quadrige », 2004, p. 857-859. 
167 On remarquera qu’en dehors du droit, une telle affirmation n'est rien de moins que problématique. Par exemple, 
pour Nietzsche, cette idée qu’il existe un centre unifié de choix et d’action est un écran défensif pour la mauvaise 
foi (NIETZSCHE Friedrich, Par delà bien et mal…, op.cit. § 19). Pour Freud, le Moi qui en a la charge ne parvient pas 
vraiment à opérer cette synthèse, et il n’est pas maître dans sa propre maison (FREUD Sigmund, « Une difficulté de 
la psychanalyse » (1917), Œuvres Complètes, vol. XV (1916-1920), Paris, Presses Universitaires de France, 2006, p. 50.) 
168 CAYLA Olivier, « Le droit de se plaindre », in : CAYLA Olivier, THOMAS Yan, Du droit de ne pas naître ; à propos de 
l’affaire Perruche, Paris, Gallimard, « Le Débat », 2002, p. 47 sq. 
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soi, et l’usage de la notion peut être mis au service de positions libérales ou conservatrices169. 
Pour les questions qui intéressent la médecine, la constitution juridique de la personne peut-elle 
être conçue et interprétée comme affranchie (ou non) des conditions naturelles, sociales, 
psychiques dans lesquelles existe l’individu humain qui vient à la rencontre du médecin ? 
Parmi les travaux de juristes qui ont examiné ce problème, ceux de Bernard Edelman170, Yan 
Thomas et Olivier Cayla171, Jean-Pierre Baud172 ou Stéphanie Hennette-Vauchez173 ont montré 
que si le droit a longtemps distingué l’être humain concret (corps et âme) de sa personne 
(individualité juridique), aujourd’hui les deux sont de plus en plus confondus sans que la 
distinction formelle ait complètement disparu. Une double tendance est mise en évidence : 
d’une part le corps humain acquiert progressivement un statut juridique, d’autre part on assiste 
à une naturalisation de la personne174.  

De la philosophie nous viennent également à la fois des éclaircissements et une complexité 
accrue. Les théories pouvant servir de point d’ancrage pour assoir une perspective sur la 
personne sont nombreuses175. On peut privilégier Hobbes qui met l’accent sur la personne 
comme représentation :  

« Est une personne celui dont les paroles ou les actions sont considérées, soit comme 
lui appartenant, soit comme représentant les paroles ou actions d’un autre, ou de quelque 
autre réalité à qui on les attribue par une attribution vraie ou fictive »176.  

Mais, comme le souligne Guy Le Gaufey177, insister sur la représentation de soi-même que 
réalise la personne naturelle expose à une difficulté de taille, car il n’y a nulle intériorité à 
mettre en jeu. On peut préférer mettre avec Locke l’accent sur l’identité réflexive :  

« Ce que représente la personne, c’est, je pense, un être pensant et intelligent, doué de 
raison et de réflexion, et qui peut se considérer soi-même comme soi-même, une même 
chose pensante en différents lieux et temps »178.  

Cette perspective expose aux écueils qu’on a mentionnés plus haut en évoquant le point de 
vue de T. Engelhardt. Kant est presque toujours invoqué dans les débats médicaux qui mettent 
en jeu la notion de personne, mais est-on encore prêt à arracher comme il le fait la personne à 
son existence empirique ? Faut-il alors s’en tenir à la philosophie analytique du langage ? Les 
participants des débats de bioéthique ne sont probablement pas prêts à un tel régime 
amincissant. En fait, toutes ces perspectives ne sont pas facilement incorporables dans le tissu 
d’une pratique. 

Quant aux sources théologiques, elles ne peuvent être méconnues. Saint Augustin est 
considéré comme l’inventeur du concept de personne pour la théologie et la métaphysique179. 

                                                 
169 Sur l’utilisation d’une même notion par des positions opposées, voir aussi : Jean-Yves Goffi, « Avortement », in : 
Monique CANTO-SPERBER (dir.), Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Tome I, op. cit., p. 153. 
170 Bernard Edelman, Ni chose ni personne. Le corps humain en question, Paris, Hermann, 2009. 
171 CAYLA Olivier, THOMAS Yan, Du droit de ne pas naître..., op.cit. 
172 BAUD Jean-Pierre, L’affaire de la main volée. Une histoire juridique du corps, Paris, Seuil, 1993.  
173 HENNETTE-VAUCHEZ Stéphanie, Disposer de soi ?..., op.cit. 
174 Le cas « de l’affaire Nicolas Perruche » en est une illustration exemplaire. 
175 Les exposer ici sortirait des cadres de cet article et de nos compétences. 
176 HOBBES Thomas, Léviathan, Paris, Dalloz, 1999. 
177 LE GAUFEY Guy, Anatomie de la troisième personne, Paris, Epel, 1999. 
178 LOCKE John, Identité et différence, op.cit., p. 149. 
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Elles exercent encore une influence certaine dans notre univers culturel occidental, et 
légitiment certaines prises de position dans les débats de bioéthique.  

Adoptant une méthode empirique d’analyse textuelle, nous avons cherché quelles 
représentations de la personne se dégageaient des avis récents du CCNE. Notre analyse a porté 
sur un corpus constitué des avis rendus publics entre 2005 et 2010, soit 24 avis numérotés de 88 
à 111 dans la postérité immédiate des lois portant sur les droits des malades de 2002 et 2005. 
Brièvement, nous avons observé que le CCNE peut fort bien se passer de la notion de personne 
pour analyser les questions soumises à son examen. Neuf avis seulement s’appuient sur la 
notion de personne dans leur développement argumentatif 180  : le CCNE en propose une 
perspective qui se veut consensuelle et lie ensemble les deux critères de dignité et de liberté 
servant de points de repère pour l'examen critique des « menaces » que peuvent représenter 
certaines évolutions de la médecine.  

Ces deux critères entrent en conflit l'un avec l'autre dans deux avis (n°105 en 2008 et n°110 
en 2010). L'argumentation du CCNE rend alors compte des dissensions entre conceptions 
incompatibles. L’avis 105 (2008) propose un questionnement préparatoire aux états généraux 
de la bioéthique, étape voulue par le gouvernement dans l'élaboration des révisions législatives. 
Le texte de l’avis rappelle les tensions entre les pratiques médicales et les principes dits 
« fondateurs » de notre société, comme l’indisponibilité du corps humain et sa non-
patrimonialité. Il est rappelé que le dispositif alors en vigueur a en son cœur le principe du 
respect de la dignité de la personne humaine181 . Toutes les exceptions à ce principe sont 
sévèrement encadrées. Toutefois, la force du principe de respect de la dignité se voit entamée si 
le contenu en est variable et si les exceptions, même encadrées, se multiplient, notamment à 
propos de l’indisponibilité du corps humain qui y est rattachée 182 . Quant au respect 
fondamental de la liberté, le point délicat concerne la revendication croissante d’autonomie 
auquel les lois relatives aux droits des personnes malades ont donné une traduction juridique. 
En effet la question se pose alors d’un devoir éventuel du législateur de protéger la personne 
contre elle-même (ex. du don d’organes entre vifs, où le donneur d’organes est vivant).  

L’avis 110 (2010) traite de la gestation pour autrui, dont la légalisation est demandée au 
nom du traitement de la souffrance de ne pouvoir avoir d’enfant183 . Il entend instruire la 
question en décrivant les arguments des partisans et des détracteurs de cette pratique. Ceux qui 
prônent le maintien de l’interdiction 184  s’appuient en dernier ressort sur la dignité de la 

                                                                                                                                                           
179 HOUSSET Emmanuel, La vocation de la personne. L’histoire du concept de personne de sa naissance augustinienne à sa 
redécouverte phénoménologique, Paris, Presses Universitaires de France, 2007. 
180 Ce sont les avis suivants, tous consultables sur le site du CCNE (http ://www.ccne-ethique.fr/) : 89, 90, 93, 94, 
96, 98, 101, 105, 110.  
181 L’article 16 du Code civil déjà cité a été créé puis précisé par les lois « de bioéthique » de 1994 (loi n° 94-653 du 29 
juillet 1994 relative au respect du corps humain) et 2004 (Loi n° 2004-800 du 6 août 2004 relative à la bioéthique).  
182 C'est le cas par exemple de toute atteinte à l'intégrité du corps humain pour des motifs « médicaux » qui 
débordent de la « thérapeutique ». 
183 La gestation pour autrui n'apparaîtra finalement pas dans le texte présenté à l'Assemblée nationale pour la 
révision des lois de bioéthique en janvier 2011. 
184 Code civil, article 16-7 créé par la loi n° 94-653 du 29 juillet 1994 relative au respect du corps humain : « Toute 
convention portant sur la procréation ou la gestation pour le compte d'autrui est nulle ». 
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personne 185 . Restant sur le plan des principes, le camp opposé (i. e. les tenants d’une 
libéralisation sous conditions de la gestation pour autrui) privilégie celui de la liberté 
individuelle, « qui est elle aussi reconnue par la Constitution ». Le respect de la dignité peut-il 
conduire à protéger la personne contre elle-même sans porter ipso facto atteinte à sa liberté ou à 
son autonomie ?  

Le CCNE reconnaît que  

« malgré le consensus général en faveur du respect de la dignité humaine », il persiste 
« un clivage entre ceux qui estiment que la dignité donne aussi à l’individu des devoirs 
envers lui-même, afin de se montrer "digne" de sa condition d’homme, et ceux qui 
pensent que, dans la mesure où il n’est pas porté atteinte à la dignité d’autrui, chacun 
demeure libre de déterminer ce qui est de l’ordre de sa propre dignité ». 

Nous avons donc d’une part une opposition entre dignité et liberté, d’autre part une 
opposition entre deux conceptions distinctes de la dignité : valeur intrinsèque de l’être humain, 
indépendante de l’appréciation individuelle, ou valeur relative au jugement individuel. La 
question de la gestation pour autrui met à mal l’apparent consensus qui constituait la trame 
d’avis antérieurs. En 2010, le CCNE a tranché pour le respect de la dignité (« indémontrable, 
indérogeable et indiscutable et qui a valeur constitutionnelle ») contre les libertés individuelles 
et l’avis a suscité une grande diversité de commentaires186.  

Outre ces tensions théoriques, il y a d’autres difficultés. Si la personne doit être respectée, 
c’est qu’il y va de la respectabilité personnelle. Le modèle moral et républicain qui énonce que 
« l’individu est pleinement libre s’il est rationnel et maître de ses émotions et de ses affects », 
produit la discrimination négative de tous ceux qui n’y parviennent pas, et qui sont dès lors 
supposés soumis aux caprices de leur biologie, de leurs instincts, de leur sexe. Les auteurs de 
l’ouvrage La France invisible 187  donnent à voir les nombreuses figures qui manquent à 
atteindre le modèle. Le médecin est aux premières loges pour en faire la rencontre : accidentés 
du travail, relégués des banlieues, délocalisés, discriminés, homosexuels dissimulés, drogués, 
enfermés, borderline, expulsables, gens du voyage, clochards, habitants de taudis, handicapés, 
chômeurs, travailleurs précaires, prostituées, « Rmistes »… L’habitus médical risque d’être 
perméable au modèle valorisé de la respectabilité personnelle et d’incorporer insensiblement 
une distinction entre personnes et non-personnes parmi les êtres parlants. Dans certains pays, 
cette ségrégation inavouée est supposée éclairer la question des soins « futiles », expression 
dont le ressort ultime est financier : des soins « futiles » engagent des dépenses illégitimes pour 
la collectivité. La philosophe britannique Mary Warnock encourageait naguère les personnes 
souffrant de démence au suicide civique188 . Est signalée, en France aussi, l’apparition du 

                                                 
185 En l’occurrence c’est avant tout la femme qui porterait l’enfant qui est visée, de même que l’enfant objet d’une 
tractation juridico-médicale. 
186 Certaines critiques sont sévères : DESCAMPS Philippe, « Misères du débat institutionnel : l’exemple du clonage 
reproductif humain et de son traitement éthique par le CCNE », Revue de Métaphysique et de Morale, 2010 / 3 ;67 : 
211-23 ; AUMONIER Nicolas, « Existe-t-il une oblitération institutionnelle des raisons disponibles ? », Revue de 
Métaphysique et de Morale, 2010 / 3 ;67 : 355-70. 
187 BEAUD Stéphane, CONFAVREUX Joseph, LINDGARD Jade (dir), La France invisible, Paris, La Découverte, 2006. 
188 Telegraph, 19 September 2008 : « Lady Warnock said: "If you're demented, you're wasting people's lives –your 
family's lives– and you're wasting the resources of the National Health Service." » Voir un commentaire dans 
PREDALI Dominique, SOUBEYRAND Jacques, Douze gériatres en colère ; où il est question de la mondialisation de la 
maltraitance des vieux, Paris, Fayard, 2009. 
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concept de « non-personne » dont le prototype est le patient dément et grabataire qui ne 
communique plus189. La non-personne peut être écartée de la vie sans dommage moral190.  

Si c’est au statut de personne que s’attache la reconnaissance d’un respect, d’une dignité, et 
si pour être reconnu comme une personne il faut démontrer certaines qualités, alors certains 
êtres humains seront gravement dévalorisés. On ne peut manquer de rappeler les mots de 
Heidegger dans la Lettre sur l’humanisme191 : c’est justement le fait de « caractériser quelque 
chose comme valeur qui dépouille de sa dignité ce qui est ainsi valorisé ». Il se pourrait que les 
incantations contemporaines du côté de la personne ne soient qu’un paravent qui dissimule 
(mal) la dégradation organisée des possibilités de vivre des plus faibles. Comme le disait 
Lacan, les activités dites philanthropiques cachent des ressorts agressifs192.  

Le modèle de l’individu responsable et autonome est aussi un des soubassements de la 
multiplication de droits de la personne en tant qu’usager contractuel des services de santé, 
droits qui tendent à fonder sur une toute nouvelle base le devoir de prise en charge par le 
médecin des intérêts du malade. Ce devoir était jusque-là indissociable de la plus longue 
tradition professionnelle. Il n’est pas certain que l’information du malade soit meilleure (au 
sens de plus « loyale », plus « claire » et mieux « appropriée », selon les termes du code de 
déontologie 193 ) si sa nécessité repose sur le droit de la personne dans le cadre d’une 
« démocratie sanitaire », d’autant que cette démocratie, en important dans ses institutions la 
logique de l’économie libérale et le gouvernement statistique, transfigure les sujets moraux en 
simples coordonnées dans des tableaux de bord qui enregistrent leurs performances194 . Le 
respect des droits des personnes à l’hôpital risque fort d’être évalué principalement par des 
évolutions d'indices, comme celui du taux de réclamations enregistrées. La médecine, qui 
rencontre l’être parlant 195  malmené aussi bien par la biopolitique que par le culte de la 
performance, devra probablement trouver ailleurs que dans la notion de personne un Nord pour 
sa boussole. 

 

                                                 
189 HOURNAU-BLANC Julie, LAMOTTE Caroline, HAOND Pierre, « Le patient grabataire non communiquant dans 
l’évolution finale d’une démence : réflexion sur la notion de personne », Éthique et santé 2004 ;3 :82-7. 
190 PREDALI Dominique, SOUBEYRAND Jacques, Douze gériatres en colère..., op.cit. 
191 HEIDEGGER Martin, Lettre sur l’humanisme, trad. Jean Beaufret, Paris, Aubier, 1966, p. 129. 
192 LACAN Jacques, « L'agressivité en psychanalyse » (1948), Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 107. 
193 Article R.4127-35 du code de la santé publique : « Le médecin doit à la personne qu'il examine, qu'il soigne ou 
qu'il conseille, une information loyale, claire et appropriée sur son état, les investigations et les soins qu'il lui 
propose. Tout au long de la maladie, il tient compte de la personnalité du patient dans ses explications et veille à 
leur compréhension. » 
194 ROUVROY Antoinette, BERNS Thomas, « Le nouveau pouvoir statistique. Ou quand le contrôle s'exerce sur un réel 
normé, docile et sans événement car constitué de corps "numériques"... », Multitudes 2010 ; 40 (1) : 88-103. 
195 MILNER Jean-Claude, Pour une politique des êtres parlants. Court traité politique 2, Lagrasse, Verdier, 2011.  
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CHAPITRE VI. UNE CRISE DES POUVOIRS. 

 

 

 

 

 

« On doit obliger les hommes à leur façon, non à la nôtre ». 

Lichtenberg1 

 

« A l’évidence, la biologie ne constitue un outil sûr et précis que pour le tri des membres 
de la société ; les événements et les réponses qui semblent si naturellement découler des 

mêmes lignes de partage, sont une conséquence de l’organisation sociale ». 

Goffman2 

 

« Nous vivons dans des « Etats médicaux ouvert » dans lesquels la médicalisation est sans 
limites ». 

Foucault3. 

 

                                                 
1 LICHTENBERG  Georg Christoph, Le miroir de l’âme, trad. Charles Le Blanc, Paris, José Corti, 1997, p.123. 
2 GOFFMAN Erving, L’arrangement des sexes, trad. Hervé Maury, Paris, La dispute, « Le genre du monde », 2002, 
p.116. 
3 FOUCAULT  Michel, « Crise de la médecine ou crise de l’anti-médecine ? », art.cit. 



 

238 

 

 

  



 Chapitre VI 

239 

 

Soigner est la finalité de l’action médicale : nous avons mis au jour certaines difficultés 
qui s’attachent aux représentations qu’on se fait de son destinataire. Soigner suppose des 
connaissances théoriques et pratiques spécialisées, dont on a vu que le cadre épistémologique 
était questionné. Si soigner est la mise en œuvre d’une capacité, c’est aussi l’exercice d’un 
pouvoir, et c’est sous cet angle que nous en parlerons dans ce chapitre. Potentia et potestas : 
ces puissances sont volontiers enchevêtrées. Quatre volets se succèdent dans ce chapitre qui 
les rassemble comme autant d’aspects qui se croisent sans se recouvrir complètement. Le 
premier est une contribution au débat actuel qui met en avant le soin, souvent en réaction à la 
technique : nous mettrons en exergue les difficultés spécifiques à la médecine. Le second 
prend part à la discussion lancée par Foucault sur la gouvernementalité, en tant qu’elle 
concerne la biopolitique (au sens large des techniques de gouvernement des vivants). Nous 
verrons que la médecine est, dès son origine, prise dans un mouvement de lutte contre l’hubris 
corporelle qui la conduit à devoir affronter des impasses théoriques et pratiques. Nous 
prendrons l’obésité comme exemple. Le troisième volet expose la question délicate de la 
limitation de l’offre de soins : nous proposons de l’aborder sous l’angle d’un problème avant 
tout clinique qui concerne la réponse à la demande mais aussi le rapport qu’entretient chaque 
médecin avec ce qu’il ignore. Enfin, nous aborderons la question des liens entre pouvoir 
médical et autonomie du malade, fiabilité et dépendance, liberté des deux protagonistes de la 
relation clinique. Notre perspective restera ancrée dans la pratique médicale individuelle, 
même si ce chapitre croise des analyses sociologiques et politiques et des aspects collectifs de 
la médecine.  

 

A. LA CRISE DU PRENDRE SOIN. LES AMBIGUÏTES DU PRENDRE SOIN. 
 

Soin, prendre soin, soigner sont des mots anciens qui semblent promis à une nouvelle 
jeunesse1 et s’étendent bien au-delà de la santé2. Pour ce qui nous concerne, la notion de soins 
rassemble une épaisseur de significations entre deux extrêmes qui seraient d’une part le 
maintien des conditions d’existence (to care en langue anglaise, pflegen en allemand3, ou 
encore ce que Frédéric Worms appelle la relation de soin, plus primitive et plus générale que 

                                                 
1 On peut se rapporter à la présentation qu’en propose Lombard. Brièvement, la notion de soin rassemble une 
disposition (le souci de, l’attention portée à, la recherche de l’action réussie) et des attitudes, des gestes, ceux du 
prendre soin. En médecine le soin est rapporté à des be-soins, nécessités pressantes du corps. Et tout en prenant 
soin du corps, on soigne aussi quelqu’un. LOMBARD Jean, « Aspects de la technê : l’art et le savoir dans l’éducation 
et dans le soin », Le Portique [En ligne], 2006-3, Soin et éducation (I), mis en ligne le 08 janvier 2007, consulté le 28 
juin 2018. 
2 Ces mots entrent dans des configurations sémantiques qui portent et sont portées par des discours qui ont pour 
vocation de décrire à nouveau frais l’état du monde et d’inciter à penser et entreprendre des actions ré-orientées. 
Ainsi, on trouvera par exemple le (prendre) soin à côté de « souffrance (psychique) », de « victime », ou 
d’« inadaptation » dans les registres du « traumatisme » ou de la « vulnérabilité »  (guerre, catastrophe naturelle, 
agression sexuelle, inégalités sociales). L’expansion florissante du (prendre) soin pose question : s’agit-il d’une 
perspective nouvelle pour appréhender l’être-au-monde d’aujourd’hui comme une disposition soignante : soin de 
soi, soin de l’autre singulier, soin collectif (la politique ou l’agir social comme soin), soin de la terre, etc. ? 
Alternativement, on dira que le monde a réellement changé, qu’il est devenu plus dur, et que le soin est la 
réponse nécessaire et ajustée à ce diagnostic de réalité. Dans les deux cas toutefois, la notion de soin déborde de la 
seule description des choses pour se situer dans le champ normatif : « il faut », « nous devons » prendre soin. 
3 De pflegen dérive le substantif Pflicht, dont on notera au passage qu’il signifie le devoir. 
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la médecine, un soin relationnel, global, intégratif), et d’autre part la mise en œuvre de 
ressources techniques pour combattre la maladie (to cure, heilen, chez Worms le soin médical 
spécifique, thérapeutique, partiel, dissociatif)4. 

En médecine, (prendre) soin est volontiers couplé à « humanisme », « empathie », dans 
des discours qui déplorent la mécanisation de l’hôpital, l’allégeance de la thérapie aux 
biotechnologies, pour revaloriser les soins de base, de support, de confort, et la dimension 
relationnelle sans laquelle l’action soignante serait dénaturée. D’une certaine façon, le 
(prendre) soin est le socle des relations entre les hommes : si « toute relation éthique à l’autre 
est une relation de soin »5, ou si le médical est une catégorie anthropologique primordiale6, 
alors la terre du soin est sans frontières. Frédéric Worms suggère que l’idée de soin 
aujourd’hui est « peut-être la seule à pouvoir assurer une unité » : unité entre des champs 
divers (de l’acte médical précis au politique et à l’éthique) où se manifestent les enjeux « d’un 
présent éclaté et vulnérable » ; unité également au sein de chaque champ/domaine pour qu’y 
puissent être rassemblées des exigences contradictoires7. Dans son champ propre, la médecine 
se trouverait ainsi enrichie par l’ouverture de l’acte médical technique à ses dimensions 
relationnelle et collective, l’ensemble pouvant être unifié par le soin.  

Ceci suppose d’admettre pour le soin une perspective d’emblée morale et politique : 
soulagement des maux et constructions justes. Les théories du « care » ont voulu promouvoir 
une nouvelle approche des rapports sociaux et de l’action politique, avec des coordonnées 
affectives, émotionnelles, concrètes et locales, plutôt que rationnelles, abstraites et 
universelles. Elles ont stimulé de nombreuses publications dans le champ médical témoignant 
de la fertilité du concept de soin pour la réflexion sur la pratique8. Il ne s’agit donc plus 
aujourd’hui de proposer l’exploration de son extension, mais de naviguer dans les marges et 
d’examiner certaines zones de turbulences.  

  

                                                 
4 WORMS Frédéric, « Les deux concepts du soin, Vie, médecine, relations morales », Esprit 2006 ; 321 :141-156. 
5 BARRIER Philippe, « Le soin comme accompagnement et facilitation de l’individuation avec la maladie 
chronique », in BENAROYO Lazare, LEFEVE Céline, MINO Jean-Christophe, WORMS Frédéric (dir), La philosophie du 
soin, Presses Universitaires de France, Paris, 2010, p. 155-171. 
6 LEVINAS Emmanuel, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, LGF/ Livre de Poche, 2004, p. 102. 
7 WORMS Frédéric, « Vers un moment du soin ? Entre diversité et unité », in BENAROYO Lazare, LEFEVE Céline, 
MINO Jean-Christophe, WORMS Frédéric (dir), La philosophie du soin, Presses Universitaires de France, Paris, 2010, 
p. 11-21. 
8 par exemple : LOMBARD Jean, « Aspects de la technê : l’art et le savoir dans l’éducation et dans le soin », art.cit. ; 
LOMBARD Jean, VANDEWALLE Bernard, Philosophie et soin, Paris, Seli Arslan, 2009 ;  BENAROYO Lazare, LEFEVE 
Céline, MINO Jean-Christophe, WORMS Frédéric (dir), La philosophie du soin, Paris, Presses Universitaires de France, 
2010 ; CRIGNON-DE OLIVEIRA Claire, GAILLE Marie (dir), Qu’est-ce qu’un bon patient ? Qu’est-ce qu’un bon médecin ? 
Paris, Seli Arslan, 2010 ; DORON Claude-Olivier, LEFEVE Céline, MASQUELET Alain-Charkes (dir), Soin et subjectivité, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2011 ; CHAGNON Véronique, DALLAIRE Clémence, ESPINASSE Catherine, 
HEURGON Edith (dir.), Prendre soin : savoirs, pratiques, nouvelles perspectives, Paris, Hermann, 2013. 
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A.1  LE SUJET DU SOIN 

Cette expression est à entendre dans ses multiples acceptions : le sujet du soin est sans 
conteste un thème fédérateur, un motif discursif qui se disperse tout en structurant certains 
agendas9. Dans les degrés de l’agir, le sujet du soin est l’agent du soin, le soignant. Mais on 
veut désigner aussi par « sujet du soin » son destinataire, le soigné, précisément pour 
souligner que le soin est ou devrait être subjectivant et se distinguer d’un agir qui réifie ou 
objective… son objet, quand ce dernier est une personne. Prendre soin d’une personne, c’est 
alors prendre soin d’un sujet. Certaines ambiguïtés d’une langue encombrée de la « querelle 
philosophique du sujet » peuvent être levées en constatant que le verbe transitif soigner, 
admet deux actants (donc deux sujets logiques), un agent et un patient10. Par contre, ce qui 
demeure équivoque tient aux représentations qu’on se fait de la relation de soin elle-même : le 
soigné est-il passivement entre les mains du soignant ? 

En médecine, le retour à une pensée du soin peut être vu comme le rappel de son origine : 
le soin d'une souffrance. Si on parle tant du soin aujourd’hui dans les critiques adressées à la 
médecine contemporaine, c’est parce que le soin y est en crise : il serait urgent de ressaisir ce 
que veut dire « prendre soin » en médecine, parce que la médecine serait en train de l’oublier. 
Ainsi Benaroyo déploie-t-il la thèse herméneutique de la pratique médicale pour unir éthique 
et clinique de l’exercice quotidien dont le point de départ est une condition contingente qui 
rend nécessaire une attention au singulier, à l’expérience vitale propre au malade. La 
médication doit être intégrée dans l’ensemble plus vaste du soin, acte fondamentalement 
discursif et langagier qui rassemble les registres de la relation clinique, de la sagesse pratique 
et de la responsabilité éthique du soignant 11 . Pour le médecin, cela suppose des 
décentrements : passer de l’observation à l’écoute, de l’objectif au subjectif, du jugement 
déterminant au jugement réfléchissant12. L’accent est mis sur le soin des souffrances pour 
décrire la nature profonde de la médecine13, mais d’autres frontières s’en trouvent estompées, 
comme le traitement de la maladie, la division entre normal et pathologique14, ou l’analyse 
critique des causes15. D’un côté, il importe de ressaisir un des soubassements fondamentaux 

                                                 
9 L’écologie responsable est un « prendre soin » de la Terre ; la biopolitique multiplie les soins du vivant au 
détriment du soin porté aux conditions sociales et politiques du vivre. Ainsi, la « veille sociale » et l’« action 
renforcée » se règlent sur des niveaux de température extérieure au-delà desquels il est tout à fait possible de 
laisser des familles avec enfants dormir dans la rue : valorisation de la vie biologique et négligence des autres 
dimensions de l’existence peuvent coexister. Cette mise en concurrence des objets du soin et des modalités du 
(prendre) soin doit nous alerter.  
10 Sur la grammaire actancielle des verbes, voir DESCOMBES Vincent, Le complément de sujet, op.cit. Nous dirons 
plus loin, au début de la troisième partie, que les verbes des actions médicales sont plutôt trivalents. 
11 BENAROYO Lazare, « Ethique et herméneutique du soin », in La philosophie du soin, op.cit., p. 23-36. 
12 DRAPERI Catherine, « Narration, soin et accompagnement : accéder au monde de l’autre », La philosophie du soin, 
op.cit., p. 37-55. 
13 Au risque peut-être d’oublier d’autres traits qui font aussi partie de son agir essentiel (répondre à la demande 
du malade), que ce soit dans la dimension du contrôle de l'hubris corporelle ou de l’accroissement des puissances 
de santé. Voir WEBER Jean-Christophe, « Traiter quoi, soigner qui ? », art.cit. 
14 Ainsi dans le domaine de l’assistance à la procréation, la souffrance de ne pas pouvoir avoir d'enfants légitime 
la mise en œuvre de technologies sophistiquées pour y pallier : si ce n'est pas une maladie, c'est toutefois une 
vraie souffrance, qui appelle un soin. 
15 Le thème de la souffrance au travail s'est imposé, générateur de nouvelles nécessités de soins : cette 
reconnaissance n’est cependant pas sans poser problème si le soin est adressé à la victime souffrante (à besoin 
pressant, soins d’urgence) sans que soient prises en compte les causes (politiques, gestionnaires, managériales par 
exemple) qui en sont responsables. 
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de l’agir médical, et de l’autre, il est essentiel de ne pas le réduire à un palliatif de 
l’impuissance à agir efficacement16.  

Qui soigne-t-on ? Des victimes de souffrances. La généralisation du soin est le corrélat de 
la généralisation de la souffrance, ou du moins d’une sensibilité croissante à la souffrance 
comme modalité relativement nouvelle d'expression et d'appréhension des réalités mondaines 
et subjectives. Il n’est pas étonnant qu’elle soit autant perceptible, si elle sert de critère 
polyvalent pour appréhender le monde. Marcel Gauchet y lit un des symptômes de 
l’individualisme qui caractérise notre époque, celle d’un « soi » dont il faut prendre soin 17! 
Cette perspective sombre, qui appelle le soin comme consolation ultime, qui en appelle au 
soin comme dernier recours dans un monde brutal, indique en creux une limite au « prendre 
soin », sauf à l’intégrer dans un projet politique.  

En médecine, le traitement étiologique est jugé supérieur au traitement symptomatique. Il 
est vrai qu’on a pu négliger le traitement du symptôme – par exemple la douleur. Cela a été 
amplement stigmatisé18. Cette dénonciation participait aussi du mouvement de sensibilisation 
à la douleur, alimenté et alimentant en retour un mouvement de protestation contre la 
déshumanisation des soins. Il faut aussi en marquer les corrélats : cette perspective ne faisait 
pas que décrire et dénoncer, elle a contribué de manière performative à la construction d'une 
humanité douloureuse, d'un homme (avant tout) souffrant et devant être soulagé 
prioritairement avant d'être traité pour une maladie19. Les théories politiques du care qui ont 
participé à l’extension de la notion de soin étaient porteuses d’une volonté émancipatrice qui 
avait une autre ambition20. Elles ont été longuement analysées et nous n’y reviendrons pas, 
sauf à dire que le (prendre) soin, en tant que tel, n’implique pas que des conséquences 
heureuses. C’est pourquoi il convient de rester prudent quant à sa valorisation unanime. 
Toutefois, il est délicat de porter la critique sur ce terrain sans passer pour un monstre moral, 
tant le soulagement de la souffrance apparaît comme la base sans laquelle toute action 
médicale est suspecte21. Mais nous voulons explorer ici une autre hypothèse : plutôt que de 
voir le soin comme une réponse à la crise de la médecine, nous interrogeons le « discours du 
(prendre) soin » comme le symptôme même de cette crise. Notre hypothèse n’aurait guère de 
portée si elle ne faisait que reprendre l’opposition paradigmatique entre les froids techniciens 
de maintenance de la machine corporelle et les humanistes empathiques, opposition accentuée 
par les discours qui contrastent au maximum cure et care. 

 

A.2  LE SOIN ENTRE CONTROLE ET EMANCIPATION 

Le dictionnaire fournit des arguments solides pour la généralisation de la notion de soin 
au-delà du champ médical et même relationnel. On ne pourra donc s’en servir utilement pour 
                                                 
16 Un exemple est fourni par les campagnes de lutte contre la douleur, et la promotion de la bientraitance dans les 
établissements de santé : un véritable soin est nécessaire, mais les réponses apportées ne traitent pas les racines 
des problèmes. WEBER Jean-Christophe, « Douleur, éthique et bientraitance », Ethique et santé 2011 ;8 : 191-197. 
17 GAUCHET Marcel, « Trois figures de l’individu », art.cit. 
18 Voir par exemple KENNEDY Ashley Graham, « Differential diagnosis and the suspension of judgment », art.cit. 
19 WEBER Jean-Christophe, « Douleur, éthique et bientraitance », art.cit. 
20 TRONTO Joan, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, La Découverte, 2009. 
21 WEBER Jean-Christophe, « Traiter quoi, soigner qui ? », art.cit. 
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opposer le soin à la « déshumanisation » de la médecine. En effet, pour le lexicographe qui 
suit l’histoire du mot, la première acception de « soin » est le souci, la préoccupation22. Il 
exprime dans un registre devenu désuet l’attachement de l’esprit pour une chose, l’intérêt et 
l’attention pour quelqu’un, l’effort qu’on se donne pour aboutir. Les locutions verbales 
« prendre soin (de qqchose ou qqun) » et « avoir soin de » expriment un état de veille, de 
vigilance, d’effort et de priorité donnée, relatifs à un objet, une situation, un projet auquel on 
s'intéresse. La seconde acception renvoie à l’occupation, la responsabilité que l’on doit 
assumer, ou que l’on confie à quelqu’un qui devra accomplir la tâche si on lui en « laisse le 
soin ». Dans ce sens qui met l’accent sur les pratiques davantage que sur les dispositions, on 
retrouvera « avoir soin » et « prendre soin » pour désigner le fait de s’occuper de la santé ou 
du bien-être matériel ou moral de quelqu’un, mais aussi pour dire que l’on veille au bon état 
ou à l’entretien d’une chose qui peut être immatérielle (prendre soin de sa réputation). Au 
pluriel, les soins sont des actes de sollicitude et de prévenance envers quelqu'un, les actions 
par lesquelles on « prend soin » d’une personne, voire les attentions délicates et les menus 
services que l'on rend à quelqu'un pour lui être agréable (« les petits soins »). Mais là encore, 
les soins peuvent concerner des objets, ou des vivants non humains (les soins journaliers des 
plantes du jardin). Les soins corporels entretiennent l’hygiène, la propreté, l’esthétique, la 
forme sportive, et parmi eux les soins de santé s’efforcent de la conserver ou de la rétablir. Le 
quatrième sens rassemble les deux premiers (dispositions et pratiques, attitudes et actions) 
dans une appréciation normative, en nommant « soin » l’application ordonnée et minutieuse 
dans l'effectuation d’une tâche. Prendre soin, c’est faire quelque chose avec soin, 
soigneusement. Aujourd’hui, l’accent est mis davantage sur les attitudes que sur les pratiques 
effectives. Penser le soin amène à souligner des traits communs entre l’ensemble des relations 
(bienveillantes et bienfaisantes) à autrui, et un ancrage nécessaire dans les relations ordinaires. 
Sans ce socle, toute relation « spécialisée » de soin, y compris sous couvert de sa qualification 
nouvelle de « bientraitance » apparaît comme falsifiée23. Il semble toutefois important, sous 
peine de manquer un pan important des enjeux, de ne pas omettre les pratiques effectives. Le 
soin de ces dernières n’est officiellement apprécié qu’à l’aune de quelques critères de qualité 
à mille lieux du « soigneusement ».  

Dans la perspective d’Etre et Temps, prendre soin de quelque chose renvoie d’abord au 
mode d’être-au-monde fondamental qu’est la préoccupation (besorgen). En allemand, ce 
terme – en proximité lexicale avec Sorge (le souci) que Heidegger fait dériver du concept 
antique de « cura » : effort, soin et dévouement – renvoie à de multiples significations, qu’on 
ne retrouve pas toutes en français : régler une affaire ; se procurer quelque chose ; craindre. 
Mais ce mode d’être ne convient pas dans le rapport à autrui, qui n’appelle pas tant la 
préoccupation que la sollicitude (Fürsorge)24. Fürsorge se traduit aussi par assistance, ou 
soins. Dans ses modalités positives (car la Fürsorge peut s’exprimer sous les façons d’être 
contre ou sans les autres), la sollicitude revêt deux possibilités presque opposées. En effet  

                                                 
22 DICTIONNAIRE Trésor de la Langue Française Informatisé.  
23 SPRANZI Martha, « Humanité et maltraitance ordinaire... », art.cit. 
24 HEIDEGGER Martin, Etre et temps, (1927), trad. E. Martineau, Edition numérique hors commerce, §26. 
http://t.m.p.free.fr/textes/Heidegger_etre_et_temps.pdf. 
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« Elle peut ôter pour ainsi dire le "souci" à l’autre, et, dans la préoccupation, se mettre 
à sa place, se substituer à lui » ; mais elle peut aussi devancer l’autre « non point pour lui 
ôter le "souci", mais au contraire et proprement pour le lui restituer »25.  

Dans le premier cas, l’autre est pris en charge, soigné au point d’être expulsé de sa place. 
« Dans une telle sollicitude, l’autre peut devenir dépendant et assujetti, cette domination 
demeurerait-elle même silencieuse au point de lui rester voilée ». Dans le second cas, il s’agit 
du souci authentique, celui de l’existence de l’autre, qui ne vise pas « quelque chose dont il 
se préoccupe », mais « aide l’autre (…) à devenir libre pour (son souci propre). Le quotidien 
de l’être-l’un-avec-l’autre se tient entre ces deux extrêmes : « la sollicitude substitutive 
dominatrice et la sollicitude devançante-libérante ». On peut se guider « par l’égard et 
par l’indulgence », pour que la sollicitude ne bascule pas dans l’indiscrétion, ni que la 
tolérance ne voisine avec l’indifférence pure26.  

S’il importe de saisir, dans la pensée médicale, la base de souci et de sollicitude pour 
autrui qui constitue une modalité de l’être-avec et de l’être-pour, toute une gamme d’attitudes 
reste donc ouverte, allant de la domination (sous couvert de soins bienveillants) au soin 
émancipateur.  

Dès lors il est loin d’être évident que l’opposition technique/soin (ou cure/care) soit la plus 
pertinente, d’autant qu’elle croise une autre critique faite à la médecine, celle du paternalisme. 
Ces deux critiques sont d’ores et déjà en conflit : en effet, accentuer le reproche du 
paternalisme au nom de l’autonomie risque de se solder par un surcroît d’indifférence27 ; et 
réclamer le soin au nom de la vulnérabilité souffrante risque de se solder par un surcroît de 
surveillance. C’est d’ailleurs ce qu’on ne manque d’observer : au nom d’une autonomie 
pensée sur un mode solipsiste, on réclame à la médecine sa tutelle experte. Elle ne peut se 
dérober, puisqu’elle est sollicitée sur le mode de la souffrance, laquelle performe la légitimité 
du soin, et catégorise son impératif. Sortir de ce paradoxe suppose de réviser les rapports de la 
pratique au savoir et au pouvoir.  

 

A.3  POUVOIR ET SOIN 

En effet, les discours du (prendre) soin accompagnent aussi une critique du pouvoir : le 
service et la sollicitude contestent la tutelle et la domination. La contestation du pouvoir 
médical par le droit (des usagers du système de soin) ou la morale (le respect de l’autonomie) 
se trouvent complétées dans les registres anthropologique et éthique. Nous verrons plus loin 
que la figure du pouvoir pastoral chez Foucault est plus nuancée28 : le soin a une contrepartie, 
c’est l’assujettissement. Il suffit de songer au poids actuel des contrôles et de la surveillance 
dans le (bon) soin des maladies chroniques pour être au cœur de la problématique. Mais aussi, 
la bienveillance peut faire fonds sur des pulsions agressives et sadiques29. Le soin peut être 
                                                 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 MAC CULLOUGH Laurence B, « Was Bioethics founded on historical and conceptual mistakes about medical 
paternalism? », Bioethics 2011;25(2):66-74. 
28 FOUCAULT Michel, Sécurité Territoire population, op.cit.  
29 GAILLE Marie, FOUREUR Nicolas, « "L’humanité", enjeu majeur de la relation médecin/patient. Y a-t-il une 
violence intrinsèque à la situation de soin ? », in : La philosophie du soin, op.cit., p. 189-204. 
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corrélatif de la peine, sous forme d’injonctions de soins (violences sexuelles30, ou encore 
addictions). On saisit alors que la force du (prendre) soin peut aussi avoir un côté obscur et se 
souvenir qu’il convient de « tempérer le zèle à faire du bien »31  : nous étudierons plus 
longuement (chapitre XIII) la vertu de sôphrosunē (σωφροσύνη – souvent traduite par 
tempérance). 

Saisi dans le contexte de la pratique clinique, le « prendre soin » n’a toutefois pas besoin 
d’être « psychologisé » : il n'est pas tant question de l’ambiguïté de la compassion, sur 
laquelle nous reviendrons (chapitre XII), que de l'excellence d’une pratique attentive à la 
singularité de son destinataire comme aux déterminations sociétales qui l’infléchissent. Si le 
prendre soin généralisé est le corrélat d’une médicalisation sans précédent de la vie 
quotidienne, si nous vivons dans des « Etats médicaux ouverts »32 , où on constate une 
médicalisation de l'intime, du social, du politique, se régler sur une forme de tempérance, ce 
pourrait être alors de résister à l'extension de son champ de compétences, de « souffrir » qu'on 
ne peut pas tout médicaliser, de défaire l’emprise du corrélat souffrance-soin. Mais n’allons 
pas trop vite.  

Avant Foucault, la question du pouvoir pastoral est abordée par Platon. L’objet explicite 
du dialogue Le Politique est de définir correctement la science politique (tekhnē politikē) et 
l’homme qui l’exerce33. La figure du médecin y est convoquée à plusieurs reprises, en raison 
de traits fondamentaux communs. La première partie du dialogue emploie la méthode de 
division propre à la dialectique pour « serrer » au plus près la tekhnē politikē, et aboutit à cette 
définition « pastorale » de la politique comme science cognitive et directive qui a pour objet 
l’élevage en commun des hommes, définition que des commentateurs ont jugé grotesque34 ou 
inutile35. Dans le dialogue, cette définition ne convient pas pour plusieurs raisons dont celle-ci 
qui a trait à notre propos : par rapport à l’activité caractéristique des pasteurs qu’est le soin 
(epimeleia), le politique doit être un therapeutes. L’image médicale est convoquée pour 
spécifier, sur ce fond générique de l’epimeleia, une activité qui s’en détache. En effet, 
epimeleia désigne un ensemble d’activités de veille, de surveillance, d’administration, qui 
suppose des compétences quasi-naturelles. La therapeia est un soin nouveau, lié à une 
connaissance et une pratique spécialisées, celles du médecin36. De plus, en contraste avec 
celui du berger, le soin politique est librement offert et librement accepté. Malgré ces 
précisions apportées, le paradigme du berger est abandonné au profit de celui du tisserand : le 
politique doit articuler différents arts nécessaires à la vie de la cité, diriger différents 
auxiliaires, rassembler des tempéraments opposés. Dans le dialogue, une incidente est 
consacrée à la juste mesure, qui ne relève pas d’une appréciation quantitative, mais de ce qui 
convient… au cas particulier37. Si l’art de la juste mesure est nécessaire au politique, elle ne 
                                                 
30 DORON Claude-Olivier, « Soigner par la souffrance », in : Soin et subjectivité, op.cit., p. 87-113. 
31 FAGOT-LARGEAULT Anne, Leçon inaugurale, op.cit. 
32 FOUCAULT Michel, « Crise de la médecine ou crise de l’anti-médecine ? », art.cit. 
33 PLATON, Le politique, op.cit. 
34 SLOTERDIJK Peter, Règles pour le parc humain, suivi de La domestication de l’Etre, Paris, Mille et une nuits, 2010, 
p.56. 
35 CASTORIADIS Cornelius, Sur le Politique de Platon, Paris, Seuil, 1999, p.53. 
36 LOMBARD Jean, « Aspects de la technê : l’art et le savoir dans l’éducation et dans le soin », art.cit. 
37 DELCOMMINETTE Sylvain, « La juste mesure. Etude sur les rapports entre le politique et le Philèbe », Les études 
philosophiques 2005 ; 74 : 347-66. 
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l’est pas moins pour le médecin, nous l’avons vu au précédent chapitre. La therapeia est aussi 
un art de la juste mesure, qui ne se déduit ni d’une mesure quantitative, ni d’une mesure 
qualitative universelle qui vaudrait pour tous. C’est dire que la crise épistémologique est 
inévitablement aussi une crise des finalités et une crise du pouvoir.  

Une part importante du dialogue est consacrée aux rapports entre l’homme politique 
véritable (décrit comme un homme royal) et les lois écrites. Ces dernières ne sont utiles qu’en 
l’absence du politique « idéal » et sont un pis-aller, une imitation du meilleur régime. 
Pourquoi les lois écrites ne conviennent-elles pas ? La diversité des individus et leur nature 
changeante objectent à la possibilité d'une loi générale ou universelle. Or la loi tend à imposer 
la même règle partout et à travers toutes les circonstances. Le véritable homme politique c’est 
l’epistemon, celui qui sait, et celui qui sait ce que chacun doit faire parce qu’il possède le vrai 
savoir. La science nécessaire ne peut jamais être adéquatement déposée dans des lois, ou 
représentée par des lois38. C’est ici un savoir ordonné au particulier. Le parallèle avec la 
médecine est explicite. Son expertise est pratique et la tâche du politique est décrite avec des 
termes médicaux : prostattein (prescrire), et aussi ordonner parakathèmenos (en étant à son 
chevet) à chacun, à chaque individu qui participe à la société, ce qu’il est juste de faire et de 
ne pas faire. On voit que le concept de soins individualisés ne date pas de la médecine de 
précision. L’inadéquation de la loi à recueillir la science vraie du politique rappelle 
l’inadéquation des procédures à recueillir l’agir soignant. Etre au-dessus des lois ne signifie 
pas pour autant de donner des ordres arbitraires (le rapport à la rationalité est toujours présent, 
comme la visée de ce qui est bon). La loi écrite, tout comme l’ordonnance médicale à laquelle 
Platon la compare, reste cependant nécessaire, même si le médecin, constatant un changement 
de l’état de son malade, n’hésite pas à la modifier, en fonction des circonstances nouvelles.  

Toutefois, cet homme politique idéal n’existe pas, pas plus que le médecin qui se tiendrait 
à chaque instant à côté de chacun pour lui dire comment agir pour le bien de son corps : car le 
savoir épistémique absolu, qui saurait à chaque instant et pour chacun, est inaccessible. On 
peut se saisir alors des apories du dialogue pour penser l’aporie du (prendre) soin idéal. Il 
nécessite un savoir inaccessible, qui articulerait à chaque instant et pour chacun l’ensemble 
des connaissances dans la visée du meilleur. Il est au-dessus des protocoles, des 
recommandations, mais ces lois écrites sont pourtant inévitables. Il justifie son extrême 
directivité par la technique royale, mais personne ne la possède. L’écart avec la réalité fait 
place à l’initiative du malade (comment agir en l’absence du médecin ?) et au jugement 
réflexif, mais ne supprime pas l’insistance du lien entre exercice d’une technique et 
connaissance spécialisée. Cette dernière n’est pas synonyme, bien au contraire, de 
l’application aveugle d’un schéma. Au contraire, elle est nécessairement conjonction du 
savoir général et des circonstances particulières dans toute intervention sur un cas précis, elle 
accepte de se modifier en vue d'un meilleur résultat, autrement dit elle n’oppose pas mais 
associe la vertu et la science39 : ainsi s’esquisse la voie que nous suivrons dans la troisième 
partie. C’est le désir de mener son action (la cure, le soin médical) dans les règles de l’art qui 
devrait être la boussole de la politique (en tant que couplage savoir/pouvoir) du médecin. 

                                                 
38 CASTORIADIS Cornelius, Sur le Politique de Platon, op.cit., p.141. 
39 LOMBARD Jean, Platon et la médecine, le corps affaibli et l’âme attristée, Paris, L’Harmattan, 1999. 
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Autrement dit, et c’est ce qui nous importe ici, il n’est pas nécessaire de diluer la spécificité 
de la médecine dans un prendre soin généralisé.  

Contrairement au pouvoir associé au savoir référentiel (Platon), en médecine le pouvoir 
naît aussi du transfert (qui met en œuvre un savoir non référentiel et supposé, nous y 
reviendrons amplement). En médecine, l’alliance des deux est un alliage d’autant plus délicat 
qu’on répond aussi dans l’ordre des besoins de soins, sous des modalités volontiers 
directives : ordonnance, prescription, conseil. Prévenir les effets massifs de la suggestion 
inévitable ne saurait être traduit par l’indifférence à la souffrance dont les témoignages se 
multiplient40. Mais prendre soin de la demande au-delà ou en deçà du besoin suppose quand 
même de la laisser se déployer sans se précipiter dans le soin. L’insistance sur le soin ne doit 
pas venir masquer l’absence de traitement des questions en souffrance, ou pire, ouvrir les 
vannes à son administration moléculaire (Cf. chapitre XII). On aurait alors le soin au 
détriment du traitement. Il ne faut pas renoncer au cure pour le bénéfice du care. Si le 
« prendre  soin » participe de l’essence de la médecine, de sa philosophie propre dans une 
tradition de longue durée, il ne saurait être posé comme son seul fondement. 

 

B. LE GOUVERNEMENT DES CORPS ET DES ESPRITS.  
 

La question du prendre soin nous a largement introduit à celle du pouvoir. Mais celui-ci 
s’analyse à plusieurs niveaux : par exemple, la pratique médicale peut être considérée comme 
un champ polémique où s’actualisent deux visées apparemment contradictoires, le souci de 
chacun (chaque un) et la biopolitique, entendue ici au sens large, comme un gouvernement 
sanitaire des populations. Rappelons ici la formulation problématique de l’article 2 du code de 
déontologie médicale, qui énonce que le médecin est au service de l’individu et de la santé 
publique 41 . Problématique signifie qu’il n’y a pas une alternative simple, concernant la 
médecine, entre le souci de chacun et la gestion politique du tous. Néanmoins,  

« l’image du médecin habile et attentif dont les malades singuliers attendent leur 
guérison est peu à peu occultée par celle d’un agent exécutant les consignes d’un appareil 
d’État, chargé de veiller au respect du droit à la santé que revendique chaque citoyen, en 
réplique aux devoirs que la collectivité déclare assumer pour le bien de tous »42. 

La question est bien plus complexe qu’une alternative ou une dualité. D’une part la 
gestion biopolitique du Tous ne s’adresse pas qu’à un ensemble, mais se complète de 
processus individualisants, déjà évoqués. D’autre part, le souci/soin de chaque un n’aurait 
presque aucun espace de concrétisation sans l’organisation collective du système de santé, qui 
le rend possible43. La pratique médicale adressée à chaque un n’est donc pas en opposition 

                                                 
40 SPRANZI Martha, « Humanité et maltraitance ordinaire... », art.cit. 
41 Article R.4127-2 du Code de la Santé Publique : « Le médecin, au service de l’individu et de la santé publique, 
exerce sa mission dans le respect de la vie humaine, de la personne et de sa dignité. Le respect dû à la personne ne 
cesse pas de s’imposer après la mort ». C’est en réalité le premier article de contenu, celui qui précède ne faisant 
qu’indiquer le lieu d’inscription juridique du Code.  
42 CANGUILHEM Georges, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible? », art.cit., p.79. 
43 De plus, nous verrons plus loin comment le développement scientifique qui la rendu plus efficace a nécessité la 
mise entre parenthèses de l’objet individuel du souci. 
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simple avec la dimension collective, elle fait retour au chacun en passant par deux domaines 
qui lui sont hétérogènes mais étroitement corrélés, la science mais aussi l’économie politique, 
qui organisent les conditions de réalisation et d’efficacité de la pratique médicale individuelle. 
Le champ de la pratique médicale est poreux aux dynamiques sociales, qui façonnent les 
croyances, les attentes, les demandes qui lui sont adressées44. On ne peut enfin ignorer le 
voisinage délicat du souci de chacun avec la tendance à l’individualisme45. L’époque est celle 
d’un « soi » qui ressemble à s’y méprendre au Moi freudien. L’aspiration à l’accomplissement 
personnel semble surpasser les réalisations collectives. Elle s’accompagne de consolidations 
juridiques : pour ce qui est de la santé, on assiste à une multiplication des droits et des 
protections juridiques de l’individu (recherche, transplantation, droits des usagers, charte de la 
personne hospitalisée, lutte contre la maltraitance, etc.…). Cette refonte objective 
contribuerait à façonner une expérience subjective d’un soi fragile, et d’une vie menacée46. 
L’insistance sur la vie biologique des individus (plutôt que sur la vie politique des citoyens) 
opère un glissement dans la gouvernementalité : non plus le souci des conditions d’existence 
de chacun comme citoyen, mais la diffusion massive d’injonctions de surveillance et de 
modalités d’appareillage de la vie biologique, avec délégation de responsabilité à chacun, 
selon des modalités variables et parfois nuancées47. Ceci d’ailleurs ne se fait pas contre mais 
avec l’assentiment des gens, qui préfèrent qu’on s’occupe d’eux plutôt que cultiver leurs 
propres penchants48. La médecine est ainsi aux premières loges.  

 

B.1  EN QUOI LA MÉDECINE EST-ELLE AUSSI UNE AFFAIRE DE GOUVERNEMENT? 

Avant de considérer la place de la médecine dans les dispositifs contemporains de 
gouvernementalité, il ne faut pas perdre de vue en quoi, dans son essence même, elle intègre 
la dimension du pouvoir, ou plutôt, du gouvernement. C’est selon nous le socle sur lequel le 
reste viendra se greffer. Ce qui rend l’analyse du « pouvoir médical » si complexe est 
l’intrication, dans bien des situations concrètes, de plusieurs dynamiques en tension : 
l’autorité de la rationalité universelle – la raison des Lumières – n’est pas le pouvoir de la 
rationalité gestionnaire, ni celui de la tutelle bienveillante, ni la force perlocutoire du maître. 
Au nom de la science, au nom de la santé publique, au nom de la santé individuelle, en son 

                                                 
44 Nous l’avons étudié dans le domaine de l’interruption de grossesse pour motif médical. WEBER Jean-
Christophe, « Les indications d’interruptions médicales de grossesse. Embarras pratiques », in HARDY Anne-
Chantal, LE BODIC Cédric (dir.), Prescrire-Proscrire, Enjeux de la médecine, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2012, p. 19-27. 
45 Voir par exemple GAUCHET Marcel, « Trois figures de l’individu », art.cit. L’attention au soi se signale aussi 
dans des livres : le souci de soi (FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité, tome III, Le souci de soi, Paris, Gallimard, 
« Tel », 1984), le sentiment de soi (DAMASIO Antonio R, Le sentiment même de soi. Corps, émotions, conscience, Paris, 
Odile Jacob, 2002), la fatigue d’être soi (EHRENBERG Alain, La fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, Odile 
Jacob, 1998), soi-même comme un autre (RICOEUR Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990), etc.  
46 Mais on peut retourner l’argument : comment ne pas se sentir subjectivement fragile quand « le gouvernement 
néolibéral est inséparable d’une expérience commune de la peur » ? RAFANELL I ORRA Josep, En finir avec le 
capitalisme thérapeutique. Soin, politique et communauté, Paris, Editions La Découverte, « les empêcheurs de penser 
en rond », 2011, p.201. 
47 MEMMI Dominique, « La biopolitique déléguée », art.cit. ; WEBER Jean-Christophe, MEMMI Dominique, 
RUSTERHOLTZ Thierry, ALLAMEL-RAFFIN Catherine, »   Le fœticide, une administration impensable de la mort ? », 
Sociétés Contemporaines, 2009 / 3 ; 75 : 17-35. 
48 BROSSAT Alain, Droit à la vie ?, Paris, Seuil, 2010, p.130. 
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nom propre : de quelle(s) puissance(s) et légitimité(s) se prévalent l’action et les paroles du 
médecin quand il entreprend de traiter un malade, de soigner un individu? 

 

1.1. Le corps, un lieu critique 

Le corps est, par nature, un lieu critique. Le corps peut être pensé comme le siège d’une 
crise permanente, comme un espace de déploiement critique, non seulement à cause de la 
maladie mais aussi en tant qu’effervescence vitale, participant de la physis, toujours en risque 
d’hubris, de démesure. C’est très précisément pour cela qu’il y a de la médecine. La médecine 
est un art de limiter les conséquences dommageables de la démesure corporelle, de la crise 
corporelle dont la maladie est la face la plus visible49.  

L’hubris, c’est dans la pensée grecque et pour ce qui concerne la conduite de l’homme, le 
mouvement fautif de dépassement de la limite. Dans le monde biblique, l’hubris est associée à 
la tour de Babel, au péché spirituel d’orgueil, au refus de la finitude, au péché originel50. De 
fait, l’hubris au sens élargi que nous lui donnons n’a pas qu’une connotation négative. La 
démesure des paroles d’Antigone est expression d’une intensité pour la vie. Pour Nietzsche la 
démesure du Dionysiaque est la vérité jaillie du cœur de la nature, contre la mesure 
d’Apollon51. Et si hubris renferme l’idée de l’excès, on peut faire remarquer que l’excès, c’est 
aussi en nous « ce qui nous dépasse et nous permet de nous dépasser »52. Pour Bataille, ce que 
la vie admet d’ordre et de réserve n’a de sens que quand les forces ordonnées et réservées se 
libèrent pour des choses qui n’ont pas de justification utilitaire53. Supposons donc l’ouverture 
de l’homme à l’hubris non pas comme une faute, mais comme « l’élan sans mesure qui ouvre 
l’être humain à sa plus haute possibilité »54, l’amenant certes à courir des risques. Encore 
Nietzsche : « Ce qui nous excite, c’est l’attrait de la démesure »55.  

                                                 
49 Par exemple, ces phrases de Claire MARIN, Hors de moi, op.cit p.9 : « la maladie exalte et excite. Tout devient 
plus violent. Le coeur bat trop fort. Elle nous plonge dans le vif de la vie, dans sa démesure ».  
50 DUBOIS Claude-Gilbert, « Babel, un tremplin vers l’avenir », Le Genre humain 2006/1 ;45-46:143-163. 
51 NIETZSCHE Friedrich, La naissance de la tragédie, trad. M Haar, P Lacoue-Labarthe, JL Nancy, Paris, Gallimard, 
« Folio essais », 1977 : « La démesure se révéla comme vérité; la contradiction, la joie née de la douleur parlèrent 
un langage jailli du cœur de la nature. De sorte qu'en tous lieux conquis par le dionysiaque, l'apollinien fut aboli 
et détruit ». 
52 SIBIREFF Anne-Marie, « L’excès, un défaut ? », La lettre de l’enfance et de l’adolescence 2009/3 ; 77 : 13-21. 
53 BATAILLE Georges, « La notion de dépense », in : La part maudite, Minuit, 1967, p.23-45 :  

« La vie humaine ne peut en aucun cas être limitée aux systèmes fermés qui lui sont assignés dans 
des conceptions raisonnables. L’immense travail d’abandon, d’écoulement, et d’orage qui la 
constitue pourrait être exprimé en disant qu’elle ne commence qu’avec le déficit de ces systèmes : 
du moins ce qu’elle admet d’ordre et de réserve n’a-t-il de sens qu’à partir du moment où les forces 
ordonnées et réservées se libèrent et se perdent pour des fins qui ne peuvent être assujetties à rien 
dont il soit possible de rendre des comptes. C’est seulement par une telle insubordination, même 
misérable, que l’espèce humaine cesse d’être isolée dans la splendeur sans condition des choses 
matérielles ».  

L’être humain est celui qui se prodigue et se détruit sans en tenir le moindre compte : sa conduite n’a pas de 
justification utilitaire. Il y a un certain état orgiaque, une dépense improductive, dont l’humanité consciente ne 
veut pas. On pourrait dire que l’utilitarisme, la rationalité productive, sont la volonté de maîtrise de cette part 
maudite. 
54 CHIRPAZ François, « La violence dans la religion », in Chemins de dialogue, publication de l'Institut des sciences et 
théologies  des  religions de Marseille, 2002. http://docplayer.fr/75984-La-violence-dans-la-religion.html.  
55 NIETZSCHE Friedrich, Par delà bien et mal…, op.cit., § 224 : « La mesure nous est étrangère, avouons-le, ce qui 
nous excite, c'est l'attrait de l'infini, de la démesure ».  
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Comment s’intègre la question de la santé, qui va nous rapprocher de la médecine ? Nous 
en avons deux conceptions opposées56 : la première est celle d’un équilibre, d’une harmonie, 
d’une homéostasie, « la vie dans le silence des organes » (Leriche)57. « Le propre de la 
maladie c’est (alors) de venir interrompre un cours, d’être proprement critique » 58 et « la 
guérison est fin d’une perturbation et retour à l’ordre antérieur » 59. Donc l’idée de mesure 
opposée à une perturbation. Asklépios, fils d’Apollon. 

La deuxième60 conception de la santé est plus dynamique, et Canguilhem en a donné 
quelques formulations expressives : « C’est l’abus possible de la santé qui est au fond la 
valeur accordée à la santé 61 ». L’idéal normal humain c’est l’adaptation possible et voulue à 
toutes les conditions imaginables, et non l’assignation à une condition limitée par une 
déficience. « L’homme normal c’est l’homme normatif, l’être capable d’instituer de nouvelles 
normes, même organiques » 62. La santé est alors assurance contre le risque et « audace pour 
courir le risque, sentiment d’une capacité de dépassement des capacités initiales », « a priori 
du pouvoir de maîtriser des situations périlleuses » 63. Cette santé libre ne connaît pas de 
limitation logique. Elle est aussi en proie à l’hubris. « Intensité maximale de la vie et défi 
permanent aux limites de notre condition, l’hubris est comme un défi à la mort »64 . Il 
n’empêche que son pouvoir s’use, que c’est un état provisoire, et l’augmentation de la durée 
de vie ne vient que confirmer la fragilité de l’organisme et « l’irréversibilité de sa 
déchéance ». « L’homme est ouvert à la maladie non par une condamnation ou par une 
destinée, mais par sa simple présence au monde » 65.  

  

                                                 
56 Bien sûr, il y en a d’autres encore. Ainsi, Christopher Boorse défend depuis les années 70 une définition 
biostatistique de la santé, fondée sur la normalité fonctionnelle : « les pathologies sont des états internes qui 
réduisent une capacité fonctionnelle en dessous des niveaux typiques de l’espèce. Comprise comme absence de 
pathologie, la santé est donc la normalité statistique du dysfonctionnement ». BOORSE Christopher, « Health as a 
theoretical concept », Philosophy of Science, 1977,44:542-573, trad. Elodie Giroux, in Philosophie de la medecine; santé, 
maladie, pathologie, textes réunis par E. Giroux et M. Lemoine, Paris, Vrin, 2012, p.61-119. Cette définition a fait 
l’objet de nombreuses critiques, auxquelles Boorse s’efforce de répondre. BOORSE Christopher, « A Second 
Rebuttal On Health », Journal of Medicine and Philosophy 2014;39: 683–724. Pour un exposé commenté de sa théorie, 
voir GIROUX Elodie, Après Canguilhem. Définir la santé et la maladie, Paris, Presses Universitaires de France, 
« Philosophies », 2010. 
57 Les types de causalité psycho-somatique reposent pour la plupart sur l’idée d’un échec, ou d’une rupture du 
lien harmonieux ou équilibré entre corps et psyché, relation et pulsion. Pour s’en convaincre, on peut lire 
CELERIER Marie-Claire, Corps et fantasmes ; pathologie du psychosomatique, Paris, Dunod, 1991. 
58 CANGUILHEM Georges, Le normal et le pathologique, op.cit., p.87. Pour Canguilhem les maladies signalent 
qu'un certain nombre de choses ne vont pas de soi. Dans l'ordre du vivant : la croissance (le devenir 
adulte), la conservation de soi, l'adaptation au milieu. Dans le registre des activités « choisies ou 
imposées », les maladies sont des crises dans « l'effort entrepris pour égaler un modèle ». CANGUILHEM 
Georges, « Les maladies »(1989), Ecrits sur la médecine, Paris, Seuil, 2002, p.47. 
59 CANGUILHEM Georges, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible? », art.cit., p.74. 
60 Entre les deux peut-être, la définition fameuse de l’OMS en 1946 (« La santé est un état de complet bien-être 
physique, mental et social, et ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d'infirmité ») qui a suscité 
de nombreuses critiques quant à son caractère utopique et aux exigences que ferait naître un droit à la santé 
indexé imaginairement sur cette définition : si la visée de la médecine est la santé, et pas seulement la lutte contre 
la maladie et l’infirmité, il n’y a pas de limite logique ni à la demande ni à l’offre médicale. 
61 CANGUILHEM Georges, Le normal et le pathologique, op.cit., p.87. 
62 Ibidem. 
63 CANGUILHEM Georges, « La santé : concept vulgaire et question philosophique », art. cit. 
64 CHIRPAZ François, « L'esprit tragique », Études 2009 ; 411 (12) : 651-60. 
65 CANGUILHEM Georges, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible? », art.cit. p.89.  
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1.2.  La médecine, une atténuation de l’hubris 

Or, la médecine est, depuis son origine, un art de limiter les conséquences dommageables 
de l’hubris corporelle66. Quand la maladie était considérée comme une « possession par un 
être ‘malin’ », ou comme une « punition infligée par un pouvoir surnaturel à un déviant ou un 
impur », la médecine est alors celle des prêtres d’Asklépios : gouvernement religieux de la 
maladie67. A partir de l’époque hippocratique68, la maladie est un désordre corporel, l’hubris 
est dans la nature même du corps, à quoi répondra une méthode conforme à la raison69 : ceci 
amènera, certes avec de nombreuses étapes marquantes, au gouvernement des maladies par la 
science. Parmi ces étapes il faut souligner celle de Descartes, qui rêve à une maîtrise de la 
nature, mais qui, reconnaissant qu’il a un corps mal disposé à cause de la conjonction 
mystérieuse de l’âme et du corps, déclare qu’il y a besoin d’une médecine qui soit autre chose 
qu’une science mécanique70. Voilà donc la nature du corps, il est mal disposé, c’est-à-dire 
qu’il est en position critique, qu’il est en « par nature » en crise. La douleur, la faim, la soif, 
en sont pour lui des indices. Et c’est parce qu’il y a la conjonction mystérieuse de ce corps qui 
affecte l’âme d’une certaine douleur, parce que, écrit Descartes dans le chapitre VI du 
Discours de la Méthode, « l’esprit dépend si fort du tempérament et de la disposition des 
organes », qu’il y a besoin d’une médecine71. Dans une lettre à Elisabeth du 28 juin 1643, 
Descartes admet qu’il est difficile de concevoir « bien distinctement et en même temps, la 
distinction d’entre l’âme et le corps, et leur union ». C’est l’expérience quotidienne qui révèle 
l’union des deux substances. On apprend à la concevoir l’union en « usant de la vie et des 
conversations ordinaires et en s’abstenant de méditer » 72.  

Même si elle ne s’appuie pas sur une métaphysique bien déterminée, la médecine pratique 
est une médecine du corps mal disposé. Avec la découverte, parmi les causes de maladies, des 
causes extérieures, infectieuses et environnementales, c’est l’hubris des conditions de vie qui 
suscite leur surveillance et leur contrôle par l’hygiène73 :  

                                                 
66 Un article de Folscheid nous a servi de point de départ pour développer notre réflexion, dans des directions 
parfois proches, parfois contrastées. FOLSCHEID Dominique, « La médecine entre "hubris" et "phronésis" », 
Colloque international du RISES, Lyon, 7-11 avril 2005. 
67 CANGUILHEM Georges, « Les maladies »(1989), Ecrits sur la médecine, Paris, Seuil, 2002, p.33-48. 
68 Ce ne sont que des repères grossiers que disputerait un historien de la médecine. Il semble en effet que la 
méthode empirique d’observation soit déjà présente à Crotone au VIe siècle avant JC. DE KONINCK Thomas, 
LAROCHELLE Gilbert, MINEAU André, « Archéologie de la médecine et de l’éthique », Laval théologique et 
philosophique 1999 ;  55 (2) : 227-244. 
69 Cf PLATON, Phèdre, trad. Luc Brisson, Paris, GF-Flammarion, 1995, 270b. L’empeiria (le savoir faire) ne suffit pas à 
la médecine, il faut l’analyse de la nature du corps, recourir à la tekhnē (art), donc il faut une certaine 
connaissance, et une méthode. 
70 DESCARTES René, Méditations métaphysiques, op.cit., p. 191. 
71 DESCARTES René, « Discours de la méthode », op.cit., p. 634. Mon corps tel que je l’éprouve n’est plus un objet 
du monde tout entier dans l’étendue. La médecine pratique est une médecine du Leib, d’un corps affecté. Le sujet 
de la médecine c’est le corps souffrant uni à l’âme, à laquelle il occasionne la douleur. 
72 Ces références sont mises en exergue dans AUCANTE Vincent, La philosophie médicale de Descartes, préf. Jean-Luc 
MARION, Paris, Presses Universitaires de France, 2006.  
73 L’auteur du traité Airs, eaux, lieux de la Collection Hippocratique était déjà sensible aux conditions 
d’environnement. JOUANNA Jacques, Hippocrate, op.cit., p.300-309. Pour un récapitulatif historique depuis 
l’Antiquité jusqu’à nos jours, voir Anne Marie MOULIN, « L'adaptation, un concept opportuniste? Changements 
climatiques et santé publique », Natures Sciences Sociétés 2010/3 ; 18 :309-316. 
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« Salubrité et insalubrité désignent l’état des choses et du milieu en tant qu’ils 
affectent la santé : l’hygiène publique est le contrôle politico-scientifique de ce milieu »74.  

Rencontre de la médecine et de la politique, gouvernement collectif, introduction d’un 
point de vue socio-politique qui justifie pleinement le terme de gouvernement par la 
médecine. Ce dernier moment indique clairement une des modalités d’articulation de cet 
effort médical avec une gestion politique. Si elle se laisse enrôler, la médecine s’éloignera 
« d’une clinique de la pathologie individuelle au bénéfice d’un gouvernement sanitaire des 
populations et de leurs facteurs de risque »75. 

L’étymologie renforce cette idée. Benveniste consacre un chapitre de son Vocabulaire à la 
racine indo-européenne « *med- »76. En latin, medeor signifie guérir, et « la valeur de med- 
apparaît bien spécialisée » : medicus, medicare, medicina, remedium, etc. indiquent un sens 
médical 77  ; alors que meditor (méditer) prend le sens de s’exercer et que le vocalisme 
radical  -o- va donner lieu à modus, modestus, moderor. Par contre, en irlandais midiur 
signifie « je juge ». Dans la langue homérique, médomai (µεδ) signifie prendre soin et 
medimnos est la mesure, mais mēdomai (µηδ – degré radical long) signifie méditer, réfléchir, 
et mēstor est le conseiller. En germanique, on retrouvera l’allemand messen (mesurer). 
Benveniste s’interroge sur cette diversité : quelle est l’unité fondamentale de signification ? 
Est-ce penser, réfléchir, dont on dérive des valeurs techniques (peser, mesurer, juger – soigner 
un malade – gouverner) ? Benveniste retient la notion de mesure, « non une mesure qui soit 
une dimension propre des choses », mais une  

« mesure imposée aux choses, une mesure dont on est maître, qui suppose réflexion et 
choix, qui suppose aussi décision. Bref, ce n’est pas une mesure de mensuration, mais de 
modération, c’est à dire une mesure appliquée à ce qui ignore la mesure, une mesure de 
limitation et de contrainte »78.  

En somme, une définition approximative de *med- serait « prendre avec autorité les 
mesures qui sont appropriées à une difficulté actuelle ; ramener à la norme – par un moyen 
consacré – un trouble défini »79. Medeor n’est pas tant guérir que « soumettre un organisme 
troublé à des règles prévues ».  

Mais la maladie, nous l’avons dit, n’est pas la seule manifestation possible de l’hubris, et 
ce n’est pas le seul point de jonction entre hubris et médecine.  

Dans le Banquet de Platon, Eryximaque prend la parole en tant que médecin, disciple 
d’Asklépios (l’apollonien de la mesure), c’est-à-dire praticien d’une « science des érotiques 
du corps » (epistēmē ton tou somatos erotikon)80. Le médecin doit s’employer à distinguer 
dans les phénomènes corporels, ce qui relève des influences du bon et du mauvais amour, et à 
                                                 
74 FOUCAULT Michel, « La naissance de la médecine sociale » (1977), in : Dits et écrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard, 
« Quarto », 2001, texte n° 196, p. 207-228. 
75 GORI Roland, « L’art des douces servitudes », Adolescence 2009/2 ; 27 : 271-95. 
76 BENVENISTE Emile, Le vocabulaire des institutions indo-européennes . 2. Pouvoir, droit, religion, Paris, Les Editions de 
Minuit, 1969, p.123-132. 
77 Ibid., p.124. 
78 Ibid., p.127. 
79 Ibid., p.129. 
80 PLATON, Le Banquet, trad. Luc Brisson, Paris, GF Flammarion, 2007 ; trad. Paul Vicaire, Paris, Les Belles Lettres, 
« Librio », 1992. Nous avons employé plusieurs traductions de ce texte, désormais Banq. Le passage cité se trouve 
en 186c. 
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limiter les dérèglements causés par l’amour vulgaire. Contre la relativité de l’excessif81, qui 
dépend d’un jugement variable, souvent subjectif, l’affirmation d’un savoir à cet endroit. La 
mesure n’est pas exactement celle du nécessaire, du besoin vital/social, car l’humanité de 
l’homme est dans l’au-delà du besoin. Ainsi, dans la République, la cité originelle est saine, 
couvre les besoins, mais ne convient pas à satisfaire les désirs82. La cité du luxe et des délices 
qui en découle, comme « gorgée d’humeurs », « atteinte d’inflammation », rend nécessaire 
des gens inutiles (pour se divertir), mais aussi des guerriers (pour aller chez chercher, dans les 
cités voisines, l’espace et les richesses manquantes), des gouvernants et des médecins, pour 
s’occuper des conséquences. On voit là déjà l’articulation d’une médecine individuelle et au 
service de la Cité, bien avant la biopolitique qui naît au XVIIIe siècle. 

Plus proche de nous, la conférence de 1966 tenue par Lacan au Collège de Médecine 
évoque la jouissance du corps. Nous l’avons évoquée dans le chapitre sur la double vie du 
corps. « Un corps est quelque chose qui est fait pour jouir, jouir de soi-même »83. Et ceci vient 
directement concerner la médecine parce que  

« La jouissance au sens où le corps s’éprouve, est toujours de l’ordre de la tension, du 
forçage, de la dépense, voire de l’exploit. Il y a incontestablement jouissance au niveau 
où commence d’apparaître la douleur » 84.  

Eh bien, la médecine est convoquée pour l’abaissement des tensions, de la limitation des 
dégâts de cette tension de jouissance, de cette forme d’hubris corporelle non détachable de sa 
vraie nature.  

Retenons donc l’idée qu’il y a un lien entre la potentialité de dé-mesure corporelle et 
l’invention puis la réquisition de la médecine pour nommer les disorders (le terme anglais dit 
bien une rupture de l’ordre harmonieux) et en limiter les dégâts, pour en régler l’usage, 
autrement dit pour gouverner le corps, préserver sa mesure, rétablir son équilibre85. Le savoir 
est nécessaire, mais la demande ne l’est pas moins. « Sans cela pour qui les hommes qui 
savent, sauraient-ils? Que serait une infirmière s’il n’y avait pas de malade? Et quel étrange 
animal serait alors le médecin! »86  Mais on saisit aussitôt que ce gouvernement va être 
problématique, s’il s’agit de maîtriser le ressort vital au risque d'en briser l’élan87.  

                                                 
81 Le terme est solidaire de l’idée de limite, dont le franchissement provoque un changement qualitatif (la fameuse 
goutte d’eau) : « de l’aisance au luxe, de l’ambition à la mégalomanie, de la dignité à la suffisance et le bon vivant 
devient un goinfre, un ivrogne, un débauché, bref, un intempérant » (SIBIREFF Anne-Marie, « L’excès, un 
défaut ? », art.cit.). 
82 PLATON, République, (Rép.) trad. Robert Baccou, Paris, Librairie Garnier Frères, 1950, 369b-374a.  
83 Assoun propose quelque chose d’analogue : « L’homme émarge à l’ordre de la jouissance, dans la mesure 
même où, au-delà des conventions de la loi, il est ordonné à la phusis ». ASSOUN Paul-Laurent, « La rhétorique de 
la jouissance. Enjeux inconscients du différend Socrate/Calliclès », in : Guy SAMAMA (dir) : Analyses et réflexions 
sur Platon : Gorgias, Paris, Ellipses, 2003, p.74-83. 
84 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit. 
85 « Cette conception de la nature suppose que l’on définisse l’intervention médicale comme la tentative de 
rétablir un équilibre perturbé ». GADAMER Hans-Georg, Philosophie de la santé, Paris, Grasset & Fasquelle et Mollat, 
1998, p.47. 
86 MICHELSTAEDTER Carlo, La persuasion et la rhétorique ; appendices critiques, Paris, L’Eclat, 2015, p.93. 
87 Qu’exercer ce pouvoir soit une affaire délicate est perçu dès les débuts de la médecine. Le Serment 
hippocratique fait promettre au médecin d’agir pour le bien du malade, au meilleur de son habileté et de ses 
connaissances, et d’éviter tout mal et toute injustice. On trouve là déjà les principes généraux de bienfaisance, non 
malfaisance et justice qui encadrent ce pouvoir. HIPPOCRATE DE COS, « Le serment », in Œuvres complètes 
d’Hippocrate vol. 4, trad. Emile Littré, Paris, JB Ballière, 1844. 
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1.3.  L’hubris médicale 

D’un autre côté, la médecine porte en elle aussi un risque de dé-mesure dès sa fondation 
mythique88. Asklépios, fils d’Apollon et d’une mortelle89, acquiert auprès du centaure Chiron 
la connaissance des incantations, des philtres, des drogues et de la chirurgie. Asklépios était 
habile dans l’art de guérir90, mais quand il se laisse soudoyer pour ressusciter les morts, il est 
foudroyé par Zeus91. Le corpus hippocratique mettra en garde contre le fait de s'aventurer 
dans des cas qui ne relèvent pas de la tekhnē92. Avec la naissance de la science moderne, 
expérimentale, c’est le discours de la maîtrise victorieuse (Descartes) et de l’utopie (par 
exemple, chez Bacon avec la Nouvelle Atlantide), qui incarneraient la figure de l’hubris 
médicale : « reculer les bornes de l’empire humain en vue de réaliser toutes les choses 
possibles : prolonger la vie, guérir des maladies réputées incurables, augmenter et élever le 
cérébral, métamorphose d’un corps dans un autre », etc. tout est déjà présent avant que ce ne 
soit techniquement possible93. Limiter les dégâts de l’hubris jouissive est compatible avec 
l’idée que parallèlement, la médecine doit rendre possible d’aller plus loin (sans risque) sur 
l’échelle de la jouissance. 

La période contemporaine nous invite à passer de l’utopie, relayée par la fiction94, au 
progrès effectif : quand Etienne Klein place l’identité européenne sous le signe de l’aventure 
prométhéenne95, quand Alain Prochiantz dit que « si nous sommes là, nous le devons à notre 
génie scientifique » 96 , on peut alors admettre, avec Danièle Hervieu-Léger, que « les 
promesses de la science engendrent les rêves les plus extrêmes, comme celui de 
l’immortalité»97! Le progrès ne supprime pas l’utopie, et donne consistance au mythe. Au 
point que la disposition fondamentale de la thérapie et de la remédiation qui structure la 
médecine, c’est à dire un combat contre la maladie, trouve son point d’hubris dans sa logique 
interne98! En effet, si la maladie est le signe que la vie est précaire et mortelle, finie, alors 
combattre la maladie (ce qui est le propre de la médecine) est combattre la finitude de la vie, 
combattre la « contrainte de s’avouer mortel »99. La médicalisation de la vie humaine en est la 

                                                 
88 Nous reprenons brièvement dans ce paragraphe un argumentaire détaillé par FOLSCHEID Dominique, 
« La médecine entre "hubris" et "phronésis" », art.cit.  
89 Il naît à Epidaure, qui devient « un centre hospitalo-universitaire » dont Hippocrate sortira diplômé, s’amuse 
Jerphagnon. JERPHAGNON Lucien, Les dieux ne sont jamais loin, Paris, Desclée de Brouwer, 2002, p.119.  
90 Athena lui avait donné deux fioles contenant du sang de Méduse. Avec la première, il pouvait rendre la vie aux 
mortels, avec l’autre, tuer instantanément. 
91 Jerphagnon dit à ce sujet que l’hubris ne pardonne pas, même à un demi-dieu. JERPHAGNON Lucien, Les dieux ne 
sont jamais loin, op.cit., p.119. 
92 HOFMANN Bjorn, « Medicine as tekhnē—a perspective from antiquity », Journal of Medicine and Philosophy 2003; 
28(4): 403–425. 
93 Claire Crignon avertit que cette lecture de l’héritage de Bacon et Descartes est négligente. CRIGNON Claire, Locke 
médecin. Manuscrits sur l’art médical, op.cit., p.16. 
94 Exemple emblématique : ROMAINS Jules, Knock ou le triomphe de la médecine (1923), Paris, Gallimard, « Folio », 
1972.  
95 KLEIN Etienne, « La science et l’avenir de la société », in : Dominique LECOURT (dir), La science et l’avenir de 
l’homme, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p.29. 
96 PROCHIANTZ Alain, « La science et l’avenir de l’espèce humaine », La science et l’avenir de l’homme, op.cit., p.63. 
97 HERVIEU-LEGER Danièle, « La science et l’avenir de la planète », La science et l’avenir de l’homme, op.cit., p.94-95. 
98 Pellegrino parle aussi de tendance inhérente à l’hubris pour la médecine, qui s’exprime dans le technicisme et 
rend nécessaire une réflexion critique, raison d’être de la nouvelle revue inaugurée par son article. PELLEGRINO 
Edmund D., « Philosophy of medicine : problematic and potential », art.cit. 
99 CANGUILHEM Georges, « Les maladies », art.cit., p.48. 
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marque plus répandue et souvent si bien acceptée que sa continuité logique avec l’utopie 
passe inaperçue.  

Voici donc une autre dimension problématique pour l’examen de la gouvernementalité 
médicale. De la même manière que nous avons souligné l’ambiguïté de l’hubris, élan vital et 
dé-mesure fautive, il faut souligner l’ambiguïté foncière qui siège au cœur de la finalité de 
l’acte médical entendu comme le souci du sujet singulier qui lui adresse une demande. Viser 
le bien du malade, tout le monde en convient à peu près, mais en fait deux perspectives du 
Bien s’affrontent sur un mode qui n’est pas sans rappeler le différend qui oppose Socrate et 
Calliclès dans le Gorgias. Ils sont d’accord sur le fait que l’homme tend à la vie heureuse, ce 
qu’il faudrait bien sûr discuter – que veut dire tendre, peut-être s’efforcer de ne jamais 
atteindre ? – mais enfin, admettons-en l’hypothèse. Calliclès fait l’apologie de la jouissance :  

« Comment un homme serait-il heureux, s'il est asservi à quoi que ce soit? Pour 
mener une vie heureuse, il faut laisser prendre à ses passions tout l'accroissement 
possible, et ne point les réprimer; et lorsqu'elles sont ainsi parvenues à leur comble, il faut 
être en état de les satisfaire par son courage et son habileté, et de remplir chaque désir à 
mesure qu'il naît » 100.  

Ce sont les lâches (littéralement les « sans courage ») qui font l’éloge de la sôphrosunē et 
de la justice (Gorg.492a). Pour Calliclès, « il y a "bien" et "juste" là où je jouis, là où ça 
jouit »101. Le comble du bonheur est pour Calliclès « le fait d’être affecté par le maximum de 
plaisir »102. Pour Socrate, l’homme fuit plutôt le dérèglement. Socrate plaide pour un plaisir 
limité et mesuré, l’être n’est pas que cette étoffe jouissante, l’homme aspire à la vérité, mieux 
vaut jouir du vrai que du corps. Cette dispute s’actualise dans la médecine d’aujourd’hui.  

D’un côté on pourrait ranger les artifices de la procréation, les modifications esthétiques, 
le dopage, l’usage des psychostimulants, les traitements anti-vieillissement, voire les 
transferts de gènes – ce que Goffette range sous le terme d’anthropotechnie103. Le souci qu’a 
chacun de son existence passe de plus en plus par l’investissement maximisé du corps en son 
potentiel voire son capital de jouissance : le corps devient objet de consommation, indicateur 
de performances, matière à projet, en somme un body building qui implique largement les 
promesses de l’industrie pharmaceutique et le concours de la médecine. La médecine doit-elle 
donner simplement des garanties de sécurité au patient pour pouvoir jouir davantage des 
bienfaits de la technique ? Certains y voient une extension de la médecine au-delà de son 
domaine traditionnel – lutter contre la souffrance, la maladie et la mort –, pour viser 
l’instauration d’un état sur-normal, d’une condition modifiée : plus beau, plus fort, plus 
intelligent. Non plus réduire des « moins », mais donner des « plus ».  

De l’autre côté, en suivant le Freud du Malaise dans la culture104 ou les analyses de 
Norbert Elias105 (qui s’en est d’ailleurs inspiré), on pourrait lire le tribut payé à la culture. Le 
progrès de la culture a entraîné une perte de bonheur car la sexualité, caractérisée par la 
                                                 
100 PLATON, Gorgias, (Gorg.) trad. Alfred Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 2002, 491b-492a.  
101 ASSOUN Paul-Laurent, « La rhétorique de la jouissance... », art.cit.  
102 Ibidem. 
103 GOFFETTE Jérôme, Naissance de l’anthropotechnie, Paris, Vrin, 2007. 
104 FREUD Sigmund, « Le malaise dans la culture », op.cit. 
105 ELIAS Norbert, La civilisation des mœurs [1939], Paris, Calmann-Lévy, « Agora /Pocket », 1973. ELIAS Norbert, La 
dynamique de l’Occident [1939], Paris, Calmann-Lévy, « Agora /Pocket », 1975. 
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démesure et source d’un désordre social, se voit opposer le processus civilisateur. La culture 
est efficace pour restreindre les risques de douleur et de déplaisir, mais cela procure un 
sentiment d’aise assez tiède, en raison du lien structurel entre l’intensité du plaisir et l’effet de 
contraste ressenti. Du coup, apparaît presque une opposition entre le niveau de protection dont 
on bénéficie et le degré de satisfaction que l’on éprouve. Dans un monde climatisé, on jouit 
peu… Sous l’influence d’une pensée utilitariste qui entend réduire l’ensemble des activités 
humaines à la poursuite de la maximisation de son utilité propre, nous devenons intolérants à 
l’hubris. L’hubris est considérée comme un accident improbable, ou comme le destin funeste 
de quelques êtres monstrueux, physiquement, psychiquement, socialement ou politiquement 
monstrueux : le trisomique, le pervers pédophile, le rom en caravane et le réfugié sans 
papiers, sont les caricatures qui objectent au bien-être social. Tout ceci peut rendre compte du 
fait que, si la médecine « traditionnelle » combat toujours davantage la jouissance et se place 
du côté du plaisir mesuré et de l’apaisement des tensions, cela peut aussi être excessif, 
notamment quand la médecine se fait l’agent d’une politique de surveillance et de contrôle.  

Récapitulons : nous avons posé les éléments d’une sorte de chiasme.  

Côté corps,  
– l’hubris est altération de la santé comme équilibre. Mais d’être ouvert à la maladie est le 

propre de la condition humaine. 
– l’hubris est exaltation de la santé libre. Mais la jouissance confine à la douleur. 
 
Côté médecine, 
– son hubris s’inscrit dans le refus de la mort, la transformation du vivant, 

l’anthropotechnie. Mais il y a de la médecine pour combattre la maladie. Il y a un « monde de 
différence » entre maximiser la santé et minimiser la souffrance106.  

– son hubris est aussi excès du contrôle. Mais le contrôle est au service de la santé et de la 
vie. Il y a au cœur de la médecine, une volonté normalisante, car le rôle du médecin est depuis 
toujours de mettre tout en œuvre pour que la maladie, cette déviation pathologique de la 
norme, évolue vers un état suffisamment proche d’une normalité recouvrée que l’on nomme 
guérison. 

Dans les termes du (prendre) soin, cela se formule ainsi : la visée de la médecine est 
tiraillée entre un (prendre) soin qui vise l’apaisement des tensions générées par la douleur et la 
maladie, et un (prendre) soin qui libère le corps (et l’âme) pour l’exploration jouissive de 
dépenses improductives. Selon que la santé est envisagée comme un équilibre harmonieux ou 
comme la possibilité de courir le risque de transgresser des normes, le (prendre) soin de la 
santé sera orienté diversement.  

 

1.4. Biopolitique et pouvoir pastoral 

Entre le XVIIe et la fin du XVIIIe, deux nouvelles technologies de pouvoir, superposées, 
tendent à remplacer sans le faire disparaître le système plus ancien de la souveraineté. Nous 

                                                 
106 SKRABANEK Petr, La fin de la médecine à visage humain, Paris, Odile Jacob, 1995, p.16. 
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ne détaillerons pas ce que Foucault développe longuement dans ses cours au collège de 
France, Il faut défendre la société, Sécurité, Territoire, Population et Naissance de la 
biopolitique107. Brièvement on voit apparaître d’abord un pouvoir disciplinaire centré sur le 
corps individuel, puis une biopolitique centrée sur la vie d’une population. La médecine, 
savoir-pouvoir qui porte à la fois sur le corps et sur la population, sur l’organisme et les 
processus biologiques, participe des deux formes de pouvoir et aura des effets disciplinaires et 
régularisateurs. L’élément qui s’applique de la même façon au corps et à la population, c’est 
la « norme ». La société de normalisation c’est une société où se croisent la norme de la 
discipline et la norme de la régulation. 

Dans le cours Sécurité Territoire Population, Foucault commente la figure du 
gouvernement pastoral108. « Le problème pastoral concerne la vie des individus », plutôt que 
« la relation entre l’un et la multitude dans le cadre de la cité et de ses citoyens ». De fait, 
Foucault insiste surtout sur sa naissance dans les cultures orientales puis son développement 
dans l’institution ecclésiale qui articule une adresse individuelle et une adresse collective. Le 
pouvoir du berger, tout entier défini par sa bienfaisance, est un pouvoir finalisé sur ceux-là 
même sur qui il s’exerce : il n’a de raison d’être que le bien à faire 109. C’est un pouvoir de 
soin : le berger soigne le troupeau, il veille à ce que les brebis ne souffrent pas, il va chercher 
les brebis égarées, il soigne celles qui sont blessées… Ce pouvoir se manifeste par son zèle, 
son dévouement, son application dans un devoir d’entretien, si bien que sa manifestation n’est 
pas celle d’une puissance. Le berger est celui qui veille : surveillance de ce qui peut se faire 
de mal, vigilance à propos de tout ce qui peut arriver de malheureux. C’est un pouvoir qui 
s’exerce sur un troupeau, mais il est individualisant : il a l’œil sur chacun110. On retrouve cette 
dimension dans la médecine. Ce qui intéresse Foucault, c’est la diffusion, assez brutale, au 
XVIIIe siècle, du modèle pastoral en dehors de l’institution ecclésiale, quand l’État moderne 
est concerné par une nouvelle organisation du pouvoir :  

« On passe du souci de conduire les gens au salut dans l’autre monde à l’idée qu’il 
faut l’assurer ici-bas. Et, dans ce contexte, le mot "salut" prend plusieurs sens : il veut 
dire santé, bien-être (c’est-à-dire niveau de vie correct, ressources suffisantes), sécurité, 
protection contre les accidents. Cela suppose un renforcement de l’administration, par 
l’instauration de la police, à entendre comme l’ensemble des moyens par lesquels on peut 
faire croître les forces de l’État tout en favorisant la vie des citoyens »111.  

La police va s’occuper du nombre des hommes, des nécessités immédiates de la 
population (vivres, agriculture, commerce des denrées, circulation des marchandises) mais 
aussi bien entendu de la santé, condition nécessaire à ce que les hommes puissent travailler, 
s’activer, s’occuper. Les épidémies, les conditions sanitaires des villes, mais aussi la santé 
quotidienne sont des objets de préoccupation. Une part de ces missions de police est confiée à 

                                                 
107 La pertinence historique de ses travaux est discutée (un seul exemple : RENAULT Emmanuel, « Biopolitique, 
médecine sociale et critique du libéralisme », Multitudes 2008/4 ; 34 : 195-205), mais cela n'importe pas pour 
l'usage que nous en ferons. 
108 FOUCAULT Michel, Sécurité Territoire population, op.cit. 
109 FOUCAULT Michel, Sécurité Territoire population, op.cit. 
110 FOUCAULT Michel, Sécurité Territoire population, op.cit., p.129 sq. 
111 FOUCAULT Michel, Sécurité Territoire population, op.cit., p.321. Voir aussi FOUCAULT Michel, « ‘Omnes et 
singulatim’, vers une critique de la raison politique » (1981), in : Dits et écrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard, 
« Quarto », 2001, texte n° 291, p.953-80. 
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des institutions et la médecine joue un rôle important, notamment à travers les hôpitaux. On 
assiste aussi à un développement des savoirs sur l’homme, autour de deux pôles, « l’un, 
globalisant et quantitatif, concernant la population ; l’autre, analytique, concernant 
l’individu »112. Là aussi la médecine va jouer son rôle. 

La médecine est donc partie intégrante du dispositif étatique qui emprunte au pouvoir 
pastoral la figure d’un gouvernement des hommes, avec ses deux pôles : population et 
individu. La médecine est un des maillons par lesquels se déploie un pouvoir disciplinaire qui 
vise le dressage un à un des corps, et une biopolitique qui vise la santé de la population en tant 
que collection indistincte d’individus. Les médecins forment ce corps de spécialistes 
éminemment susceptibles d’être à l’interface (voire d’être cette interface même) entre l’État et 
les lieux privés, intimes, où se font et se défont les pratiques saines ou non. Ils peuvent à la 
fois mettre en œuvre des politiques générales et prendre des décisions pour des cas 
particuliers. Mais ils font également remonter depuis les lieux privés jusque vers l’État, à 
travers toutes sortes de dispositifs de recueil, les informations qui servent à l’établissement 
des régularités normatives. La Société Royale de Médecine, « première agence d’État en 
matière de santé » (1778), en fournit un exemple. Son objectif est « d’établir un inventaire de 
la diversité organique à partir d’une collecte massive de données récoltées dans les différentes 
Provinces et de statistiques sur les épidémies »113. Les membres se donnent pour tâche de 
faire des corrélations entre les maladies et le climat. La « standardisation des pratiques de 
recueil des données médicales a permis de poser une objectivité administrative durable en 
matière de santé ». 

Pour Foucault, « l’État moderne est à la fois un facteur d’individualisation et un principe 
totalitaire » 114.  

Et c’est ainsi, écrit Canguilhem, que  

« La médecine est entraînée, par les conditions sociales et légales de son intervention 
au sein des collectivités, à traiter le vivant humain comme une matière à laquelle des 
normes anonymes, jugées supérieures aux normes individuelles spontanées, peuvent être 
imposées. Quoi d’étonnant si l’homme moderne appréhende confusément, à tort ou à 
raison, que la médecine en vienne à le déposséder, sous couleur de le servir, de son 
existence organique propre et de la responsabilité qu’il pense lui revenir dans les 
décisions qui en concernent le cours »115.  

Les gouvernements rationalisent l’utilisation de la médecine dans la gestion des 
populations dont ils ont la charge. Comment mettre en œuvre les technologies nécessaires 
pour optimiser les qualités favorables à la communauté humaine, tout en sachant obtenir des 
hommes qu’ils acceptent « volontairement de se laisser guider, si bien qu’entre ses mains, le 
parc humain atteigne l’homéostasie optimale » 116 ? La science médicale va fournir un certain 
nombre de recettes.  

                                                 
112 FOUCAULT Michel, « Le sujet et le pouvoir», in : Dits et écrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, 
texte n°306. 
113 TOURNAY Virginie, « Le concept de police médicale. D’une aspiration militante à la production d’une 
objectivité administrative », Politix 2007/1 ; 77 : 173-99. 
114 FOUCAULT Michel, «"Omnes et singulatim",... », art.cit.  
115 CANGUILHEM Georges, « Thérapeutique, expérimentation, responsabilité », art.cit., p.384. 
116 SLOTERDIJK Peter, Règles pour le parc humain, op.cit., p.45sq. 
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L’analogie avec le pouvoir pastoral vaut aussi pour les points délicats. Ainsi le zèle à faire 
du bien doit être tempéré, sauf à ignorer qu’il puise ses ressorts inconscients dans des 
fantaisies infantiles dont il vaudrait mieux que le malade n’en fasse pas les frais. Mais aussi, 
si le pasteur est au service de ses brebis, elles lui sont soumises dans un rapport qui va de la 
dépendance à la servitude intégrale. Il n’est besoin que de rappeler les charges contre le 
paternalisme médical117 . Le pouvoir pastoral ne peut s’exercer sans la connaissance des 
pensées intimes du sujet, sans explorer son âme, sans lui faire révéler ses secrets. Il peut y 
avoir des excès dans le souci de chacun. Sous couvert de sollicitude pastorale, et à travers 
l’incitation pressante à la production des vérités intérieures, le praticien instille une 
culpabilité, que ce soit par rapport aux usages de substances licites (vous fumez beaucoup, 
vous buvez de l’alcool ? combien ? et les sucreries ?) ou illicites, de comportement sexuel (car 
il faut par exemple remplir les déclarations obligatoires, mesures de police, en matière de 
Sida, ou de syphilis : mode de contamination, comment, combien ?), d’habitudes alimentaires, 
voire de comportement social. Canguilhem aussi mettait en garde contre la « tendance à 
considérer le pathologique non plus comme déviation du physiologique dans l’individu mais 
comme déviance dans le corps social » 118. 

 

1.5.  Normalisation médicale 

Le pouvoir pastoral est certes individualisant dans sa méthode, mais il est normalisateur 
dans sa visée119. Dans le monde industriel, la normalisation ne vise pas à créer des produits 
nouveaux, mais à choisir, parmi ceux existants, les modèles et qualités convenant le mieux 
aux caractéristiques retenues, parce qu'elles ont été estimées principales et normalisables. La 
normalisation revêt un triple aspect : définir les performances minimales qu'un produit doit 
fournir ; éliminer les variétés superflues ; fixer les standards permettant l'interchangeabilité 
des produits. Dans un deuxième sens, plus proche en apparence du champ médical, normaliser 
c’est ramener à la norme, à un état normal, habituel, régulier, ce qui avait cessé de l'être, ou 
rendre normal ce qui ne l'était pas encore120.  

Le champ des addictions est propice à entrevoir ce que peut signifier la normalisation par 
la médecine. On s'appuie aujourd'hui sur une conception commune à toutes les addictions : les 
neurosciences ont décrit des zones cérébrales et des neurotransmetteurs impliqués de manière 
analogue dans la cocaïnomanie, le jeu pathologique, l’addiction au sexe, au travail ou à la 

                                                 
117 Au risque d’ailleurs de jeter le bébé de la bienveillance avec l’eau du bain de l’infantilisation du malade. MAC 

CULLOUGH Laurence B, « Was Bioethics founded on historical and conceptual mistakes about medical 
paternalism? », art.cit. Cela  a entraîné une auto-critique excessive, qui manque son but quand le « respect de 
l’autonomie » qui en prend prétendument la relève se confond avec l’indifférence. 
118 CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., p.403-404. 
119 Une première version de ce paragraphe a été publiée dans WEBER Jean-Christophe, « La médecine comme outil 
de normalisation sociale du citoyen », art.cit.  
120  Quelques citations tirées du dictionnaire TLFI prouvent que cette question n’est pas nouvelle : « Toute 
rééducation ou réadaptation tend à normaliser l'individu, c'est-à-dire, à le ramener aux normes de son groupe de 
vie (Lafon 1963) »; « Le rôle du psychiatre en matière pénale ? Non pas expert en responsabilité, mais conseiller en 
punition. Car, désormais, (...) Il ne faut plus simplement punir un délit. Il faut aussi cerner un individu, le 
comprendre et le normaliser (Réalités, juill. 1975, p.64, col.2) »; « L'amour m'exaltait, il est vrai, mais, en dépit de 
ce qu'avait prédit le docteur, il n'entraîna nullement, par le mariage, une normalisation de mes désirs » (André 
Gide, Et nunc manet, 1951).   
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nourriture. Les psychiatres formulent des hypothèses unicistes : les addictions sont un trouble 
de l’image de soi qui s’origine dans des souffrances subies dans l’enfance. Le trait 
pathologique unique est l’incapacité à réguler ses émotions sans recourir à une action externe. 
Le comportement qui permet de produire du plaisir et d’échapper à l’inconfort interne est agi 
de manière incontrôlée et dommageable. Le DSM IV définit la dépendance comme un mode 
d’utilisation inadapté d’une substance conduisant à une altération du fonctionnement ou à une 
souffrance121 . Difficulté de contrôle, désir impérieux, réduction ou abandon des activités 
sociales, professionnelles et de loisir au profit du temps passé pour obtenir la substance, 
utilisation persistante malgré la reconnaissance de conséquences néfastes, ainsi se spécifie une 
addiction. Cette définition s’accorde parfaitement avec la généralisation du concept 
d’addiction à d’autres conduites, généralisation qui a contribué à étendre et répandre un 
discours normatif et moralisateur sur les désirs, les divisant en normaux et pathologiques, 
c’est à dire médicalement mauvais. C’est ainsi que la médecine promeut un discours normatif 
sur les priorités des individus. En effet, l’individu sous addiction voit ses priorités perturbées. 
Au lieu de se soucier de son travail, de ses responsabilités familiales et de sa santé, il se voue 
entièrement à la poursuite destructive d’un plaisir, et devient le contraire du citoyen idéal, 
rationnel et productif. Il passe trop de temps avec des choses mauvaises, et pas assez avec les 
bons objets. Par exemple, des tribunaux américains considèrent que les parents fumeurs sont 
inaptes à la garde de leurs enfants. Dans la littérature médicale sur le sexe addictif, le discours 
d’allure scientifique est intimement lié à des jugements moraux (mais qui se donnent comme 
médicalement fondés) sur les pratiques sexuelles. Autrement dit le discours médical énonce 
les critères d’une sexualité normale, médicalement saine. 

Le modèle de la compulsion et de la perte de contrôle est la correspondance hubrique de 
l’image d’une consommation adaptée des plaisirs, qui se prolonge dans l’image idéale du 
consommateur en général. L’idée véhiculée est celle d’un usage correct des objets, dans leur 
fonction « normale » et « socialement acceptable » : la nourriture est faite pour se nourrir, le 
jeu pour le loisir, les médicaments pour se soigner. Le sujet sous addiction s’adonne à de 
mauvais objets ou aux objets pour de mauvaises raisons et sa conscience est « troublée ».  

L’imposition des normes qu’on peut appeler normalisation passe par les discours 
d’experts, les pratiques de la santé publique, mais aussi par la médecine ordinaire. Elle repose 
sur une croyance assez naïve, à savoir que les individus bien informés, bien éduqués, vont 
prendre la mesure et le contrôle des risques vis-à-vis de leur santé. Cette croyance se décline 
en mots d’ordre : « Manger, bouger ». « 5 fruits et légumes par jour ». « Fumer tue », etc.  

 

B.2  LES APORIES DE LA NORMALISATION 

Nous nous sommes limités jusqu’ici à des allusions concernant les pressions sociales qui 
s’exercent sur les individus par rapport au corps, et qui conduisent aussi à des consultations 
médicales. Certaines concernent la beauté. Les enfants considérés comme laids (à cause par 
exemple d’une difformité) subissent une dévalorisation esthétique mais aussi narcissique : 

                                                 
121 Il faut noter que le DSM 5 n’emploie plus le terme de dépendance mais celui de « troubles liés à la 
consommation d'une substance psychoactive ». AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION, DSM-5, op.cit. 
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« Ce qui est laid n’est pas aimable. Ce qui n’est pas aimable est considéré comme laid » 122. 
Les femmes sont la cible d’injonctions masculines et la condition féminine contemporaine 
serait marquée par un défi :  

« Comment vivre sereinement dans son corps féminin quand on est prise en tenailles 
entre la dévaluation féministe des signes extérieurs de féminité et les injonctions toujours 
plus nombreuses à une forme idéalisée et inatteignable de beauté féminine ? 
Difficilement, comme en témoigne l’apparition de nouvelles maladies psychiques 
relatives à l’obsession du contrôle et/ou à l’image de soi » 123. 

Même à un âge avancé, les femmes sont « confrontées aux, et abreuvées des, discours 
normalisateurs et moralisateurs laissant croire que le vieillissement n’est pas inéluctable », 
alors qu’elle « se heurtent aux réalités de ce processus » 124. Nous n’avons pas l’ambition de 
traiter frontalement de ces questions, qui sont éloignées de notre pratique. Mais elles 
rejoignent sous bien des aspects la question plus vaste de la normalisation. Entre idéal et 
normalité, il n’y a en effet pas toujours la distance de l’extrême à la moyenne. Nous prendrons 
appui sur un autre exemple plus fréquent, celui de l’obésité, pour entrer dans les détails. 

 

2.1. L’exemple de l’obésité 

Il y a toujours eu des hommes et des femmes absolument gros125. Sur fond de ce constat 
empirique, quelque chose de particulier et de nouveau a été fabriqué par la médicalisation de 
l’obésité126 . La médicalisation de l’obésité a pu être considérée comme un avantage, en 
atténuant le jugement moral porté sur les gens gros : gloutons asociaux, incapables de 
maîtrise, moralement grossiers127. Avec la médicalisation, la condamnation morale fait place à 
la lutte au nom des risques médicaux que courent les obèses. En 1990 l’obésité entre dans la 
nosographie « officielle » de la classification internationale et devient une véritable 
maladie128. Les principales étapes de ce processus ont été décrites amplement ailleurs129. 

L’examen des représentations de l’obésité dans les discours publics en France fait apparaître 
quelques évolutions marquantes : en 2005, un rapport « sur la prévention et la prise en charge 
de l’obésité » est remis au Sénat pour le compte de l’office parlementaire d’évaluation des 
politiques de santé130. Il s’appuie sur une expertise de l’INSERM. Ce rapport évoque une 

                                                 
122 KORFF-SAUSSE Simone, « Ils ne sont pas beaux... Le devenir psychique de la laideur », Champ psy 2002/2 ;26 : 81-
104. 
123 FROIDEVAUX-METTERIE Camille, « La beauté féminine, un projet de coïncidence à soi », Le Philosophoire 
2012/2 ; 38 : 119-30. 
124 MACIA Enguerran, CHEVE Dominique, « Vieillir en beauté ? … », art.cit.  
125 HACKING Ian, Entre science et réalité : la construction sociale de quoi ?, op.cit.  
126 Ce processus consiste à requalifier des problèmes non-médicaux en termes de maladie ou de 
dysfonctionnement, pour les traiter en tant que problèmes médicaux. CONRAD Peter, « Medicalization and Social 
Control », Annual Review of Sociology 1992;18: 209-32. 
127 CONRAD Peter, SCHNEIDER Joseph W, Deviance and medicalization, from badness to sickness, Philadelphie, Temple 
University Press, 1992 ; POULAIN Jean-Pierre, Sociologies de l’alimentation, Paris, Presses Universitaires de France, 
2002. 
128 HACKING Ian, Entre science et réalité : la construction sociale de quoi ?, op.cit. 
129 EXPERTISE COLLECTIVE INSERM, Obésité: Dépistage et prévention chez l'enfant, Les Editions INSERM, 2000. 
http://ist.inserm.fr/basisrapports/obesite.html ; POULAIN Jean-Pierre, Sociologies de l’alimentation, op.cit. ; 
HACKING Ian, Entre science et réalité : la construction sociale de quoi ?, op.cit. 
130 DERIOT Gérard, La prévention et la prise en charge de l'obésité, Rapport de l’Office parlementaire d'évaluation des 
politiques de santé, déposé le 5 octobre 2005, http://www.senat.fr/noticerap/2005/r05-008-notice.html. 
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fréquence de l’obésité en hausse de 8 à 11% chez les adultes en 5 ans, mais ne parle pas 
d’épidémie. Les déterminants identifiés sont énumérés : le niveau socio-économique ; le 
déséquilibre entre dépense énergétique et apport alimentaire ; l’offre alimentaire (baisse du 
coût de la calorie, coût des fruits et légumes, aliments préparés) ; le mode de vie sédentaire et 
l’usage de la voiture. Le rapport insiste sur les conséquences de santé, et recommande que le 
Plan National Nutrition Santé (PNNS) devienne une « cause nationale ».  

Trois ans plus tard, la tonalité a changé. Le rapport présenté au Parlement par la députée 
Boyer en 2008 a été préparé par une mission sur la prévention de l’obésité131. Il décline 83 
propositions précédées d’un diagnostic. Les expressions utilisées pour les légitimer attirent 
l’attention bien au-delà des seuls professionnels concernés : il s’agit en effet d’« enrayer un 
phénomène alarmant », non pas tant en raison des conséquences individuelle pour la santé, 
mais parce que « l’épidémie d’obésité met en danger notre système de protection sociale ». Le 
raisonnement qui conduit à une telle mise en garde prend un point de départ 
épidémiologique : l’augmentation de la prévalence de l’obésité en France  est jugée 
« alarmante », avec près d’1 adulte sur 2 en surcharge pondérale, et 1 adulte sur 6 obèse. La 
deuxième étape est une corrélation avec des maladies chroniques : les personnes obèses et en 
surpoids représentent 78 % des diabétiques traités, 75 % des hypertendus et 72 % des 
personnes ayant une dyslipidémie. Donc, si les gros sont plus nombreux, il y aura une 
augmentation des bénéficiaires de l’exonération du ticket modérateur au titre des affections de 
longue durée (ALD). Il en résulte que « l’obésité est un enjeu de santé publique croissant qui 
menace notre système de protection sociale »132. Le professeur Degos, alors responsable de la 
Haute Autorité de Santé, a déclaré devant la mission que « seuls les pays qui auront su 
maîtriser l’épidémie d’obésité pourront préserver leur système de protection sociale »133 . 
Parole d’expert, de nature à frapper les esprits, et dont les sombres prédictions sont reprises au 
compte des rapporteurs. Faut-il insister sur les raccourcis logiques de la conclusion ? Le 
rapport rappelle en outre que si « le programme national nutrition santé (PNNS) a permis 
d’enclencher une dynamique positive », toutefois « les moyens ne sont pas à la hauteur de 
l’enjeu ». Malgré les alertes lancées par l’OMS en 2000, leur relais par l’Union Européenne et 
l’amorce d’une prise de conscience du « défi de l’obésité », les « objectifs fixés n’ont pas été 
atteints »134. Il est préconisé de faire de la lutte contre l’épidémie d’obésité une « grande cause 
nationale » mobilisant l’ensemble des français135. Parmi les 83 propositions regroupées selon 
8 axes, certaines sont destinées directement aux médecins : instaurer une obligation de 

                                                 
131 BOYER Valérie, Rapport d’information déposé par la commission des affaires culturelles, familiales et sociales, en 
conclusion des travaux de la mission sur la prévention de l’obésité,  http://www.assemblee-nationale.fr/13/pdf/rap-
info/i1131.pdf. 
132 Le coût annuel pour l’assurance maladie serait de 10 milliards d’euros et 7% de l’ONDAM, et ce coût menace 
de doubler d’ici 2020. 
133 BOYER Valérie, Rapport d’information..., op.cit. 
134 En fait les deux premiers plans PNNS (2001-2005 puis 2006-2010) n’ont pas obtenu de résultats du tout sur la 
prévalence de l’obésité. Leurs objectifs étaient probablement trop présomptueux (réduction de 20% de l’obésité 
dans la population adulte). Un changement de stratégie apparaît donc nécessaire. 
135 Les députés de gauche qui ont participé aux travaux de la mission parlementaire dénoncent, dans une 
contribution annexée au rapport, que les propositions qu’il contient ne sont pas à « la hauteur de l’ampleur du 
fléau que représente l’obésité ». Ils réclament des actions fortes pour « enrayer la vague montante de l’épidémie et 
répondre aux besoins des victimes » et proposent la constitution d’un « Haut comité de lutte contre l’obésité ». On 
voit qu’ils ne sont pas en reste pour ce qui est du discours alarmiste. 
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mesurer, lors de chaque visite médicale, les poids, taille et indice de masse corporelle (IMC) 
des enfants et des jeunes, et d’enregistrer ces données sur le carnet de santé ; recommander de 
mesurer les poids, taille, tour de taille et IMC des adultes en surcharge pondérale lors des 
visites médicales chez le médecin traitant, lors des visites médicales du travail, et 
d’enregistrer (i.e. informatiser) ces données dans le dossier de santé ; instaurer une obligation 
de partage d’information des données relatives au poids, à la taille et à l’IMC, entre la PMI, 
l’école, la médecine de ville et l’hôpital ; prendre en compte, dans la tarification à l’activité à 
l’hôpital, le surcoût que représente la prise en charge des personnes présentant une obésité 
morbide ; réfléchir à la modulation de la prise en charge par les mutuelles et les assurances 
complémentaires en fonction du respect et du sérieux du suivi du parcours de soin ; faire de la 
lutte contre l’obésité une priorité de la formation médicale continue des médecins. La 
troisième étape est le vote de la loi « HPST » en 2009136. S’agissant de l’obésité, elle ne fait 
réellement que rappeler le cadre du PNNS quinquennal137, et comporte quatre autres articles 
très généraux 138 , suivis en 2013 de cinq autres articles concernant l’Outre-Mer et une 
disposition sur les distributeurs alimentaires dans les établissements publics139. Ce qui est 
remarquable est le positionnement de ces articles, qui sont insérés dans la partie législative du 
Code de la Santé Publique (CSP). Sa troisième partie, « Lutte contre les maladies et 
dépendances », contenait auparavant sept livres. Au lieu d’ajouter un livre VIII, la loi HPST 
crée un livre II bis. Cette insertion place la lutte contre l’obésité entre la lutte contre les 
maladies mentales (livre II) et la lutte contre l’alcoolisme (livre III). Un autre point mérite 
d’être souligné : l’intitulé de ce livre II bis est « Lutte contre les troubles du comportement 
alimentaire », et il contient un titre unique : « Nutrition et santé »140. Cette insertion juridique 

                                                 
136 Loi n° 2009-879 du 21 juillet 2009 portant réforme de l'hôpital et relative aux patients, à la santé et aux 
territoires (JORF n°0167 du 22 juillet 2009 page 12184). Modifié par la loi n°2010-874 du 27 juillet 2010. 
137 Article L3231-1 du CSP: Un programme national relatif à la nutrition et à la santé est élaboré tous les cinq ans 
par le Gouvernement. Ce programme définit les objectifs de la politique nutritionnelle du Gouvernement et 
prévoit les actions à mettre en œuvre afin de favoriser : 
- l'éducation, l'information et l'orientation de la population, notamment par le biais de recommandations en 
matière nutritionnelle, y compris portant sur l'activité physique ; 
- la création d'un environnement favorable au respect des recommandations nutritionnelles ; 
- la prévention, le dépistage et la prise en charge des troubles nutritionnels dans le système de santé ; 
- la mise en place d'un système de surveillance de l'état nutritionnel de la population et de ses déterminants ; 
- le développement de la formation et de la recherche en nutrition humaine. 
Cet article a été modifié par la LOI n° 2014-1170 du 13 octobre 2014 - art. 39 qui a ajouté ceci : « Les actions 
arrêtées dans le domaine de l'alimentation sont également inscrites dans le programme national pour 
l'alimentation défini au III de l'article L. 1 du code rural et de la pêche maritime ». 
138 Art. L. 3232-1. – La prévention de l’obésité et du surpoids est une priorité de la politique de santé publique. 
Art. L. 3232-2. – L’État organise et coordonne la prévention, le traitement et la lutte contre l’obésité et le surpoids. 
Art. L. 3232-3 (modifié en 2016). – Les campagnes d'information menées dans le cadre de la prévention de 
l'obésité et du surpoids sont validées par l'Agence nationale de santé publique. Art. L. 3232-4. – Ces campagnes 
doivent également porter sur l’acceptation des personnes obèses ou en surpoids et la lutte contre les 
discriminations qui leur sont faites. 
139 Art. L. 3232-9 : La mise à disposition, en accès libre, sous forme d'offre à volonté gratuite ou pour un prix 
forfaitaire, de boissons avec ajout de sucres ou d'édulcorants de synthèse est interdite dans tous les lieux de 
restauration ouverts au public, les établissements scolaires et les établissements destinés à l'accueil, à la formation 
et à l'hébergement des mineurs. Un arrêté des ministres chargés de la santé, de l'agriculture et de la 
consommation fixe la liste des catégories de boissons mentionnées au premier alinéa.  
140 C’est le titre modifié par la loi de 2010. Le titre originel était « prévention de l’obésité et du surpoids ». Il s’agit 
toujours, en 2018, de la même insertion et des mêmes intitulés. 
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vaut donc comme représentation officielle de l’obésité : c’est un trouble du comportement 
alimentaire141.  

Le terme d’épidémie n’était pas nouveau. Mais son caractère menaçant pour l’ensemble 
du système de santé, et son inscription comme trouble du comportement alimentaire, à mi-
chemin entre maladies mentales et alcoolisme, sont des représentations jusque-là inédites dans 
le discours politique. 

La rhétorique alarmiste peut surprendre. Pourquoi user de la métaphore de l’épidémie, qui 
renvoie à une contagion interhumaine, à la nécessité de se protéger du voisin, d’isoler les 
malades, de les mettre en quarantaine ? Il ne s’agit peut-être pas tant de frapper l’opinion 
publique que de persuader les décideurs politiques. « Epidémie », « fléau », l’obésité répand 
son ombre morbide sur le monde civilisé, et menace notre système de protection sociale. 
Phénomène sans précédent, l’épidémie d’obésité réclame une mobilisation collective sans 
faille. L’exemple vient des Etats-Unis, épicentre putatif de l’épidémie142 : outre Atlantique, la 
même dramatisation du discours anti-obésité a eu lieu, et si une épidémie est bien avérée, 
c’est celle des discours. Ainsi, les Centers for Disease Control ont organisé en 2008 une 
conférence « stratégique » destinée à refonder une « riposte » législative et 
réglementaire  pour la prévention et le contrôle de l’obésité143. Les métaphores guerrières144 
sont justifiées car « l’épidémie attaque directement la santé de nos enfants et épuise les 
richesses de la nation »145. C’est un « énorme fardeau » qui nécessite un nouvel élan dans 
l’engagement de tous. Tous les secteurs de la société sont concernés, tous les niveaux d’action 
juridique doivent être mobilisés. La qualification de l’obésité comme maladie permet 
d’envisager des options directives et des mesures coercitives anti-libérales146: la liberté du 
consommateur et les lois du marché doivent céder leur primauté traditionnelle.  

Revenons à la France. La première réponse législative, destinée à relever le « défi 
d’une épidémie », revient à ajouter une nouvelle dimension dans les représentations de 
l’obésité : un trouble du comportement alimentaire. L’expression semble entrer en résonance 
avec les dénominations (troubles) en usage dans le manuel diagnostique des troubles mentaux 
(DSM). Toutefois la version IV-TR ne désignait comme troubles du comportement 
alimentaire que l’anorexie, la boulimie, et une catégorie de troubles non spécifiés. A 
l’occasion de la préparation de la version actuelle (DSM-5), des experts psychiatres ont pris 
position pour faire une place à l’obésité dans les troubles mentaux, en soulignant notamment 

                                                 
141 C’est d’ailleurs le seul qui soit mentionné sous ce label dans le CSP. 
142 KATZ David L, « Competing dietary claims for weight loss : finding the forest through truculent trees », Annual 
review of public health 2005; 26: 61-88. 
143 NATIONAL SUMMIT ON LEGAL PREPAREDNESS FOR OBESITY PREVENTION AND CONTROL, The journal of Law, Medicine 
and Ethics 2009;37 (special issue 1):5 -151. 
144 Outre stratégie et riposte, on trouve aussi le terme « preparedness », qui  signifie l’état de préparation, d’alerte, 
dans un contexte de guerre : c’est le fait de posséder des forces armées adéquates, des ressources suffisantes pour 
parer à une attaque ennemie. 
145 MENSAH G., « Legal Preparedness for Obesity Prevention and Control. Foreword », Journal of Law, Medicine and 
Ethics 2009; S1:7-8. 
146 KOUZOUKAS Demetrios L, « Legal preparedness for obesity prevention and control : the structural framework 
and the role of government », Journal of Law, Medicine and Ethics 2009; S1: 24-27. 
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les analogies qu’on peut dresser avec les addictions147 . Mais d’autres, dont le « Eating 
Disorders Work Group » s’y sont opposés148, et l’obésité ne figure pas dans le DSM5 comme 
entité autonome149. Par ailleurs, dans la Classification Internationale des maladies (CIM 10), 
l’obésité est une maladie endocrinienne. Le législateur français a donc pris position dans un 
débat controversé : cela s’apparente à un coup de force qui méritait d’être souligné. 

De plus, les discours d’experts et les pratiques de la santé publique ont intégré – et 
contribuent à diffuser – la croyance que les individus bien informés, bien éduqués, pouvaient 
prendre la mesure et le contrôle des risques vis-à-vis de leur santé. Un malade actuel ou 
potentiel, dès lors qu’il dispose des connaissances nécessaires, adhérera aux comportements 
sains. Il en découle des technologies de prévention par diffusion de messages d’information, 
mais aussi l’idée que l’obèse ne peut qu’être affecté d’un trouble du comportement, puisqu’il 
s’avère incapable d’auto-contrôle et d’adoption des comportements sains. Il rejoint alors la 
longue cohorte de tous ceux qui sont fautifs par rapport aux soins que l’on doit à sa santé. 
Toutes les conduites qui s’en écartent tendent à être considérées comme pathologiques : on y 
diagnostique une dépression, un déni, une addiction, un défaut d’intelligence, un illettrisme ou 
des conflits familiaux. Les résistances à l’autosurveillance de son embonpoint et à 
l’autocontrôle de son alimentation relèveront alors de stratégies comportementales. L’obésité 
(et l’obèse qui l’incarne) est tour à tour fléau et victime. 

Faire de l’obésité une menace sociale accentue la stigmatisation des personnes en 
surpoids, et contribue à faire grandir le soupçon croissant qui pèse sur l’alimentation. Le 
Collectif GROS (Groupe de Réflexion sur l’Obésité et le Surpoids) tente d’attirer l’attention 
sur les erreurs de cibles et de moyens qui sont ainsi commises, et qui ne font qu’aggraver le 
mal que l’on entend prévenir ou combattre150. La santé étant investie d’une connotation de 
Bien moral, le risque pris contre la santé (re)devient aussi un mal moral. Si la médicalisation a 
pu être naguère une dé-moralisation (et donc un progrès par rapport à la condamnation 
morale), elle accompagne aujourd’hui une re-moralisation des comportements, avec tout le 
poids de légitimité scientifique qui en leste l’autorité. Certes on lutte contre l’obésité et non 
contre les obèses, mais ce sont des individus qui incarnent l’ennemi menaçant. On peut donc 
redouter légitimement une stigmatisation accrue, qui ne fait qu’aggraver l’anxiété du mangeur 
et ses restrictions cognitives151. A l’échelle individuelle, les discours nouveaux (menace sur le 
système de santé // trouble du comportement alimentaire) vont favoriser le rejet social, la 
dévalorisation et la perte d’estime de soi, la peur du médecin152.  

Nous ne nous attarderons pas sur d’autres domaines qui mériteraient pourtant d’être 
analysés en profondeur. Ainsi, l’insistance sur le comportement individuel tend à minorer 

                                                 
147 VOLKOW N.D., O’BRIEN C.P., « Issues for DSM-V: Should obesity be included as a brain disorder? », American 
Journal of Psychiatry 2007; 164 (5):709-710. 
148 MARCUS Marsha D, WILDES Jennifer E, « Obesity in DSM-5 », Psychiatric Annals 2012;42:11. 
149 AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION, DSM-5, op.cit. 
150 Groupe de Réflexion sur l’Obésité et le Surpoids : http://www.gros.org/accueil/index.php. 
151 APFELDORFER Gérard, ZERMATI Jean-Philippe, « La restriction cognitive face à l'obésité, histoire des idées, 
description clinique », La Presse Médicale 2001 ; 30(32) : 1575-80. 
152 D’une manière très générale, « Tout mot d’ordre d’adaptation peut amener à stigmatiser ceux qui ne 
s’adapteront pas ». MOULIN Anne Marie, « L'adaptation, un concept opportuniste ? Changements climatiques et 
santé publique », art.cit., p.316. 
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l’approche du phénomène par ses déterminants économiques et sociaux153. Or, du point de 
vue statistique, c’est surtout dans les classes inférieures qu’on trouve les gros154. D’autre part, 
on pourrait s’intéresser aux enjeux financiers (industrie agro-alimentaire, industrie 
pharmaceutique) de cette « épidémie », ainsi qu’aux questions géopolitiques concernant 
l’alimentation dans le monde.  

Les médecins répugnent à considérer les maladies comme des constructions sociales, alors 
qu’il ne s’agit pas de nier les données empiriques (par exemple, celles du poids), mais de 
mettre l’accent sur ce qu’il advient des gens qui se trouvent catégorisés155. La médecine se 
voudrait neutre, mais son discours est un discours de la norme qui a une portée morale. La 
« mise en discours » de l’obésité par la médecine et la politique favorise une reconfiguration 
des représentations : c’est une maladie qui affecte un individu dont la discipline corporelle est 
inadéquate ; son extension menace à court terme la santé de l’ensemble de la collectivité à 
travers son retentissement sur le financement du système de santé. Les travaux de Foucault 
sur les techniques de gouvernement permettent d’analyser cette intrication subtile entre la 
politique et la médecine, foyer de savoir-pouvoir156 . D’une manière analogue à ce qu’il 
observe pour la sexualité, la constitution d’une science de la nutrition accompagne des 
mécanismes de discipline des corps et de régulation des populations. Les aspects, les 
corrélations, les effets de l’obésité doivent être étudiés jusque dans leurs rameaux les plus 
fins. L’obésité relève de la puissance publique, elle appelle des procédures de gestion, elle 
devient une affaire de police, c’est-à-dire une cible d’interventions qui passent par toutes 
sortes de dispositifs institutionnels, de contrôles sociaux, de stratégies discursives. La 
médecine est dans ce domaine comme dans d’autres, l’interface entre l’Etat et les gens, le 
relais de la biopolitique. A partir d’estimations statistiques, de mesures globales, il faut mettre 
en place des organismes de coordination des soins médicaux, une centralisation de 
l’information, en vue d’optimiser l’état nutritionnel et pondéral de la population. Les mesures 
de santé publique révèlent la nature éminemment biopolitique des politiques publiques 
contemporaines157. A côté de ces actions sur des états globaux que l’on régule, la police des 
corps continue son ouvrage qui prend « l’individu au niveau du détail »158. La normalisation 
des gens est concrète. Ian Hacking estime que la normalisation des catégories pousse à celle 
des individus : quand il y a des normes (pour le poids, on dispose de l’indice de masse 
corporelle), on essaie de rendre normaux les anormaux. Le façonnement des catégories (ici la 

                                                 
153 FINKELSTEIN E.A., RUHM C.J., KOSA K.M., « Economic causes and consequences of obesity », Annual Review of 
Public Health 2005; 26: 239-57. 
154 BELLIN-LESTIENNE Constance, DESCHAMPS Valérie, NOUKPOAPE Amivi, et al. « Marqueurs de l’état nutritionnel 
des personnes recourant à l’aide alimentaire, étude Abena, 2004-2005 », Bulletin Epidémiologique Hebdomadaire 
2006 ; 11-12 : 5-7. Dans la surmortalité des obèses quelle est la part qui revient à l’obésité elle-même et celle qui est 
imputable au manque de soins ? Corrélativement, dans la lutte contre l’obésité, quels sont les moyens destinés à 
corriger les inégalités sociales d’alimentation ? 
155 HACKING Ian, Entre science et réalité : la construction sociale de quoi ?, op.cit. 
156 Foucault M., Histoire de la sexualité, tome I, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.  
FOUCAULT Michel, Il faut défendre la société..., op.cit. 
Foucault M., Sécurité, Territoire, Population, Cours au Collège de France 1977-1978, Paris, Gallimard/Seuil, 2004. 
157 AGAMBEN Giorgio, GRELET Stany, POTTE-BONNEVILLE Mathieu, « Une biopolitique mineure – entretien avec 
Giorgio Agamben », Vacarme 2000, n°10. http://www.vacarme.org/article255.html. 
158 « L’élément qui s’applique de la même façon au corps et à la population, c’est la norme. La société de 
normalisation c’est une société où se croisent la norme de la discipline et la norme de la régulation ». FOUCAULT 

Michel, Il faut défendre la société..., op.cit., p.225. 
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personne en surpoids, ou obèse), va de pair avec le façonnement des individus qui les 
composent159.  

Comment tout cela prend-il forme dans la consultation médicale ? Face à l’excès pondéral, 
les médecins sont dans une situation inconfortable. Les répercussions physiques, 
psychologiques et sociales de l’obésité, le fait qu’elle constitue un facteur de risque pour 
certaines maladies cardiovasculaires, conduisent les médecins à préconiser l’amaigrissement 
de leurs patients en surpoids ou obèses. Nous avons vu qu’ils y sont fortement incités par les 
politiques publiques. L’Etat recommande aux médecins de faire maigrir les gros, mais en 
réalité ils ne savent pas comment faire. On ne dispose pas à ce jour de traitement de l’obésité 
efficace et sans danger, permettant de maintenir un poids satisfaisant dans la durée. A travers 
et au-delà des modes 160  et des concepts successifs, les résultats à long terme des 
thérapeutiques de l’obésité restent décevants161. Naguère un éditorial du fameux New England 
Journal of Medicine indiquait ceci :  

« Tant que nous n’aurons pas de meilleures données sur les risques de l’excès de 
poids et les avantages et inconvénients de tenter de perdre du poids, nous devons 
nous souvenir que le traitement de l’obésité peut être pire que la maladie »162.   

A cet échec s’ajoute le fait que des personnes en surpoids modéré – ou même de poids 
normal – pour lesquelles l’augmentation du risque de morbidité n’est pas démontrée, 
influencées par une esthétique du corps mince et une certaine diabolisation de l’embonpoint, 
demandent elles aussi instamment qu’on les aide à maigrir163. On demande au médecin d’être 
normalisé même quand il n’y a pas de risque avéré pour la santé. Fischler dénonce une 
situation de cacophonie alimentaire : à la prolifération des publicités et suggestions diverses, 
s’ajoutent les avertissements médicaux164. Le mangeur inquiet, soumis à de multiples « il 
faut » contradictoires, en appelle au médecin qui n’y peut mais.  

Le résultat ne manque pas de sel. Dans une période où est valorisée l’autonomie, ce sont 
des demandes pressantes d’assujettissement à la norme corporelle qui sont adressées à la 
médecine. Alors que la médecine participe largement à la stigmatisation des obèses, on lui 
demande une aide qu’elle est le plus souvent incapable de fournir. C’est alors la chirurgie 
bariatrique qui prend le relais. Mais ceci est une autre histoire. 

Nous l'avons vu, la normalisation sociale par la médecine n'est pas une déviation localisée, 
mais un excès greffé sur sa mission de correction de l'hubris corporelle que réalise la maladie. 
                                                 
159 HACKING Ian, « Façonner les gens », Cours au Collège de France 2004-2005,  http://www.college-de-
france.fr/media/historique/UPL33228_3_ih_2005__2_.pdf. : « Façonner c’est travailler une matière- la glaise, le 
marbre, la terre, des vêtements- pour lui donner une forme particulière. Façonner quelqu’un c’est le former par 
l’habitude ou par l’éducation, l’accoutumer à quelque chose, lui inculquer des manières ou des qualités, inciter à 
un certain comportement. Appliquer une catégorisation aux individus peut les affecter de façon directe, et même 
les changer » 
160 La prévalence des restrictions caloriques volontaires (régimes) est beaucoup plus vaste que l’obésité. Elle 
concernait plus de la moitié des femmes en France il y a 20 ans. BASDEVANT Arnaud, « Sémiologie et clinique de la 
restriction alimentaire », Cahiers de Nutrition et de Diététique, 1998 ; 33(4) : 235-41. 
161 APFELDORFER G, Maigrir, c’est fou, Paris, Odile Jacob, 2000 ; KATZ David L, « Competing dietary claims for 
weight loss... », art.cit. 
162 KASSIRER J.-P., ANGELL M,  « Losing weight — An ill-fated new year's resolution », The New England Journal of 
Medicine 1998; 338:52-4. 
163 VINETTE Sophie, « Image corporelle et minceur : à la poursuite d’un idéal élusif », Reflets 2001 ; 7(1) : 129-51. 
164 FISCHLER Claude, L’homnivore, Paris, Odile Jacob, 1990. 
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Cette tendance propre trouve facilement à s’épanouir dès lors que la médecine entre dans le 
dispositif plus large de gouvernement des corps et des populations.  

 

2.2.  Une technologie douce et réclamée 

La normalisation par la médecine ne s’impose pas uniquement de manière autoritaire. Elle 
est puissamment intériorisée, ce qui en augmente la force. La rationalité médicale et celle de 
l’usager autonome maître de lui-même et heureux d’avoir intériorisé des comportements sains 
se rejoignent pour rêver le « partenariat » de la décision partagée, présenté comme le modèle 
le plus abouti d’une bonne relation médecin-malade. La médecine, de plus en plus sollicitée 
pour son expertise165 , participe insidieusement et inexorablement à la transformation des 
citoyens en consommateurs pour qui le bien-être est devenu une obligation normative. Un 
indice de cette évolution nous a été donné naguère par le combat acharné contre la 
psychanalyse166. Ce qui la distingue des thérapies comportementales porte précisément sur ce 
dont il est question : pour le psychanalyste, il est nécessaire de laisser de côté la théorie, le 
savoir sur la norme, pour faire place à la singularité et l’inouï du discours du sujet167. Les 
thérapies comportementales quant à elles visent un but pré défini et mesurable : le bien-être de 
l’individu qui s’évalue à l’aune de sa bonne adaptation sociale. Désirable et désirée, 
l’individualité bio-normée est le fruit de la normalisation par la médecine. On doit 
évidemment nuancer :  

« Au vu de la relative inefficacité des politiques de santé publique, on peut conclure 
que les institutions de santé publique doivent sans doute être considérées comme les 
éléments d’une "bio-légitimité" plus que comme des techniques de contrôle et de 
normalisation sociales »168.  

Mais la tendance est puissamment installée, et l'ère numérique est en train de produire une 
accélération au processus. Subtilement est distillée l’idée que nous avons besoin de cette 
tutelle. La science, parfaitement informée des exigences politiques, ne cesse de produire des 
catégories, non plus de maladies, mais de troubles, de désordres (disorders). Il suffit de voir 
par exemple la multiplication des catégories de troubles du comportement : les manuels 
diagnostiques des affections mentales nous mettent sous le nez le constat que nous sommes 
tous, potentiellement et à des degrés divers, sujets au trouble quelconque, et que donc le 
trouble est la norme, ne serait-ce qu’au niveau statistique. N’en est-il pas de même en ce qui 
concerne les facteurs de risque vis-à-vis des maladies cardio-vasculaires, du cancer, et demain 
de la maladie d’Alzheimer 169? 

                                                 
165 Alors que chaque médecin, individuellement, voit son expertise d’expérience dévalorisée par l’intelligence 
artificielle. OGIEN Ruwen, Mes mille et une nuits…, op.cit., p.34. 
166 Samuel Lézé répertorie un certain nombre de ces critiques en analysant le Freud bashing dans un ouvrage 
récent. LEZE Samuel, Freud Wars. Un siècle de scandales, Paris, Presses Universitaires de France, 2017. 
167 Certains adversaires de la psychanalyse diront au contraire qu’elle est solidaire du discours normatif. Voir par 
exemple RAFANELL I ORRA Josep, En finir avec le capitalisme thérapeutique..., op.cit.  
168 RENAULT Emmanuel, « Biopolitique, médecine sociale et critique du libéralisme », art.cit. 
169 Leibing et Kampf montrent comment la « logique cardio-vasculaire », axée sur la prévention des facteurs de 
risque, malgré son réductionnisme, a tendance à se répandre, depuis le cancer de la prostate jusqu’à la maladie 
d’Alzheimer. LEIBING Annette, KAMPF Antje, « Neither body nor brain : comparing preventive attitudes to 
prostate cancer and Alzheimer’s disease », Body and Society 2013; 19(4):62-9. 
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La critique est presque trop facile. A la fin de ce fameux XVIIIe siècle qui a vu l’extension 
du modèle pastoral au fonctionnement de l’État, Kant énonce la thèse des Lumières dans le 
texte « Was ist Aufklärung ? » 170. L’homme dispose d’une raison qui lui permet de découvrir 
par lui-même des vérités. Les Lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle 
dont il est lui-même responsable. Ce processus de sortie de la minorité évoque l’émancipation 
du troupeau, voire aujourd’hui l’autonomie du malade dont on fait grand cas. Or Kant dit qu’il 
est très dangereux et très pénible de sortir de l’état de minorité (Unmündigkeit 171) parce 
qu’« il est si commode, si agréable, d’être sous tutelle ». Il propose d’ailleurs pour illustrer 
cette affirmation le comportement du médecin qui juge à ma place de mon régime alimentaire 
et me dispense de faire des efforts. Si c’est difficile, c’est en raison de ce à quoi s’emploient 
les tuteurs (Vormünder : ceux qui parlent à la place172) : dans leur extrême bienveillance ils 
surveillent les hommes. Ces derniers renâclent parfois :  

« Que faire lorsque certaines créatures, mal adaptées aux évolutions de la société, 
souffrent, refusent de s’intégrer et causent de multiples troubles sociaux par leur 
abstention même du processus social global ? (…) Ils refusent de se laisser guider par le 
berger (devenu collège d’experts en santé publique) habité de tyranniques soucis autant 
hygiénistes que moraux »173.  

Ils détournent pour leur jouissance les objets que la science crée à leur intention (par 
exemple, la ritaline dont font usage les étudiants des universités américaines pour améliorer 
leurs performances aux examens174). S’il n’a jamais été bon de s’abandonner au vice, il n’est 
plus pensable – à l’heure où la protection de l’homme par l’homme nourrit l’ambition de gérer 
les corps – de laisser les individus se faire du mal pour jouir d’eux-mêmes ou de certaines 
substances illicites. Avec les médicaments de substitution aux opiacés, les antidépresseurs, la 
ritaline, contenons le mal (toxicomanie, dépression, agitation) pour intégrer, éduquer, 
socialiser, réinsérer les individus, un par un, afin qu’ils n’empêchent pas le bon 
fonctionnement du troupeau. Là encore, la critique du pouvoir biopolitique est facile. Car bien 
des individus réclament d’être intégrés, ou réintégrés, quitte à être transformés par la chimie 
du pharmakon. A la souffrance initiale (parfois jouissance recherchée) s’ajoute ou se substitue 
celle d’être à l’écart. Jouir de soi n’est jamais une sinécure, exceptionnellement un projet 
libertaire consenti. 

Plus largement, la demande légitime d’être soigné avec les moyens techniques modernes 
dont dispose la médecine est grosse d’une autre demande, de n’avoir pas à connaître le risque 
de la maladie. « Des siècles durant, l’activité du médecin avait été la réponse à la prière de 
l’homme frappé par le mal. Elle est devenue une exigence de l’homme qui refuse le mal ». Or 

                                                 
170 KANT Emmanuel, « Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ? » (1784), trad. H. Wismann, in Œuvres 
philosophiques II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la pléiade », 1983, p.209-17. 
171 Ou de minorité, selon les traductions. Le terme allemand est Unmündigkeit, où l’on entend la racine « Mund » 
(bouche). La traduction littérale serait l’ »  état de non-parlance », soit proprement l’in-fans, celui qui ne parle pas, 
définition propre de l’enfant.  
172 Dans le Banquet, c’est Eryximaque aussi qui parle avant et à la place d’Aristophane saisi de hoquet… 
173 ESCOTS Serge, « Exilé de soi, la domestication biomoléculaire à l’ère des mégaparcs humains », Empan 2007/2 ; 
66 : 50-6. 
174 FORLINI Cynthia, RACINE Eric, « Disagreements with implications: diverging discourses on the ethics of non-
medical use of methylphenidate for performance », BMC Medical Ethics 2009, 10:9. 
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la maladie de l’homme normal est « faille dans sa confiance biologique en lui-même »175. 
Cette perte de confiance renforce le besoin d’une tutelle bienveillante.  

On peut alors voir notre actualité sous le signe d’une boucle d’amplification : non 
seulement l’État, par son relais médical, exerce une tutelle normative individualisante et 
collective, mais c’est au nom de leur individualité même, et de la liberté d’entreprendre, que 
les gens la réclament davantage. Ainsi d'un côté les autotests qui diffusent dans le public (on 
peut surveiller sa tension, son pouls, sa saturation en oxygène, sa glycémie, etc.) peuvent être 
des moyens de prendre des responsabilités sur sa santé, mais d’un autre côté les variations 
observées génèrent aussi une grande inquiétude et des demandes de conseil ou de correction 
pour une anomalie ressentie. En effet  

« Cette civilisation médicale sécuritaire du corps s’avère inséparable des libertés 
formelles. C’est un corps à la fois libre et sécurisé à l’image des autres biens qui se trouve 
mis à la disposition des propriétaires invités à en jouir de manière raisonnable, normée, 
libre et surtout rentable »176.  

C’est ainsi qu’il est devenu difficile de distinguer une médecine qui s’impose d’une 
médecine qui s’offre en réponse à une demande. Ceci ne peut être complètement intelligible 
que si on fait un pas de plus par rapport au modèle pastoral classique, et que l’on regarde 
aujourd’hui la gestion néolibérale.  

Nous ne discuterons pas en détail des distinctions entre sociétés de contrôle et sociétés de 
surveillance voire de sous-veillance177. Contrôle et surveillance ne sont pas équivalents, et 
nous avons les deux ! Le contrôle vise à orienter les individus dans leur conduite, la 
surveillance recueille des informations à leur sujet. Le contrôle conserve une dimension 
astreignante et manifeste, la surveillance est plus discrète. Le contrôle vérifie un certain ordre 
des choses, c’est en quelque sorte un examen de conformité, de concordance avec ce qui est 
prescrit, alors que la surveillance récolte des données dans l’objectif d’analyser et d’anticiper 
les comportements. Le contrôle est un examen structuré, la surveillance un traçage continu. 
Pour la surveillance, les postures déviantes peuvent être tout à fait légales ou saines, mais sont 
des comportements décalés par rapport à la moyenne178.  

Une des fonctions majeures assignées à la surveillance est celle d’identifier une menace 
avant qu’elle ne se réalise, pour s’y préparer en conséquence. Cette fonction de protection est 
évidemment dirigée contre des individus dangereux pour la sécurité de l’État. Toutefois, du 
terroriste à l’obèse qui ne maigrit pas, ou au diabétique qui ne fait pas baisser son HbA1c179, il 
y a un dispositif et des technologies de plus en plus convergentes. 

                                                 
175 CANGUILHEM Georges, Le normal et le pathologique, op.cit., p.217. 
176 GORI Roland, « La surmédicalisation de l'existence est un désaveu du "souci de soi" », Champ psychosomatique 
2006 ; 42(2) : 55-83. 
177 QUESSADA Dominique, « De la sousveillance. La surveillance globale, un nouveau mode de 
gouvernementalité », Multitudes 2010/1; 40 : 54-9. 
178 ROUVROY Antoinette, BERNS Thomas, « Le nouveau pouvoir statistique... », art.cit. 
179 Paramètre biologique qui reflète l’équilibre glycémique des dernières semaines, l’HbA1c (ou hémoglobine 
glycosylée) sert en pratique à déterminer des stratégies thérapeutiques individuelles mais aussi à surveiller les 
performances des médecins, lesquels peuvent percevoir des rémunérations additionnelles si leurs patients 
diabétiques atteignent les chiffres cibles d’HbA1c. 



 Chapitre VI 

271 

 

Cette fonction de protection suppose de collecter des indices (par exemple demain 
certaines prédispositions génétiques à développer des maladies) qui enrichissent des bases de 
données. Couplée à cette récolte d’informations, la catégorisation des individus permet non 
seulement leur repérage, mais aussi pour une dissuasion préventive : ces dispositifs de 
surveillance incitent à une intériorisation psychologique des comportements souhaitables. Si 
on sait qu’on peut être tracé, on sera plus prudent, plus obéissant.  

« La banalisation d’une surveillance démocratique et égalitaire est acquise parce 
qu’elle ne prétend plus cibler personne a priori, mais s’applique à tout le monde par 
défaut »180.  

Les évaluations des individus sont remplacées par leur profilage qui compare les individus 
à des moyennes ou à des objectifs d’accroissement ou de réduction par rapport à leur état 
basal. L’apparente neutralité de l’outil statistique et son « adéquation » au réel masquent sa 
puissance normative :  

« Les sujets sont gouvernés par les traces qu’ils laissent, par un réel qu’ils composent 
eux-mêmes. Ils deviennent eux-mêmes la source de la construction du savoir qui porte sur 
eux, et des normes qui les régissent » 181.  

On peut avoir ici à l’esprit le tout prochain dossier médical personnel informatisé. Mais 
aussi tous les dispositifs connectés qui transmettent les données de santé recueillies à même le 
corps à des professionnels en tout genre, y compris, dans des scénarios de fiction, à des 
assureurs qui recalculent les primes en fonction du profil. Le gouvernement statistique ne se 
préoccupe plus des motivations psychologiques et morales des sujets. Autrement dit, dans la 
controverse Calliclès/Socrate, il ne prend plus parti. C’est pourquoi la gouvernance statistique 
porte atteinte à la possibilité de rendre compte par le langage, de ce qui nous fait agir182. Il 
n’est plus nécessaire de rien expliquer ni de rien interpréter. On quitte là progressivement 
l’inquisition pastorale. 

Ces transformations s’appliquent aussi à l’organisation de la médecine, notamment du 
service public hospitalier qui est censé mettre en œuvre l’articulation délicate de la gestion 
politique du Tous et du souci de chacun, mais aussi à l’effet de la médecine sur les individus. 
Double échelon donc, qu’il faut avoir présent à l’esprit. Si le médecin contrôle et surveille, il 
est lui aussi contrôlé et surveillé dans ses performances. Dans la plupart des pays 
industrialisés, l’autonomie des professions de santé a été restreinte au profit d’un contrôle 
accru par l’État ou des compagnies privées. Aux USA, au Canada, en Grande-Bretagne, les 
autorisations d’exercer sont soumises périodiquement à une certification, qui met l’accent sur 
des critères rassemblés sous le terme de « professionnalisme », sorte de nouveau contrat social 
destiné à sauvegarder la confiance du public183. Applaudissements !184 Mais le problème est, 
comme toujours, l’évaluation (forcément standardisée) des compétences. 

                                                 
180 Ibidem. 
181 Ibidem. 
182 Ibidem. 
183 HILTON Sean R, SLOTNICK Henry B, « Proto-professionalism : how professionalization occurs across the 
continuum of medical education », Medical Education 2005;39:58-65; KINGHORN Warren A, « Medical education as 
moral formation; an Aristotelian account of medical professionalism », Perspectives in Biology and Medicine 2010 ; 
53(1):87-105. 
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Nous quittons un monde réglementaire pour un univers de prescriptions (morales dans leur 
sémantique) et d’exigences sans limites 185 : excellence, rationalisation, qualité, sécurité, 
satisfaction, amélioration, autonomie et responsabilité. L’idéal du comportement individuel 
est devenu le comportement normalement attendu. L’injonction à être responsable et 
autonome pourrait être entendue comme une invitation à s’affranchir du troupeau, mais elle 
porte en réalité les contradictions à un point de paroxysme. L’autonomie réelle (que ce soit 
celle du soignant ou celle du malade) est si faible, que sa déclaration est en réalité une 
prescription de faire semblant, de faire « comme si ». Il faut dire que l’idéal est difficile à 
contester, surtout quand il est exprimé dans un jargon abstrait : comment être contre la qualité, 
la performance, l’organisation, la responsabilisation, l’engagement, la contractualisation, la 
modernisation, le progrès, l’optimisation, la réactivité, la flexibilité, la transparence, la 
transversalité, la satisfaction, la normalisation du cholestérol, l’absence d’abus d’alcool, la 
diminution des infections nosocomiales, la réduction des actes violents, l’amélioration de la 
qualité de vie ? Celui qui suggérerait après Adorno que « là où tout semble clair et bien net, il 
y a des étrons cachés »186 passerait pour un fâcheux adepte du complotisme. Il est socialement 
périlleux de s’opposer à des prescriptions morales, qui traduisent une anthropologie de 
l’homme intéressé, laquelle place le calcul comme mode prédominant de rapport aux choses 
et aux autres. Les individus doivent se constituer face aux risques comme un centre de 
décision.  

C’est ainsi que nous sommes chacun responsable de la maîtrise de nos facteurs de risque. 
Et donc on aura toujours, à côté d’actions collectives qui visent des états globaux que l’on 
régule (le poids moyen des français), une police individuelle des corps et des esprits (puisque 
l’approche de la psyché est maintenant celle du cerveau) qui continue son ouvrage en prenant 
l’individu au niveau du détail de sa rééducation. Un pas supplémentaire a été franchi dans la 
responsabilisation de chaque un, qui relève de la mascarade plus que de la bienveillance.  

Le néolibéralisme est paradoxal : non pas tant moins d’État, mais un interventionnisme 
plus fort et déplacé, « une politique active sans dirigisme ». Non pas « laissez-faire », mais 
vigilance, activité, intervention permanente187 . Contrairement au modèle pastoral, pas de 
rapport d’obéissance, ni de dépendance, ni d’anéantissement de la volonté personnelle, mais 
autonomisation, responsabilisation, volontarisme. La mise en capacité, l’empowerment 
(notion souvent détournée de son sens initial de libération par la responsabilisation) s’apprend 
et se fabrique individuellement. Notre assujettissement à ce nouveau style du pouvoir 
(néolibéral) repose sur l’intériorisation de cette injonction à l’autonomie et à la responsabilité 
de soi188.  

                                                                                                                                               
184 En France, les responsables de la formation en Médecine générale ont déterminé 6 compétences, dont le 
professionnalisme défini comme « la capacité à assurer l’engagement envers la société et à répondre à ses attentes, 
à développer une activité professionnelle en privilégiant le bien-être des personnes par une pratique éthique et 
déontologique, à améliorer ses compétences par une pratique réflexive dans le cadre de la médecine fondée sur 
des faits probants, à assumer la responsabilité des décisions prises avec le patient. COMPAGNON L, BAIL P, HUEZ JF 
et al., « Définitions et descriptions des compétences en médecine générale », Exercer 2013;108:148-55. 
185 DUJARIER Marie-Anne, L’idéal au travail, Paris, Presses Universitaires de France, « Éthique et philosophie 
morale », 2006. 
186 ADORNO Theodor W, Minima moralia..., op.cit., p.77. 
187 FOUCAULT Michel, Naissance de la biopolitique, op.cit., p. 137. 
188 APPAY Béatrice, « De l'autonomie émancipatrice à l'injonction d'autonomie », Vie sociale 2012 ; 1 (1) : 29-40. 
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Le rôle du malade doit intégrer le devoir d’aller mieux et plus encore celui de rester en 
bonne santé : la santé relève d’un choix personnel, signe d’aptitude à fonctionner de manière 
responsable. Le souci de chacun est délégué à soi-même189. Il ne suffit plus de prévenir la 
maladie, il faut maximiser son capital santé.  

« Le néolibéralisme serait un type de pouvoir qui aurait besoin que les individus se 
soucient d’eux-mêmes (d’un certain souci de soi, indexé sur une maximisation) et 
s’apprécient – puisqu’on prend mieux soin en général de quelque chose que l’on 
aime »190.  

Il faut entretenir un certain type de rapport actif à soi et à l’ensemble de sa vie : non pas un 
rapport de connaissance, mais un rapport de transformation et de fabrication. Cette rationalité 
« présuppose non pas que les individus sont effectivement "responsables", mais que les 
individus peuvent et doivent l’être » 191 . C’est en pratique hors de portée (à cause des 
conditions matérielles et sociales) du plus grand nombre (ex obésité et diététique). C’est une 
exigence et non pas une conception généreuse et émancipatrice. N’est-il pas redoutable, par 
rapport au bien commun qu’est le vivre ensemble, c’est-à-dire dans des dépendances et des 
interdépendances multiples, qu’on enjoigne aux gens d’adopter des comportements 
indépendants? 

On comprend alors mieux que dans une période où est valorisée comme jamais 
l’autonomie du malade, se multiplient les demandes d’être normal et les plaintes de ne pas y 
parvenir. On attend de la médecine qu’elle apporte son expertise au sujet du risque, mais ce 
faisant elle participe insidieusement et inexorablement à consolider l’idée que le bien-être 
corporel est une obligation normative192. Le piège s’est donc refermé en quelque sorte sur le 
médecin et son patient. A tous deux s’impose la norme, et chacun est requis de s’y conformer. 
Une mécanique normative qui n’est plus tout à fait celle de la physiologie, et plus tout à fait 
celle de l’individu, pèse à la fois sur le médecin et le malade dans leur échange particulier, en 
les contraignant l’un et l’autre à une norme d’autant plus efficace qu’elle est anonyme. Que le 
sujet dit « autonome » soit largement façonné passe complètement inaperçu du sujet lui-même 
qui se croit d’autant plus l’auteur de ses effets discursifs qu’il n’a pas conscience de tout ce 
qui l’a conditionné et mobilisé. C’est ainsi que la bonne gouvernance biopolitique en appelle 
au discernement des sujets conduits, à leur responsabilité, à leur capacité à se projeter dans 
l’avenir, et donc en fait à devenir eux-mêmes les sergents-chefs de leur destin biologique et 
les entrepreneurs de leur projet corporel.  

Nous avons décrit un piège qui enferme médecin et patient dans une logique vicieuse, 
puisque le souci de chaque Un revient en quelque sorte à lui appliquer la gestion politique ou 
plutôt managériale du Tous. Le point délicat est celui de la pratique : comment, dans un même 
acte de soin, dans une seule rencontre clinique, tenir ensemble d’une part la recherche d’un 
apaisement des tensions quand elles virent à la douleur, ou au désordre de la maladie, et 

                                                 
189 GORI Roland, « L’art des douces servitudes », art.cit. 
190 HACHE Emilie, « La responsabilité, une technique de gouvernementalité néolibérale ? », Raisons politiques 
2007/4 ;28 :49-65. 
191 Ibidem. 
192 Petr Skrabanek multiplie les exemples dans la troisième partie, « la médecine coërcitive », de son livre. 
SKRABANEK Petr, La fin de la médecine à visage humain, op.cit. 
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d’autre part la possibilité laissée au corps d’être « pas-tout » dans le contrôle, à la santé d’être 
exploration au-delà des limites et création de nouvelles normes, à la liberté d’être réellement 
choix des chemins par lesquels chacun entend gaspiller sa vie193. 

 

2.3.  L’extension problématique du domaine de la médecine 

Son champ d'action s'est étendu bien au-delà de son domaine traditionnel – « délimité par 
la demande du malade, sa douleur, ses symptômes, son malaise »194 –, d’une part au corps 
social (extension sous contrainte économico-idéologique d’une philosophie utilitariste de 
l’efficacité et du rendement), et d’autre part à la santé qui comprend aussi, comme le fait 
valoir la définition déjà ancienne de l’OMS, une dimension de bien-être social. Cet 
élargissement a fait retour sur la médecine individuelle mais en la modifiant au passage. On 
voit alors se dresser l’obstacle. Si nous avons à nous plaindre, il vaut mieux avoir l’excuse de 
la maladie que d’affronter les déterminants politiques et sociaux de notre situation. Ne pas 
correspondre aux idéaux sociaux est devenu aujourd’hui une vraie cause de souffrance, et la 
médecine est sollicitée pour l’atténuer. D’ailleurs,  

« Le fait de vivre la maladie comme une déchéance, comme une dévalorisation, et 
non seulement comme une souffrance ou réduction de comportement, doit être tenu pour 
l’un des composants de la maladie elle-même »195.  

Comment le clinicien doit-il entendre une dévalorisation due à l’intolérance de la société 
ou aux effets délétères du cadre de travail ? En équipant le salarié au bord du nervous 
breakdown de vitamines matinales, d'anxiolytiques en journée, de somnifères pour la nuit, 
pour qu'il tienne le coup? En le mettant en arrêt-maladie et sous paroxétine pour 
« dépression »? En l'incitant à la lutte syndicale? Est-ce qu’il convient d’exploiter 
l’hypocondrie des individus pour les discipliner dans leur style de vie? Brandir les menaces 
liées aux « comportements à risque » (alcool, sexe, cigarette, alimentation, etc.) deviendrait-il 
recommandable si on démontrait que l'espérance de vie de la population s'en trouve 
augmentée? Comment peut-il discerner ce qui relève de la médicalisation et ce qui ne devrait 
pas en relever ?  

La médecine est-elle capable, et si oui de quelle manière, en s’appuyant sur sa spécificité, 
en prenant appui sur son logos propre, d’indiquer elle-même des limites à son action 
normalisatrice ? Autrement dit se pose selon nous la question de savoir si la médecine est à 
même de se proposer une éthique qui soit autre chose que sa mise à disposition sociétale pour 
des objectifs qui ne sont plus les siens.  

La position éthique du médecin ne devrait-elle pas être celle de qui ne sait pas au départ de 
la situation clinique quel est le bien pour cette personne? Partant, de celui qui s’abstient de 
croire savoir ou de faire semblant de savoir196? Poser cette hypothèse appelle une autre 

                                                 
193 HALPERIN David, « Out of Australia », L’Unebévue 2001 ; 18 (Il n’y a pas de rapport sexuel ; Centenaire de 
Jacques Lacan. Actes du Colloque des 5 et 6 mai 2001. Cité des Sciences, Paris): 94-109. 
194 FOUCAULT Michel, « Crise de la médecine ou crise de l’anti-médecine ? », art.cit. 
195 CANGUILHEM Georges, « Les maladies », art.cit., p.43-4. 
196 « poursuivre et à maintenir dans sa vie propre [de médecin] la découverte de Freud » (Lacan), trouve ici un 
champ d’application très concret et quotidien. Freud, reconnaissant que le savoir (encore insu) qui alimente le 
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question : comment peut s’opérer le partage dans la personne du médecin, qui se veut 
détenteur d’un savoir ? Ce savoir est-il borné, délimité ? Quelle part doit-il réserver dans sa 
pratique à l’« in-science », à l’in-su, comme on dirait « faire la part du feu », tout en 
reconnaissant que la demande lui est bel et bien adressée197? La prétention à détenir un savoir 
vrai, à être une science, emporte avec elle une ambition de pouvoir. Quels types de savoirs la 
médecine cherche-t-elle à disqualifier du moment qu’elle se déclare être une science ? Quel 
sujet parlant, quel sujet d’expérience se trouve minoré du moment que le médecin lui oppose 
qu’il tient, lui, un discours scientifique sur ce dont il est question ? 

L'exemple de l'implant cochléaire permet d'illustrer ce dernier point. La bionique a produit 
des implants cochléaires pour les sourds, qui sont des microcircuits électroniques greffés au 
niveau du nerf auditif. L’histoire de ce « progrès » donne à réfléchir, car nous sommes en face 
non pas d’une mais de deux histoires, deux narrations, deux interprétations différentes de la 
signification de cette technologie198 . La première est celle de la biomédecine. L’implant 
cochléaire est un triomphe, l’aboutissement d’une épopée scientifique et technologique. Il y a 
dans cette histoire des pionniers audacieux, des industriels à la pointe du progrès, des 
médecins visionnaires (tel Claude Henri Chouard à Paris qui avait rêvé d’un « gadget à la 
James Bond qui permette d’alléger le handicap de la surdité »), des enjeux économiques, des 
stratégies de persuasion, l’enthousiasme de la presse et la propagation de l’idée que tous les 
enfants sourds devront un jour bénéficier de cette avancée thérapeutique et que personne ne 
pourra mettre un frein à ce progrès inéluctable. Surtout, cela se fait au nom du Bien. Voici ce 
qu'écrivait House, un des pionniers de cette épopée technique, en 1995 :  

« La communauté humaine est caractérisée par la parole, et la parole peut se résumer à ce 
qui se passe quand une mère dit "je t’aime" à son enfant et que l’enfant, ayant entendu ces 
paroles, lui répond en retour. Si nous commettons la faute de ne pas corriger un problème alors 
que nous en avons les moyens, nous violons notre serment de thérapeute. Implanter des enfants 
n’a rien à faire avec la gloire, mais avec la responsabilité »199. 

Le deuxième récit de l’implant cochléaire est celui des Sourds. Il n’a pas les mêmes 
moyens de se faire entendre, et on ne lui prête guère d’autorité. Les sourds ont été tenus à 
l’écart des recherches préliminaires, et ont appris l’existence du « miracle des implants » par 
la célébration qu’en a fait la presse. Ils ont exprimé des réserves lorsque les indications ont été 
étendues aux enfants nés sourds (et non plus restreintes aux adultes devenus sourds), ils ne se 
sont pas considérés massivement candidats à l’implant, contrairement aux prévisions 

                                                                                                                                               
symptôme hystérique est « un savoir singulier, qu’en tant qu médecin il n’a donc pas à sa disposition », non 
seulement laisse la parole, mais, et c’est ce que nous voulons souligner ici, « s’abstient de savoir, ce qui, en 
l’occurrence, ne peut vouloir dire que ceci : s’abstenir de faire semblant de savoir ». ALLOUCH Jean, L’éthification de 
la psychanalyse . Calamité, Paris, Epel, « Cahiers de l’Unebévue », 1997, p.46-7. Nous avons dit que la difficulté pour 
le médecin est que, s’agissant de certains biens du corps, il détient bien quelque savoir à mettre à disposition.  
197 Dans un autre contexte, Judith Butler envisage une « éthique fondée sur notre partiel aveuglement à nous-
mêmes » : suspendre l’exigence de l’identité à soi, faire un pas de côté par rapport à l’autonomie d’un sujet 
transparent, reconnaître son opacité, les limites mêmes de la connaissance, comprendre la vie comme ce qui 
excède tout compte-rendu possible. BUTLER Judith, Le récit de soi, Paris, Presses universitaires de France, 2007, 
p.42sq. 
198 BLUME Stuart S, « Histories of cochlear implantation », Social Science and Medicine 1999;49:1257-68. 
199 Cité in BLUME Stuart S, « Histories of cochlear implantation », art.cit. (notre traduction). 
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médicales200. A la logique bruyante d’un lien automatique allant du dépistage systématique à 
l’implantation cochléaire en imposant l’oralité pour corriger une déficience, s’oppose une 
minorité réduite au silence qui tente de faire valoir qu’avec la Langue des signes, la capacité 
de langage est complète201.  

De deux types d’excès surtout il faut se garder : abandonner la vocation à guérir au profit 
de tâches réglementées de dépistage, de traitement et de contrôle ; croire et faire accroire que 
l’idéal n’est pas un mythe mais une performance à atteindre. Le médecin doit donc laisser à 
désirer : expression à entendre aussi dans sa littéralité, cachée sous un sens péjoratif, qui est 
de plus en plus insupportable au temps de la performance, qu’elle soit corporelle, technique 
ou managériale. Laisser à désirer, c’est considérer que l’impuissance à satisfaire n’est pas 
forcément un échec, mais la condition même de pouvoir continuer à désirer, et que ce peut 
être une des visées souhaitables de l’action médicale. Il faut donc arriver à penser une 
pratique médicale qui saurait assumer, voire revendiquer ses propres insuffisances, son 
inadéquation foncière à la performance comme condition de son efficace202. 

Se resserrer sur l’essence de la pratique est alors une nécessité. Or, lorsqu’on cherche à la 
penser vraiment, on s’éloigne quelque peu des embûches que nous tendent les oppositions 
paradigmatiques, pour peu que l’on prenne au sérieux que l’énigme véritable est l’individu 
malade et que la finalité de la pratique médicale, est d’aider à résoudre, dans le monde réel, 
les problèmes singuliers de chaque malade, lesquels relèvent aujourd’hui aussi parfois d’un 
rapport problématique à la norme sociale. On reconnaît le bon médecin par son pouvoir de 
juger ce qui convient à chaque cas particulier203. Ceci est très important à souligner quand une 
bonne part de l’évaluation et du contrôle des pratiques passe par la mesure de l’application 
des procédures et des protocoles, ce qui gomme totalement la spécificité de l’acte et passe à 
côté du réel du travail204. La prescription normative dessine une production de masse. Mais le 
travail du soin est rétif à se laisser ainsi programmer génériquement en tant que processus, 
flux, résultats. L’interprétation d’une situation, l’adaptation du style, du langage, des gestes, 
l’attention, la compréhension, sont nécessaires mais ne se prescrivent pas, ne s’organisent pas, 
ne se contrôlent pas, ne se surveillent pas.  

Limiter les effets négatifs du pouvoir inhérent à la relation de soin revient-il à limiter 
l’offre ? Cette question croise celle de l’économie, autre dimension du pouvoir qui s’exerce 
dans les questions de santé, et que nous allons aborder à présent.  

 

 

  

                                                 
200 Ibidem. ALBINHAC Dominique, Les implants cochleaires : contribution à l'histoire de l'expérimentation humaine, 
Mémoire. Ecole Nationale de la Sante Publique, Rennes, 1978. 
201 GIOT Jean, MEURANT Laurence (dir), Ethique et implant cochléaire. Que Faut-il réparer ?, Namur, Presses 
Universitaires de Namur, « Transhumances », 2006. 
202 WEBER Jean-Christophe, « Gouverner les chairs et les esprits », Studia philosophica 2011 ;70 : 117-122. 
203 Nous anticipons ici sur ce qui sera développé dans la troisième partie. 
204 « Le regard fixe qui inspecte (...) a un modèle : le regard du manager en train d’évaluer, qui invite le candidat à 
prendre place et éclaire son visage de telle sorte qu’il se divise impitoyablement en une partie claire, l’utilisable, et 
une autre sombre, douteuse comme l’incompétence ». ADORNO Theodor W, Minima moralia..., op.cit., p.178. 
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C. LIMITATION DE L’OFFRE, LIMITES DU POUVOIR. 

 

Le médecin, grand ordonnateur de dépenses de santé désormais sous surveillance, peut se 
croire le héros malheureux de drames cornéliens dont l’offre de soins serait le ressort205. Car 
la nécessaire limitation de cette offre – pour des raisons de coûts – est comme un ver dans le 
doux fruit de son habitus ancestral, à savoir la réponse à la demande de l’homme souffrant. Le 
drame le plus médiatisé est celui de la répartition des biens de soins et de l’arbitrage entre les 
fins individuelles et collectives. Le déficit légendaire de la sécurité sociale force à consentir 
des limitations de l’offre de soins. On pourrait se laisser aller au cauchemar de l’inadéquation 
(criante) entre les possibilités de la technoscience médicale (toujours en avance d’un rêve sur 
les aspirations des malades), et leur mise à disposition du public (toujours en avance d’une 
demande sur les ressources collectives contraintes pour les plus riches, toujours en retard 
d’une rame d’accès aux soins pour les plus pauvres). Nous aborderons cette question de la 
limitation de l’offre comme une question clinique, sans ignorer qu’il s’agit, sous le même 
nom, d’un enjeu économique, politique et social.  

 

C.1  ECONOMIE OU MANAGEMENT ? 

Sous cet angle, il est habituel de procéder à la critique de la raison médico-économique en 
mobilisant les catégories de la morale. De fait, il apparait immédiatement un point épineux, un 
« conflit de valeurs », quand on cherche à articuler la bienfaisance et la justice, les soins 
donnés à un autre singulier selon ses besoins et la logique du Tiers206 qui garantit la pérennité 
de l’organisation et veille aussi à la maximisation du bien-être de tous. Car le médecin ne peut 
pas feindre d’ignorer que c’est la collectivité qui permet son exercice. Il y a là une tension 
significative entre morale individuelle et morale politique207. Le Comité consultatif national 
d’éthique (CCNE) a d’ailleurs produit un rapport qui expose en détail cette problématique 
dans le contexte de l’hôpital208. Il décrit les dilemmes (par exemple, performance dans un 
univers concurrentiel et/ou mission de service public), et énonce les impératifs 
contradictoires : préserver la santé d’un individu (au nom de la valeur inconditionnelle de la 
personne) et gérer au mieux celle d’une communauté d’individus (pour la satisfaction du plus 
grand nombre) ; exigence d’équité et obligation de résultats, etc. Selon le CCNE, faire des 
                                                 
205 Une première version de ces réflexions a été publiée dans WEBER Jean-Christophe, « Est-il recevable et 
acceptable de limiter l’offre de soins ? », in : Euro Cos Humanisme et Santé (dir.), De l’accès à l’excès, évolution et 
ambiguïté de la demande de soins, Paris, Éditions de santé, 2008, p. 57-64, et dans WEBER Jean-Christophe, 
« L’immixtion de l’économie dans la pratique médicale : principe de réalité ou choc des cultures », in : JP ALIX, B 
ANCORI, P PETIT (dir.), Sciences en société au XXI siècle ; autres relations, autres pratiques, Paris, CNRS Editions, 2008, 
p. 121-134. 
206 Dilemme qu’on peut affronter par exemple en référence à Levinas : « Comment se fait-il qu'il y ait une justice? 
Je réponds que c'est le fait de la multiplicité des hommes, la présence du tiers à côté d'autrui, qui conditionne les 
lois et instaure la justice. Si je suis seul avec l'autre, je lui dois tout, mais il y a le tiers ». LEVINAS Emmanuel, 
Ethique et infini, Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Livre de Poche, « Biblio essais », 1982, p.84.  
207 Et les réflexions de Rawls sont généralement proposées pour éclairer la morale politique. RAWLS John, La justice 
comme équité. Une reformulation de Théorie de la justice, Paris, La Découverte, 2003. 
208 Comité Consultatif National d’Ethique pour les Sciences de la Vie et de la Santé, Avis 101 : Santé, éthique et 
argent : les enjeux éthiques de la contrainte budgétaire sur les dépenses de santé en milieu hospitalier. Texte 
téléchargeable à : http://www.ccne-ethique.fr/docs/avis101.pdf 
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choix à l’issue de débats publics est nécessaire, faute de quoi la répartition des soins 
pénalisera inévitablement les plus vulnérables. Mais une réflexion de type utilitariste et un 
usage raisonnable des QALYs permettent à l’inverse de tempérer les bénéfices présumés de 
l’hypermédicalisation de la vie quotidienne dont nous avons vu les écueils.  

Sur un plan collectif, le dilemme éthique du médecin s’efface devant la tragédie 
qu’endurent les plus pauvres. Les inégalités sociales de santé en France n’ont pas diminué au 
cours des dernières décennies209 . Ceci est à mettre en perspective avec le progrès de la 
médecine. De nombreuses données chiffrées existent à ce sujet210. Par rapport à la moyenne 
de la population, les personnes à bas revenus211 estiment plus fréquemment que leur santé est 
mauvaise et qu’elle s’est dégradée par rapport à l’année précédente. Ils sont plus nombreux à 
ne pas consulter leur médecin généraliste, consultent moins souvent des médecins spécialistes, 
sont moins nombreux à ne pas avoir d’assurance complémentaire malgré le système de la 
CMU. Ils déclarent moins souvent une myopie et souffrent deux fois plus de caries dentaires. 
Ils sont moins nombreux à recourir à des pratiques de dépistage et de prévention. Le système 
des franchises constituera une limitation supplémentaire de l’offre de soins effective pour ces 
populations. Est-ce recevable ? C’est en tout cas difficile à justifier.  

Si la CMU était une réponse aux inégalités sociales de santé, leurs titulaires se voient 
opposer une autre limitation de l’offre. En fait, les patients qui bénéficient d’une prise en 
charge différente des assurés sociaux ordinaires se heurtent avec une fréquence significative 
aux refus de soins discriminatoires de certains praticiens. Le Conseil National de l’Ordre des 
Médecins a cru bon, au vu de toutes les enquêtes effectuées sur le terrain et des témoignages 
recueillis par les associations, de morigéner ses troupes par un petit rapport diffusé le 12 
décembre 2006 sur les soins aux personnes démunies212. Il y est rappelé que « les soins aux 
personnes à faible revenu, démunies ou en état de grande nécessité confrontent les médecins 
aux devoirs éthiques les plus pressants de leur profession ». Depuis l’évocation de Saint Jean 
de Dieu à celle de l’article 7 du Code de déontologie, est mise en avant l’attitude respectueuse 
et attentive pour tous les patients, quels que soient les sentiments qu’ils inspirent et quelle que 
soit leur réputation. Il est souligné qu’il ne saurait y avoir de limitation légitime à la qualité 
des soins administrés.  

Pour les étrangers, les conditions d’accès à l’Aide Médicale d’Etat213 se sont durcies et 
seuls sont pris en charge les soins urgents. Le même rapport du Conseil National de l’Ordre 
reconnaît que « cette situation devient immédiatement choquante à proximité d’un 

                                                 
209 ALLORY Emmanuel, BANATRE Agnès, BOURBONNOIS Eléonore, et al., « Les attentes d’usagers d’un quartier 
prioritaire en termes de santé : une enquête qualitative », Santé Publique 2017 ; 29 (4) : 535-45. LANG Thierry, 
KELLY-IRVING Michelle, LAMY Sébastien, LEPAGE Benoit, DELPIERRE Cyrille, « Construction de la santé et des 
inégalités sociales de santé : les gènes contre les déterminants sociaux ? », Santé Publique 2016 ;28 (2) :169-79. 
210 Par exemple, au niveau de l’INSEE : DE SAINT POL Thibaut, « La santé des plus pauvres », Insee Première n°1161, 
octobre 2007. 
211 Individus appartenant à des ménages dont le niveau de vie est inférieur à 60% du niveau de vie médian. Les 
ressources du ménage sont divisées par le nombre de personnes, avec un ajustement fonction de l’âge pour les 
enfants. 
212 BICLET Philippe, « Les soins aux personnes démunies en France », Rapport adopté lors de la session du Conseil 
national de l'Ordre des médecins - section éthique et déontologie, rapporteur Dr Philippe Biclet, 12 décembre 
2006. URL : http://www.conseil-national.medecin.fr/ (rubrique publications\rapports\2006). 
213 Délai de résidence de trois mois et suppression de la procédure d’admission immédiate. 
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environnement hyper médicalisé et de populations ne connaissant aucune limite aux soins ». 
Cependant, si à la page 4, le rapport affirme que l’Ordre ne peut accepter aucune 
discrimination, il est précisé à la page 5 que : « La définition de l’urgence étant de la 
responsabilité du seul médecin, c’est à ce dernier qu’incombe la difficile mission de refuser 
certains soins214 ». Autrement dit, c’est choquant et inacceptable, mais il faut quand même 
refuser… D’un autre côté, on ne peut ignorer que la définition fameuse de la santé produite 
par l’OMS en 1946 (« La santé est un état de complet bien-être physique, mental et social, et 
ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d'infirmité ») conduit à considérer 
qu’il n’y a pas de limite logique ni à la demande ni à l’offre médicale.  

Mais revenons à l’hôpital. Contrairement aux vœux du CCNE, c’est la technologie du 
rendement qui s’est invitée massivement dans le débat. Ici la pièce vire au comique grinçant. 
Evoquons brièvement l’effet de contraste produit par le télescopage temporel entre le discours 
de Mr le Président de la République Sarkozy au CHU de Bordeaux à la mi-octobre 2007215, et 
la publication de l’avis 101 du CCNE, début novembre de la même année216. Le président de 
la République annonçait une nécessaire « révolution des mentalités » pour rendre l’hôpital 
« performant ». Si le malin génie de la nouvelle gouvernance se donne l’apparence du 
libéralisme en vue de la qualité, c’est pour mieux masquer la délégation d’une contrainte, 
celle de devoir rendre des comptes sur les nouvelles priorités, fort éloignées de la valeur de 
service qui a servi de prétexte introductif au discours présidentiel. La tarification à l’activité, 
les contrats d’objectifs et de moyens, la volonté de responsabilisation de chaque praticien 
dans les résultats217, construisent un malade d’un genre nouveau, pur produit de l’entreprise 
de production de soins que doit devenir l’hôpital218 : le malade indésirable, celui dont la 
présence « n’est pas pertinente ». Ce malade ne séjourne pas le temps nécessaire au traitement 
global de son cas, il séjourne « trop longtemps » au regard des performances attendues, et il 
fait donc perdre de l’argent. Le praticien nouveau n’est plus tourmenté par les difficultés de 
son retour à domicile, mais par la durée moyenne de séjour qui s’allonge. Les réponses 
fondées sur des normes professionnelles, cèdent peu à peu la place aux réponses réflexes qui 
se forgent sous la pression de l’institution – de l’entreprise ? –, et sollicitent peu la pensée et 
le jugement personnel : c’est ainsi que se compromettent les pratiques individuelles219. C’est 
là que les politiques de santé se concrétisent dans les décisions du quotidien. Bientôt le 
praticien conforme à la discipline du rendement que la nouvelle gouvernance lui enjoint 
d’intérioriser aura renoncé à ce qui, dans la pratique médicale, est par essence rétif à sa 

                                                 
214 Une exégèse détaillée de ce texte serait à faire. 
215 SARKOZY Nicolas, « Allocution de M. le Président de la République, installation de la commission Larcher, 
CHU de Bordeaux », 16 octobre 2007,URL : 
http://www.elysee.fr/documents/index.php?mode=cview&press_id=548&cat_id=7&lang=fr  
216 Alors qu’il est daté de la fin juin 2007, il n’a été rendu public que le 7 novembre 2007. Le 5 février 2008, les 
journaux ont annoncé la volonté présidentielle de réformer le CCNE… 
217 Ce sont les trois volets de la révolution annoncée. 
218 En écho à l’allocution présidentielle, le délégué général de la Fédération des Hôpitaux de France, Gérard 
Vincent, a déclaré quelques jours plus tard, le 23 octobre : « La tarification à l’activité n’est pas compatible avec le 
statut d’établissement public. Pour ma part, je souhaite que l’hôpital prenne le statut d’entreprise publique de 
santé ». Propos rapportés dans GERVAIS JB, « Sarkozy a réponse à tout », Décision santé 2007 ;239 :14 (nous 
accentuons). 
219 Voir par exemple : WEINSTEIN Marcie, NESBITT Jessica, « Ethics in Health Care: Implications for Education and 
Practice », Home Health Care Management & Practice 2007;19: 112-7. 
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réduction au rentable : l’ingéniosité, le savoir-faire, l’effort, l’habileté, au service d’une 
qualité des soins sans commune mesure avec des indices d’activité. L’acte de soin est en 
économie un produit singulier, une singularité qui se caractérise par des incertitudes sur la 
qualité et sur les résultats : « aucun accord unanime n’existe sur le classement (…) des talents 
de médecins ou d’avocat »220.  

 

C.2  LA LIMITATION DE L’OFFRE, UNE QUESTION (AUSSI) CLINIQUE 

Ceci nous rapproche précisément d’un aspect moins étudié et plus clinique de la question 
de la limite de l’offre. Il est d’ailleurs possible d’entrevoir en quoi le fait de s’en saisir comme 
question clinique permet éventuellement de mieux résister à l’imposition du cadre de pensée 
financier. En effet, le CCNE appelle à une médecine « sobre », par opposition à une médecine 
de la redondance masquant une paresse intellectuelle et une peur à assumer des choix 
courageux 221 . Prendre le temps clinique de l’anamnèse, c’est-à-dire aussi de l’analyse 
minutieuse de ce qui a précédé l’arrivée à l’hôpital, permet de trier et d’affiner les hypothèses 
diagnostiques, et partant de prescrire moins d’examens (certains ont déjà été effectués et il 
suffit d’en prendre connaissance, d’autres sont inutiles222) : l’économie réalisée parachève 
plutôt qu’elle ne s’oppose à l’élégance de la démarche.  

Vladimir ne parle pas français correctement. Il est originaire d’un pays d’Europe 
Centrale, mais réside en France de longue date. Un hiver, on diagnostique chez lui une 
affection assez peu commune, à l’occasion d’une complication grave ; le traitement 
instauré permet une rémission satisfaisante. Lorsque, à la fin de l’été suivant, il est 
hospitalisé pour une fièvre persistante accompagnée d’un amaigrissement, l’affection 
initiale est toujours présente, mais Vladimir présente d’autres manifestations qui ne sont 
pas d’emblée reliées au processus initial. Commence alors une enquête diagnostique 
fouillée, à la manière du Dr House, cette caricature télévisuelle d’interniste américain : 
scanner, Pet-scan, biopsies multiples, tests immunologiques et microbiologiques 
sophistiqués, bref, l’éventail des biotechnologies diagnostiques est mis au service de la 
recherche de la cause de sa fièvre. La conclusion tarde cependant à tomber, et il s’écoule 
trois semaines pendant lesquelles il continue de souffrir. Finalement, une certitude 
suffisante semble obtenue pour instaurer un traitement à base de cortisone, qui apporte un 
soulagement quasi-immédiat. L’intérêt de cette historiette tient dans la remarque qui clôt 
la présentation du cas au cours d’une réunion clinique à visée pédagogique. Le médecin 
qui l’avait alors sous sa responsabilité s’exclame en effet : « c’est bête mais si on avait su 
tout de suite que la cortisone avait été interrompue brutalement quelques semaines avant 
le début de la fièvre, on aurait compris tout de suite ce qui se passait !» Faire appel à un 
interprète aurait fait faire des économies sur la durée du séjour, évité des explorations 
inutiles, tout en manifestant une disposition d’hospitalité : voilà comment une médecine 
sobre n’est pas forcément pénalisante et ne nuit pas forcément à l’excellence des soins...  

La sobriété prônée par le CCNE ne saurait être restreinte aux seules considérations 
financières. Pensons par exemple au désengagement thérapeutique des réanimateurs, et plus 
largement aux soins en fin de vie. L’analyse des situations particulières, qui est toujours à 
faire, repose non pas sur la limite de l’offre en soi, au sens d’une réduction quantitative ou 

                                                 
220 KARPIK Lucien, L’économie des singularités, op.cit., p.39. 
221 COMITE CONSULTATIF NATIONAL D’ETHIQUE POUR LES SCIENCES DE LA VIE ET DE LA SANTE, Avis 101. 
222 BRANDER Patrick, GARIN Nicolas, « Utilité de l’anamnèse et de l’examen clinique… », art.cit. 
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qualitative, mais d’un ajustement à la situation, d’un accord le plus fin possible à la singularité 
du cas appréhendé dans toute sa complexité, ce qui pourrait bien caractériser le nomos 
spécifique de l’univers du soin223. Ainsi la prudence des prescriptions chez la personne âgée 
est une des maximes essentielles du savoir-faire gériatrique. La limitation clinique de l’offre 
n’est pas dictée ici par des impératifs économiques. Qu’est-ce qui y fait obstacle ? Est-ce la 
perception d’une exigence dans la demande, à quoi on ne peut se refuser ? Est-ce la crainte de 
la judiciarisation ? N’y a-t-il pas aussi parfois quelque chose de plus intime ? La possession 
de connaissances et de technologies confère un pouvoir d’œuvrer pour le bien du patient, et le 
désir de faire le bien, nourri parfois de fantasmes de savoir plein et de toute puissance, peut se 
transformer parfois en zèle intempestif.  

Si « la bienveillance primordiale doit être la règle de l’action médicale »224, celle-ci trouve 
aussi sa limitation dans le principe hippocratique « primum non nocere », en premier ne pas 
nuire. La limitation de l’offre n’est pas seulement acceptable, elle est impérative si les bonnes 
intentions du médecin (car on écarte ici les cas d’ignorance ou de malveillance) l’amènent à 
un acharnement diagnostique de mauvais aloi qui précipite un patient souvent anxieux dans ce 
désastre qu’est la maladie iatrogène. Et que dire des dépendances induites par la prescription 
immodérée de benzodiazépines ! Comme l’écrivait Balint, « la compulsion du médecin à 
‘donner’ doit être surveillée, car le don doit être déterminé par les besoins du patient et non 
par les siens »225. 

L’offre peut donc bien parfois excéder la demande. Si le médecin « doit se retenir de 
donner quand il n’y a pas de demande »226, la « licence to cure » s’autorise parfois de ce que 
le malade persuade le médecin qu’il possède bien ce qui viendra le compléter. Nous y 
reviendrons dans le chapitre sur le transfert et le contre-transfert. Et nous avons déjà évoqué 
certains pièges de la demande : il est parfois utile de limiter l’offre (par exemple, le 
renouvellement de certains traitements) quand celle-ci avalise la demande implicite que « rien 
ne change », côté malade et côté médecin : le don renouvelé sans discussion de l’ordonnance 
du somnifère, de l’anxiolytique, de l’hypolipémiant, permet au malade de ne pas être 
questionné, et au médecin de continuer à bénéficier d’une bonne image, ce qui est essentiel au 
maintien de sa clientèle227.  

Il arrive toutefois que les enjeux cliniques soient étroitement intriqués avec les enjeux 
financiers. Les nouvelles technologies diagnostiques et les nouveaux agents thérapeutiques, 
fort coûteux, sont mis à disposition mais génèrent aussi des dépenses conséquentes qui 
obligent à des choix difficiles. Plutôt que de me focaliser sur des cas exceptionnels, j’aimerais 
insister sur la question de l’usage plus quotidien de ces biotechnologies. Celles qui ont été 
incorporées dans les pratiques médicales ordinaires les ont reconfigurées, mais il n’est pas 

                                                 
223 Voir BOURDIEU Pierre, « Un acte désintéressé est-il possible ? », Raisons pratiques ; sur la théorie de l’action, Paris, 
Seuil, 1994, p.149-167. 
224 ISRAËL Lucien, « La maladie iatrogène », in : Le médecin face au désir, op.cit., p.295. 
225 BALINT Michael et Enid, Techniques psycho-thérapeutiques en médecine, op.cit., p.178.  
226 Ibid., p.179. 
227 C’est alors parfois sur le coup de l’agacement que le médecin dit ses « quatre vérités » au malade (voir le cas 
relaté par Martin WINCKLER, En soignant, en écrivant, Montpellier, Indigènes édition, 2000, p.71 sq.). Les 
conséquences étant peu prévisibles pour le malade (semonce salutaire ou sentiment d’un manque de respect), on 
peut préférer l’analyse critique et clinique de la situation.  
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nécessaire de recourir à l’arpentage d’un nouveau monde médical – par exemple celui de 
l’anthropotechnie tel que l’esquisse Goffette228 –, ce qui nécessiterait une nouvelle géométrie, 
ni évoquer les enjeux des « nouvelles frontières » de la médecine, si tant est que l’expression 
conserve une intelligibilité quand la médicalisation de nos vies est sans limites229. Il sera 
question des usages actuels dans une pratique de terrain, pas de la médecine anti-âge, du 
clonage, des cyborgs, ou de la brevetabilité du vivant... Depuis notre spécialité de médecine 
interne, l'a priori sur les biotechnologies est naïvement neutre, et l’intuition première est qu'il 
est possible de les considérer d’un point de vue simplement instrumental, et non comme la 
pente glissante vers une menace apocalyptique, ni comme l’épiphanie d’un monde nouveau de 
progrès. Toutefois, cela ne résiste pas à l’examen. Les artéfacts technologiques suscitent 
certaines actions et comportements et en découragent d’autres, ils ont donc des ramifications 
normatives qui infiltrent les pratiques 230 . Les médecins sont aussi, comme leurs 
contemporains, volontiers fascinés par la technologie, cette fille de la science qui, plus que sa 
mère, a réellement investi le domaine médical dans sa réalité quotidienne. Ainsi Alain 
Laugier, professeur de cancérologie-radiothérapie à Paris, évoque les avancées de l’imagerie 
médicale. A l’heure de l’image numérisée, 

« Tout est alors dans les entrailles de l’ordinateur et dans les tuyaux du réseau Intranet 
ou PACS – Picture Archiving and Communication System – des services de radiologie et, 
par contagion, de tout l’établissement de soins, ou du réseau Internet, ouvert au monde 
entier selon des sésames respectueux de la confidence médicale ». Ceci permet que 
l’imagier (...) « va maintenant partager son plaisir avec toute la communauté médicale. La 
médecine fiction de la guerre des étoiles est arrivée avec sa splendeur visuelle »231.  

Les médias se font d’ailleurs largement l’écho de toutes les avancées technologiques qui 
ont transformé la médecine, qu’il s’agisse d’imagerie, d’investigations, de thérapeutiques, 
voire de communication électronique entre médecins et patients 232 . L'utilisation de 
l'ordinateur est préconisée comme assistance à la décision clinique et présentée comme le 
« nouveau standard des soins »233. Sans se laisser gagner par cet enthousiasme largement 
encouragé, on conviendra que la médecine d’aujourd’hui serait bien en peine de s’en passer : 
techniques d’imagerie métabolique comme le PET Scan234, agents thérapeutiques produits par 
génie génétique, etc. Parmi ces derniers, prenons pour exemple le rituximab : c’est un 
anticorps chimérique murin humanisé235. Le rituximab a d’abord été utilisé en oncologie, pour 

                                                 
228 GOFFETTE Jérôme, Naissance de l’anthropotechnie, op.cit. 
229 L’expression est de Michel Foucault, précisant que « c’est l’ensemble du phénomène de la vie qui se trouve 
désormais placé dans le champ d’action de l’intervention médicale » . FOUCAULT Michel, « Crise de la médecine 
ou crise de l’anti-médecine ? », art.cit. 
230 KEULARZ J, SCHERMER M, KORTHALS M, SWIERSTRA T, « Ethics in technological culture : a programmatic 
proposal for a pragmatic approach », Science, Technology & Human Values 2004; 29 (1):3-29.. 
231 LAUGIER Alain, « La fin des négas », Le Concours Médical 1998;120:1073. 
232 BALAS EA, JAFFREY F, KUPERMAN GJ et al, « Electronic communication with patients. evaluation of distance 
medicine technology », Journal of American Medical Association 1997; 278:152-159. 
233 GARIBALDI RA, « Computers and the quality of care », New England Journal of Medicine 1998;338: 259-260. 
234 Le PetScan associe une caméra à positrons et un scanner. Cet appareil permet la combinaison des images 
métaboliques issues du PET aux images anatomiques provenant du scanner. Elle utilise des molécules 
biologiques marquées par des isotopes radioactifs à demi-vie très brève (Fluor-18). 
235 Les régions constantes de l’anticorps sont celles d’une IgG1 humaine, les régions variables des chaînes 
légère et lourde sont d'origine murine. Cet anticorps reconnaît l'antigène de surface CD 20, porté par la 
quasi-totalité des lymphocytes B. 
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le traitement de certaines formes de lymphome. De nouvelles indications ont été explorées, 
sont devenues aujourd'hui des « classiques ».  

Les médicaments issus des biotechnologies récentes coûtent souvent beaucoup plus cher 
que les médicaments plus anciens. Ceci légitime un usage réglementé, dans le cadre 
d’autorisations officielles pour certaines maladies, ou après validation d’un comité d’experts 
au sein des établissements de santé pour d’autres situations plus rares. Des analyses médico-
économiques permettent de mettre en perspective les coûts globaux avec les bénéfices en 
terme d’espérance de vie brute (études coût-efficacité) ou pondérée par un coefficient de 
qualité de vie (études coût-utilité), ou en terme de bénéfices économiques réalisés sur d’autres 
plans (études coût-bénéfice)236. Dans les pays les plus riches on estime ainsi qu’une « année 
de vie bonne gagnée » (1 QALY) justifie un surcroît de dépense supporté par la collectivité 
pouvant aller jusqu’à environ 50000 €.  

Soit maintenant Jacques. Il a 60 ans, et est traité pour une maladie 
lymphoproliférative chronique appelée maladie de Waldenström. Les indications 
thérapeutiques ne sont pas aussi bien codifiées que pour d’autres cancers. 
Antérieurement, un traitement par cyclophosphamide (médicament anti-cancéreux et 
immunosuppresseur « classique ») avait été instauré, puis abandonné en raison d’effets 
toxiques et d’une efficacité insuffisante. Des perfusions de rituximab ont amené un 
résultat assez favorable et tout traitement anticancéreux a pu être suspendu, pendant 
environ deux ans. En consultation, Jacques tient à me faire part du malaise qu’il a ressenti 
lors de ses deux dernières visites auprès de l’oncologue. En effet, la reprise évolutive de 
sa maladie, encore asymptomatique mais détectable par le suivi régulier de son état 
biologique, avait motivé une discussion pour reprendre un traitement. Ce traitement a 
consisté en la prescription de cyclophosphamide, un puis deux comprimés par jour. 
Jacques, fort de son expérience, redoute le manque d’efficacité et la toxicité de ce produit. 
Il me dit que « sans vouloir remettre en cause la compétence et le sérieux du Dr Y. », il a 
« tiqué » quand il l’a entendu « marmonner que le rituximab se discutait, mais que c’était 
un médicament très cher ». De fait, le flacon de 500 mg nécessaire pour une perfusion 
hebdomadaire puis mensuelle coûtait environ 1500 €237. A titre de comparaison, la boîte 
de 30 comprimés de cyclophosphamide coûte 6,28 €238. Il veut bien concéder que la 
sécurité sociale est en déficit, mais ne comprend pas que cela puisse être mis en balance 
avec son état de santé. Au ras de l’expérience quotidienne, il s’agit pourtant, face à 
Jacques et à la maladie qui l’afflige, de faire des choix, et de les expliciter ou non devant 
l’intéressé. Sa situation ne relève plus d’un arbitrage collectif, mais individuel239. Jacques 
avait le sentiment d’un arbitrage arbitraire en sa défaveur, et nourrissait l’inquiétude d’un 
possible préjudice. Nous relatons ce cas pour donner chair à cette nouvelle donne : la 
pression subie par l’ensemble des professionnels de santé hospitaliers, pression accentuée 
par le rendement exigé au niveau de chaque pôle et bientôt de chaque praticien, explique 
que l’intériorisation des concepts gestionnaires puisse infléchir des choix thérapeutiques 
individuels, voire modifier l’habitus des médecins. Ainsi, si le rituximab était dans le 
même ordre de prix que le cyclophosphamide, il est très vraisemblable que Jacques se 
serait vu proposer de reprendre d’emblée le médicament antérieurement bien toléré et 
plus rapidement efficace, plutôt que le traitement antérieurement mal supporté et 

                                                 
236 VERGNENEGRE A, « L’analyse coût-efficacité : un guide de lecture », Revue des Maladies Respiratoires 2003 ;20 (1) : 
166-75. 
237 Actuellement, en 2018, le prix n’est plus que de 830 euros pour 500 mg… 
238 Le prix actuel a peu varié : 12,57 euros pour 50 comprimés. 
239 En l’espèce, la reprise du rituximab pourrait être recommandée par la commission ad hoc de l’hôpital. Notons 
que le cas relaté date de l'époque des débuts du rituximab, dont l'usage s'est à présent répandu.  
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insuffisant à contrôler la maladie. Un tiers estimerait peut être que Jacques est mal venu 
de se plaindre, puisqu’il bénéficie depuis plusieurs années de perfusions mensuelles 
d’immunoglobulines polyvalentes humaines, ce qui représente déjà une somme de 
138000 € prise en charge intégralement par la collectivité, comme d’ailleurs toutes les 
prescriptions qui ont trait à cette maladie et qui relèvent du régime de l’exonération du 
ticket modérateur. Au-delà du cas d’espèce, toutes ces microdécisions quotidiennes ont 
une répercussion sur l’état global du système de santé, dont certains subissent plus que 
d’autres les résultats, quand se restreint l’accès à certains soins.  

Autrement dit, les progrès des biotechnologies peuvent conduire à accentuer les inégalités 
de santé, les inégalités d’accès aux soins, et finalement faire diminuer le niveau de santé 
globale d’une population, comme le suggère d'ailleurs Didier Sicard240. Les domaines où les 
innovations technologiques sont possibles sont actuellement privilégiés au détriment d’autres 
domaines où rien n’est attendu, alors que des problèmes très importants de santé sont posés. 
Or les innovations ne sont pas orientées par une politique de santé publique, mais par les 
intérêts financiers des groupes industriels241.  

Les biotechnologies offrent des conditions d’approche de la cause des symptômes qui sont 
tout à fait étonnantes. Encore faut-il les situer dans leur usage, c’est-à-dire dans l’exercice du 
savoir/pouvoir médical. Qu’en est-il, au-delà du cas caricatural évoqué plus haut avec 
l’histoire de Vladimir ? Il me semble que le point crucial est celui-ci : le rapport à la certitude 
exigible dans le diagnostic s’infléchit, se durcit, au gré de chaque innovation diagnostique. Le 
pouvoir de fascination des biotechnologies est tel que l’incertitude en médecine devient de 
plus en plus anxiogène pour le médecin. Peut-on se passer de savoir « davantage » quand on 
pourrait savoir (ou qu’on le croit) – mais en occasionnant un coût supplémentaire parfois 
significatif ? Est-ce légitime ? Est-ce justifiable, logique, voire autorisé ? Se passer de savoir 
quand on pourrait savoir, est-ce une question concrète en médecine clinique ? Oui, elle se 
pose par exemple quand on renonce à effectuer des investigations parce qu’elles ne 
déboucheraient pas sur des conséquences pratiques (i.e. un changement de traitement), ou 
quand les hypothèses qu’on pourrait tester manquent de vraisemblance. On peut multiplier les 
exemples, car ils sont quotidiens.  

Une femme de 90 ans, confuse et démente, présente quelques lésions de purpura des 
orteils : « je lance le bilan de vascularite », demande l’interne ? Une femme de 65 ans est 
hospitalisée en médecine pour une menace d’occlusion intestinale : le colon sigmoïde est 
rétréci par une lésion qui pourrait ne pas être cancéreuse. L’équipe chirurgicale 
temporise, multiplie les demandes d’examens complémentaires : au final, elle est 
hospitalisée pendant près d’un mois (tous les examens ont des délais de rendez-vous), 
alors qu’une intervention décidée d’emblée aurait permis de faire directement le 
diagnostic et le traitement. Etc. 

                                                 
240 SICARD Didier, HADDAD Gérard, Hippocrate et le scanner ; réflexions sur la médecine contemporaine, op.cit. SICARD 
Didier, « L’innovation médicale entre solidarité et exclusion », in : Journées Bioéthiques de la MGEN : Santé, 
solidarité, éthique », MGEN éditions, « Agora », 2008 ;10 :9-13. 
241 On a beaucoup parlé des maladies orphelines pour désigner des affections rares qui ne bénéficiaient pas de 
l’attention de l’industrie pharmaceutique, faute de marché disponible. En fait, il faut distinguer les orphelins qui 
ont un oncle d’Amérique (par exemple les maladies par déficit enzymatique pour lesquelles une enzymothérapie 
substitutive est disponible) et les autres. Le thème a été repris pour signaler que le Sida ou le paludisme sont des 
maladies orphelines dans bien des pays. Mais pour rester dans le cas de la France, ne peut-on pas dire que 
l’alcoolisme du pauvre est devenue une maladie orpheline, en attendant la biotechnologie diagnostique ou 
thérapeutique qui lui donnera enfin des lettres de noblesse ? 
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Mais beaucoup de médecins répugnent à renoncer au diagnostic certain alors même qu’ils 
concèdent que cette certitude ne changerait pas les conditions d’existence du malade. A vrai 
dire, la question gagnerait en pertinence à être formulée de la manière suivante : quel gain de 
savoir certain est-il nécessaire d’obtenir avant de débuter un traitement ? Car de toute façon 
on n’épuisera pas la vérité d’une situation dans la certitude diagnostique biologique. Mais 
peut-être croit-on ou espère-t-on secrètement pouvoir le faire ? Les médecins, et aussi les 
malades, par capillarité résultant de leur fréquentation mutuelle assidue, misent de façon 
exagérée sur le pouvoir des biotechnologies de faire face au traitement du cas.  

On a coutume d’invoquer deux raisons principales à ce rapport qu’entretient chaque 
médecin vis-à-vis des prescriptions d’actes diagnostiques sophistiqués (elles renvoient aux 
mêmes conséquences collectives que les médicaments coûteux) : la première raison est la 
crainte de « passer à côté de quelque chose », la crainte d’une faute eu égard à l’obligation de 
moyens qui lui serait ensuite reprochée, appelons cela la prescription parapluie. Ceux des 
malades qui en subissent le plus les conséquences sont les malades « somatisants » en tout 
genre, tous ceux dont la plainte reste rétive aux prouesses diagnostiques des biotechnologies. 
En effet, on ne leur rendra raison – et parole – qu’après avoir épuisé l’éventail des modes 
d’interrogation technologiques du corps. La deuxième raison relève d’un automatisme, 
application réflexe d’une technoscience : la disponibilité de moyens diagnostiques génère leur 
prescription médicale. Sous l’angle de l’esthétique, la prescription parapluie et la prescription 
automatique sont des fautes de goût.  

On pourra certes plaider un manque de discernement dans l’application des 
procédures/protocoles « prêts à l’emploi » (i.e. : devant tel symptôme, pratiquer tel examen 
pour éliminer tel diagnostic), mais je me demande si une raison plus intime n’est pas à 
l’œuvre, raison qui tient dans le rapport de chacun à ce qu’il connaît, mais aussi à ce qu’il 
ignore. Le médecin de l’ère biotechnologique ne doit surtout plus faire confiance à son 
jugement clinique : les preuves se sont multipliées qu’il était si souvent pris en défaut. La 
précision des biotechnologies fait partie des arguments qui remisent la clinique au rang des 
accessoires désuets et disqualifiés. Or l’usage des biotechnologies est ressenti par le médecin 
clinicien, comme la manière la plus directe, la plus probante, de rendre effectif le voisinage 
avec la science, nous l’avons indiqué en parlant d’EBM. Sous ce masque de la scientificité, 
les biotechnologies (par le mésusage qui en est fait) en viennent à ruiner ce qui dans 
l’exercice médical est en réalité au plus près de la démarche scientifique véritable, à savoir la 
formulation d’une hypothèse à partir de l’appréhension d’un multiple hétérogène, hypothèse 
qui sera ensuite, dans un deuxième temps, confirmée ou non par des tests242. Pour le dire plus 
abruptement encore : ce qui « fait » science en médecine aujourd’hui est peut-être ce qui 
éloigne le plus le médecin de la démarche scientifique243. On l’a vu, la crise économique et 
financière n’est pas sans retentir sur le rapport au savoir et au pouvoir.  

Le parti pris instrumental neutre qui était le nôtre au départ ne tient pas. Ce n’est pas 
seulement une pratique qui utilise un nouvel outil, c’est l’outil aussi qui transforme la 

                                                 
242 KHUSHF George, « The aesthetics of clinical judgment : exploring the link between diagnostic elegance and 
effective resource utilization », Medicine Health Care and Philosophy 1999; 2:141-59. 
243 Ce point sera repris au chapitre IX. 
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pratique. L’exemple le plus marquant est celui de l’ordinateur : les prescriptions, la 
surveillance, même le dossier clinique sont aujourd’hui numérisés. Sans cesse actualisé, le 
dossier informatisé du patient suppose des opérateurs de saisie : ce sont les infirmières, mais 
aussi les médecins. Ces derniers passent actuellement plus de temps derrière leur écran 
qu’auprès des malades pour les soigner. La machine a reconfiguré en profondeur les 
modalités de présence médicale au lit du malade. On ne peut s’empêcher d’évoquer Adorno :  

« Dans les mouvements que les machines exigent de ceux qui les font marcher, il y a 
déjà la brusquerie, l’insistance saccadée et la violence qui caractérisent les brutalités 
fascistes. S’il y a dépérissement de l’expérience acquise, la faute en revient pour une très 
large part au fait que les choses étant soumises à des impératifs purement utilitaires, leur 
forme exclut qu’on en fasse autre chose que de s’en servir »244. 

Que faire alors ? Quelle tactique adopter dans notre corps à corps avec le dispositif des 
biotechnologies? Dispositif au sens développé par Agamben, qui  

« propose une répartition générale des êtres en deux grands ensembles ou classes : 
d’une part les êtres vivants (ou les substances), de l’autre les dispositifs à l’intérieur 
desquels ils ne cessent d’être saisis ».  

Dispositif sera le nom générique donné à  

« tout ce qui a la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de 
modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites les opinions et les discours des 
êtres vivants »245.  

Entre les deux classes, comme tiers, les sujets, définis comme « ce qui résulte de la 
relation et pour ainsi dire, du corps à corps entre les vivants et les dispositifs ». Un individu 
donné est pris dans plusieurs dispositifs, et est donc le lieu de plusieurs processus de 
subjectivation. Les biotechnologies seraient attendues par l’homme « pour conjurer son 
impuissance native à répondre au caractère infini de ses aspirations toujours relancées par son 
imagination »246 ; mais la biomédecine qui en fait usage semble au contraire une source de 
contraintes et de restrictions des choix par rapport à d’autres formes plus souples 
d’incarnation et de subjectivation247. 

Mais peut-on seulement modifier notre rapport aux biotechnologies ? Un premier obstacle 
saute aux yeux : c’est nous qui inventons les biotechnologies, qui les utilisons, qui les 
appelons de nos vœux, qui les convoquons pour notre plus grand espoir. Autrement dit, elles 
sont sacralisées, elles sont les dieux dont les médecins sont les prêtres : si elles nous 
convoquent comme nouveaux sujets-médecins, auréolés par les prouesses technologiques, 
nous y sommes aussi assujettis248. Dans le paysage mental du médecin, elles brillent comme 

                                                 
244 ADORNO Theodor W, Minima moralia..., op.cit., p.49. 
245 AGAMBEN Giorgio, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op.cit. La définition des dispositifs proposée par Agamben est 
plus large que celle de Foucault : « Stratégies de rapports de force supportant des types de savoir, et supportés 
par eux » (FOUCAULT Michel, « Le jeu de Michel Foucault – entretien sur l’Histoire de la sexualité » (1977), in : Dits et 
écrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, texte n°206, p. 298-329). Agamben y range en effet aussi 
bien les prisons que les téléphones portables. 
246 LECOURT Dominique, Humain, posthumain, Paris, Presses Universitaires de France, « Science, histoire et 
société », 2003, p.42. 
247 WILLIAMS SJ, « Medical sociology and the biological body : where are we now and where do we go from 
here? », Health 2006 ; 10 (1) : 5-30. 
248 BUTLER Judith, La vie psychique du pouvoir, Paris, Leo Scheer, 2002. 
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des étoiles scintillantes, comme autant de points de repères fiables dans le diagnostic, comme 
autant de bouées de sauvetage dans la thérapeutique. L’illusion fonctionne d’autant mieux que 
les biotechnologies véhiculent l’autorité de la science en tant que savoir du Réel. Bien sûr, 
dans ces temps de déconstruction, on dira que c’est une fiction dont la vigueur va s’atténuer, 
mais tout de même, la science n’est pas, ou pas encore, un récit arbitraire parmi d’autres 
mythes249. J’aimerais, quand je suis requis pour affronter tout à la fois la demande sociale, les 
impératifs gestionnaires du rendement, les équivoques de la langue et les arcanes du transfert, 
que la technoscience colonise ce « tout » de la culture qu’elle a constitué comme son reste250. 
La médecine a trait au bios, entendu comme formes de vie prises dans une réalité sociale, 
langagière, politique. C’est une tekhnē et non une science (Cf. chapitre VIII). Les 
biotechnologies tendent à configurer cette tekhnē du bios qu’est la médecine comme une 
« zoe-mécanique ». Zoe, c'est-à-dire la vie nue, la vie comme si elle pouvait être séparée de 
son immersion socio-politique, langagière, existentielle, la vie purement biologique 251 . 
Mécanique ou technologie du Körper plutôt que tekhnē du Leib : or seule la dernière emporte 
avec elle le jugement esthétique. 

Que faire alors avec les biotechnologies ? Les écarter de la pratique ? Laissons-en la 
responsabilité aux aromathérapeutes et autres chantres des médecines dites douces, dont nous 
parlerons un peu plus loin. Les utiliser avec justesse ? L’éthique médicale, aujourd’hui 
volontiers procédurale et consensuelle, semble prendre pied dans ce registre pavé de bonnes 
intentions : la technique n’est pas dangereuse si on en fait bon usage, il suffit de se mettre 
d’accord, entre gens de raison. Agamben suggère la profanation comme seule attitude 
réellement probante. Profaner, c'est-à-dire libérer ce qui a été saisi et séparé dans les 
dispositifs pour le rendre à l’usage commun252.  

Profaner les biotechnologies, ce pourrait être les accommoder, plutôt que de croire que 
nous devons nous en accommoder. Les accommoder, comme on accommode des restes, c’est-
à-dire les rendre à l’usage commun de la position médicale, celle qui se joue « dans le registre 
du mode de réponse à la demande du malade », comme nous l'avons vu plus haut. Bien sûr, la 
consultation médicale est aussi un dispositif (comme le langage d’ailleurs...) que nous avons 
nommé un « praticable ». Quelles figures alors proposer pour la profanation du dispositif des 
biotechnologies par la médecine? Ici apparaîtra le triple point de vue qui nous semble 
pertinent : éthique, érotique et esthétique (Cf. troisième partie).  

 

C.3  QU’EST-CE QUI EST OFFERT ? 

Ceci nous oblige à interroger la nature de ce qui est offert dans l’offre de soins. Le plus 
souvent dans les débats sur la limitation de l’offre, on suppose que l’objet à offrir existe 

                                                 
249 ZIZEK Slavoj, La subjectivité à venir, Paris, Flammarion, « Champs », 2006, p. 103. 
250 La science s’est donnée, comme le dit Michel de Certeau, « des lieux propres et appropriables par des projets 
rationnels », elle « n’est plus de type théologique », elle a constitué le « tout », c'est-à-dire la culture, comme son 
« reste ». DE CERTEAU Michel, L’invention du quotidien, tome 1, les arts de faire, op.cit. 
251 AGAMBEN Giorgio, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, trad. M. Raiola, Paris, Seuil, « L’ordre 
philosophique », 1997. 
252 AGAMBEN Giorgio, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op.cit.  
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réellement, et que nous avons deux sujets face à face, dans une position duelle, avec entre eux 
déposé cet objet, dont l’un dit qu’il en a besoin et qui le demande voire l’exige, et que l’autre 
peut indiquer et prescrire (ou refuser de le faire). On part du principe que l’objet nécessaire est 
disponible sur le marché. Le médecin est alors ramené à un répartiteur de biens fabriqués et 
vendus plutôt qu’offerts par l’industrie pharmaceutique253.  

Si on considère l’offre médicale non pas comme centrée sur un objet mais dans le registre 
de l’offre de service, voire du don de soi-même, la clé d’analyse pourrait bien être celle de 
l’amour : nous y reviendrons dans la troisième partie. Dans le registre du service, déjà évoqué 
à propos du pouvoir pastoral, on peut indiquer une limite à l’offre de soins qui est aussi offre 
de soi-même : ses motifs névrotiques peuvent devenir problématiques car alors l’offre 
d’amour qu’est le dévouement n’est alors plus un don gratuit mais « un prêt dont on exigera 
par la suite le remboursement, voire à un taux usuraire »254. Si le pouvoir pastoral ne peut 
s’exercer sans la connaissance des pensées intimes du sujet, le respect de l’autre, affaire de 
sobriété et de tact plus que de principe abstrait, fait limite recevable à l’offre de soi(n). Nous 
le reverrons avec l’étude de la sôphrosunē, la limitation de l’offre est aussi limitation de la 
tutelle bienveillante qui maintient le patient en état de minorité255.  

Parce qu’elle accompagne l’entrée du sujet dans la maladie, l’offre médicale apparaît dans 
sa face obscure comme une prise de pouvoir. Est-ce irrésistible ? En tant qu’il est rétif à 
l’emprise du savoir médical, l’hystérique enseigne à sa manière les limites de cette prétention. 
Le corps de l’hystérique est résistance à l’offre de science, résistance à son assignation 
disciplinaire, résistance qui oppose une limite à l’offre de soins. A l’heure de la volonté de 
prise en charge globale, l’hystérique montre que le sujet peut encore échapper à ce que cette 
globalité peut contenir de risque totalisant256. L’offre médicale doit trouver aussi cette limite-
là : ne pas vouloir annexer la vérité du sujet, même au nom du discours de vérité que lui 
fournit la légitimité scientifique.  

L’habitus traditionnel du médecin a donc les moyens d’intégrer dans sa pensée propre les 
notions de sobriété et de limite de l’offre qui sont conformes à son idéal technique (clinique). 
Resté centré sur la pratique ne protège pas des dilemmes économiques, mais permet de régler 
sa boussole autrement. Les indications de recours aux examens devraient rester déterminées 
par une analyse clinique de la situation, à la condition de ne pas être dupe du chatoiement de 
l’aura des biotechnologies. Sinon, le couperet des restrictions budgétaires s’abattra sans 
discernement, pour des recommandations génériques qui ne pourront tenir compte de 
l’ajustement fin à la particularité du cas. L’immixtion de l’économie dans l’univers médical 
est certes dictée par la nécessité concrète de survie du système de santé, mais cette nécessité 
ne justifie ni les discriminations sociales de santé, ni la transformation managériale de 

                                                 
253 FOUCAULT Michel, « Crise de la médecine ou crise de l’anti-médecine ? », art.cit : Les médecins « sont devenus 
des intermédiaires quasi-automatiques entre l'industrie pharmaceutique et la demande du client, c'est à dire de 
simples distributeurs de médicaments et de médication ». Notons la proximité avec le propos de LACAN sur les 
tickets de bienfait : « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit. 
254 ISRAËL Lucien, « De quelques motifs d’inadaptation à la profession médicale », Le médecin face au désir, op.cit., 
p.140. 
255 KANT Emmanuel, « Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ? », op.cit. 
256 Voir à ce sujet FOUCAULT Michel, Le pouvoir psychiatrique, Cours au Collège de France 1973-1974, Paris, 
Gallimard/Seuil, « Hautes Etudes », 2003. 
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l’hôpital qui fabrique des soignants producteurs de soins, ni la promotion du pragmatisme 
gestionnaire comme nouvelle culture dominante qui transforme le souci en projet, l’intérêt 
clinique en intérêt économique, la présence à l’autre en activité tarifée, la réflexion sur la 
limite de l’offre selon des critères cliniques en réduction à l’accès dictée par le calcul. 
L’avenir dira comment les médecins auront su résister à la transformation organisée de 
l’univers du soin. 

Mais prolongeons encore la réflexion en revenant à la notion de santé. Canguilhem 
propose que la santé est la vérité du corps, qui  

« valide, pour moi-même et aussi bien pour le médecin en tant qu'il est mon médecin, 
ce que l'idée du corps, c'est à dire le savoir médical, peut suggérer d'artifices pour le 
soutenir »257. 

Dans la perspective de l’anthropologie philosophique, Van Spijk propose pour définition 
de la santé proprement humaine, qu’il identifie à la « grande santé », « l’aptitude258 à vivre 
une vie qui a du sens »259. On peut se sentir en santé même en cas de maladie chronique, ou 
encore en souffrant intensément lors d’un accouchement. La petite santé, qui elle peut être 
animale ou humaine, s’oppose à la maladie, l’infirmité, la blessure. Réciproquement Van 
Spijk oppose la petite maladie (disease ou illness) à la grande maladie, expérience d’une crise 
aux enjeux vitaux ou existentiels. L’avantage de cette double distinction est de ne pas réduire 
la médecine aux moyens techniques appliqués pour traiter des maladies (au sens de disease). 
Mais ce que l’auteur indique comme extension au-delà de ce domaine restreint est ce qui 
rapproche la médecine des institutions religieuses et de la spiritualité. Toujours selon Van 
Spijk, demander et aspirer à une vie qui ait du sens élargit la perspective de la médecine, mais 
la projette au-delà des limites de ses pouvoirs. La demande de sens émerge quand l’être 
humain se débat avec ses propres limites, et la médecine doit maintenir patients et publics 
informés de ses propres limites. Si nous avons bien compris l’intention de l’auteur (qui n’est 
pas très explicite dans les dernières lignes de son article), et pour revenir à notre propos sur la 
limitation de l’offre, c’est en indiquant que la médecine est limitée dans ses moyens de traiter 
les maladies qu’elle pourrait aider le malade à faire sens de son existence limitée par une 
maladie.  

Nous ne pouvons pas nous satisfaire des remarques conclusives de Van Spijk, qui, 
constatant la limitation des moyens techniques pour répondre à la demande de sens, propose 
que la médecine soit complétée par une autre discipline (laquelle n’est pas nommée). En effet, 
si s’avouer impuissant à bien comprendre les problèmes du malade ou à pouvoir le guérir 
n’est pas incompatible avec son accompagnement dans la durée, – accompagnement qui 
pourra lui être finalement bénéfique parce qu’il aura appris à vivre avec des limitations de sa 
normativité (c’est-à-dire qu’il pourra à nouveau en user au maximum de ses capacités 
effectives plutôt que de concentrer toute son énergie à tenter en vain de surmonter un obstacle 
qui va perdurer) –, on ne le sait pas à l’avance mais on le découvre chemin faisant. Donc 
prévenir a priori des limitations de son pouvoir (potestas), c’est renoncer à tout pouvoir 

                                                 
257 CANGUILHEM Georges, « La santé : concept vulgaire et question philosophique », art. cit., p.63-64. 
258 Nous traduisons « ability » par aptitude plutôt que par capacité, faculté ou compétence. 
259 VAN SPIJK Peter, « On human health », Medicine Health Care and Philosophy 2015; 18:245–51. 
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(potentia) thérapeutique. S’il peut s’avérer utile de ne pas entretenir un malentendu criant, 
encore faut-il un certain tact pour que le malade ne se sente pas abandonné avant même 
d’avoir essayé. De plus, la demande initialement exprimée – inextricablement liée à des 
besoins – n’est pas la demande qui s’épure au fil des rencontres. Si, dans une situation de 
maladie chronique invalidante, un malade peut passer de la petite santé à la grande santé (pour 
reprendre les termes de Van Spijk), n’est-ce pas aussi parce qu’un médecin aura reconnu, 
dans la maladie, une petite et une grande maladie, non pas séparées par souci didactique, mais 
faisant la paire ? Ce travail de longue haleine spécifie le travail médical, pas celui d’une 
discipline complémentaire hypothétique (dont les praticiens seraient des gourous de la grande 
santé ? des psychothérapeutes ? des directeurs spirituels ou des ministres d’un culte ?) qui ne 
saurait rien des besoins et des fonctions du corps et qui mais saurait comment répondre à la 
demande de sens. Nous l’avons dit dans le chapitre consacré à la demande : il est de la 
fonction médicale d’amener le sujet aux questions vitales de son existence. Sans compter que 
dans de nombreux cas, le diagnostic différentiel reste précisément indécidable, comme nous 
l’avons indiqué en parlant de la multivalence des traces corporelles. S’il s’agit d’une 
souffrance psychique, ou d’une somatisation, la dissociation ne fonctionne pas. Le 
développement de la technologie médicale est un des pourvoyeurs de la demande de sens. 
Voici deux illustrations des problèmes concrets posés dans la pratique. 

Zoe consulte car son médecin traitant et elle se trouvent devant une énigme. Elle 
connaît depuis six mois une recrudescence de symptômes (douleurs cervicales 
postérieures irradiant dans les épaules, fatigue, douleurs des genoux, difficultés 
d’attention, de mémoire, d’accommodation visuelle) qui avaient, deux ans plus tôt, 
conduit à diagnostiquer une maladie de Lyme, et qui avaient disparu sous antibiotiques. 
Le médecin a entrepris à nouveau une cure prolongée avec le même antibiotique, en 
s’appuyant sur l’expérience passée. Mais la signature biologique d’une évolutivité de la 
maladie manque à marquer la rechute. De plus, l’antibiotique prescrit n’est pas réputé agir 
très efficacement sur ce genre de manifestations, quand on peut les attribuer à la maladie 
de Lyme. Lors de la première période symptomatique, Zoe avait tout mis sur le compte de 
graves difficultés personnelles : un divorce tumultueux, un harcèlement au travail, des 
dépenses d’énergie physique dans la pratique sportive (hors normes). C’est l’apparition 
de difficultés de mémoire qui l’avait motivée à consulter quand même, car elle craignait, 
malgré son jeune âge (à peine la cinquantaine), un début de maladie d’Alzheimer. Le 
bilan avait alors indiqué la possibilité d’une maladie de Lyme avec une sérologie très 
positive, même si l’analyse critique de l’ensemble laisse un doute sur l’exactitude de 
l’hypothèse. Toujours est-il que le traitement antibiotique inadapté et le repos avaient 
précédé une amélioration de l’ensemble. Une imagerie cérébrale par IRM mentionnait de 
multiples micro-foyers de démyélinisation de la substance blanche, et « la possibilité 
d’une minime discrète atrophie hippocampique » 260 . Un an plus tard, une IRM de 
contrôle, présentant les mêmes images, est interprétée comme normale. La sérologie de 
Lyme montrait une très nette réduction du taux d’anticorps et la patiente ne se plaint plus. 
L’anamnèse et l’examen clinique suggèrent d’autres accroches organiques : des postures 
inadaptées lors de la pratique sportive et sur le lieu de travail, une irritation du cordon 
médullaire par de l’arthrose cervicale.  

Etant donné que le mode de vie de Zoe, ou plutôt sa manière d’être au monde 
implique uniment des postures corporelles, des performances physiques, des fonctions qui 
se modifient avec l’âge, la ménopause, les conséquences physiques de la mise en jeu 

                                                 
260 L’atrophie hippocampique est rapportée dans la maladie d’Alzheimer. On note au passage les précautions 
sémantiques du radiologue, probablement influencées par les renseignements cliniques fournis. 
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corporelle du quotidien, des contacts avec la nature (et des tiques infectées par Borrelia), 
des choix de vie amoureuse et leurs avatars, des choix de vie professionnels (plus ou 
moins contraints), des rencontres avec la médecine et les résultats anormaux des 
examens, il nous semble présomptueux de délimiter une division du travail entre la 
médecine et une discipline additionnelle. Entendons-nous bien : il ne s’agit pas d’avancer 
que la médecine répond à la demande de sens. Mais c’est le médecin qui a la tâche 
d’aider le malade à s’orienter dans la forêt obscure. Non pas qu’il dispose à l’avance du 
chemin vers la sortie, mais pas davantage il ne saurait dire à l’avance quelles sont les 
voies qu’il ne saurait emprunter au motif qu’elles ne relèvent pas des compétences 
techniques de la médecine.  

 
Voici un autre cas, plus ancien, qui illustre les impasses possibles de la « division du 

travail » et de l’annonce explicite des domaines de compétence distincts entre la médecine 
rabattue sur une technoscience et ce qui se rapprocherait d’une herméneutique.  

Sidonie est envoyée par son généraliste. Elle est très fatiguée, sans qu’elle sache 
pourquoi. Le début a fait suite à une forte grippe, dont elle ne s’est pas remise. Epuisée de 
fatigue et ressentant des douleurs musculaires et articulaires intermittentes, elle a terminé 
l’année scolaire « sur les rotules », à tel point qu’elle s’est trouvée déprimée, et qu’elle 
pleurait tout le temps. Comme les analyses sanguines étaient normales, le moment était 
venu d’aller consulter un psychiatre, spécialiste supposé des échecs de la vie riche de 
sens, et donc de la « grande maladie » quand elle s’exprime ainsi par des troubles de 
l’humeur. Ce qui fut fait. Un diagnostic de dépression a motivé la prescription simultanée 
de trois psychotropes. Sidonie va chez le psychiatre une fois par semaine, mais comme 
elle ne va pas mieux après trois semaines, son médecin songe à nouveau à la possibilité 
d’une maladie organique qu’il n’aurait pas décelée, et l’adresse à la consultation de 
médecine interne.  

La première consultation me met en présence d’une jeune femme d’une trentaine 
d’années, timide. « Quand situez-vous le début de vos soucis de santé ? ». Surprise ! Je 
m’attendais à ce qu’elle reprenne, avec ses mots à elle, une histoire qui avait commencé 
avec cette sorte de grippe en début d’année. Mais non : tout a commencé à 17 ans, après 
un accident sportif entraînant un sérieux traumatisme et une hospitalisation prolongée. 
Depuis, plus rien n’était comme avant et elle se sentait très fragile, vulnérable. Elle 
« tenait plus ou moins le coup ». Juste avant cette fameuse grippe son affectation 
professionnelle (dans le travail social) avait changé, et elle trouvait éprouvant de prendre 
des décisions lourdes de conséquences pour les bénéficiaires en grande difficulté qu’elle 
était amenée à rencontrer tout au long des journées. La vie conjugale était tendue et un 
projet de grossesse différé par la fatigue.  

Tant de déterminations pouvaient rendre compte de cet état de fatigue, et comme elle 
venait de débuter une psychothérapie avec un psychiatre, les conditions semblaient 
réunies pour que la part subjective des symptômes physiques ne soit pas refusée. 
L’examen physique était normal. Je la rassurai donc sur l’absence apparente d’une 
« disease » corporelle. L’état infectieux viral peut occasionner une fatigue assez 
prolongée quand il survient sur une condition fragile. Pour moi il n’y avait pas nécessité 
de pratiquer de nouvelles analyses sanguines ou radiologiques.  

Aussi fus-je étonné de la revoir quelques semaines plus tard. Sidonie avait connu une 
période d’amélioration au point qu’elle avait pu reprendre son travail. Mais après 
quelques jours, elle était à nouveau anormalement fatiguée. Je m’enquiers du suivi chez le 
psychiatre. Sidonie n’y allait plus, après qu’il lui ait dit, au bout de six semaines, qu’elle 
n’était en fait pas déprimée et que son état ne relevait pas de sa compétence. Les 
médications anti-dépressives avaient été interrompues. Son médecin généraliste insistait 
donc pour trouver la probable origine organique de ses troubles. En reprenant l’anamnèse 
et en examinant de près les différentes analyses effectuées au fil des mois, je songeais 
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qu’il faudrait éventuellement vérifier le dosage de la calcémie, la fonction rénale, voire 
même les taux d’hormones thyroïdiennes et surrénaliennes. Les leucocytes avaient été 
transitoirement abaissés, j’avais estimé qu’il s’agissait probablement des suites de 
l’infection, et cela méritait aussi éventuellement un contrôle. Cependant, toutes ces 
analyses m’étaient apparues précédemment comme un détour inutile. L’examen physique 
est toujours parfaitement normal. J’explique à Sidonie dans quel esprit je demande un 
contrôle sanguin, en lui disant qu’un résultat pathologique motiverait certes un bilan 
complémentaire, mais que même une telle éventualité ne saurait expliquer la fatigue.  

Elle rétorque « je comprends ce que vous dites, mais le psychiatre a dit que ce n’était 
pas de la dépression ». – « Il ne faut peut-être pas appeler cela dépression ? », lui dis-je. 
En lui rappelant quelques éléments qu’elle avait avancés lors de la première consultation, 
je suggérais qu’il y avait des pistes d’explications pour comprendre ses symptômes qui ne 
pouvaient être confirmées par des analyses biologiques. Comme elle en convenait 
volontiers, je l’interrogeai sur ce qu’elle avait pu découvrir de plus au cours des entretiens 
avec le psychiatre. Nouvel étonnement. Il se serait limité à quelques questions sur son 
sommeil et son appétit. La première fois il avait décrété qu’elle était dépressive, puis 
qu’elle ne l’était plus. Je témoigne de mon embarras en lui disant d’un ton amusé : « le 
psychiatre dit que c’est organique, et le médecin interniste pense que c’est subjectif ». 
Nous convenons alors d’un prochain rendez-vous. Entre-temps elle aura fait les analyses 
prescrites. Sidonie est revenue trois fois. A chaque consultation elle commençait par 
aborder ses symptômes physiques, qui allaient doucement vers l’amélioration, et parlait 
d’elle, d’autres symptômes qu’elle trouvait bizarres, comme de se retrouver dans la rue, 
perdue, ne sachant pas si elle allait avoir la force de rentrer chez elle. Je lui proposai 
d’entreprendre alors un travail plus systématique, si elle souhaitait approfondir les 
questions qu’elle soulevait. Faudra-t-il alors se rendre chez un « psy » ? J’indique ma 
disponibilité pour travailler avec elle. Elle veut bien, « puisque vous me connaissez déjà, 
ça m’évitera de répéter ce que j’ai déjà dit ». J’indique alors les conditions nouvelles 
(prise de rendez-vous, bureau de consultation) dans lesquelles je lui propose de venir 
désormais, pour signifier concrètement un changement de registre. Lors de l’entretien 
suivant, elle déclare son malaise. Elle a la désagréable impression d’être « à nouveau 
saucissonnée », et qu’elle se trouve renvoyée au seul domaine psychologique, et que je ne 
m’occuperai plus de ce qui ne va pas physiquement. Elle amènera cependant beaucoup 
d’éléments biographiques qui auraient mérité d’être repris et qui étaient susceptibles 
d’éclairer cet état de fatigue, mais elle n’a pas voulu revenir… 

Ce que je qualifie aujourd’hui d’« erreur technique » trouve son écho dans 
l’ambivalence de la demande du malade, dont le médecin devrait se faire la dupe 
provisoire. J’avais cru trop vite avoir trouvé un chemin pour sortir de la forêt obscure, 
alors qu’il fallait admettre de rester encore désorienté. On y voit à juste titre une mauvaise 
appréciation du kairos, mais n’est-ce pas le risque auquel se trouve exposée toute 
délimitation a priori des domaines de compétences et de la limitation de l’offre ?  

 

Le médecin se trouve souvent dans cette situation de pencher pour la non-organicité, mais 
avec la crainte de laisser passer une cause organique. Combien de fois n’ont-ils pas entendu 
au cours de leurs études des histoires marquantes de soi-disant hystériques chez qui quelqu’un 
finissait par découvrir le pot-aux-roses organique, ou d’hypocondriaques finalement opérés de 
la tumeur dont ils se prétendaient atteints ? De plus, aboutir au diagnostic de non-organicité 
risque de le laisser dans l’embarras, de ne plus savoir que proposer, faire, tant il est vrai que 
« l’objet à donner » (ordonnance, examens complémentaires, ou tout simplement avis 
diagnostique) peut lui être devenu indispensable, même s’il n’en a pas conscience. 

Rester dans le cadre de la consultation de médecine aurait été probablement plus 
judicieux. C’est dans ce cadre qu’elle avait commencé à s’interroger à partir de symptômes 
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physiques. Bénéfice de la maladie corporelle de légitimer la demande de sens. La traiter selon 
une division préétablie (psyché/corps, ou petite/grande maladie, dans les termes de Van 
Spijk261) qui renvoie à d’autres divisions (demande illégitime/légitime, petite santé/grande 
santé) risque de ne mener qu'à une impasse. Comment en sortir, si ce n’est en déjouant aussi 
ce paradigme ?  

Tel est le corps qui a lieu dans la clinique, et qui dès lors doit avoir son lieu. Dans la 
division du travail suggérée par Van Spijk, le patient n’attend du spécialiste de la grande santé 
aucune réponse au plan somatique de la petite santé. Mais encore faut-il que la grande santé 
soit détachable de la petite santé dont s’occuperait le technicien de la machine corporelle. Le 
changement de cadre proposé à Sidonie ébrèche brutalement cette évidence, lui révélant 
quelque chose de sa demande au-delà du besoin de soins, qui n’était pas assumable comme 
tel, à ce moment-là. Van Spijk dirait peut-être que j’aurais dû me cantonner à mon rôle de 
médecin technicien : aurais-je dû me contenter de lui signifier que son corps était en bonne 
« petite santé », indemne de disease ? C’était ma réponse lors de la première consultation, 
respectant en quelque sorte la division du travail qui était instaurée, et c’est ensuite dans le 
rôle de spécialiste (désigné tel par le médecin traitant) des disease corporelles qu’une 
compréhension de l’illness venait au jour et que l’interrogation sur le sens de la vie 
commençait à se creuser. Mais manifestement elle avait encore besoin d’un pré-texte pour 
engager sa parole comme telle. Toutefois, il y a dans cette dernière affirmation un préjugé : 
comme si le pré-texte n’avait qu’une importance mineure, comme si le corps était secondaire 
dans l’être-au-monde. Avec l’expérience, la division s’estompe. Le médecin pourrait 
revendiquer n’être que le spécialiste des affections du corps, en donnant aux mots 
« affection » et « corps » toute leur étendue sémantique.  

Dès lors, comment répondre à la question initiale ? Est-il recevable et acceptable de 
limiter l’offre de soins ? Elle débute par une enquête qui remonte vers l’enchaînement 
complexe des causes qui puissent rendre compte de l’état de maladie ressentie. Même si ce 
n’est pas sous la forme d’une lésion (disease) certaines fonctions corporelles vitales (qui ne se 
résument pas au seul maintien de l’homéostasie de l’organisme) sont suffisamment altérées 
pour solliciter l’aide du médecin. Le médecin a acquis une familiarité avec les affections 
corporelles, si tant est qu’il ne s’en est pas interdit l’expérience par avance, en délimitant 
strictement et a priori son champ d’exploration. 

Nous écrivions plus haut qu’il fallait peut-être penser une pratique médicale qui saurait 
assumer, voire revendiquer ses propres insuffisances, son inadéquation foncière à la 
performance, comme condition de son efficace. Et on pourrait penser que c’est exactement ce 
que préconise Van Spijk. Il nous faut maintenant préciser : laisser à désirer, ce n’est pas faire 
accroire qu’ailleurs, par des spécialistes ad hoc, sera fourni le sens de l’existence. Laisser à 
désirer, ce n’est pas non plus éconduire le patient dès les premiers instants, en recadrant le 
domaine dans lequel il pourra formuler une demande légitime.  

 

                                                 
261 VAN SPIJK Peter, « On human health », art.cit. 
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D. « CE QU’ON ATTEND DE NOUS, C’EST QU’IL SOIT POSSIBLE DE DEPENDRE DE 

NOUS ».   

 

Explorons encore des aspects de cette crise des pouvoirs, en abordant la relation médicale 
sous l’angle de l’antinomie apparente entre dépendance et liberté. Dans une conférence de 
1970, prononcée pour des médecins et des soignants, le pédiatre et psychanalyste Donald 
Winnicott dit ceci :  

« Ce qu’on attend de nous, c’est qu’il soit possible de dépendre de nous. (…) Il n’est 
pas question de contester ici la valeur d’un remède efficace. (Si je ne suis pas infirme et si 
ma femme est encore en vie, c’est grâce à la pénicilline, par exemple). (…). Je parle de la 
tendance naturelle des médecins et des personnes soignantes à répondre aux besoins de 
dépendance des malades, mais je m’exprime alors en termes de santé : c’est une 
dépendance naturelle de l’individu immature, qui incite les figures parentales à réunir les 
conditions qui favoriseront la croissance individuelle »262.  

Cette phrase semble prendre à contre-pied certains des développements sur l'antinomie 
entre tutelle et autonomie dont nous nous sommes fait l’écho plus haut. Pour entrer dans le 
cœur de la question qu'elle oblige à examiner, nous ferons un détour par les médecines 
alternatives, car elles ont le mérite de l'exposer à ciel ouvert. Elles exposent à leur manière 
aussi la crise épistémologique et celle de la limitation de l’offre de soins.  

 

D.1  FIABILITE ET DEPENDANCE 

Nous proposons la double hypothèse suivante, à propos du succès contemporain des 
« autres médecines » : premièrement, ces dernières semblent faire fonds sur la 
méconnaissance par la biomédecine de ce que les gens attendent de nous, en-deçà ou au-delà 
des remèdes efficaces ; deuxièmement, elles installent une dépendance durable, en quoi elles 
contreviennent à Winnicott, pour qui la dépendance naturelle n’est qu’une étape dans la 
croissance individuelle.  

Je m’appuie sur un numéro spécial de la revue Inexploré, revue de l’Institut de Recherches 
sur les Expériences Extraordinaires (INREES), qui se présente comme pionnière du monde de 
demain263. Ici aussi, l’exemple est la chose même. Nous découvririons par petites touches, 
venant de nombreuses disciplines ou courants de pensée différents, les reflets d’une réalité 
plus grande que celle que nous tenions pour la plus solide. Il serait temps de prendre « pleine 
conscience » que « tout affecte tout », que « tout est connecté », que « chacune de nos pensées 
affecte le monde entier », etc. Ce serait « si révolutionnaire ». Dans ce numéro consacré à la 
nouvelle conscience, la médecine n’est pas au premier plan, bien qu’on y évoque les 
psychothérapies de la pleine conscience, la transe hypnotique, le TIPI (technique 
d’identification sensorielle des peurs inconscientes), la cohérence cardiaque, la 

                                                 
262 WINNICOTT Donald W, « Cure », in : Conversations ordinaires, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1988. Texte repris 
et commenté dans MARIN Claire, WORMS Frédéric (dir), A quel soin se fier ? Conversations avec Winnicott, Paris, 
Presses Universitaires de France, « Questions de soin », 2015. 
263 REVUE Inexploré, Le magazine de l’INREES. Une nouvelle conscience, Hors-série n°1, novembre 2012. 
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végétothérapie, mais aussi, les médecines traditionnelles, chinoise ou indienne, les soins 
énergétiques, la médecine quantique, le décodage biologique, etc. Ce recyclage de quelques 
vieilles lunes (la médecine traditionnelle chinoise ou l’hypnose ne datent pas d’hier) me fait 
suggérer ceci : ce mouvement, qui intègre si facilement les « autres médecines » n’est pas 
révolutionnaire, mais réactionnaire, en tant qu’il se présente grossièrement comme une 
réaction saine, nécessaire et urgente à l’étroite rationalité scientifique et à l’étroite insistance 
sur l’individu, autrement dit, comme une démarche opposée à celle qui fut celle des Lumières, 
dont la devise a été, on le sait, « Sapere aude », ait le courage de savoir, ose penser par toi-
même, plutôt que de laisser des tuteurs, fussent-ils bienveillants, te dicter comment vivre264. 
Mais nous insisterons sur le lien entre thérapeute et patients.  

Dans la bouche d’un médecin interviewé dans ce numéro de la revue Inexploré, le lien 
entre thérapeute et patients est essentiel. La question qui lui est posée est celle-ci : au-delà de 
l’acupuncture et de l’hypnose qui commencent à entrer à l’hôpital, que pouvez-vous dire (…) 
de ces autres voies thérapeutiques dont il est souvent question : chamanisme, guérisseurs, 
soins énergétiques, médecine quantique, décodage biologique… Sont-elles un fourre-tout ou 
bien comportent-elles un intérêt ? Voici la réponse du Dr Janssen :  

« Dans toutes ces approches265, ce qui est positif c’est qu’elles créent du lien entre les 
thérapeutes et leurs patients (…) Très souvent, on se rend compte que quelle que soit la 
voie thérapeutique choisie, la confiance dans son efficacité est primordiale ».  

Revenons à Winnicott et à cette phrase énigmatique à première vue : « Ce qu’on attend de 
nous, c’est qu’il soit possible de dépendre de nous » 266. C’était une conférence destinée à des 
médecins et des soignants. Winnicott a alors 74 ans et s’appuie sur une longue expérience 
pour proposer une réflexion sur la philosophie qui sous-tend la pratique médicale, à partir du 
mot Cure. Ce terme signifie à la fois soins, cure, traitement, guérison. A l’origine dans la 
langue anglaise, cure signifiait care, le soin, l’intérêt, l’attention, pour être employé par la 
suite davantage dans le sens de traitement médical, d’éradication de la maladie et de sa cause. 
Winnicott rappelle l’importance des deux dimensions pour le médecin praticien, qu’il soit 
généraliste prenant soin du patient (mais devant connaître aussi les remèdes), ou qu’il soit 
spécialiste technicien (qui ne doit pas oublier de prendre soin du malade). Mais surtout, il 
pose cette question à tous :  

« Qu’est-ce que les personnes attendent de nous, qu’attendons-nous nous-mêmes de 
nos collègues quand nous sommes immatures, malades ou vieux ? Ces états […] 
engendrent de la dépendance. Ce qu’on attend donc de nous, c’est qu’il soit possible de 
dépendre de nous. On demande aux médecins, mais aussi aux infirmières et aux 
travailleurs sociaux, d’être humainement (et non mécaniquement) fiables, on veut que 
cette fiabilité (cette possibilité de dépendre de nous) fasse partie de notre attitude 
générale » 267.  

                                                 
264 KANT Emmanuel, « Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ? », op.cit. 
265 Le Dr Janssen, partisan d’une perspective intégrative des « autres médecines » est par ailleurs très prudent par 
rapport à certaines branches, comme la médecine quantique, le décodage biologique, qui sont à ses yeux, des 
pratiques douteuses, on le comprend à demi-mot. 
266 WINNICOTT Donald W, « Cure », op.cit. 
267 MARIN Claire, WORMS Frédéric (dir), A quel soin se fier ? Conversations avec Winnicott, Paris, Presses 
Universitaires de France, « Questions de soin », 2015, p.23. 
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A aucun moment il ne conteste la valeur de l’efficacité des remèdes et des techniques, par 
exemple la technique chirurgicale, mais son propos se centre sur « la rencontre de la fiabilité 
avec la dépendance » 268, dont il fait le cœur, la spécificité de cette relation. S’appuyant sur ce 
que la psychanalyse lui a apporté dans son travail de pédiatre puis de psychiatre d’enfants, il 
dit ceci : « la psychanalyse (…) offre à la confiance un cadre professionnel » 269. 

Je n’entends pas ici détailler l’ensemble du texte de Winnicott, mais piocher quelques 
fragments significatifs. Endosser le rôle de celui qui prend soin, qui s’intéresse à l’autre 
malade et dépendant, a des conséquences, dont celle-ci :  

« Nous ne mentons pas, nous disons que nous ne savons pas quand nous ne savons 
pas ; une personne malade ne supporte pas que nous ayons peur de la vérité »270.  

On pourrait discuter longtemps sur ce que signifie ici savoir, mais il me semble que 
suggérer un effet quantique, un diagnostic énergétique ou encore la mémoire de l’eau, sont 
des façons peu glorieuses de masquer la peur de la vérité du non-savoir. Inversement, ne pas 
savoir (tout) et le dire ne doit pas entraîner comme conséquence de faire porter au malade la 
responsabilité du choix thérapeutique. Il arrive fréquemment, pour des opérations courantes 
(par exemple, sur des varices des membres inférieurs) que soit facultatif le mode d’anesthésie, 
générale ou péridurale. Un malade informé des avantages et des inconvénients manquera 
toujours de l’expérience qui permettrait d’avoir une raison décisive de choisir, et ce n’est pas 
attenter à ses droits que de répondre (fiabilité) à sa demande de conseil (dépendance située et 
locale). Oui, nous ne savons pas, car l’incertitude n’est pas levée par l’expérience acquise, 
mais nous sommes habitués à pouvoir agir sans posséder un savoir complet. Plus l’exigence 
d’accountability se fera pressante, et moins les médecins assumeront de demeurer fiables en 
zone d’incertitude. 

Etre fiable professionnellement signifie aussi pour Winnicott que nous ne provoquons ni 
l’amour ni la haine, et que nous n’attendons pas des relations professionnelles des 
satisfactions émotionnelles d’amour ou de haine271. La dépendance alimente puissamment le 
transfert, dont un usage sobre est une marque de fiabilité professionnelle. 

La rencontre de la fiabilité et de la dépendance impose aussi au professionnel de s’aviser 
de ce qui se joue en termes d’attentes, d’espoirs, de peurs, du côté du malade. Winnicott 
précise à ce propos que les exorcistes et les « guérisseurs », quant à eux, n’ont pas besoin de 
cette aptitude ni de cultiver cette disposition272. Autrement dit, exorcistes et « guérisseurs » ne 
jouent pas la même partie273 . Que veut dire Winnicott ? Nous en sommes réduits à une 
conjecture: pour l’exorciste ou le « guérisseur » la relation en tant que telle n’a aucune 
importance, elle s’efface derrière la croyance a priori dans la puissance divine ou magique, 

                                                 
268 Ibid, p.24. 
269 Cela peut faire écho à ce que disait Lacan quelques années plus tôt (1966) : « Si le médecin doit rester quelque 
chose, qui ne saurait être l’héritage de son antique fonction qui était une fonction sacrée, c’est pour moi, à 
poursuivre et à maintenir dans sa vie propre la découverte de Freud » (LACAN Jacques, « La place de la 
psychanalyse dans la médecine », art.cit.). 
270 MARIN Claire, WORMS Frédéric (dir), A quel soin se fier ? Conversations avec Winnicott, op.cit., p.29. 
271 Ibid., p.30. Cf. les chapitres XII et XIII. 
272 Ibid., p.31. 
273 Mais le médecin peut être tenté de jouer au guérisseur. Voir le Chapitre III.5. 
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croyance dont la mise en cause (côté possédé ou côté chaman) ruinerait définitivement cette 
puissance supposée. 

La fin de la conférence établit le parallèle entre le concept de care-cure et ce concept de 
holding qu’il a lui-même élaboré, soit cet environnement facilitant qui commence dans 
l’utérus maternel et qui permet la croissance et la maturation de l’enfant, le développement de 
son identité274. Ce parallèle permet de comprendre un enjeu crucial. S’il y a une « tendance 
naturelle  des médecins et des personnes soignantes à répondre aux besoins de dépendance 
des malades »275, la perspective à ne pas oublier est bien celle de l’issue de l’immaturité et de 
la sortie de la dépendance. Comment configurer notre praticable pour ne pas maintenir la 
personne soignée dans cet état de dépendance, mais lui offrir les moyens de son 
émancipation ? 

Tirons quelques déductions de ce qui vient d’être rappelé :  

Si la médecine oublie ce rôle absolument fondamental de s’offrir comme lieu de fiabilité 
pour accueillir la dépendance qui naît de la fragilité/vulnérabilité dans laquelle nous plonge 
l’état de maladie, elle alimente d’un courant puissant l’essor des « autres médecines ». Les 
malades ont besoin de remèdes, certes, mais pas toujours et surtout pas délivrés de manière 
machinique ou machinale, ce qui tient trop souvent lieu de fin de non-recevoir. Les médecins 
se sont rendus coupables d’une réduction et d’un oubli. Réduction de la fiabilité de leur art à 
l’efficacité prouvée des techniques qu’ils emploient. Oubli de cette dimension fondamentale 
de la confiance qui répond à un besoin qu’on ne saurait assimiler à une exigence de technicité. 
On peut aller jusqu’à dire que la confiance a été frappée de désuétude.  

« Désuet désigne un emploi passé de nos énergies et de nos talents, désormais non 
pratiqué, devenu plutôt bizarre. Il en reste les techniques et les règles, c’est-à-dire la 
grammaire. Mais cette grammaire se réduit à un reliquat psychologique parce qu’elle est 
séparée de l’usage effectif »276.  

Or, comme le dit Canguilhem, la solitude angoissée du malade est  

« hantée de représentations (…) au premier rang desquelles vient l’image populaire de 
l’homme bienfaisant, capable de délivrer du mal, guérisseur ou médecin ou les deux à la 
fois »277. 

Ces « autres médecines » méritent me semble-t-il la réciproque de la critique. La plupart 
d’entre elles ignorent délibérément les mécanismes de leur efficace. Bien sûr on peut créditer 
une manipulation vertébrale de décoincer muscles et tendons, une plante judicieusement 
administrée d’exercer des effets pharmacologiques bénéfiques, une aiguille bien plantée de 
stimuler le rétrocontrôle si subtil des afférences douloureuses. Mais si ce n’est pas, du point 
de vue des praticiens eux-mêmes, la voie principale de l’effet thérapeutique, ce dernier ne 
relève-t-il pas alors davantage du mode de réponse apportée à la quête éperdue de confiance, 
que d’une improbable manipulation d’énergies cosmicoquantiques ? Ces « autres médecines » 
se rendent elles aussi coupables d’une réduction et d’un oubli. Réduction de l’efficacité si 

                                                 
274 Ibid., p.34. 
275 Ibid., p.35. 
276 VIRNO Paolo, L'usage de la vie..., op.cit., p.27. 
277 CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., p 410. 
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elles freinent l’accès des malades aux remèdes éprouvés. Oubli du rôle qu’ils endossent 
lorsqu’ils prétendent ne faire qu’un usage modeste de puissances mystérieuses contenues dans 
les objets qu’ils emploient, alors qu’ils manipulent sans aucune vergogne quoiqu’ils s’en 
défendent la puissance non mystérieuse de la dépendance. « La confiance fonde sa valeur 
sociale dans l’effet exceptionnel qu’elle exerce : elle lève, dissipe, suspend l’incertitude »278. 

Dans l’hypothèse où ceci s’avère exact, il devient légitime de poser cette question à 
quiconque prétend s’offrir professionnellement279 au besoin de fiabilité : quel usage est-il fait 
de cette rencontre si essentielle entre fiabilité et dépendance ? L’abandon de cet usage par 
certains techniciens de la biomédecine a comme correspondant spéculaire l’usage abusif, 
l’exploitation de la dépendance du côté de certaines contrefaçons. Bien sûr on trouvera 
d’authentiques guérisseurs qui n’ont pas à manipuler le transfert tellement l’adepte est 
halluciné, comme on trouvera des techniciens capables de transformer les molécules 
chimiques (ou une intervention chirurgicale) en panacée voire en hostie, entretenant aussi la 
dépendance des malades à leur égard. 

Ce lien dépendance/fiabilité n’est pas mystérieux, mais il est redoutablement compliqué et 
subtil. Nous avons exposé dans la première partie certains méandres de la demande. Par 
exemple, le malade ne demande pas toujours à être débarrassé de sa condition. Comment cette 
difficulté par exemple est-elle traitée par un médecin « conventionnel », par un 
« homéopathe », par un « acupuncteur » ? Nous avons dit aussi combien l’émancipation est 
difficile, parce qu’il est confortable d’être sous tutelle, surtout si elle est bienveillante : 
comment le médecin, quelle que soit son obédience, s’en arrange-t-il ? Prolongation de la 
tutelle, ou holding provisoire qui aménage les conditions de son abandon ? Dernier exemple 
de difficulté subtile : on peut glisser facilement de la notion de rencontre entre dépendance et 
fiabilité, à la perspective d’un échange intersubjectif entre malade et médecin. Le malade fait 
en quelque sorte don de sa demande, et satisfait alors ce que Winnicott nomme la « tendance 
naturelle du médecin », tendance à répondre aux besoins issus de la dépendance. 
Réciproquement, le médecin peut être en recherche et en demande du type de patients qui lui 
permettront de mettre en œuvre avec succès ses capacités de thérapeute, et ce d’autant plus 
que ces patients auront la politesse, le tact, ou le flair de répondre favorablement à ces 
thérapies, au moins jusqu’à la prochaine plainte qui nécessitera un changement de granules. 
Cette version intersubjective de l’échange (Cf. chapitre XI) qui me semble particulièrement 
marquée chez les malades consommateurs voire partisans farouches de ces « autres 
médecines », conduit à des couples malade/médecin qui fonctionnent assez 
harmonieusement280 et sur la longue durée, mais bien sûr expose à la dé-mesure paternaliste. 
Elle s’autorise de ce que le malade persuade le médecin qu’il possède bien ce qui viendrait le 
compléter et contribuer à son bien-être. Or, « à persuader l’autre qu’il a ce qui peut nous 
compléter, nous nous assurons de pouvoir continuer à méconnaître précisément ce qui nous 
manque »281. Autre manière de dire que suivre un gourou est une histoire de longue haleine.  

                                                 
278 KARPIK Lucien, L’économie des singularités, op.cit., p.83. 
279 J’insiste sur le terme « professionnellement » en tant qu’il implique des obligations dont devraient être 
dispensés tous ceux qui n’entendent pas faire profession d’être médecin dans leurs pratiques thérapeutiques. 
280 Cf. Canguilhem et la rareté de l’harmonie dans le couple médecin-malade, que nous verrons plus loin. 
281 LACAN Jacques, Les quatre concepts..., op.cit., p.121. 
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D.2  DEPENDANCE ET LIBERTE. 

Poursuivons le questionnement sur le pouvoir médical et l'autonomie du malade, en faisant 
à présent l'hypothèse que médecin et malade, tout en étant dépendant l'un de l'autre, et chacun 
assujetti à toutes sortes de prescriptions normatives, aspirent à la liberté dans la 
méconnaissance de ce qui les détermine282.  

Il est fréquent de présenter une opposition frontale entre l’autonomie du malade et la 
liberté du médecin. Celle-ci est une valeur professionnelle ancestrale. Nous avons vu que la 
demande d'autonomie était bien plus complexe que le seul désir de s'affranchir de la tutelle 
médicale taxée de pouvoir exorbitant. Cette autonomie recouvre notamment la liberté 
d’exprimer des préférences et la liberté au sens du libre arbitre, que Spinoza tenait pour une 
illusion. L’appendice de la première partie de l’Ethique est bien connu :  

« Les hommes se croient libres parce qu'ils ont conscience de leurs volontés et de 
leurs désirs, et qu’ils ne pensent jamais, même pas en rêve, aux causes qui les déterminent 
à désirer et à vouloir, faute de les connaître »283.  

Dans la médecine d’aujourd’hui, l'illusion du libre arbitre nous semble être le moteur 
d’une pratique assez curieuse du consentement éclairé. A partir du moment où le malade 
informé a signé un formulaire, il a donné son autorisation même si le temps de comprendre ne 
lui a pas été accordé. On voit beaucoup trop de consentements de surface. D'un côté on traite 
le malade comme un esclave, de l'autre on feint de prendre sa signature pour l’indice de sa 
liberté/autonomie284.  

Dans Le Politique de Platon la figure du médecin est donnée en exemple du savoir/pouvoir 
de l'epistemon que devrait être l'homme politique idéal, epistemon qui sait ce que chacun doit 
faire parce qu’il possède le vrai savoir :  

« Les médecins, nous ne les tenons pas moins pour des médecins, qu'ils nous soignent 
de gré ou de force, qu'ils pratiquent des incisions, des brûlures, ou nous infligent quelque 
autre traitement douloureux, qu'ils utilisent des formules écrites ou non (…). Nous 
n'hésitons pas le moins du monde à les appeler "médecins", tant que les ordres qu'ils 
donnent relèvent d'une tekhnē et tant que, nous purgeant et nous faisant maigrir ou grossir 
par un moyen ou par un autre, ils le font seulement pour le bien du corps, le faisant passer 
d'un état pire à un état meilleur, et tant que, tous autant qu'ils sont, ils assurent la 
sauvegarde des patients à qui ils dispensent leurs soins »285.  

Les ordres du médecin ne sont donc pas arbitraires ; d’autre part ce ne sont pas des 
recettes de cuisine qui sont là pour plaire mais ils sont ordonnés au bien, c’est le second 
critère286. Mais ce pouvoir descendant – fût-il bienveillant – ne convient plus aujourd'hui.  

Si l’homme dispose d’une raison qui lui permet de découvrir par lui-même des vérités287, 
et que raison et liberté vont de pair, il n’en reste pas moins que, maintenue dans l’enfance, 
                                                 
282 Une première version de ce paragraphe a été publiée dans WEBER Jean-Christophe, La consultation, op.cit., 
chapitre « Un médecin libre pour un homme libre ». 
283 SPINOZA Baruch, Ethique, trad. B. Pautrat, Paris, Seuil, « Points », 2010, p. 83 sq. (E I, appendice) 
284 Ces pratiques sont en quelque sorte l’autre écueil de ce que nous avons exploré au chapitre précédent. 
285 PLATON, Pol., 293b-c (nous soulignons). 
286 On trouve le même argument dans le Gorgias, 465d. 
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cette raison restera grossière. Eclairer quelqu’un, c’est l’instruire, développer son 
intelligence, c’est révéler à la raison son pouvoir en puissance, afin qu’elle découvre quand 
elle a la possibilité de s’exercer en acte. Quand il s’agit des questions de santé, de maladie, de 
thérapies, la frontière est mince entre ces deux assertions : « j’ai besoin d’être éclairé pour que 
ma raison soit éduquée et puisse s’exercer » et « le médecin juge à ma place et me dispense de 
faire des efforts ». Une certaine lecture du texte des Lumières a pu servir d’appui pour un 
modèle relationnel qu’on appelle « informatif ». Le médecin fournit toutes les informations 
utiles et laisse le malade se déterminer. Réclamé par certains comme étant le meilleur garant 
de la liberté du malade individuel, il rompt radicalement avec le paternalisme et plus 
largement avec toute acceptation d’un lien fiabilité/dépendance. Assez prisé de certains 
chirurgiens, et plus largement de tous les médecins qui ont à proposer des options 
thérapeutiques représentant un risque réel d’échec ou de complications, ce modèle laisse 
souvent le malade seul288. Philippe Petit, a priori peu suspect d’être maintenu en état de 
minorité, se trouve néanmoins fort dépourvu lorsqu’il lui est demandé de se déterminer pour 
le traitement d’un cancer de la prostate :  

« Le patient ‘autonome’ doit décider de son protocole et par conséquent de son sort. 
Or cette situation me fut insupportable. (...) Je me suis mis à consulter tous les services de 
la capitale. Au point d’en perdre la tête et de ne plus savoir à quel saint me vouer. J’aurais 
aimé ne pas choisir et me laisser entraîner par une option incontestable. J’aurais aimé 
qu’un médecin me dise : on y va. Cela fut impossible »289.  

Si l’autonomie est décrétée comme une condition, elle n’est plus une émancipation. Du 
côté du médecin d’ailleurs, la frontière est mince aussi. La tentation est grande pour lui de 
sortir de son champ d’action spécifique pour emprunter à « des langages déjà institués dont il 
connaît mal les compensations que ces langages offrent à son ignorance » 290  : 
recommandations et protocoles en tous genres, mais aussi logique gestionnaire, technologie 
du rendement, processus qualité, études médico-économiques (ou encore, nous l'avons vu à 
l'instant, discours empruntés à l'ésotérisme). Empruntant à ces autres langages, il perd sa 
liberté d’action parce qu’il s’appuie sur autre chose que sur son savoir propre. Encore faut-il 
que ce dernier ait pu se constituer et se consolider. Le médecin lui aussi est sous tutelle (plus 
ou moins) bienveillante, et subit les règles du parc. Je cite à nouveau le texte de Kant sur les 
Lumières :  

                                                                                                                                               
287 KANT Emmanuel, « Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ? », op.cit. (trad. modifiée). 
288 La Société Royale de médecine du Canada rappelle à ses membres qu’ils sont supposés donner leur avis quand 
ils estiment qu’une option est meilleure que l’autre. 
289 PETIT Philippe, Philosophie de la prostate, op.cit., p.72. Ce qui lui a manifestement manqué, c’est une prise en 
compte de son indécision et de son inquiétude, donc de son expérience vécue. « Choisissez Monsieur, et dans un 
même mouvement, je ne comprenais pas que l’on me questionne si peu, comment je vivais la chose » (ibid., 
p.212). 
290 LACAN Jacques, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », op.cit., p. 243. Cette citation 
est empruntée à un tout autre contexte que le nôtre. Mais elle s’applique bien ici pour décrire un bavardage d’un 
genre nouveau : certains médecins parlent de « parts de marché », de « fluidité des trajectoires », de « valorisation 
des séjours », sans toujours se rendre compte qu’ils adoptent des notions issues du management (notamment le 
lean management toyotiste) et de la gestion.  
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« Ces tuteurs qui, par bonté, ont assumé la tâche de veiller sur eux, après avoir rendu 
tout d’abord stupide leur bétail domestique, (…) ils leur montrent ensuite le danger qu'il y 
aurait à marcher seuls »291. 

S’affrontent donc sur des questions de savoir/pouvoir contestés deux acteurs qui aspirent à 
la liberté, mais dans la méconnaissance de ce qui les détermine et dans la méconnaissance de 
ce qu’elle signifie. Se désempêtrer de cet imbroglio suppose de clarifier les enjeux, et c'est un 
passage du livre des Lois qui va nous y aider.  

Platon y propose une distinction entre les médecins libres et les médecins esclaves292 :  

« Dans les cités il y a parmi les malades des esclaves et des hommes libres. (…) Les 
esclaves se font généralement soigner par des esclaves, qui font des visites à domicile ou 
reçoivent dans leur officine. Quelle que soit la maladie de leurs clients, ces sortes de 
médecins ne donnent ni n'acceptent aucune explication, et, après leur avoir prescrit, en 
vrais tyrans, ce que la routine leur suggère, ils les quittent brusquement pour aller voir un 
autre esclave malade (…). Au contraire, le médecin libre soigne la plupart du temps les 
maladies des hommes libres. Il procède à une enquête systématique sur l'origine du mal et 
sur son évolution naturelle, en entrant en communication et faisant part de ses 
observations au malade lui-même et à ses amis ; il demande au malade toutes sortes 
d’éclaircissements et l’instruit à son tour autant qu’il est en son pouvoir. Bien plus, il ne 
lui prescrit aucun remède sans l’avoir auparavant déterminé par de bonnes raisons à le 
prendre ; il ne cesse de s'occuper du malade en adoucissant ses peines par le moyen de la 
persuasion, et il tente d'achever son œuvre en tâchant de le ramener à la santé » 293.  

Le contraste est saisissant. Le médecin esclave est celui qui dit tout de suite ce qu’il faut 
faire et ne pas faire. C'est une sorte d'infirmier empirique294, ou d’officier de santé, un simple 
distributeur de « tickets de bienfaits »295. Le médecin libre, lui, raisonne avec le malade 
comme si ce dernier était aussi un philosophe, c’est ce que précise un autre passage des 
Lois296. Cela implique de « remonter à la source du mal, et de là jusqu'aux principes généraux 
de la constitution du corps humain » (Lois, 857d2-4). Cette manière de faire rend d’ailleurs 
hilare le médecin-esclave qui n’exerce que par routine, et s’esclaffe ainsi : « T’es dingue !, ton 
malade, tu ne le soignes pas, mais en somme tu lui donnes un cours, comme pour en faire un 
médecin, au lieu de lui rendre la santé comme il le demande »297. 

La relation ainsi esquissée entre médecin libre et malade libre ne signifie pas égalité des 
connaissances. Ni de laisser libre le malade de choisir après l’avoir dûment équipé 
d’informations précises. Considérer le malade comme un homme libre, cela comporte aussi, 
on vient de le voir, instruire et persuader d’un côté, demander des éclaircissements de l’autre. 
L’erreur serait d’y voir des entraves à l’autonomie/liberté. Car c’est tout le contraire. 
Echanger avec lui comme si c’était un philosophe, cela signifie se situer dans le champ des 

                                                 
291 KANT Emmanuel, « Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ? », op.cit., p.210.  
292 Jouanna précise que Platon présente davantage une opposition entre le bon et le mauvais médecin qu’il ne 
dresse un portrait fidèle de la sociologie médicale de l’époque. JOUANNA Jacques, Hippocrate, op.cit., p.161. Les 
médecins hippocratiques soignaient les esclaves exactement comme les hommes libres (Ibid., p.166). 
293 PLATON, Lois, 720 c-e, trad. L. Brisson et J.-F. Pradeau, in Oeuvres complètes, op.cit., p. 780 (traduction modifiée). 
294 SCHUHL Pierre Maxime, « Platon et la médecine », Revue des Études Grecques 1960 ; 73(344-346) : p. 73-9. 
295 Le ticket de bienfait renvoie à la conférence de Lacan sur la médecine: « cette sorte de pouvoir généralisé qu’est 
le pouvoir de la science, donne à tous la possibilité de venir demander au médecin son ticket de bienfait dans un 
but précis immédiat ». (LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit.). 
296 PLATON, Lois, 857c-d. 
297 Ibidem (traduction modifiée). 
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connaissances qui intéressent tous les hommes sans distinction298, cela signifie user de la 
liberté de penser par soi-même, usage que ne permet pas, et que ne se permet pas le médecin 
esclave qui se comporte comme un tyran et prescrit par routine. Echanger avec lui comme si 
c’était un philosophe ne consiste pas à communiquer des informations mais à permettre au 
malade de se faire une idée de ce qui lui arrive en tablant sur sa capacité à entrer dans un 
dialogue réellement coopératif299. Hannah Arendt dans son commentaire de Kant précise que 
« l’homme, dans la moindre de ses actions, établit la loi ; il est le législateur. Mais on ne peut 
légiférer que si on est libre »300.  

Il importe aussi de bien s’apercevoir que le médecin libre est d’une certaine façon, 
totalement lié au malade. L’autonomie véritable, celle que l’on peut valoriser dans la pratique 
médicale, aussi bien du côté du médecin que du côté du malade, n’est en rien l’indifférence 
réciproque de deux individus isolés et indépendants l’un de l’autre. Au contraire, elle 
s'apparente au couplage fiabilité/dépendance de Winnicott. Emanuel et Emanuel citent ce 
passage des Lois à l'appui de leur modèle relationnel privilégié, celui du praticien 
délibératif301. Susan Levine estime qu'ils l'interprètent d'une manière trop paternaliste302. Il 
nous semble que ce passage esquisse une modalité relationnelle qui déjoue le paradigme 
autonomie/paternalisme.  

Dans ce dialogue entre médecin et malade considéré comme un philosophe, on peut 
supposer que le dire-vrai de la parrēsia y trouve sa place303. Quand il porte sur des attentes de 
normalisation, ou qu'il concerne la santé ou le risque, la recommandation de Winnicott 
(« nous ne mentons pas ») gagne en acuité, car ce sont des domaines qui mettent en question 
la forme de vie qu'adopte, plus ou moins volontairement, le malade. Quand il s’agit de mener 
et guider l’âme des individus (et tout d'abord celle des gouvernants dans les textes étudiés par 
Foucault 304 ), apparaît une question : qui est capable d’être l’artisan de la parrēsia ? La 
parrēsia  n’est pas seulement une notion politique, elle devient aussi philosophico-morale. 
Quand, dans la lettre VII, Platon joue le rôle de conseiller par rapport à Denys, il répond à la 
tâche même de la philosophie. Le réel de la philosophie c’est de s’adresser à qui exerce le 
pouvoir. Ce n’est pas de dire le vrai sur le vrai, c’est parler vrai par rapport au pouvoir. Or 
l’exemple donné par Platon pour montrer à quelles conditions le discours philosophique ne 
sera pas simplement logos, mais ergon dans le champ de la politique, eh bien c’est l’exemple 
du médecin :  

                                                 
298 Comme Emmanuel KANT l’explicite dans la Critique de la raison pure (CRP) (1781), trad. A. Tremesaygues et B. 
Pacaud, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 7e éd., 2008, p. 557. 
299 LEVINE Susan B, « The Doctor-Patient tie in Plato's Laws : a backdrop to reflection », Journal of Medicine and 
Philosophy 2012;37:351-372. 
300 ARENDT Hannah, Juger, Sur la philosophie politique de Kant, op.cit., p. 81. 
301 EMANUEL Ezekiel J, EMANUEL Linda L., « Four models of the physician-patient relationship », JAMA 1992; 267 
(16):2221-6. Les trois autres modèles sont : paternaliste, informatif, interprétatif.  
302 LEVINE Susan B, « The Doctor-Patient tie in Plato's Laws : a backdrop to reflection », art.cit. 
303 Car le dire-vrai est aussi un dire libre. « La parrêsia est un art, une technique grâce à laquelle vous pouvez, vous 
êtes libre de faire usage des moyens qui sont utiles pour celui dont vous prenez soin. Vous devez choisir les 
occasions, vous devez tempérer certains de vos jugements (...), parfois vous devez être très sévère et à certains 
autres moments vous devez être très doux ». FOUCAULT Michel, Dire  vrai sur soi-même. Conférences prononcées à 
l’Université Victoria de Toronto, 1982, Paris, Vrin, « Philosophie du présent », 2017, p.272. 
304 FOUCAULT Michel, Le courage de la vérité, Le gouvernement de soi et des autres II, op.cit.  
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« Lorsqu'un médecin est consulté par un malade dont le mauvais régime a ruiné la 
santé, il doit d'abord prescrire un nouveau régime, et, si le malade s'y soumet, continuer 
ses soins; mais si le malade s'y refuse, selon moi, le médecin doit en homme d'honneur 
cesser de le voir: s'il continuait ses visites, ce serait un malhonnête homme ou un 
ignorant »305. 

Pour que la philosophie ne soit pas pur et simple discours mais bien réalité, il faut qu’elle 
s’adresse seulement à ceux qui veulent écouter. Sinon, il faut faire comme les médecins qui 
s’en vont lorsque les malades ne veulent pas écouter leurs prescriptions. Faut-il comprendre 
que le malade exerce le pouvoir? Oui, si on entend par là qu'il exerce un pouvoir, et que c'est 
peut-être la figure de l'autonomie qu'il faut avoir en perspective : considérer le malade comme 
quelqu'un qui a un pouvoir. La notion moderne d'empowerment l'exprime littéralement.  

La bonne médecine qu’évoque Platon ne concerne pas simplement telle ou telle maladie 
qu’il s’agirait de soigner, c’est une activité, un art qui prend en compte et qui prend en charge 
la vie entière du malade. Il faut établir un régime de vie. La médecine porte sur le régime tout 
autant que sur la maladie, mais attention! Elle n’intervient pas quand il y a santé, seulement 
quand il y a maladie. Comme le philosophe conseiller du politique, le médecin libre joue son 
rôle quand il y a crise, malheur, maladie. Il vise à éclairer le malade sur la manière d'exercer 
un pouvoir, c'est à dire, dans les termes de Canguilhem, d'exercer sa normativité propre. 
Contrairement au médecin d’esclaves qui se contente de donner des ordres, le médecin libre 
persuade en même temps qu’il prescrit. Je transpose vers la médecine les conclusions que 
Foucault tire pour la philosophie : il n’y a de médecine réelle que dans les conditions d’écoute 
que peut rencontrer la médecine. Le médecin ne suffit pas pour qu’il y ait réellement une 
médecine. La médecine ne peut pas se parler à elle-même, ne peut pas se proposer comme 
violence, ne peut pas apparaître comme le tableau des lois qu’il faut observer, ne peut pas 
s’écrire et circuler comme un écrit qui tomberait entre toutes les mains306. 

Le rôle du médecin n’est pas de donner au malade des lois de la santé ou du gouvernement 
de son corps. Son rôle n’est pas non plus de donner des lois morales. Il peut engager le 
malade à se rendre de plus en plus maitre de lui-même, à se prendre en charge lui-même, mais 
il ne peut le faire à sa place, sauf dans les cas où la maladie est telle que le malade n'est 
temporairement plus capable de le faire (cf. chapitre XI, C : therapôn). La parrēsia trouve son 
plein usage dans la relation de type pédagogique, mais il ne s'agit pas de rééduquer des 
comportements.  

Peut-on alors opérer une articulation entre « instruire et persuader » (Platon, Lois), et « ne 
point diriger le patient »307, ou faut-il ici trouver un point de séparation entre médecine et 
psychanalyse, laquelle exclut tout ce qui s'apparenterait de près ou de loin à la direction 
spirituelle? L'analyste dirige la cure, pas le patient, mais cela consiste en premier lieu « à faire 

                                                 
305 PLATON, Lettres, trad. Luc Brisson, in Oeuvres complètes, Luc BRISSON(dir), Paris, Flammarion, 2008, p.645, 330d : 
« Lorsqu'un médecin est consulté par un malade dont le mauvais régime a ruiné la santé, il doit d'abord prescrire 
un nouveau régime, et, si le malade s'y soumet, continuer ses soins; mais si le malade s'y refuse, selon moi, le 
médecin doit en homme d'honneur cesser de le voir: s'il continuait ses visites, ce serait un malhonnête homme ou 
un ignorant ». 
306 FOUCAULT Michel, Le courage de la vérité, Le gouvernement de soi et des autres II, op.cit., p.217. 
307 LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op.cit. 
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appliquer par le sujet la règle analytique »308. Si on transpose à la médecine, quelles sont les 
directives d’une direction de cure médicale? Ce qui vient en premier à l'esprit sont des règles 
proches de celle de la direction de conscience : dire la vérité, ou au moins ne rien cacher qui 
puisse éclairer la situation 309 . Se laisser interroger sur son existence, dans une certaine 
mesure. Se laisser examiner. Observer la prescription. On a peine à voir ce qui pourrait 
s'apparenter à la règle fondamentale de la cure analytique. On touche probablement là une 
différence majeure entre médecine et psychanalyse, parce que la méthode analytique proposée 
(l'association dite « libre » des pensées qui viennent incidemment à l’esprit) est la méthode 
spécifique appropriée à son objet310. Notons cependant que dès lors qu'il s'agit de symptômes 
motivant la demande, et non pas d’une situation d'emblée objective (i.e. un blessé dans un 
accident de la route), l'application de la méthode analytique permet une anamnèse d'un genre 
nouveau, qui situe d'emblée l'accueil du cas dans sa dimension subjective. Mais il faut laisser 
à la médecine le soin de voir si sa propre méthode clinique peut être autre chose qu'une 
direction morale. 

Lacan écrit que  

« Ces directives sont dans une communication initiale posées sous forme de 
consignes dont, si peu que les commente l’analyste, on peut tenir que jusque dans les 
inflexions de leur énoncé, ces consignes véhiculeront la doctrine que s’en fait l’analyste 
au point de conséquence où elle est venue pour lui »311.  

Voilà le point que nous cherchons : les inflexions de l'énoncé des consignes 
méthodologiques véhiculent, traduisent ce que sa doctrine a eu pour conséquences pour 
l'analyste. De même pour le médecin. Lorsqu'il s’agit d’interroger, d’examiner, d’informer le 
patient, de rechercher son consentement, les inflexions des énoncés véhiculent à quelles 
conséquences personnelles le médecin est parvenu de l’incorporation de sa doctrine. On peut 
donner des conseils au malade sans se travestir en directeur spirituel, si on ne se prend pas, en 
tant que médecin, pour un directeur spirituel. On peut faire de l'éducation thérapeutique du 
patient en s'adressant à sa liberté, et non comme à un enfant qu'on sermonne. On peut 
interroger les pratiques sexuelles à risque d'infections sans se faire le chantre d'une sexualité 
« normale », etc. Dire vrai ne signifie pas non plus qu'il faut informer le malade sur tout ce 
qui va se passer, et notamment des mécanismes par lesquels l'efficacité pourrait être au 
rendez-vous312.  

Mais il faut à présent revenir en arrière pour encore préciser, du côté du médecin, ce qui le 
maintient lui aussi en état de tutelle/minorité. Qui parle à sa place (Vormünder) ? L’autonomie 
du médecin, au sens de sa liberté, n’a certes jamais coïncidé avec l’absence de cadres 

                                                 
308 Ibidem. 
309 Il y a à tout un champ de réflexion, abordé sous l’angle sociologique par Sylvie FAINZAING, La relation médecins-
malades : information et mensonge, Paris, Presses Universitaires de France, « Ethnologies », 2006. 
310 Qu'on suppose que l'association dite « libre » soit le moyen d'accrocher la concaténation signifiante 
individuelle qui va permettre de revenir à la cause des symptômes, ou qu'on suppose que, parce que le sujet est 
représenté par un signifiant pour un autre signifiant, c'est en passant d'un signifiant à l'autre qu'il y aura un 
« effet sujet », les deux hypothèses permettent de légitimer la règle fondamentale comme la méthode appropriée. 
311 LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op.cit. 
312 Il y a par exemple des débats sur l'éthique du placebo. On se demande s'il est éthique (c'est à dire compatible 
avec le principe d'autonomie et du consentement éclairé) d'administrer un placebo à un patient sans le lui dire, ou 
bien en lui laissant croire qu'il s'agit d'autre chose que d'un placebo.  
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référentiels. La rationalité de la science et celle du discours argumenté ménagent cependant 
un espace ouvert, celui de la pratique, où règnent incertitude, contingence et flou. On peut 
proposer pour définition de son autonomie sa capacité effective à agir dans le champ où il est 
requis. Elle n’est pas donnée au départ. On verra qu’elle se forge avec l’expérience et qu’elle 
est affine à la sagesse pratique. Il doit donc exister un lien étroit entre la sortie de la minorité 
et la constitution d’une expérience. Dans l’Ethique à Nicomaque, Aristote dit à peu près ceci :  

« La phronēsis se rapporte aux choses humaines qui admettent la délibération ; (…) 
elle se rapporte aux circonstances particulières, qu'on peut connaître à l'aide de 
l'expérience [empeiria] (…) les jeunes gens peuvent devenir mathématiciens ou 
géomètres, mais pas physiciens, parce que les premières de ces sciences s’acquièrent par 
abstraction, alors que les principes de la seconde sont dérivés de l’expérience 
[empeiria]»313. 

Du médecin libre chez Platon, il était dit qu’il « tente d’achever son œuvre », apotelein 
peiratai. Le mot à souligner ici est peira, l’essai, la tentative, qui est un mot de la même 
famille qu’em-peiria (expérience), famille qui s’enracine à partir de péras qui signifie « la 
limite » 314 . On aura ainsi « a-peiron », dont un des sens est l’indéterminé, la traversée 
(peraô), la mise à l’épreuve (peirastike). Cette traversée permet, lorsqu’elle est réitérée, de 
former une ex-périence. Avoir de l’expérience, c’est s’être entraîné à affronter le flou de 
l’indéterminé, l’absence de chemin tout tracé, c’est avoir multiplié des expériences 
cliniques315. Avoir de l’expérience, c’est s’être engagé dans ces tentatives de mener à bien son 
action. C’est une des raisons, me semble-t-il, pour lesquelles le médecin du Politique ne 
saurait être contraint par les lois écrites qu’il a lui-même édictées d’ailleurs (entendez 
aujourd’hui les protocoles, les recommandations). En effet, il doit toujours pouvoir faire face 
à l’évolution imprévue d’une situation, à sa complexité, son originalité. Or  

« La loi ne pourrait jamais embrasser avec exactitude ce qui est le meilleur et le plus 
juste pour tous au même instant, et prescrire ainsi ce qui est le mieux. Car les 
dissimilitudes sont telles entre les hommes et entre les actions (...) que cela interdit à toute 
tekhnē de prendre un parti simple qui vaudrait, en quelque domaine que ce soit, pour tous 
les cas et pour toujours » 316.  

Le médecin doit faire usage de la « souplesse de la vraie science par opposition aux 
codes », pour prescrire ce qui convient à chaque situation singulière317. Et c’est bien cela qui 
est mis en crise aujourd’hui.  

L’air du temps qui promeut qualité totale, excellence, et certification, encourage une 
manière de faire plus obsessionnelle et donc plus rigide. La bureaucratisation du contenu de 
ce que doivent savoir les professionnels318 institue un perfectionnisme où chacun est sans 

                                                 
313 Cf. ARISTOTE, EN, 1141 b 10 et 1142a 14-19. Marco MAZZEO souligne et développe ce point dans « Apologie d'un 
killer. Expérience empirique et dialectique peirastique », in Loïc NICOLAS (dir), Le Fragile et le flou. De la précarité en 
rhétorique, Paris, Classiques Garnier, 2018. 
314 DETIENNE Marcel, VERNANT Jean-Pierre, Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 
« Champs essais », 2009, p. 272 sq. 
315 DAVIS F Daniel, « Phronesis, clinical reasoning, and Pellegrino’s philosophy of medicine », Theoretical Medicine 
1997; 18(1–2): 173–195. 
316 PLATON, Pol., 294b.  
317 GERBIER Laurent, « La politique et la médecine : une figure platonicienne et sa relecture averroïste », Astérion 
[En ligne], 2003, http://asterion.revues.org/13. 
318 SENNETT Richard, Ce que sait la main, op.cit., p. 332. 
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cesse mis en comparaison avec ses écarts à la norme prescrite par les tuteurs. C’est l’espace 
ouvert entre l’appareil normatif et le moment de l’action que tentent d’appareiller toutes sortes 
de guidelines, pour baliser ce moment crucial pour la constitution d’une expérience où il faut 
pourtant procéder soi-même à la tentative, à l’essai. Moment périlleux, car comme l’indique 
l’étymologie, il y a du periculum dans l’expérience (comme en allemand il y a du Gefahr – 
danger – dans l’Erfahrung – expérience) 319 , et néanmoins, nous le verrons encore 
ultérieurement, moment nécessaire à la constitution d’un jugement pratique qui soit 
opératoire. Pour le dire encore autrement, la question cruciale pour tout savoir pratique 
aujourd’hui est la suivante : quelle expérience pouvons-nous construire dès lors qu’existe de 
fait un certain discours de vérité (Evidence Based Medicine, recommandations de bonne 
pratique, protocoles) et une certaine obligation de se lier à ce discours de vérité, soit pour 
l’accepter comme vrai, soit pour le produire soi-même comme vrai ? C’est le cas pour le 
médecin, mais c’est aussi le cas pour le malade. Quels sont les effets de l’existence de ce 
discours de vérité sur la maladie pour l’expérience personnelle d’être malade ? Quelle 
expérience pouvons-nous faire de nous-mêmes dès lors qu’existe un certain savoir qui se 
prétend vrai ? 320  

La conjoncture contemporaine est toutefois sombre. La mise à mal des médecins par le 
nouveau management public, les procédures d’accréditation, les « contrats d’amélioration des 
pratiques individuelles » ne sont pas sans rappeler le scénario catastrophe de politique-fiction 
que proposait Platon. Dans le Politique, il fustige la démocratie athénienne qui « lutte contre 
la vraie compétence »321. Une mise en scène est envisagée qui ne manque pas de résonner 
avec notre actualité. Je résume le passage :  

Si nous pensons collectivement que les médecins nous traitent de la pire des façons 
(…) alors nous devrions décider de les empêcher de commander en maîtres absolus à qui 
que ce soit, esclave ou homme libre. Nous nous réunirions en assemblée, et il serait 
permis à des non médecins de donner leur avis sur les maladies, et sur les remèdes. Et il 
en résulterait des consignes écrites sur lesquelles on devrait se régler pour soigner les 
malades. Et chaque année on ferait comparaître les médecins devant un tribunal, et 
quiconque le souhaitera pourra les accuser de n'avoir pas soigné les malades d'après les 
prescriptions écrites. En plus, il faudra instituer une loi stipulant que quiconque sera vu en 
train de mener des recherches médicales hors des prescriptions écrites sera traduit en 
justice322.  

La conclusion pronostique de cette mise en scène ironique du médecin323 forcé par la foule 
souveraine de respecter rigoureusement les lois tombe alors :  

« II est clair que nous verrions, provoquée par cette loi qui prohibe toute recherche [le 
mot grec ici est zetein, qui vient de zeteo : recherche, désir, curiosité, investigation] la 

                                                 
319 BAAS Bernard, « ‘Entre’ philosophie et psychanalyse : la littérature comme expérience », Savoirs et clinique, 
2012/1 ;15 : 42-52 (ici p. 46). 
320 Je glose ici à partir de mots que Foucault emploie dans un autre contexte.( FOUCAULT Michel, Subjectivité et 
vérité. Cours au collège de France 1980-1981, Paris, Gallimard/Seuil, « Hautes Etudes », 2014, p. 12-16). 
321 JOLY Robert, « Platon et la médecine », Bulletin de l'Association Guillaume Budé : Lettres d'humanité 1961 ; 20 : 435-
51. 
322 PLATON, Pol. 297e sq. 
323 Comme le pilote de navire d’ailleurs, à qui en pleine tempête, ses passagers demanderaient de suivre le 
manuel de pilotage plutôt que de s’en remettre à son expérience de vieux loup de mer pour les ramener à bon 
port. 
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ruine de toutes les techniques, sans aucun espoir de les voir renaître. Et alors la vie, qui 
déjà est assez pénible à présent, deviendrait absolument invivable »324.  

N'est-ce pas ce que nous commençons à connaître dans ce temps critique pour la 
médecine ? Beaucoup de médecins effrayés de penser par eux-mêmes, et à qui on reproche de 
le faire, qui se retranchent derrière l’abri des recommandations et des référentiels, autrement 
dit qui acceptent leur condition d’esclaves, de mineurs sous tutelle. Mais, comme on le sait 
depuis Platon au moins, les esclaves ne soignent que des esclaves, et comme des tyrans en 
plus… 

 

                                                 
324 PLATON, Pol. 299e. 
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CHAPITRE VII. UNE CRISE DE L’INFORMATION. LA CLINIQUE 

AU TEMPS DE L’INTERNET. 

 

 

 

 

 

 

« Et là-dessus, il prononça son ocuspocus transcendantal. » 

Lichtenberg1 

 

« Une cage allait à la recherche d’un oiseau. » 

Kafka2 

 

« Jamais la diffusion de la science n’a disposé d’autant de moyens – -mais la rationalité 
scientifique reste menacée, isolée et sans prises sur des idéologies qui la refusent ou (pis) la 

récupèrent. » 

Lévy-Leblond3 

 

                                                 
1 LICHTENBERG  Georg Christoph, Le miroir de l’âme, trad. Charles Le Blanc, Paris, José Corti, 1997, p.290. 
2 KAFKA Franz, « Méditations sur le péché, la souffrance, l’espoir et le vrai chemin », in : Préparatifs de noce à la 
campagne, trad. Marthe Robert, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1957, p.49. 
3 LEVY-LEBLOND Jean-Marc, La pierre de touche. La science à l’épreuve..., Paris, Gallimard, « Folio essais », 1996, p.20. 
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Nous ne pouvions pas, dans l’éventail des aspects de la crise médicale contemporaine, 
passer sous silence celui que provoque l’ère numérique et des nouvelles technologies de 
l’information et de la communication. Pour certains, nulle innovation n’avait autant changé la 
pratique médicale avant l’Internet1. Pour rester fidèle à notre démarche, nous n’envisagerons 
pas les possibilités de l’e-santé dans la perspective prospective ou futuriste de la médecine 4.0 
et de la santé connectée2, mais analyserons les modifications de l’ordinaire de la clinique déjà 
induites par l’usage de l’Internet3. Nous n’avons pas l’intention non plus de discuter en détail 
de l’émergence ou non d’une « société de la connaissance » ou du « marché cognitif » 4, ni des 
fractures sociales numériques et cognitives que révèle l’usage dominant de l’Internet pour 
obtenir de l’information en tout genre, et pour effectuer un certain nombre de transactions 
aujourd’hui5.  

L’usage de l’Internet par les patients, bien qu’il reste sous-estimé des médecins6, suscite 
depuis quelques années une littérature abondante et multidisciplinaire au sujet de son impact 
(supposé ou observé, salué ou critiqué) sur la relation médecin-malade7. L’offre d’information 
en santé sur l’Internet est pléthorique8. L'augmentation du nombre de sites dédiés à la santé et 
au bien-être semble coïncider avec un désir des patients d'assumer davantage de responsabilités 
dans la gestion de leur propre santé9. L’ampleur du phénomène est en croissance continue : 
l’immense majorité des 15-30 ans sont des internautes, et la moitié utilisent l’Internet pour des 
questions relatives à la santé. Toutefois, seuls 15% déclarent des changements dans leur façon 
de s’occuper de leur santé, et 5,2% rapportent un impact sur la fréquence des consultations, et 
ces chiffres ont tendance à diminuer avec l’âge10.  

La littérature académique n’a pas tardé à faire état des transformations de la relation 
médecin-malade consécutives à l’usage croissant de l’Internet par les patients, usage considéré 

                                                 
1 HARTZBAND Pamela, GROOPMAN Jerome, « Untangling the Web – Patients, Doctors, and the Internet », New 
England Journal of Medicine 2010 ;362 (12) :1063-1066. 
2 PARIZEL Elisabeth, MARREL Philippe, WALLSTEIN René, « La médecine 4.0. Mariage d’internet et de la médecine », 
Etudes 2017 ; 2 :41-52. 
3 Certaines des réflexions qui suivent ont déjà été publiées dans WEBER Jean-Christophe, « L’impact de l’Internet  
sur la relation médecin-malade », Ethique et santé 2012 ; 9 : 101-106, et dans WEBER Jean-Christophe, « Diffusion des 
connaissances ou des croyances ? Un défi pour la pratique », in EUROCOS, HUMANISME ET SANTE (dir), Internet des 
promesses pour la santé ? Paris, Editions de santé, 2011, p.85-97. 
4  BRONNER Gérald, « Ce qu’Internet fait à la diffusion des croyances », Revue européenne des sciences sociales 
2011 ;49(1) :35-60. 
5  SEUX Christine, « Les disparités sociales des usages d’internet en santé. Effets combinés des socialisations 
familiales et des sources informationnelles », Réseaux 2018/2 ; 208-209 :63-93 ; LU Tian, XU Yunjie, WALLACE Scott, 
« Internet usage and patient’s trust in the physician during diagnoses : a knowledge power perspective » Journal of 
the Association for Information Science and Technology 2018; 69(1):110-120. 
6 VAN UDEN-KRAAN CF, DROSSAERT CHC, TAAL E, SMIT WM, SEYDEL ER, VAN DE LAAR MAFJ, « Experiences and 
attitudes of Dutch rheumatologists and oncologists with regard to their patients’ health-related Internet use », 
Clinical Rheumatology 2010; 29 : 1229–36. 
7 KIVITS J, LAVIELLE C, THOËR C, « Internet et santé publique : comprendre les pratiques, partager les expériences, 
discuter les enjeux », Santé publique 2009 ; 21 (HS) : 7-12 ; SECHREST RC, « The Internet and the physician-patient 
relationship », Clinical orthopaedics and related research 2010 ; 468 : 2566–71. 
8 ROMYER Hélène, « La santé en ligne : des enjeux au-delà de l’information », Communication 2012 ;30(1) :1-22. 
9 RENAHY Emilie, PARIZOT Isabelle, CHAUVIN Pierre, « Determinants of the frequency of online health information 
seeking: results of a web-based survey conducted in France in 2007 », Inform Health Soc Care 2010 ; 35 : 25–39. 
10  BECK François, NGUYEN-THANH Viêt, RICHARD Jean-Baptiste, RENAHY Emilie, « Usage d’internet : les jeunes, 
acteurs de leur santé ? », Agora débats/jeunesses 2013 ;1 (63) :102-112. 



 Chapitre VII 

312 

 

presque unanimement comme un promoteur de changements 11 . Le patient change (il est 
davantage informé), ses attentes changent (il a besoin d’un exégète-herméneute pour pondérer 
et interpréter les informations glanées 12 ), le médecin doit donc modifier sa pratique, 
particulièrement les modalités relationnelles de sa rencontre avec ce patient nouveau13.  

Mais il faut en même temps envisager l’éventualité compossible du mouvement inverse. 
L'étude de Tustin aux USA14 porte sur 178 patients atteints de cancer, interrogés à la fois sur 
leur satisfaction dans la relation et sur leur utilisation de l'Internet. 58% choisissent l’Internet 
comme source préférée d'information (contre 31% leur cancérologue), et 51% ont utilisé 
l’Internet pour chercher un autre oncologue ou un autre hôpital. Mais ceux qui sont satisfaits de 
leur oncologue le désignent comme étant leur première source d'information fiable. Ceci 
suggère que c’est aussi l’insatisfaction dans la relation qui incite, pousse, accroît l’usage de 
l’Internet par les patients. D’autres enquêtes en effet vont dans ce sens15 et suggèrent que les 
internautes les plus actifs sont les patients les moins en confiance, ceux qui ont des attentes 
insatisfaites, qui ont moins souvent l'opportunité de poser des questions, de participer à une 
prise de décision, d'être aidés dans l'incertitude, etc. La durée courte des consultations est mise 
en avant. L’enquête de Sylvie Fainzaing met aussi en évidence un décalage entre l’image que 
se font les médecins de la quantité et de la qualité de l’information donnée aux malades, et les 
attentes exprimés par ces derniers16. Bref, plus la relation est déjà dégradée, plus le patient ira 
(devra ?) chercher du soutien ailleurs que dans la rencontre. Kassirer remarque que la 
communication par e-mail émerge au moment où beaucoup déplorent une relation médicale 
devenue impersonnelle17. L’interprétation se complique si on tient compte que la satisfaction 
du patient est plus grande quand le médecin approuve explicitement son usage de l’Internet18. 
Entre l’usage de l’Internet et les modifications de la relation médecin-malade, il semble s’agir 
donc d’une influence réciproque. Cette causalité circulaire est renforcée par la place générale 
qu’a prise l’Internet dans nos vies, dont la santé n’est qu’une dimension. 

Dans la logique du patient partenaire actif et de la décision médicale partagée, l’information 
n’est pas seulement un moyen pour des soins plus efficaces et une meilleure santé. C’est aussi 
le médium d’une transformation nommée empowerment. Ce terme difficile à traduire englobe 

                                                 
11 BALL MJ, LILLIS J, « E-health: transforming the physician:patient relationship », International Journal Medical 
Informatics 2001 ; 61 : 1–10; THOËR Christine, « Internet : un facteur de transformation de la relation médecin-
patient ? », Communiquer 2013 ;10 :1-24. 
12 AHMAD F, HUDAK PL, BERCOVITZ K, HOLLENBERG E, LEVINSON W, « Are Physicians Ready for Patients With 
Internet-Based Health Information? », Journal of Medical Internet Research 2006; 8 (3): e22; HARTZBAND Pamela, 
GROOPMAN Jerome, « Untangling the Web – Patients, Doctors, and the Internet », art.cit. 
13 WONG Carmen, HARRISON Christopher, BRITT Helena, HENDERSON Joan, « Patient use of the internet of health 
information », Australian Family Physician 2014;43(12):875-877. 
14 TUSTIN N, « The role of patient satisfaction in online health information seeking », Journal of Health Communication 
2010 ; 15 : 3-17. 
15 RENAHY E, et al., « Determinants of the frequency of online health information seeking... », art.cit.; KOCH-WESER S, 
BRADSHAW YS, GUALTIERI L, GALLAGHER SS, « The Internet as a health information source: findings from the 2007 
Health Information National Trends Survey and implications for health communication », Journal of Health 
Communication 2010 ; 15 : 279–93. 
16 FAINZAING Sylvie, La relation médecins-malades : information et mensonge, op.cit., p.44 sq. 
17 KASSIRER JP, « Patients, physicians, and the Internet », Health Affairs 2000 ; 19 : 115-23. 
18 BYLUND CL, GUEGUEN JA, SABEE CM, IMES RS, LI Y, SANFORD AA, « Provider–patient dialogue about internet 
health information: an exploration of strategies to improve the provider–patient relationship », Patient Educ Couns 
2007 ; 66 : 346–52. 
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plusieurs dimensions : responsabilisation ; autonomisation ; habilitation ou capacitation ; 
attribution de pouvoirs 19 . Pour atteindre ces objectifs, l’usage de l’Internet constitue une 
plateforme importante. Le concept d'empowerment est devenu une question stratégique pour les 
politiques de santé, un des buts de la prévention, de la promotion et de la protection sanitaire 
dans les campagnes de santé. La stratégie table sur l’hypothèse d'une hyperconsommation 
caractérisant l'individu de la société hypermoderne : instantanéité, séquences courtes de type 
stimulus-réponse 20 . Le développement du tourisme médical pour certaines interventions 
chirurgicales 21  va aussi dans le sens d’un consomm-acteur de santé. Mais cette volonté 
d’émancipation passant par l’Internet pourrait bien être aussi un des leviers sur lesquels 
s’appuie(ra) la gouvernance libérale des corps 22 . L’image d’un « consommacteur » libre 
d'utiliser la technologie et son contenu est cependant égratignée par une étude canadienne 
portant sur les utilisateurs du site « passeportsanté.net » 23  : la figure du consommateur 
affirmant sa liberté de décision est concurrencée par la perspective « professionnelle » qui 
décrit un internaute cherchant en fait à mieux se conformer aux attentes des experts et à faire ce 
qui est prescrit. Tous les malades n'ont donc pas adopté un comportement consumériste, loin 
s’en faut. Une bonne qualité de relation est d’ailleurs un frein au consumérisme24. D’ailleurs, 
les personnes qui ont confiance dans les médecins cherchent peu d'informations et ont moins de 
connaissance en santé. Je ne sais pas jusqu’à quel point il faut vraiment s’en réjouir. S’agit-il de 
rester ignorant pour faire confiance ? 

Ce qui est avéré est le sentiment d’un déplacement dans l’équilibre apparent des 
savoirs/pouvoirs au sein de la consultation, qui nécessite une adaptation de la part des 
médecins. Même s’il y a des nuances 25 , plusieurs enquêtes menées auprès des médecins 
montrent qu’ils peuvent se sentir dépassés ou menacés par ce qu’ils perçoivent comme une 
contestation de leurs connaissances, de leurs compétences, et de leur autorité26. Ils peuvent 
craindre la disparition de l’avantage que leur conférait l’exclusivité du savoir. Mais ils peuvent 
également redouter la publicité qui serait faite en ligne de l’évaluation de leurs qualités 

                                                 
19 HOU J, SHIM M, « The role of provider–patient communication and trust in online sources in Internet use for 
health-related activities », J Health Commun 2010 ; 15 (suppl 3) : 186–99. 
20 NOTEBAERT Jean-François, LE POGAM Marie Annick, « Les "flamboyants " et les "individus par défaut" pris au 
piège de la surconsommation médicale à l’époque de l’hypermodernité : vers l’accélération d’une médecine à deux 
vitesses ? » Management et Avenir 2006 ; 9: 45-64. 
21 HALLEM Yousra, BARTH Isabelle, TRIKI Abdelfattah, « Les nouveaux comportements d’achat dans le tourisme de 
santé : quand Internet s’en mêle » Management et Avenir 2015/3 ; 77 :15-33. 
22 CASILLI A, « Usages numériques en santé : conflictualité épistémique et sociale dans les communautés de patients 
en ligne », in : Euro-Cos, Humanisme et santé (dir), Internet : des promesses pour la santé ?, Paris, Editions de Santé 
2011, p.181-91. 
23 LEMIRE M, SICOTTE C, PARÉ G, « Internet use and the logics of personal empowerment in health », Health Policy 
2008 ; 88 : 130–40. 
24 NABARETTE H, « L'internet médical et la consommation d'information par les patients », Réseaux 2002 ; 114 : 251-
86. 
25 GIVEON S, YAPHE J, HEKSELMAN I, MAHAMID S, HERMONI D, « The e-Patient: a survey of Israeli primary care 
physicians’ responses to patients’ use of online information during the consultation », Israel Medical Association 
Journal 2009;11 (9): 537–41. 
26 AHLUWALIA S, MURRAY E, STEVENSON F, KERR C, BURNS J, « ’A heartbeat moment': qualitative study of GP views 
of patients bringing health information from the internet to a consultation », British Journal of General Practice 
2010;60 (571): 88-94 ; AHMAD F, et al., « Are Physicians Ready for Patients With Internet-Based Health 
Information? », art.cit. ; KOCH-WESER S, et al., « The Internet as a health information source... », art.cit. 
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professionnelles par leurs « clients », phénomène qui reste encore marginal en France mais se 
développe ailleurs27. En bref, on assiste à une crise de légitimité.  

Dans la vie sociale, les savoirs et les croyances sont les principales sources de 
légitimation28. Elles sont volontiers concurrentes et entremêlées. L’adhésion à un ordre de 
légitimation porte à la fois sur le contenu normatif (les normes de la santé, les noms et les 
classes des maladies, les thérapeutiques efficaces et prescrites) et sur la procédure ou le 
contexte qui règlent l’usage de l’autorité (une tradition séculaire, un code de déontologie, des 
droits...). Depuis Platon, la tendance lourde a été d’estimer que seul celui qui sait, que ce soit de 
manière conceptuelle ou scientifique, est véritablement qualifié pour diriger la conduite 
d’autrui. Par exemple, dans Le Politique, la science ou la technique politique est une pratique 
directive (épitactique) et l’homme politique idéal est un epistemon (Pol., 258b) ; les deux 
déterminations de l'autorité médicale sont le souci de guérir et la conformité à une tekhnē (Pol., 
293 a-c). Mais il y a des concurrences de légitimité, par exemple les savoirs profanes issus des 
pratiques et des usages, ou l’apprentissage par incorporation dans un habitus. A vrai dire, 
l’epistemon du Politique avait déjà des concurrents, de même que chaque tekhnē véritable (dont 
la médecine) peut être contrefaite et contestée par sa contrepartie sophistique qui flatte les 
esprits avec des plaisirs faciles (Gorg. 521c). Notre hypothèse est que l'Internet est un facteur 
d’amplification d’une concurrence de légitimité qui prend figure dans la relation médecin-
malade et peut rendre compte de ses modifications. Schématiquement, nous décrirons le monde 
médical d’avant l’Internet, avant de proposer en quoi l’irruption de son usage en santé 
provoque un « bougé ». L’analyse de ces transformations nous ramène au cœur de la demande 
de savoir et de la réponse du médecin.  

 

A.  LE MONDE D’AVANT L’INTERNET.  
 

Ce que Max Weber a appelé le désenchantement du monde dans la conférence de 1917 
« Wissenschaft als Beruf » c’est reconnaître  

« qu’il n’existe donc pas, en principe, des puissances mystérieuses et imprévisibles, et 
qu’il est bien plutôt possible – en principe – de maîtriser toute chose par le calcul »29.  

Ceci ne vient pas contrecarrer la légitimation traditionnelle : le concept a une préséance 
logique sur la pratique ; les savants ont le plus haut degré de légitimité objective ; à partir de ce 
qu’on sait de la nature et de la nature humaine – observées par des méthodes et des instruments 
– découlent des comportements qui doivent y être conformes. La rationalité est garante de toute 
prise de décision : les savants peuvent décoder la vérité de l’homme avant de transformer 
efficacement sa nature. Je souligne deux difficultés, parmi celles que signale Max Weber. 

                                                 
27  BURKLE Christopher M, KEEGAN Mark T, « Popularity of internet physician rating sites and their apparent 
influence on patients’ choices of physicians », BMC Health Services Research 2015 ;15: 416. 
28 LAROCHELLE Gilbert, ORTE Jesus Jimenez,  « Savoir et croyances : l’éthique contemporaine dans les pratiques de 
légitimation », Cités 2005 ;21 : 167-85. 
29 WEBER Max, La science, profession et vocation, trad. I. Kalinowski, suivi de KALINOWSKI Isabelle, « Leçons 
Wébériennes sur la science et la propagande », Marseille, Agone, 2005, p.28-29. 
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Premièrement, si l’homme de science pratique la science pour elle-même, ce que nous tous 
nous cherchons, c'est de connaître mieux les conditions de vie auxquelles nous sommes soumis. 
Or, par lui-même, le développement de la rationalisation n’implique pas cette meilleure 
connaissance, il implique tout autre chose, à savoir, « la croyance qu’il suffirait de vouloir 
acquérir cette connaissance pour pouvoir le faire à tout moment »30. Or faire profession de 
science est un chemin aride. De plus, la science ne parle pas d’elle-même, sinon par des 
énoncés qui me dérangent dans mes partis pris, mais peuvent m’aider à clarifier mes positions. 
Mais les énoncés de la science ne me concernent que pour autant que je suis un exemplaire 
quelconque de mon espèce.  

Deuxièmement, si «  les sciences de la nature nous fournissent toutes une réponse à la 
question de savoir ce que nous devons faire si nous voulons maîtriser techniquement la vie »31 
elles laissent de côté la question de savoir si nous devons le faire, si nous voulons le faire, et si 
ce projet a un sens. Weber cite Tolstoï : « Elle [la science] n’a pas de sens parce qu’elle ne 
répond pas à la seule question qui importe pour nous, celle de savoir ce que nous devons faire 
et comment nous devons vivre »32.  

Pour le dire autrement, l’ascèse du monde désenchanté n’est pas à la portée de tout le 
monde. Comment trouver un sens à une vie qui n’a d’autre cause que des déterminations 
physico-chimiques ? Cela n’empêche pas le scientisme, qui revient à demander ou à faire dire à 
la science ce qu’elle ne saurait donner33. Parmi les registres de représentation du corps, celui 
fourni par la génétique est lesté d’une autorité particulière, tant il renvoie à une dimension 
déterministe et causale. Anne Fagot-Largeault peut bien rappeler que, dans les sciences de la 
vie, « la relation causale peut être avérée sans que la présence de la cause implique celle de 
l’effet » et que « les sciences du vivant peuvent offrir des explications causales robustes avec 
un pouvoir prédictif fragile »34, tout se passe dans la « vraie vie » comme si la prédiction était 
inéluctable. On n’échappe pas à ses gènes. Le contingent (c'est-à-dire ce qui peut ne pas être, ce 
qui peut ne pas advenir, ou s’actualiser) « coïncide avec l’espace de la liberté humaine »35 . Or 
la génétique (et plus largement la manière dont nous incorporons les biotechnologies en 
médecine) nous plonge dans le nécessaire : ce qui ne peut pas ne pas être, advenir, s’actualiser. 
Autrement dit, c’est un dispositif contraignant. Comment prenait place la médecine dans ce 
monde-là ? 

 

  
                                                 
30 Ibid., p.28. 
31 Ibid., p.37. 
32 Ibid., p.36. 
33 « L’analysant veut impatiemment un analyste. Un homme qui ne comprend rien à ce qu’il souffre, dans la fièvre, 
dans la plus grande panique, appelle le médecin, supplie un directeur de conscience, se ruine pour son noviciat 
dans la congrégation qui l’abrite, se rend à sa séance d’hypnose, s’agenouille devant n’importe quelle statue qui 
sourit dans la pierre » :  QUIGNARD Pascal, Critique du Jugement, Paris, Galilée, 2015, p.90-91. 
34 FAGOT-LARGEAULT Anne, « L’ordre vivant », in ANDLER Daniel, FAGOT-LARGEAULT Anne, SAINT-SERNIN Bernard 
(dir), Philosophie des sciences I, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2002, p.562 sq. Dans le même texte, ceci  : « la 
connaissance causale déploie des possibles avec leurs variantes, elle évalue la probabilité que le processus s’engage 
dans tel ou tel sens : cela résume la difficulté de prédire l’occurrence d’un effet qu’on sait pourtant expliquer une 
fois qu’il s’est produit, si la possibilité qu’il actualise était identifiée ». 
35 AGAMBEN Giorgio, Bartleby ou la création, trad. Carole Walter, Saulxures, Circé, 1995. 
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B.  LA MEDECINE DU MONDE DESENCHANTE, AVANT L’INTERNET 

B.1  PREMISSES 

Nous proposons quatre hypothèses concomitantes concernant la médecine, qui donnent les 
conditions de la configuration qu’il nous importe de décrire.  

Hypothèse 1. La médecine est le lieu où, à l’occasion de la maladie, est posée au médecin la 
question de savoir ce que nous devons faire et comment nous devons vivre. Elle est 
posée  d’une façon particulière, précise, concrète. Bien que circonscrite en apparence, elle est 
cependant relancée dans toute son ampleur. Il suffit pour s’en convaincre de faire place au 
questionnement du malade, de le laisser se déployer36. Autrement dit, chercher à satisfaire un 
besoin de soins active toute la logique de la seule question qui nous importe vraiment. 

Hypothèse 2. L’affinité de la médecine pour la science, sa proximité avec elle, renforcent sa 
crédibilité et sa légitimité eu égard à l’investissement dont elle fait l’objet.  

Hypothèse 3. La médecine n’est pas (vraiment) une science. Une part importante de ce qui 
arrive au malade reste inexplicable et place le médecin en régime d’extrapolation par rapport 
aux conditions d’observation des phénomènes vitaux, et par rapport aux conditions 
d’expérimentation des molécules thérapeutiques ; il doit aussi tenir compte de faits purement 
langagiers ou d’interactions sociales, pour lesquels la médecine scientifique n’est d’aucun 
secours. Pour le scientifique, la connaissance et son progrès sont des fins en soi. Pour le 
clinicien, la science est un moyen37. 

Hypothèse 4. La médecine n’est pas vraiment une science mais ni les malades ni les 
médecins n’en veulent rien savoir. Parce qu’on préfère continuer à croire en la science comme 
le lieu capable de donner la question du sens, plutôt que de prendre acte du désenchantement, 
ce qui est inconfortable. La croyance en la science anime les discours contemporains sur le 
corps, qu’on dira alors plutôt « hypermodernes » que « postmodernes »38. La difficulté c’est 
d’être à la hauteur du désenchantement, et de ne pas céder aux sirènes des dieux anciens « qui 
aspirent à prendre le pouvoir sur notre vie »39. Si la science peut contraindre l’individu à 
regarder en face le sens ultime de sa propre action40, l’homme positivement religieux par contre 
fait le sacrifice de l’intellect41. 

 

B.2  LE CRISTAL DE LA CONFIGURATION MEDICALE.  

Essayons de dramatiser le temps logique de cette configuration d’un passé récent, juste 
avant l’Internet, et qui bien entendu perdure encore aujourd’hui. Pour ce faire, nous détournons 

                                                 
36 Un bel exemple a été publié récemment par Philippe Petit. La maladie de la prostate le propulse dans son passé, 
et des méditations sur la vie et sur sa propre histoire. PETIT Philippe, Philosophie de la prostate, op.cit. 
37 JURDANT Baudouin, « La médecine " scientifique"  serait-elle ruine de l'art ? À travers quelques récits 
autobiographiques de médecins et chirurgiens », Sociétés & Représentations 2009/2 ;28: 119-134. 
38 TISSIER-DESBORDES Elisabeth, « Le corps hypermoderne », in AUBERT Nicole (dir), L’individu hypermoderne (2004), 
Toulouse, Erès, 2017, p.267.  
39 WEBER Max, La science, profession et vocation, op.cit., p. 46 
40 Ibid., p. 50. 
41 Ibid., p. 55. 
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à notre profit une conférence de Lacan publiée dans les Ecrits, « La science et la vérité » 42, qui 
fait usage des différents types de causalité (causes formelle, matérielle, efficiente, finale) 
décrits par Aristote dans la Métaphysique43. Etre instruit des causes est nécessaire pour passer 
de l’étonnement – de ce que les choses sont ce qu’elles sont – à la connaissance44. Il y a quatre 
sens pour la causalité : la substance formelle (ou la notion de la chose) [le rapport de 2 à 1 est 
cause de l’octave]; la matière ou le substrat [le bronze est cause de la statue]; le principe du 
mouvement [ce qui produit est cause de ce qui est produit]; la finalité (l’en vue de quoi) [la 
santé est cause de la promenade ; mais aussi la santé est cause des remèdes]45. Lacan joue de 
ces quatre modes de la causalité pour distinguer science, magie, religion et psychanalyse dans 
leur rapport respectif à la vérité comme cause46. 

La Science, dans sa version de Wissenschaft webérienne, retient de la vérité comme cause 
son aspect de cause formelle. Pour le reste, ce n’est pas son affaire. Dans la science, le savoir 
s’accumule et se communique, mais sur un mode formel – celui de l’équation physique par 
exemple – qui suture « le sujet qu’il implique »47. Le sujet sachant n’est que le moyen du 
savoir, il est neutre (cf. la neutralité scientifique)48, il s’efface. Si le savoir de la Wissenschaft 
porte sur des objets, si « tout objet existant peut et doit être saisi par le savoir » 49 , 
paradoxalement l’objet est indifférent par rapport à l’idéal du savoir, absolu et unique : il n’en 
est que l’occasion, seul compte le « plus-de-savoir »50 qui fait toujours reculer l’horizon du 
sens. Ce savoir de la Wissenschaft est donc doublement disjoint, « débrayé » à la fois du sujet et 
de l’objet51. Les connaissances que produisent les sciences « ne sont plus le savoir de personne 
en particulier »52. 

Pour la médecine, dans son moment scientifique, – détour provisoire pour Canguilhem53 – 
et que nous situons comme moment purement logique, le cas particulier qui vient à la rencontre 
du médecin est traité en mode de double débrayage : débrayage par rapport à l’objet visé par le 
savoir (le malade est débrayé de la maladie dont il est le suppôt) et débrayage par rapport au 
sujet sachant (le sujet médecin s’efface derrière le savant, porte-parole quelconque et 
interchangeable de la science médicale). Groupés avec d’autres cas pour faire série, indexés par 
la nature de la maladie identifiée, les malades ont alimenté un savoir statistique radicalement 
détaché de son ancrage dans des êtres parlants. Précision qui a son importance, le malade est 
traité ainsi si on ne lui reconnaît pas qu’il parle, et qu’il parle en première personne54. Il faut 

                                                 
42 LACAN Jacques, « La science et la vérité », art.cit., p. 855-877. 
43 ARISTOTE, Métaphysique (Mét.) - Tome I, Livres A-Z, trad. Jules Tricot, Paris, Vrin, 2000, 983 a25-30 et 1013 a24-b4. 
44 ARISTOTE, Mét. 983 a13. 
45 Mét. 983 a 25-30 ; 1013 a 24-b4 ; voir aussi ARISTOTE, Physique, 194b. 
46 Pellegrino en fait un tout autre usage. Il estime que la cause finale de la médecine est la compréhension des 
processus physiologiques de santé et de maladie chez un être humain dans son contexte ; sa cause efficiente est de 
savoir ; sa cause matérielle est le corps de l’individu ou le corps politique et sa cause formelle est la rencontre 
clinique. PELLEGRINO Edmund D., « Philosophy of medicine : problematic and potential », art.cit. 
47 LACAN Jacques, « La science et la vérité », art.cit., p.877. 
48 MILNER Jean-Claude, Le Juif de savoir, Paris, Grasset et Fasquelle, 2006, p.62. 
49 Ibid., p.61. 
50 Ibid., p.96. 
51 « Un bon expérimentateur est un quiconque impersonnel capable de faire exister un quiconque impersonnel » : 
DESPREST Vinciane, « D’un dualisme bien utile », Revue d’anthropologie des connaissances 2009 ; 3(3) :386-405. 
52 FOESSEL Michaël, Le temps de la consolation, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 2015, p.14. 
53 CANGUILHEM Georges, « Le statut épistémologique de la médecine », art.cit., p. 413-428. 
54 MILNER Jean-Claude, Pour une politique des êtres parlants, op.cit.  
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donc poser que le traitement itératif des malades en mode de double débrayage a servi la mise 
en place d’une « politique des choses »55 qui règle par exemple les balances bénéfices/risques 
comme un comptable établit son bilan financier (Cf. chapitre V). L’individu n’est plus alors 
qu’un numéro identifiant quelconque. 

Mais le clinicien concret pressent qu’il n’est pas un scientifique dans ce sens-là, et que cette 
posture n’est qu’un refuge improbable. Quand il est appelé à l’aide pour son savoir, c’est un 
savoir embrayé qui lui est supposé, c'est-à-dire un savoir qui parle à un sujet non quelconque 
d’un objet non quelconque. Plus encore, lui est supposé un savoir sur ce que nous devons faire 
et comment nous devons vivre. Il ne le détient pas, quoiqu’il puisse imaginer à ce sujet. Et 
comme le médecin préfère généralement ne pas s’abstenir de répondre à la demande, et qu’il 
n’est pas démuni pour actionner d’autres régimes de vérité que celui de la science, il en résulte 
un mélange, pour une part forgé par l’habitus, pour une part idiosyncrasique – le « style » de tel 
médecin. Dans ce mélange, on trouvera à des degrés divers la magie, la religion et la 
psychanalyse – points de repère de dispositions différentes dans le rapport à la vérité comme 
cause. 

La magie est une fausse science, certes, mais ici « la magie, c’est la vérité comme cause 
sous son aspect de cause efficiente »56. Le savoir y reste dissimulé, y compris pour le chaman 
lui-même, mais l’opération du guérisseur est efficace. Canguilhem situe ainsi la différence 
entre médecin et guérisseur :  

« Un médecin qui ne guérirait personne ne cesserait pas en droit d'être un médecin, 
habilité qu'il serait, par un diplôme sanctionnant un savoir conventionnellement reconnu, 
à traiter des malades dont les maladies sont exposées, dans des traités (…). Un guérisseur 
ne peut l'être qu'en fait, car il n'est pas jugé sur ses "connaissances" mais sur ses réussites. 
Pour le médecin et pour le guérisseur, le rapport à la guérison est inverse. Le médecin est 
habilité publiquement à prétendre guérir, alors que c'est la guérison, éprouvée et avouée 
par le malade, même quand elle reste clandestine, qui atteste le "don" de guérisseur 
(…)»57. 

L'usage de la magie en médecine, ce ne sont pas seulement la plupart des médecines dites 
parallèles ou alternatives, c'est aussi la tentation de tout donneur d'ordre, par exemple la 
suggestion quasi hypnotique que véhiculent les injonctions normalisantes : prévenir plutôt que 
guérir ; maîtriser son mode de vie de façon personnalisée ; assumer ses responsabilités de santé. 
Ces slogans répétés en boucle ont des effets performatifs perlocutoires58qui configurent nos 
représentations. On en attend l'efficience, pas l'explication rationnelle. L’efficacité suggestive 
est aussi une des difficultés du transfert pour celui qui voudrait se garder des abus d’influence. 

Le registre de la religion est plutôt méfiant à l’endroit du savoir. La vérité est renvoyée aux 
causes finales, eschatologiques :  

                                                 
55 MILNER Jean-Claude, La politique des choses. Court traité politique 1, Lagrasse, Verdier, 2011. 
56 LACAN Jacques, « La science et la vérité », art.cit., p. 871. 
57 CANGUILHEM Georges, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible? », art.cit., p.71. 
58 AUSTIN John Langshaw, Quand dire, c’est faire, Paris, Gallimard, 1970.  
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« La religion guette les âmes et sait attendre ; apparemment, à ses entreprises la 
maladie offre un terrain favorable. Au grabataire, à l’agonisant, sans contrepartie elle 
promet pardon, rachat, vie éternelle » 59.  

C’est pourquoi tout usage finaliste de la science a un relent d’obscurantisme. Un sacrifice 
de l’intellect est obligatoire, prévenait Weber. Le médecin est religieux quand ses paroles 
prétendent détenir les causes finales en délivrant au malade le sens ultime de son mal. Le 
médecin est religieux de ne pas assumer le désenchantement du monde auquel il participe 
pourtant, il est religieux quand il pérennise une hiérarchie sociale où se conserve la légitimation 
humaniste. Car c'est un clerc auquel appartient le savoir vraiment utile, celui des fins60. C'est 
même le spécialiste officiel d’une fin telle que la santé. 

Il y a enfin le registre inauguré par Freud, celui de la psychanalyse. Lacan a eu beau dire 
aux médecins qu’il leur fallait – pour rester vraiment des médecins – poursuivre et maintenir 
dans leur vie propre la découverte de Freud61 , ce n'est pas le registre le plus répandu en 
médecine. La vérité que le malade réclame est à repérer comme « la question sur le rapport le 
plus essentiel au sujet, son rapport à la naissance et à la mort en tant que tout ce qu’il est de lui 
est dans leur intervalle62 ». Le désir de guérir peut s’énoncer comme un désir de savoir : « je ne 
sais pas, mais vous qui savez, dites-moi !» Dans le texte connu sous le titre de « L’Homme aux 
rats », Freud raconte comment son patient, qui lui demande d’être libéré de ses représentations 
de contrainte, l’avait choisi parce qu’il avait découvert dans un de ses livres que Freud en 
connaissait un bout sur les « singulières connexions de mots »63. Commentant ce texte dans une 
intervention (inédite) au séminaire de Lacan le 28 avril 196564, Piera Aulagnier dit qu’il avait 
besoin d’un certificat, mais que ce qu'il en vient à demander à Freud, « c'est que celui-ci mette 
son savoir en œuvre afin qu'au non-sens du symptôme se substitue une parole qui retransforme 
ses ‘élucubrations cogitatives’ en discours ». Freud est investi d’un savoir, plus ou moins à 
juste titre, sur la vérité – inconsciente – qui est à l’œuvre dans les symptômes. Dans ce registre, 
l’accent est mis sur la vérité comme cause matérielle, la vérité qui cause dans la matérialité des 
mots, dans la motérialité de lalangue65. La demande du sujet est support du transfert (Cf. 
chapitre XI). En médecine, pouvons-nous nous tenir au plus près de cette demande et y 
répondre par notre seule présence ?  Ce qui est explicitement demandé (comme objet de soin) 
peut servir à recouvrir ce qui manque à être nommé. Quand le médecin y répond, il escamote ce 
qui, dans cette demande, ne portait pas sur la satisfaction des besoins. Le malade cherche à 
saisir aussi une vérité, laquelle ne découle pas d’un savoir référentiel. D’ailleurs, le médecin ne 

                                                 
59 REVERZY Jean, « La vraie vie » (1959), Oeuvres complètes, Paris, Flammarion, 2002, p.606. 
60 Et le non-médecin un profane, comme le suggère d’ailleurs Freud dans Die Frage der Laïenanalyse, la question de 
l’analyse profane, dont nous ferons état au chapitre VIII.  
61 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit. 
62 LACAN Jacques, L'objet de la psychanalyse, op.cit., Séance du 19 janvier 1966. 
63 FREUD Sigmund, « Remarques sur un cas de névrose de contrainte » (1909), in Œuvres complètes, vol IX, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1998, p. 131-214 (ici p.138). 
64 On peut trouver cette intervention à la page http://www.scribd.com/doc/49613377/17/LECON-XVI-28-AVRIL-
1965-SEMINAIRE-FERME.  
65 « Il est tout à fait certain que c’est dans la façon dont la langue a été parlée et aussi entendue pour tel et tel dans 
sa particularité [c’est cela que Lacan désigne par lalangue], que quelque chose ensuite ressortira en rêves, en toutes 
sortes de trébuchements, en toutes sortes de façons de dire. C’est, si vous me permettez d’employer pour la 
première fois ce terme, dans ce motérialisme que réside la prise de l’inconscient – je veux dire que ce qui fait que 
chacun n’a pas trouvé d’autres façons de sustenter que ce que j’ai appelé tout à l’heure le symptôme ». LACAN 
Jacques, « Conférence à Genève sur le symptôme », art.cit. (nous soulignons). 
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s’y trompe pas, parce que s’il s’avisait de répondre à partir du seul savoir référentiel, il serait 
tenu d’exposer les marges d’incertitude, les intervalles de confiance, les nuances des niveaux 
de preuve, finalement les doutes, les certitudes provisoires, qui sont la condition du savoir 
scientifique. 

Les médecins ont peut-être espéré se livrer au savoir absolu, qui allait prendre le relais de 
leurs pouvoirs de prêtre (d’Esculape) et de chaman guérisseur. Mais ça n’a pas marché, ne 
serait-ce qu’à cause de la contingence, parce que c’est un être singulier qui le consulte, à savoir 
un être parlant pour qui vivre n’est pas tant un devoir qu’une question. Pour Loïc Etienne, on 
est passé du sorcier à un être hybride à la fin du XXe siècle :  

« Le sorcier est mort d'avoir cru que devenir un technicien le déchargerait du fardeau 
que représente le fait de s'investir dans une relation forte, humaine et vraie avec le 
malade. Une nouvelle créature a pris sa place : c'est le médecin moderne, sorte d'être 
hybride, partagé entre un certain désir d'humanité que la société ne lui permet plus 
d'exprimer, et une allégeance certaine à la science dans laquelle il a perdu son âme »66.  

Au lieu de se penser comme le praticien d’une tekhnē (Cf. Chapitre VIII), c'est-à-dire ce 
savoir taillé pour le contingent et le multiple, au lieu d’être lucide sur l’usage du quadruple 
registre de la vérité comme cause matérielle, formelle, efficiente, et finale qui est diversement 
mobilisé dans la situation clinique, le médecin a pu être tenté par le charlatan qui le suit comme 
son ombre : piètre chaman, scientiste de bas niveau, finaliste à la petite semaine, psychologue 
de comptoir67. Voyez Knock, son archétype68. « Vous êtes fatigué, triste, endolori ?  C’est votre 
maladie ! » Et quand ce n’est pas la maladie, c’est le traitement (ou le stress, la pollution, la 
dépression, le burn-out, l’air du temps…) ! « Tenez, prenez ça, et tenez-bon ! »  

 

C.  L’EBRANLEMENT PAR L’INTERNET. 
 

Grâce à l’Internet, proclame une doxa enchantée et enchanteresse, la relation médecin-
malade accèderait à un niveau supérieur : mieux informés, les patients utilisent mieux les 
ressources de santé et leur compliance au traitement est meilleure69. La connaissance est mieux 
partagée, ce qui améliore la communication en général 70 . Les patients se sentent 
responsabilisés, « encapacités » (empowered), contrôlent mieux leur état de santé (par exemple 
en accédant à leur propre dossier médical), sont plus à même de prendre des décisions, ou d’y 
participer activement71. Le temps de la consultation est mieux employé puisque des bases ont 
été acquises avant la consultation. Le concept de consentement éclairé prend davantage de sens. 

                                                 
66 ETIENNE Loïc, La mort du sorcier, Paris, Albin Michel, 1993, p. 367. 
67 On retrouve ces figures dans les récits de patients, et tout particulièrement dans celui de Marie Sey, qui ne mâche 
pas ses mots  : « sous-traitant du chercheur », « RMIste de la parole », « virtuose du dictionnaire Vidal ». SEY Marie, 
Le malaise d’Hippocrate..., op.cit. 
68 ROMAINS Jules, Knock ou le triomphe de la médecine, op.cit. 
69 WALD HS, DUBE CE, ANTHONY DC, « Untangling the Web—The impact of Internet use on health care and the 
physician–patient relationship », Patient Educ Couns 2007 ; 68: 218–24 ; NABARETTE H, « L'internet médical et la 
consommation d'information par les patients », art.cit. 
70 TAN Sharon Swee-Lin, GOONAWARDENE Nadee, « Internet health information seeking and the patient-physician 
relationship : a systematic review », Journal of Medical Internet Research 2017;19(1):1-15. 
71 Philippe Petit illustre la vanité de ces présupposés. PETIT Philippe, Philosophie de la prostate, op.cit. 
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L'information donnée par le médecin est potentialisée. D’autres avantages sont soulignés : les 
groupes de soutien en ligne sont une source d'encouragement et d'échanges entre patients ; 
grâce à l’accès aux données « EBM » et par les échanges avec ses pairs, le médecin améliore et 
actualise ses propres connaissances. L’usage de l’Internet pourrait aussi favoriser la 
participation aux essais cliniques en oncologie72. Bien entendu, il y a aussi des conséquences 
négatives sur la relation : méfiance accrue lorsque l’auto-diagnostic assisté par la Toile ne 
correspond pas à l’hypothèse du médecin, crises anxieuses déclenchées par des informations 
alarmistes puis blâmées par un médecin vexé, etc.  

Notre hypothèse est que la secousse produite ne réalise qu’un « bougé » de surface qui ne 
change pas fondamentalement le cœur de la relation médicale, quoiqu’on en dise73 . C’est 
Knock qui est menacé. La question vitale adressée au médecin devient plus difficile à 
escamoter.  

 

C.1  PREMISSES. 

Hypothèse 1: l'usage de l'Internet en santé est une relance massive de la croyance en une 
réponse enfin accessible, une tentative réussie de relancer la quête des réponses aux questions 
« que devons-nous faire »?, « comment devons-nous vivre » ? On se souvient de ce qu’écrivait 
Kant dans Le conflit des Facultés : « On peut se sentir bien portant (juger d’après son sentiment 
de bien-être vital), mais l’on ne peut jamais savoir que l’on est bien portant »74. Et aussi, un peu 
plus loin dans le même texte : « l’absence de ce sentiment [d’être malade] ne permet pas à 
l’homme d’exprimer qu’il se porte bien autrement qu’en disant qu’il va bien en apparence »75. 
L’Internet donne un coup d’accélérateur à l’espoir d’un savoir qui consoliderait le sentiment 
d’être bien portant, qui viendrait au secours du manque de savoir possible sur sa santé, lequel 
manque n’aura été bientôt plus qu’une ignorance vaincue par les big data et l’intelligence 
artificielle. La leçon que Canguilhem tirait des réflexions kantiennes semble datée, lorsqu’il 
affirmait que la santé est « un objet hors du champ du savoir », qu’« il n’y a pas de science de 
la santé » 76. Sur l’Internet, la science de la santé n’affiche-t-elle pas son omniprésence ? Que 
l’on parle de « société de la connaissance » ou de « société du risque », dans les deux cas est 
fournie « une description déterminée du monde contemporain »77. 

Hypothèse 2 : les médecins sont d’autant plus faciles à concurrencer sur ce terrain qu’ils 
sont adeptes de Knock. De fait, l'Internet peut faciliter l’accès à l’information, mais aussi à la 
connaissance, il peut aider tout un chacun à suivre l’invitation des Lumières dans sa devise : 
« Sapere aude »! Aie le courage de savoir, de te servir de ton propre entendement »78. Affronte 
                                                 
72 SIMON C, SCHRAMM S, HILLIS S, « Patient internet use surrounding cancer clinical trials : clinician perceptions and 
responses », Contemporary Clinical Trials 2010 ; 31 : 229–34. 
73 Une enquête apporte des arguments empiriques à l’appui de notre hypothèse : LU Tian, XU Yunjie, WALLACE 

Scott, « Internet usage and patient’s trust in the physician during diagnoses : a knowledge power perspective » 
Journal of the Association for Information Science and Technology 2018; 69(1):110-120. 
74 KANT Emmanuel, Le conflit des facultés en trois sections, op.cit., p.117. 
75 Ibidem. 
76 CANGUILHEM Georges, « La santé : concept vulgaire et question philosophique », art. cit., p.52. 
77 BERTHELOT Jean-Michel, L’emprise du vrai. Connaissance scientifique et modernité, Paris, Presses universitaires de 
France, « Sociologie d’aujourd’hui », 2008, p.172. 
78 KANT Emmanuel, « Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ? », op.cit. 
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le désenchantement avec courage ! Les connaissances scientifiques sont largement publicisées 
et certaines associations d’usagers s’en sont saisies pour interpeller directement les pratiques 
médicales qui ne s’y étaient pas pliées. L’Internet est alors un nouveau gardien de la morale, tel 
« l’éthicien »79, chargé par un consomm-acteur (empowered consumer) aux abois de limiter la 
volonté de puissance (érodée) du pouvoir médical et la volonté de vérité (soupçonnée) du 
scientifique-expert.  

Bien souvent, l’Internet ne donne pas tant accès à la science qu’à sa vulgarisation : on se 
familiarise avec le vocabulaire de la science, même si ce sont des mots que l’internaute ne 
maîtrise pas toujours. Se trouve alors mis en place un monde qui s’impose, duquel chacun est 
dépendant, qui répond à la curiosité par un jargon (avec des mots savants, des chiffres, mais qui 
ne donne que rarement les conditions de production du savoir de la science, ni, ce qui est 
essentiel, ses conditions de validité). Cette confrontation transforme le questionnement : 
l’internaute est désapproprié de ses questions si elles sont reformulées dans un jargon80.  

En tout cas, la mise en concurrence des solutions et des réponses a démasqué – mais peut-
être pas de manière suffisamment explicite – l’imposture en mode Knock. Les guérisseurs 
prolifèrent-ils sur la Toile ? Autant aller directement à ceux dont la réputation est attestée par 
les réseaux sociaux ! Que les masques tombent ne révèle rien d’important, sinon l’étendue du 
leurre qui précédait.  

Hypothèse 3. Car l’Internet peut aussi faire mine de ré-enchanter l’internaute avec quelque 
religion servant les divinités du moment (hygiène, beauté, anti-âge, vigueur sexuelle81), de 
coloniser son ignorance de propos scientistes – ou anti-scientifiques82, de lui promettre certaine 
magie moyennant finances83 . Si « le capitalisme enchanteur est aussi bien un capitalisme 
émotionnel », si « le principe séduction » est devenu immanent aux sociétés contemporaines84, 
n’est-ce pas pour proposer un antidote au désenchantement ? Les individus peuvent composer à 
la carte « des systèmes de négociations avec le monde », mais « cette libre composition de 
croyances ne rencontre pas toujours l’expression de la pure connaissance »85. Ce sont les voies 
les plus faciles, attisant une concurrence de légitimité qui inquiétera seulement le médecin qui 
n’avait pas pris la mesure de son propre exercice. La légitimité qui s’impose par la diffusion 
foisonnante d’informations est toute pragmatique : à chaque question sa réponse en quelques 
clics, ou mieux encore, à chaque problème sa solution. Faire montre d’une docte ignorance 
n’est plus guère possible. Comme le disait Lacan bien avant l’Internet,  

                                                 
79 LAROCHELLE Gilbert, ORTE Jesus Jimenez, « Savoir et croyances... », art.cit. 
80 Jurdant appelle cela la colonisation de notre ignorance, et je trouve cette formule particulièrement pertinente. 
JURDANT Baudouin, « La colonisation scientifique de l'ignorance », art.cit. 
81 TISSIER-DESBORDES Elisabeth, « Le corps hypermoderne », art.cit. 
82 Comme le souligne Berthelot, « une partie du monde contemporain a associé la science et la raison aux effets 
pervers et aux frustrations d’un développement non maîtrisé ». BERTHELOT Jean-Michel, L’emprise du vrai. 
Connaissance scientifique et modernité, op.cit., p.211. 
83 Il suffit pour s’en convaincre de naviguer sur la Toile après avoir tapé dans un moteur de recherche quelques 
symptômes physiques ressentis dans la journée. Les premières pages proposées par Google sont le plus souvent 
des sites commerciaux.  
84 LIPOVETSKY  Gilles, Plaire et toucher ; essai sur la société de séduction, op.cit. 
85

 BRONNER Gérald, « Ce qu’Internet fait à la diffusion des croyances », art.cit.  
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« depuis quelques temps, dans la médecine, l'ignorance n'est plus assez docte pour que 
la médecine survive d'autre chose que de superstitions »86.  

Il serait judicieux que la médecine se délestât des faux semblants, de même qu’il est 
« d’autant plus urgent de questionner les pertes qui constituent notre époque, que celle-ci est 
tentée de les résorber dans de nouvelles certitudes »87. Weber reconnaissait, pour celui qui 
devait se résoudre à sacrifier son intellect, une supériorité aux religions anciennes, ancrées dans 
une tradition. Mais aujourd’hui, ce n’est pas le retour à une spiritualité blanchie sous le harnais 
des siècles auquel on assiste88. C’est un mode de croyance proto-religieuse à la technoscience, 
un mélange de vérité des causes finales de la religion, des causes efficientes de la magie, et des 
causes formelles de la science. A la place du politique, le réseau social virtuel. L’Internet 
accélère la transformation des êtres parlants en choses communicantes quelconques.  

Hypothèse 4. Mais on ne peut se défaire d’une relation qui n’était jamais parvenue  

« à être une relation simple d’ordre instrumental, capable d’être décrite de telle façon 
que la cause et l’effet, le geste thérapeutique et son résultat, soient directement liés l’un à 
l’autre, sur un même plan et de même niveau »89.  

En effet, la puissance du désenchantement, redoublée de la règle prescrite par la religion 
néolibérale de l’autonomie obligatoire pour une finalité de la performance, laisse désemparés 
plus d’un être parlant. L’Internet donne accès à un foisonnement de discours, à une profusion 
de locuteurs et de messages. L’Internet fournit peut-être l’opportunité au malade de faire de la 
maladie-disease son affaire, alors que le manque d’informations le cantonnait à la maladie-
illness ou sickness 90 . Mais cette opportunité, qui selon Ogien « contribue à diminuer 
l’importance du médecin dans la lecture des symptômes, le diagnostic et le processus 
thérapeutique » 91 , n’en est pas une pour tout le monde : ce n’est plus la rareté mais la 
disponibilité extrême du sens qui rend difficile la délibération. L'Internet est périlleux pour 
ceux qui sont enclins à l'hypocondrie92. C'est la même chose d'ailleurs avec la communication 
des résultats d'analyse et des courriers médicaux (rapports de consultation et d'hospitalisation). 
Chacun peut se faire son film, se construire un scénario dont il est aussi l'acteur principal, héros 
ou victime. Une tendance minimaliste peut en résulter : non pas courir un risque mais gérer le 
risque, non pas affirmer positivement des valeurs mais chercher frileusement le moindre mal. 
Mais en réalité toute une gamme d’attitudes différentes est observée93.  

 

  

                                                 
86 LACAN Jacques, Le Séminaire Le savoir du psychanalyste (1971-1972), inédit, séance du 4 novembre 1971. 
87 FOESSEL Michaël, Le temps de la consolation, op.cit., p.12. 
88 ROY Olivier, La Sainte Ignorance. Le temps de la religion sans culture, Paris, Seuil, « Points essais », 2008. 
89 CANGUILHEM Georges, « L’idée de nature dans la pensée et la pratique médicale » (1972), Ecrits sur la médecine, 
Paris, Seuil, 2002, p.15. 
90 Le contraste apparaît nettement quand on lit des récits d’avant l’Internet. Par exemple : LAMBRICHS Louise L, Le 
livre de Pierre, op.cit. 
91 OGIEN Ruwen, Mes mille et une nuits…, op.cit., p.139-140. 
92

 HARTZBAND Pamela, GROOPMAN Jerome, « Untangling the Web – Patients, Doctors, and the Internet », art.cit. 
93 THOËR Christine, « Internet : un facteur de transformation de la relation médecin-patient ? », art.cit. 
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C.2  WO ES WAR, SOLL ICH WERDEN 

Le désir de dire quelque chose de la signification ultime de la vie (Wittgenstein lui attribuait 
la naissance de l’éthique94) est avivé par le manque que creuse en nous le langage qui ne le 
permet pas. Là où c'était, Wo es war, du côté du savoir, de l'« il y a », je dois advenir comme 
sujet (soll Ich werden95), parlant sans savoir. L’inscription venant de la planche à imprimer de 
la vérité ou de celle du savoir ne mord pas du même côté du parchemin96. Descartes s’en 
remettait au divin pour garantir la vérité. Mais le monde est désenchanté. Et si le savoir de la 
science est indifférent à son objet et à son sujet, les êtres parlants que nous sommes répondons 
à l'impératif (soll Ich werden) d'assumer notre propre causalité : là où ça pense, dois-je advenir, 
dans la parole, car ce que je dois faire et comment je dois vivre n’est écrit – en dernière analyse 
– nulle part.  

L’Internet a permis d’éreinter l’idée d’une rencontre médicale comme se déroulant entre un 
sujet vierge de toute connaissance utile et un autre qui serait seul supposé détenir le savoir. Le 
malade informé par la Toile questionne son médecin en étant lesté de croyances et de savoirs 
parcellaires. Mais il vient avec la même question, en son fond, même si sa forme a bougé. 
Autrement dit, les conditions matérielles du transfert ont bougé, mais pas sa structure 
fondamentale, laquelle devient même peut-être plus nettement perceptible. Le registre de la 
vérité comme cause matérielle (celle du signifiant, mobilisée par la psychanalyse mais aussi par 
la poésie) pourrait réapparaître, et avec lui une médecine qui surmontât la butée qu’oppose la 
subjectivité à la rationalité du savoir scientifique. Ce qui fait toujours le cœur de la relation 
clinique, c’est une question posée dans le registre d’un savoir supposé, mais dont la portée 
réelle touche à la vérité en cause. Le médecin pouvait recevoir cette investiture en toute 
tranquillité knockienne. Internet le déloge peu ou prou de cette place, et peut permettre de 
réviser la position médicale97. Elle ne repose pas que sur le savoir.  

Enfin, l’Internet a permis de rendre plus critique le hiatus entre parole et communication. 
L’internet donne accès à des informations : communication de messages sans parole, voire 
cacophonie. Les paroles échangées dans la consultation ne sont pas réductibles à un outil de 
communication. Si on réduit la parole à cet office, alors on soignera avec la communication 
verbale, sans se situer pleinement dans la parole. « Ce que je cherche dans la parole, c’est la 

                                                 
94 WITTGENSTEIN Ludwig, « Conférence sur l’éthique », in Leçons et conversations, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 
142-155. 
95 Wo Es war, soll Ich werden. Ces mots de Freud, épine pour les traducteurs (« Le moi doit déloger le ça » a été 
imposé aux lecteurs français pendant longtemps) et amplement commentés, se trouvent in Freud, Sigmund ; Die 
Zerlegung der psychischen Persönlichkeit, 31. Vorlesung (1933), Studienausgabe, tome I, Fischer Taschenbuch 
Verlag, p. 516 et en français, par exemple : FREUD Sigmund, Nouvelles conférences sur la psychanalyse (1932), trad. 
Anne Berman, Paris, Gallimard, 1971. 
96 LACAN Jacques, « La science et la vérité », art.cit., p. 864. 
97 Ecrivant cela, j’ai bien conscience d’être sinon optimiste, du moins de plus en plus minoritaire, tant les rumeurs 
annonçant la fin de la clinique du fait des big data deviennent des sirènes lancinantes. De plus en plus de collègues 
se rendent : « il faut s’adapter ». Mais s’adapter ne signifie pas renoncer à la clinique comme laboratoire de la 
médecine, et plutôt prendre en considération les inflexions du cadre qu’induisent une distribution jusque là inédite 
de l’information. Des enquêtes récentes accréditent d’ailleurs l’idée qu’une relation de qualité est toujours le socle 
de la confiance, même à l’heure de l’Internet : LU Tian, XU Yunjie, WALLACE Scott, « Internet usage and patient’s 
trust in the physician during diagnoses : a knowledge power perspective » Journal of the Association for Information 
Science and Technology 2018; 69(1):110-120. 
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réponse de l’autre. Ce qui me constitue comme sujet, c’est ma question »98. Et « la fonction 
décisive de ma propre réponse n’est pas seulement approbation ou rejet du discours de l’autre, 
mais vraiment de le reconnaître on de l’abolir comme sujet »99. On peut communiquer toute 
l’information nécessaire, et cependant rater la rencontre, courir le risque de la « dés-
interlocution » avec ses « effets d’exclusion, de disqualification, d’instrumentalisation » de 
ceux qu’on observe, même si on communique avec eux100. Dès lors qu’on place pleinement la 
pratique médicale dans la parole, nous nous exposons aussi à ses chausse-trappes. L’ordinaire 
des interactions langagières est marqué par une fragilité, des dissonances, des anomalies, des 
flottements de sens, des silences gênés, des malentendus. S’il s’agit de comprendre un 
minimum, parce que nous nous situons toujours dans une pratique de soins concrets, il y a des 
choses qui ne sont pas immédiatement à comprendre mais d’abord à entendre, en se gardant de 
croire trop vite comprendre.  

L’Internet reste confiné dans le régime des questions/réponses, où le répondre se traduirait 
en anglais par to answer. La consultation emprunte aussi, et avant tout, le régime de la réponse 
à l’appel, où répondre se traduit to response101.   

                                                 
98 LACAN Jacques, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », op.cit., p.299. 
99 Ibid., p.300. 
100 Je transpose à la médecine des propos de Chauvier concernant l’anthropologie (CHAUVIER E, Anthropologie de 
l’ordinaire. Une conversion du regard, Toulouse, Anacharsis, 2011). 
101 Sur cette distinction, voir le commentaire que propose Michel Vanni de l’œuvre de Bernhard Waldenfels, encore 
indisponible en français. VANNI Michel, L’impatience des réponses. L’éthique d’Emmanuel Levinas au risque de son 
inscription pratique, Paris, CNRS éditions, 2004, p.237 sq. 
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CONCLUSION DE LA DEUXIEME PARTIE 
Crises de la médecine et souffrance au travail 

 

EBM prend la pratique du clinicien à contrepied de son jugement pratique. Tiraillé entre 
care et cure, autonomie et surveillance, le médecin est mis sur la sellette par l’apparente 
concurrence de l’Internet et des big data. La médecine d’aujourd’hui se cherche, questionne ses 
fondements, doit réviser ses lignes de force. Une crise peut être stimulante, en tant qu’elle 
signale des mutations en cours et qu’elle annonce des changements. Mais l’écho subjectif du 
côté des médecins a une tonalité morose. Le déplaisir et la souffrance à soigner, sont 
aujourd’hui sur le devant de la scène médiatique. Certes, on pourrait observer que s’annonce 
une position victimaire mal venue : s’il convient de parler de la souffrance, celle des médecins 
est en quelque sorte un luxe déplacé par rapport à celle des malades. Mais l’objet de notre 
attention est bien la médecine, considérée de l’intérieur ; si elle « se dit » en proie à la déprime, 
au déplaisir, et quand bien même elle hystériserait sa plainte pour trouver sa place dans le train 
des victimes, il convient d’y regarder de près. Certes le contexte général offre deux conditions 
favorisantes à l’éclosion du malaise des médecins sur la scène publique : la première condition 
est celle de la souffrance au travail en général, du burn-out qui occupe le devant de la scène 
sociale ces dernières années, et qui a gagné la sphère médiatique1. La deuxième condition 
favorisante est celle qu’Alain Badiou dénonçait naguère en ces termes : « nous sommes dans un 
syndrome dont le symptôme majeur est l’impuissance avérée ». A la nostalgie historique 
s’ajouterait une composante dépressive et une soumission à la réalité2. La médecine étant un 
champ aux frontières poreuses, cette atmosphère globale peut participer à la souffrance des 
médecins d’aujourd’hui.  

En abordant ce thème dans ces propos conclusifs de la deuxième partie de la thèse, nous 
voulons – à partir de constats empiriques – exposer quelle sont les conséquences psychiques 
éprouvées par les professionnels des crises qui traversent la médecine. Un degré inquiétant de 
souffrance liée au travail est attesté. Mais nous verrons aussi que l’analyse étiologique qui en 
est généralement proposée s’attarde surtout sur un autre aspect critique, celui de l’organisation 
des soins. Ce sera donc aussi l’occasion de développer une dimension que nous n’avons fait 
que mentionner par endroits. Toutefois, nous faisons l’hypothèse que ce que nous avons étudié 
dans cette partie comme dimensions de la crise contemporaine de la médecine sont des 
déterminants plus fondamentaux encore de son malaise que ne l’est la pression managériale. 
Certes, et nous le reverrons d’ailleurs en détail, cette pression a des effets délétères tout à fait 
sournois, mais ils sont d’autant plus puissants que la boussole de la pratique est déréglée par les 
multiples contestations dont elle fait l’objet.  

                                                 
1 La popularité du terme et sa diffusion tendent aujourd’hui à atténuer la perspective psycho-sociale initiale. 
Christine CHEVRET-CASTELLANI, « La médiatisation du burn out dans la presse écrite. Le cas du quotidien Le 
Monde », Questions de communication 2017 ; 31 [En ligne]. 
2 BADIOU Alain, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, Paris, Editions Lignes, 2007. 
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Quelle est la clinique de cette souffrance, ou plus largement, de l’insatisfaction qui gagne 
les médecins ? Quelques chiffres permettent d’estimer l’ampleur du phénomène. Dans les 
années 1970, 95% des praticiens des USA se déclaraient satisfaits de leur pratique. Ils ne sont 
plus que 2/3 vingt ans plus tard, et en 2002, 60% des médecins déclarent que leur enthousiasme 
au travail a décliné au cours des cinq dernières années3.Un constat analogue est dressé en 
Allemagne4, au Royaume-Uni5, en Suède6 ou en Suisse7. Le médecin malheureux serait un 
phénomène mondial8, touchant autant la ville que l’hôpital9. L’incidence semble plus forte chez 
les jeunes médecins 10 , et dans les pays dont les systèmes de santé font la part belle au 
rendement 11 : les praticiens employés des organismes de Managed Care sont globalement 
moins satisfaits que ceux qui travaillent dans d’autres contextes12 . En France, le Conseil 
national de l’ordre des médecins s’inquiétait au seuil du millénaire de la démotivation possible 
des médecins 13 . Une enquête nationale (SESMAT : Santé et satisfaction des médecins au 
travail) a été menée en 2007 auprès des praticiens hospitaliers de l’hexagone14. Les premiers 
résultats sont jugés préoccupants : 30% éprouvent des difficultés psychologiques, 42% ont un 
score général de burn-out élevé, et 25% un score de burn-out élevé par rapport aux soins du 
patient. Un médecin hospitalier sur six a l’intention de quitter son travail15. 

Si l’impact réel de leur insatisfaction n’est pas encore bien connu, les médecins estiment 
qu’elle affecte leur disponibilité au soin16, accroît le nombre d’erreurs17, détériore la qualité de 
leurs relations avec les malades18, alors même que « la présence d’un être humain attentif, qui 
prend soin, qui restaure, est le catalyseur vers la guérison »19. On craint aussi que les patients ne 
                                                 
3 WILLIAMS ES, SKINNER AC, « Outcomes of physician job satisfaction: a narrative review, implications and 
directions for future research », Health Care Management Review 2003; 28 (2): 119-39. 
4 STRECH D, DANIS M, LÖB M, MARCKMANN G, «  Extent and impact of bed rationing in German hospitals: results of 
a representative survey among physicians », Deutsche Medizinische Wochenschrift 2009; 134 (24): 1261-6. 
5 WATT I, NETTLETON S, BURROWS R, « The views of doctors on their working lives: a qualitative study », Journal of 
the Royal Society of Medicine 2008;101 (12): 592-7. 
6 KJELDMAND D, HOLMSTRÖM I, « Balint groups as a means to increase job satisfaction and prevent burnout among 
general practitioners, Annals of Family Medicine 2008; 6, 138-45. 
7 BOVIER PA, PERNEGER TV, « Predictors of work satisfaction among physicians », The European Journal of Public 
Health 2003; 13 (4): 299-305. 
8 EDWARDS NR, KORNACKI MJ, SILVERSIN J, « Unhappy doctors: what are the causes and what can be done? » British 
Medical Journal 2002; 324: 835-8. 
9 GABBE SG, MELVILLE J, MANDEL L, WALKER E, « Burnout in chairs of obstetrics and gynecology: diagnosis, 
treatment and prevention », American Journal of Obstetrics and Gynecology 2002; 186 (4): 601-12. 
10 KREBS EE, GARRETT JM, KONRAD TR, « The difficult doctor? Characteristics of physicians who report frustration 
with patient: an analysis of survey data », BioMed Central Health Services Research 2006; 6: 128; SHANAFELT TA, SLOAN 

JA, HABERMANN TM, « The well-being of physicians », American Journal of Medicine 2003; 114 (6): 513-9. 
11 ARNETZ BB, « Psychosocial challenges facing physicians of today », Social Science and Medicine 2001 ; 52 (2): 203-13. 
12 LINZER M, KONRAD TR, DOUGLAS J, MCMURRAY JE, PATHMAN DE, WILLIAMS ES, SCHWARTZ MD, GERRITY M, 
SCHECKLER W, BIGBY JA, RHODES E, « Managed care, time pressure, and physician job satisfaction: results from the 
physician worklife study », Journal of General Internal Medicine 2001; 15 (7): 441-50. 
13 BOUQUIER JJ, Evolution du métier de médecin, Rapport de la Commission nationale permanente, Conseil National de 
l’Ordre des Médecins, France, 2001. http://www.web.ordre.medecin.fr/rapport/evolutionmetier.pdf. 
14 C’est une extension aux médecins de l’enquête NEXT (Nurse Early Exit Study) pour les infirmières. 
15 ESTRYN-BEHAR Madeleine, LEIMDORFER François, PICOT Geneviève, « Comment des médecins hospitaliers 
apprécient leurs conditions de travail. Réponses aux questions ouvertes d'une enquête nationale », Revue française 
des affaires sociales 2010/4 ; 4 : 27-52. 
16 HOWE RK, « Goals of postgraduate physician training », Health Affairs 2009; 28 (3): 927. 
17 FIRTH-COZENS J, GREENHALGH J, « Doctors’ perceptions of the link between stress and lowered clinical care », 
Social science and Medicine 1997; 44 (7): 1017 – 22. 
18 STRECH D, et al., «  Extent and impact of bed rationing in German hospitals... », art.cit. 
19 HOWE RK, « Goals of postgraduate physician training », art.cit. 
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soient contaminés par contagion de l’insatisfaction des praticiens 20 . Des conséquences 
coûteuses pour l’ensemble du système de santé sont aussi redoutées, car les médecins 
malheureux sont moins efficients, abandonnent leurs postes, et prennent leur retraite 
prématurément21.  

La forme clinique majeure de l’insatisfaction est le burnout, syndrome qui toucherait selon 
les études de 30 à 60% des médecins22, avec des manifestations variées : céphalées, fatigue, 
hypertension, infarctus, troubles du sommeil, irritabilité, anxiété, dépression, addictions, 
problèmes conjugaux...23 Le terme burnout apparaît dans la littérature américaine au cours des 
années 1970, pour décrire les conséquences de rapports problématiques des gens avec leur 
travail, notamment dans les services à la personne – on parlait alors de fatigue, perte d’idéal et 
de passion 24 . Progressivement le concept est devenu un thème de recherche académique, 
caractérisé comme un syndrome psychologique en réponse à des « stresseurs » chroniques liés 
au travail. Les trois dimensions clés sont l’épuisement extrême, le sentiment d’inefficacité, les 
attitudes de cynisme et de désaffection vis-à-vis du travail. Si certains traits de personnalité 
(selon les typologies : manque d’estime de soi, propension à l’évitement, caractère obsessionnel 
avec doute, culpabilité, sens exagéré des responsabilités) pourraient en favoriser la survenue, 
pour Maslach, un des pères de la notion, le burnout est à comprendre comme une série de 
décalages et désaccords (mismatch est le terme employé) entre le travail et le travailleur dans 
différents domaines : la charge de travail, son contrôle, les gratifications, l’esprit d’équipe, 
l’équité et les conflits de valeurs25 . On peut établir son score de burn-out sur le web en 
remplissant un questionnaire, le MBI (Maslach burn out inventory).  

Voilà pour la clinique, mais quelles en sont les causes ? On parle de crise et d’urgence à 
ressaisir le sens de l’engagement profond qu’est la médecine, à retrouver son âme26. Les causes 
qui tiendraient au cœur de la pratique (par exemple travail difficile, émotionnellement 
éprouvant, source de préoccupations, de frustrations, d’anxiété) sont rarement mentionnées27. 
Ce sont surtout les changements culturels de la médecine et de l’organisation des soins qui sont 
rendus responsables du malheur des médecins. Les raisons sont multiples : limitation de 
l’autonomie professionnelle et du contrôle de leur activité par les praticiens eux-mêmes, mise 
en place d’une série de contraintes extérieures, audits, évaluations de conformité, pressions 

                                                 
20 HAAS JS, COOK EF, PUOPOLO AL, BURSTIN HR, CLEARY PD, BRENNAN MT, « Is the professional satisfaction of 
general internists associated with patient satisfaction? », Journal of General Internal Medicine 2000; 15 (2): 122-8 ; 
SPICKARD Jr A, GABBE SG, CHRISTENSEN JF, « Mid-career burnout in generalist and specialist physicians », The Journal 
of the American Medical Association 2002;288 (12): 1447-50. 
21 WILLIAMS ES, SKINNER AC, « Outcomes of physician job satisfaction... », art.cit. 
22 SHANAFELT TA, et al., « The well-being of physicians », art.cit.; WILLIAMS ES, SKINNER AC, « Outcomes of 
physician job satisfaction... », art.cit. 
23 SPICKARD Jr A et al., « Mid-career burnout in generalist and specialist physicians », art.cit. 
24 On peut comparer cette littérature aux propos de Jean Reverzy dans les années 50 : « Qui veut connaître la 
psychologie des médecins doit d’abord connaître leur fatigue. (...) Cette loi du travail forcé est la même à tous les 
degrés de la hiérarchie : nul ne cherche à s’y soustraire ». Cette fatigue qui les écrase rend compte de leur conduite : 
en dehors du métier, viser le moindre effort, ménager ses pensées, redouter l’émotion, se détourner de la recherche, 
se réfugier « dans les délices faciles du conformisme ». REVERZY Jean, « Mon métier de médecin », Oeuvres complètes, 
Paris, Flammarion, 2002, p.453. 
25 MASLACH C, SCHAUFELI WB, LEITER MP, « Job burnout », Annual Review of Psychology 2001;52: 397-422. 
26 REMEN RN, « Recapturing the soul of medicine: physicians need to reclaim meaning in their working lives », 
Western Journal of Medicine 2001;174 (1), 4-5. 
27 ROYAL COLLEGE OF PHYSICIANS, Doctors in society - Medical professionalism in a changing world..., op.cit. 
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budgétaires, impératifs gestionnaires, surcharge bureaucratique, responsabilité accrue sur des 
critères non-médicaux, harcèlement moral28. En fait, considérer le soin et l’organiser comme 
n’importe quelle activité de production industrielle est un désastre, mais les soignants ne se 
sont pas armés pour contrer les calamités de la standardisation. Ils se sentent d’autant plus 
vulnérables29 qu’ils ne savent pas à quel moment ils ont fini par perdre de vue le sens de leur 
pratique. Ces contraintes sont coûteuses en temps30, peuvent forcer à des choix pour désigner 
quels malades pourront bénéficier des meilleures prises en charge31. En France, on entre avec 
un certain retard dans l’économie néolibérale où il s’agit de « projeter sur un art général de 
gouverner les principes formels d’une économie de marché »32. L’hôpital était épargné tant 
qu’il était considéré comme une institution. Maintenant, le mot d’ordre est de le faire évoluer 
en entreprise de production de soins33. Plus récemment, l’attention s’est portée sur la charge 
cognitive que représente l’usage intensif des technologies numériques34. 

Cet horizon nouveau des systèmes de santé prendrait les médecins de court : ils ont été 
formés à travailler avec des individus plutôt qu’avec des organisations ; à faire le maximum 
pour chaque patient plutôt qu’à négocier des compromis dans un contexte de ressources 
limitées35. Mais ce décalage managérial n’est pas le seul à faire rupture entre la formation 
initiale et la vie professionnelle36, et c’est là que nous retrouvons en creux différents aspects de 
la crise analysés dans les chapitres qui précèdent. La formation initiale insiste sur les aspects 
scientifiques et techniques de la médecine et sur l’efficacité qui en découle « naturellement », 
alors que le quotidien de l’exercice est plein de désillusions par rapport à ces aspects, et 
confronte le médecin à des personnes, alors qu’il y est insuffisamment préparé37. Comment ne 
pas y lire, en-deçà des enjeux de formation, les effets d’une crise épistémologique et d’une 
crise des finalités ? C’est particulièrement vrai en médecine générale, où les plaintes 
indifférenciées, le doute diagnostique, la complexité, l’accompagnement au long cours de 
maladies chroniques sont loin de l’idéal que propose à l’étudiant la médecine technologique38. 
Cette fréquentation est fatigante, mais remarquons qu’elle l’était déjà dans les années 50 :  

« Dans l’exercice de son métier, le médecin, dès ses débuts, court le danger de mort 
intellectuelle. Devant la maladie qui se reproduit sans cesse, l’activité d’un docteur, après 

                                                 
28 SPICKARD Jr A et al., « Mid-career burnout in generalist and specialist physicians », art.cit.; BOVIER PA, PERNEGER 
TV, « Predictors of work satisfaction among physicians », art.cit.; HOROWITZ CR, SUCHMAN AL, BRANCH WT Jr, 
FRANKED RM, « What do doctors find meaningful about their work? » Annals of Internal Medicine 2003; 138 (9): 772-
6 ; HALIMI Philippe, MARESCAUX Christian,  Hôpitaux en détresse, patients en danger. Arrêtez le massacre !, Paris, 
Flammarion, 2018. 
29 Nous reviendrons sur la vulnérabilité du soignant dans le ch.V de la troisième partie. 
30 SMITH R, « Why are doctors so unhappy? There are probably many causes, some of them deep », British Medical 
Journal 2001; 322 (7294): 1073-4. 
31 STRECH D, et al., «  Extent and impact of bed rationing in German hospitals... », art.cit. 
32 FOUCAULT Michel, Naissance de la biopolitique, op.cit., p. 137. 
33 WEBER Jean-Christophe, « L’immixtion de l’économie dans la pratique médicale : principe de réalité ou choc des 
cultures », art.cit.  
34 PRIVITERA Michael RL, ROSENSTEIN Alan H, LOCASTRO Tara M, « Physician burnout and occupational stress : an 
inconvenient truth with unintended consequences », Journal of Hospital Administration 2015; 4(1):27-35. 
35 EDWARDS NR, et al., « Unhappy doctors: what are the causes and what can be done? », art.cit. 
36 WEBER Jean-Christophe, « L’immixtion de l’économie dans la pratique médicale : principe de réalité ou choc des 
cultures », art.cit. 
37 PERSAUD R, « The drama of being a doctor », Postgraduate Medical Journal 2005;81(955):276-7. 
38 PESTIAUX D, VANWELDE C, « Becoming a general practitioner. Where’s the joy in that? », Canadian Family Physician 
2007; 53: 391-2. 
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une brève initiation, se réduit à une série limitée de paroles, de gestes et de pensées qui ne 
peut en aucun cas stimuler l’intelligence. (...) Trop de contacts humains, un tête-à-tête 
permanent avec la réalité palpable, ne peuvent qu’aboutir à ce rapetissement de l’esprit. 
L’intelligence surmenée du médecin ne perçoit plus les questions trop criantes de la 
vie »39. 

Les crises contemporaines exacerbent des difficultés antérieures, c’est d’ailleurs pourquoi 
nous nous autoriserons aussi le recours à des sources anciennes pour penser le moment actuel. 
Le modèle biomédical et les pratiques fondées sur les faits prouvés (culture de l’Evidence 
Based Medicine) façonnent une position imaginaire d’expert déconnectée des relations 
interpersonnelles et des cas concrets ; cette insistance mettrait à mal les conditions mêmes du 
soin, la présence attentive et le service40. En même temps que cette image de l’expert est 
façonnée et promue, les nouvelles recommandations professionnelles requièrent de la part des 
médecins davantage d’empathie, de sympathie, de sensibilité, pour mieux répondre aux 
aspirations des patients41. Il en résulte un certain brouillage identificatoire, sur lequel nous 
reviendrons plus longuement dans la troisième partie.  

Les patients ont tendance à devenir plus informés, plus consuméristes, plus exigeants, et ils 
expriment parfois des attentes sans commune mesure avec les possibilités effectives de la 
médecine 42 : crise du pouvoir, crise de l’information... Gagnés par un sentiment d’impuissance 
et de violence subie, les médecins se sentent moins bien considérés socialement, et perçoivent 
douloureusement la défiance voire l’hostilité des médias43 : crise de légitimité. Leurs propres 
représentations de leur vie professionnelle (des gens ordinaires qui jonglent avec les réalités 
quotidiennes du travail), ne s’accordent pas avec celles du public (une élite sociale puissante 
qui occupe une position avantageuse)44. L’ancien équilibre entre les sacrifices consentis (vie 
privée réduite, études longues, rémunération différée, contacts avec des populations en 
difficulté) et reconnaissance au sens large (rémunération confortable, autonomie 
professionnelle, sécurité de l’emploi, respect du public) est devenu bancal. Si le métier de 
médecin tend à devenir un « job » comme un autre, sous l’influence de modifications plus 
globales du rapport au travail, de nouvelles interrogations surgissent quant à la responsabilité : 
dans quelle mesure le médecin reste-t-il responsable vis-à-vis du patient ? 45  Cela signifie 
concrètement : jusqu’à quelle heure après une nuit de garde ? « Le cave46 se rebiffe » d’autant 
plus que sa responsabilité s’accroît vis-à-vis d’objectifs non-médicaux, notamment les indices 
de performance du système47.  

Par contraste, la littérature professionnelle ne fait pas grand cas du plaisir au travail. 
Certainement, il y a un certain plaisir à réussir une opération chirurgicale ou un diagnostic 
difficile. Ce plaisir du succès, de la victoire, n’est pas réductible à la seule satisfaction égoïste 
                                                 
39 REVERZY Jean, « Mon métier de médecin », op.cit., p.456. 
40 REMEN RN, « Recapturing the soul of medicine... », art.cit.; HOWE RK, « Goals of postgraduate physician 
training », art.cit. 
41 ROYAL COLLEGE OF PHYSICIANS, Doctors in society - Medical professionalism in a changing world..., op.cit. 
42 SMITH R, « Why are doctors so unhappy?... », art.cit. ; WATT I et al., « The views of doctors on their working lives: 
a qualitative study », art.cit. 
43 EDWARDS NR, et al., « Unhappy doctors: what are the causes and what can be done? », art.cit.  
44 WATT I et al., « The views of doctors on their working lives: a qualitative study », art.cit. 
45 HUTCHINS M, « Medicine as a job, not a calling? », Health Affairs 2009 ; 28 (3) : 927-8. 
46 Cave : Personne honnête qui travaille légalement, par opposition au milieu ; dupe, idiot, imbécile, crédule. 
47 EDWARDS NR, et al., « Unhappy doctors: what are the causes and what can be done? », art.cit. 
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dont le malade serait le support provisoire. Il y a aussi du plaisir dans la capacité de faire face 
aux situations difficiles48, d’avoir de bons rapports professionnels avec ses pairs, de se sentir 
compétent49, et même de pouvoir ruser avec les contraintes d’organisation50. Mais les médecins 
invités à s’exprimer sur leurs satisfactions au travail indiquent avant tout et presque 
exclusivement le domaine des relations avec les malades51: dans une enquête qualitative menée 
au Royaume-Uni auprès d’un échantillon diversifié de médecins, travailler avec des personnes, 
être aux prises avec leur vie intime, voir leur état de santé s’améliorer, les soutenir dans des 
moments difficiles, faire quelque chose de positif pour l’humanité restent des éléments 
gratifiants qui enrichissent la vie professionnelle52. Ces résultats sont corroborés par une autre 
enquête, américaine, sur les moments significatifs de la vie professionnelle : les médecins ne 
rapportent pas tant les succès thérapeutiques que la profondeur des relations, le partage de 
l’intimité dans des moments cruciaux de la vie des gens, la capacité thérapeutique liée à la 
seule présence53 . Ainsi, il faut retenir cet effet de contraste entre l’insatisfaction, voire le 
burnout, qui sont mis surtout sur le compte des transformations de l’organisation des soins et 
des contraintes extérieures, et la relation médecin-malade qui paraît être le plus puissant 
déterminant de la satisfaction au travail.  

Comment interpréter cette quasi-exclusivité ? Deux hypothèses sont possibles : si le 
domaine des relations avec les malades constitue le noyau dur de l’engagement professionnel, 
ce cœur de métier serait en quelque sorte épargné par les mutations de la médecine, qui ont 
érodé les autres sources de satisfaction possible des cliniciens ; la satisfaction trouverait encore 
refuge dans les relations personnelles qu’ils tissent avec quelques patients (parmi tous ceux qui 
sont soignés). Alternativement, il est possible que l’insatisfaction soit majeure, précisément 
parce que ce cœur de métier est aussi menacé. On ne saurait en aucun cas se satisfaire trop 
facilement de discours qui ne prêchent l'importance de la relation que pour cacher l'ignorance 
de ce qui s’y joue54.  

Face à l’ampleur de la crise, on fait feu de tout bois, il faut prévenir le burnout par tous les 
moyens : groupes Balint55, ateliers d’écriture56, groupes de parole57… Certaines organisations 
de soins aux Etats-Unis ont instauré des programmes complets pour les médecins qu’elles 

                                                 
48 KJELDMAND D, HOLMSTRÖM I, « Balint groups as a means to increase job satisfaction... », art.cit. 
49 HOROWITZ CR, et al., « What do doctors find meaningful about their work? », art.cit. 
50 SOLOMON J, « How strategies for managing patient visit time affect physician job satisfaction: a qualitative 
analysis », Journal of General Internal Medicine 2008;23 (6): 775-80. 
51 FAIRHURST K, MAY C, « What general practioners find satisfying in their work: implications for health care system 
reform », Annals of Family Medicine 2006;4: 500-5; NATIONAL PHYSICIANS SURVEY, « What family physicians find 
rewarding », CanadianFamily Physician 2007; 53 (10): 1747; KJELDMAND D, HOLMSTRÖM I, « Balint groups as a means 
to increase job satisfaction... », art.cit. 
52 WATT I et al., « The views of doctors on their working lives: a qualitative study », art.cit. 
53 HOROWITZ CR, et al., « What do doctors find meaningful about their work? », art.cit. 
54 Lucien Israël bataillait fermement contre les prédicateurs bien-pensants de la relation médecin-malade, dont il 
proclamait l'inexistence pour mieux réveiller son lecteur. Voir notamment ISRAËL Lucien, « La demande du 
malade », art.cit. 
55 KJELDMAND D, HOLMSTRÖM I, ROSENQVIST U, « Balint training makes GP thrive better in their job », Patient 
Education and Counseling, 2004; 55 (2): 230-5. 
56 SMITH SB, « This sylvan game - Creative writing and GP wellbeing », Australian Family Physician 2008;37 (6): 461-2. 
57 RABOW MW, MCPHEE SJ, « Doctoring to heal : fostering well-being among physicians through personal 
reflection », Western Journal of Medicine 2001; 174 (1): 66-9. 
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emploient58. L’association américaine des professeurs de médecine diffuse des suggestions 
pratiques issues d’études empiriques 59 : soigner ses relations (familiales, amicales, 
professionnelles) ; saisir les occasions de réfléchir et partager avec les collègues sur les aspects 
émotionnels et existentiels de la profession ; nourrir sa dimension spirituelle et développer sa 
philosophie de vie ; choisir activement le cadre de son exercice professionnel ; pratiquer 
« l’auto-soin » par la supervision aussi bien que par les loisirs et l’hygiène de vie60. On n’est 
pas loin des exercices de l’Antiquité que Foucault rassemble sous le terme de « pratiques de 
soi »61. Mais la doctrine molle qui les sous-tend est celle d’un palliatif, alors qu’une cure plus 
radicale semble indiquée ! 

Ainsi, il nous semble essentiel de ne pas confondre le plaisir lié à la pratique de la médecine 
et une satisfaction d’ordre relationnel, dont la dimension émotionnelle forte est souvent donnée 
comme explication. Je rappelle ici l’indication de Winnicott : « nous n’attendons pas des 
relations professionnelles des satisfactions émotionnelles d’amour ou de haine » 62. En forçant à 
peine le trait, on pourrait aller jusqu’à suggérer que les médecins attendent de leurs malades 
que ces derniers comblent leurs attentes affectives pour être heureux dans leur travail. Par 
contraste, Freud disait que la froideur des sentiments est la manière d’être qui crée les 
conditions les plus avantageuses pour la conduite du traitement63. 

L’angle d’analyse par l’insatisfaction au travail nous amène alors à problématiser notre 
actualité d’une manière qui n’était pas nécessairement prévisible, à partir de l’enchaînement 
suivant : (i) le malheur des médecins s’accroît, et il retentit sur l’effectivité des soins ; la 
conclusion principalement retenue est de tenter par tous les moyens de préserver la satisfaction 
des médecins, dont la désertion serait dommageable ; (ii) le plaisir des médecins trouve 
actuellement refuge dans la relation avec certains malades mais cette exclusivité n’est peut-être 
pas souhaitable, et de plus elle est difficilement praticable si on laisse s’affronter sur des enjeux 
de savoir et de pouvoir un usager consumériste et un technicien supérieur qui se sent déchiré 
entre les injonctions à être plus scientifique, plus compassionnel, et plus rentable ; (iii) la 
question qui doit être posée est alors celle d’un plaisir qui se trouve ailleurs que dans les 
émotions relationnelles, et partant, qui serait à même de pouvoir affronter les décalages perçus 
comme sources du déplaisir. Les dimensions de la crise que nous avons répertoriées dans cette 
deuxième partie contribuent à ce déplaisir, faute d’être traitées et de recevoir une réponse 
adéquate ; (iv) dégager les racines, l’essence de la pratique devra rejoindre la question du 
plaisir au travail. Les trois premiers chapitres de la troisième partie répondront à cette 
problématique, en ressaisissant le sens de la clinique médicale. Ceci permettra, à la fin du 
chapitre X, d’envisager la question souffrance/plaisir de la pratique sous un angle nouveau. 

                                                 
58 DUNN PM, ARNETZ BB, CHRISTENSEN JF, « Meeting the imperative to improve physician well-being: assessment of 
an innovative program », Journal of General Internal Medicine 2007;22 (11): 1544-52. 
59 WEINER EL, SWAIN GR, WOLF B, GOTTLIEB M, « A qualitative study of physicians'own wellness-promotion 
practices », Western Journal of Medicine 2001;174 (1): 19-23. 
60 EPSTEIN RM, « Mindful practice », The Journal of the American Medical Association 1999; 282 (9): 833-9. SHANAFELT 
TA, et al., « The well-being of physicians », art.cit. 
61 FOUCAULT Michel, L’herméneutique du sujet, Cours au Collège de France 1981-1982, Paris, Gallimard/Seuil, « Hautes 
Etudes », 2001. 
62 MARIN Claire, WORMS Frédéric (dir), A quel soin se fier ? Conversations avec Winnicott, Paris, Presses Universitaires 
de France, « Questions de soin », 2015. 
63 FREUD Sigmund, « Conseils au médecin dans le traitement psychanalytique », art.cit. 
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TROISIEME PARTIE 
 
 

PRATIQUE DE LA CLINIQUE 

 
GRAMMAIRE ET CONCEPTS 

 

 

 

 

« Il y a effectivement des conséquences, mais elles sont diffuses. L’expérience, et donc 
l’observation sous ses diverses formes, peut nous les enseigner. Et on ne peut ensuite en donner 

aucune formulation générale. Ce n’est que dans des cas disséminés que l’on peut porter un 
jugement pertinent et fécond. Les remarques les plus générales donnent tout au plus ce qui 

ressemble aux ruines d’un système ».  

Wittgenstein1. 

 

 

                                                 
1 WITTGENSTEIN Ludwig, Recherches philosophiques, op.cit., p.319. 
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Il y a une pratique de la médecine. Ce qui signifie : la médecine se pratique, elle s’exerce.  

Le clinicien exerce la médecine, c’est-à-dire qu’il la pratique. Mais on peut entendre 
« exercer la médecine » comme « exercer une action » (médicale), ce qui signifie faire sentir le 
poids de son pouvoir, de sa force, mettre en action des moyens de pression, d'influence 
(d’ailleurs on peut dire que la médecine s’exerce sur les malades, parfois contre eux), ou 
comme « exercer une capacité », ce qui signifie la mettre à l'épreuve. 

Le clinicien pratique la médecine : on entend par là qu’il exerce habituellement ou 
régulièrement cette activité. Mais la met-il en application comme on pratique une règle ? En 
observe-t-il simplement les pratiques extérieures, ou est-il aussi un croyant qui adhère à sa 
doctrine et la met en pratique ? Met-il en action une théorie, des règles et/ou une méthode, ou a-
t-il recours à des procédés, à des moyens ? Pratique-t-on la médecine comme on exécute des 
actes (certains sont médicaux : on pratique un lavement, une injection, un pontage), ou comme 
on fréquente assidûment au point de bien connaître (le médecin pratique la médecine comme un 
autre la montagne ou le Japon) ?  

Pratiquer, exercer la médecine. La clinique rassemble un ensemble d’actions. Quels sont les 
verbes qui les expriment ? Ce sont des actions corporelles : ausculter, palper, écouter, 
examiner, diagnostiquer, traiter, prescrire, soigner, guérir, soulager, consoler, parler, informer, 
persuader, convaincre1. Mais aussi des actions mentales : raisonner, douter, réfléchir, penser, 
croire, espérer, prévoir, pronostiquer, redouter, déduire, mémoriser. Nombre d’actions 
corporelles ou mentales supposent la parole. 

Il faudrait un verbe qui les subsumât toutes. Pourrait-on proposer médiquer, cliniquer, ou 
encore doctorer ?2 On y entendrait immédiatement la spécificité de cette pratique-là, alors que 
« pratique de la médecine » attire davantage vers « pratiquer » une activité x ou y. On y 
entendrait davantage l’action en train de s’accomplir, la pratique dans le moment même de son 
exercice, dans le courant tactique de son mouvement, plutôt que la considération stratégique à 
distance des forces en présence et des états achevés. Mais ce serait un verbe strictement 
intransitif, n’admettant qu’un actant, ce qui masquerait la socialité de la pratique : le médecin 
« doctore » en prodiguant des soins à quelqu’un, en lui prescrivant un traitement, en lui 
recommandant une diète, etc. Du point de vue grammatical, les verbes d’actions médicales sont 
volontiers trivalents, et se répartissent parmi les verbes de don (donner, prodiguer, accorder, 
transmettre, etc. : A prodigue B à C) et les verbes de dire (annoncer, prescrire, commander, 
conseiller, etc. : A annonce B à C) 3. 

Il y a une pratique de la médecine. Elle traduit dans des gestes concrets (observer, écouter, 
examiner) et abstraits (raisonnement) la mise en œuvre de savoirs sur le corps que mobilise une 
demande adressée au médecin. La première partie nous a montré que cette simplicité 
d’exposition ne convenait pas à rendre compte d’une réalité bigarrée, et que les évidences sont 
vite défaites : le corps qui a lieu emprunte à de nombreux registres, les besoins à satisfaire se 

                                                 
1 On peut ajouter que le chirurgien incise, opère, tranche, suture, ligature, panse… 
2 En anglais, doctoring (et nursing) sont d’emploi courant. La phrase « Healing is essential to good doctoring » fait 
sens, mais « the government is doctoring the truth » signifie maquillage et falsification. 
3 DESCOMBES Vincent, « Dire/Donner. Note sur les verbes trivalents », Revue du MAUSS 2017/2 ; 50 : 49-63. Pour 
une étude plus complète : DESCOMBES Vincent, Le complément de sujet, op.cit. 
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repèrent difficilement, tant sur le corps que dans la parole qui les exprime, la demande adressée 
au médecin ne leur est pas réductible. L’emprunt fait aux catégories de la rhétorique a permis 
de lier ces éléments dans une description plus organisée, mais qui exhibe aussi la fragilité d’une 
entreprise que soutient pourtant une rationalité propre.  

La deuxième partie a permis d’analyser quelques une des dimensions d’une crise de la 
pratique : son statut hésite entre art et science ; la finalité thérapeutique a une visée qui oscille 
entre l’idiosyncrasie biologique, l’homme générique moyen, les prérogatives individuelles, 
l’individuation subjective ; son pouvoir navigue entre cure et care, apaiser les tensions ou 
libérer les possibilités, répondre à la demande ou limiter l’offre, normaliser et émanciper ; les 
nouvelles technologies de l’information ont exacerbé cette crise.  

Chemin faisant, la pratique médicale est apparue comme un entrelacs de fils hétérogènes 
dont il semble difficile de faire une synthèse. Chacun de ces fils, pris un à un, est polarisé, 
tendu par une opposition paradigmatique4. Nous en avons déjà rapporté un certain nombre. 
Selon qu’on prend position pour un des pôles contre l’autre, on décrira une médecine 
différente, mais surtout on pratiquera une médecine différente.  

Reportons ces fils dans un tableau sans prétention à l’exhaustivité, en indiquant pour chacun 
entre quels pôles opposés il est tendu. Attention, il n’y a pas forcément de correspondance entre 
ces pôles d’une ligne à l’autre ; autrement dit, il ne faut pas faire des colonnes une synthèse. 

 

  

                                                 
4 Au sens développé par Barthes, notamment dans le cours sur le Neutre. BARTHES Roland, Le Neutre, op.cit.  
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FIL OPPOSITION PARADIGMATIQUE 

Objet de la pratique Maladie Malade 

Finalité Traiter (une maladie) Soigner (un malade) 

Modalité d’individualisation Médecine de précision Médecine centrée sur le 
patient 

Diagnostic Clinique du cas Nosologie/statistiques 

Corps Körper Leib 

Rapport Corps/Ame Dualisme Monisme 

Demande du malade Satisfaire les besoins Demande d’amour 

Rapport à la science La médecine est une science La médecine est un art 

Savoirs mobilisés  Incorporés Objectifs (evidence-based) 

Emotions/Affects Nécessaires Inopportuns 

Subjectivité du malade Moi conscient Sujet de l’inconscient 

Langage Communication Récit 

Communication Information Persuasion 

Pouvoir du médecin Direction Service 

Dispositif politique 1 Prévention Normalisation 

Dispositif politique 2 Service de l’individu Service de la santé publique 

Morale dominante Principlisme Utilitarisme 

Autonomie du malade Souveraineté de l’individu Protection des vulnérables 

Bienfaisance Vise l’homéostasie Vise la normativité propre 

Expérience Expérience vécue Expérimentation 

Vertus du praticien Intellectuelles Morales 

Gestion des risques Contrôlée Relâchée 

Rapport aux 
recommandations 

Obéissance Interprétation 

Raisonnement Statistique Expérimental 

Rapport aux biotechnologies Usage Obédience 

Raisonnement prépondérant Système 1 Système 2 (Kahneman) 

Méthode Expérimentale Statistique 

Qualité Standardisée A la mesure de chacun 

Focalisation Particulier (humanisme) Général (science) 

Santé Homéostasie Dépense improductive 
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Soit donc cette tresse, cet entrelacs de fils tendus par des polarités opposées. Ils 
interviennent ensemble dans ces deux temps cruciaux de l’activité clinique saisie en son 
exercice même : diagnostic et traitement. La position de chaque médecin peut être rapportée sur 
chacun des axes ainsi polarisés. On pourrait être tenté d’affirmer normativement une position 
idéale sur chacun d’entre eux, alors que la pratique, saisie dans son moment clinique, c’est-à-
dire en son cœur, en son noyau actif, apparaîtrait par contraste comme une valse-hésitation 
mouvante, une sorte de funambulisme, lequel nécessite sans cesse la recomposition des gestes 
et des mouvements de la corde5, sans posture figée. Certaines positions préférentiellement 
adoptées (et qui définissent alors le style du praticien, ses dispositions) sont facilitées et 
encouragées par le contexte (culturel, économique, social, politique, managérial) de la pratique. 
Elles peuvent alors faire l’objet d’enquêtes anthropologiques 6 , sociologiques 7 , morales 8 , 
épistémologiques9. Elles relèvent pour une part des dispositions individuelles du clinicien, de sa 
formation, de ses compétences, de ses habitudes, et s’éclairent alors de sa trajectoire 
personnelle et professionnelle et de l’incorporation des normes qui le singularisent. La diversité 
de pratiques qui en résulte est susceptible d’alarmer le public et le politique, les instances 
ordinales de la corporation et les sociétés savantes : de tous ces lieux émanent sans cesse de 
nouvelles exigences de transparence, d’accountability, de standardisation, de recommandations, 
de guides de bonnes pratiques. Incertitude, flou, bricolage : est-il possible de confier le destin 
de sa santé à une pratique aussi disparate, aussi fragile, aussi peu assurée d’elle-même que ses 
fondements doctrinaires semblent se fissurer sous les effets conjugués de la mise en circulation 
des savoirs (Internet), des révolutions biotechnologiques (les diverses –omiques, la médecine 
de précision), des contraintes gestionnaires (démantèlement du service public), de la 
numérisation des données de santé et des promesses de l’intelligence artificielle (vers une santé 
sans médecins ?), de l’évolution des mœurs ? 

Barthes appelle Neutre tout ce qui déjoue le paradigme10. Quels sont les paradigmes qu'il 
s'agirait de déjouer? Les oppositions entre science et non-science, objectivité et subjectivité, 
evidence-based et non-evidence-based semblent les premiers candidats.  

Mais attention, si l’opposition est ce qui permet de tendre un fil sur lequel s’avancer, ou de 
tisser la trame d’une pratique, ce n’est pas l’opposition en soi qu’il faut défaire, mais plutôt le 
risque de désunion de leur polarité antagoniste : si choisir un des termes, c’est repousser et 
rejeter l’autre, alors le risque d’accroitre le malaise est maximal.  

Pour Barthes, déjouer le paradigme c’est par exemple en linguistique choisir un troisième 
terme, en éthique aller à l’ailleurs du choix, etc. « Déjouer le paradigme est une activité 

                                                 
5 Cf KANT Emmanuel, CFJ, op.cit, §43, AK V 304, et son commentaire par RESWEBER Jean-Paul, « Le soin, affaire de 
tekhnē et de tact », art.cit. 
6 LAPLANTINE François, Anthropologie de la maladie, op.cit. ; DESPRES Caroline, GOTTOT Serge, MELLERIO Hélène, 
TEIXEIRA Maria, Regards croisés sur la santé et la maladie. Recherches anthropologiques, recherches cliniques, Paris, Editions 
des archives contemporaines, 2016. 
7 MEMMI Dominique, La revanche de la chair…, op.cit. ; ZUIDERENT-JERAK Teun, Situated intervention. Sociological 
experiments in health care, op.cit. 
8 MURRAY Stuart J, et al., « Towards an ethics of authentic practice », art.cit. 
9 KENNEDY Ashley Graham, « Differential diagnosis and the suspension of judgment »,art.cit. 
10 BARTHES Roland, Le Neutre, op.cit., p.31 : « Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutôt 
j'appelle Neutre tout ce qui déjoue le paradigme. Car je ne définis pas un mot; je nomme une chose : je rassemble 
sous un nom, qui est ici le Neutre ». 
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ardente 11  ». Ici, peut-être faudrait-il plutôt proposer : jouer du paradigme, ou se jouer du 
paradigme, rester dans l’entre-deux, ou encore proposer d’autres fils pour la trame de la 
pratique. C’est dans cette voie que nous tentons de nous engager. Contre l’opposition 
science/art, faire jouer la tekhnē (chapitre VIII). Déplier les significations du mot expérience 
pour faire de l’expérimentation une notion clinique voire thérapeutique et déjouer les pièges de 
l’expert-médecin ou du patient-expert (chapitre IX). Importer les catégories de l’esthétique 
pour donner aux esthésies la place qui leur revient dans la clinique et en déduire des 
conséquences pour le plaisir lié à l’activité et l’analyse critique de l’emprise managériale 
(chapitre X). Aborder la relation médicale sous l’angle de l’érotique plutôt que comme acte de 
communication (chapitre XI). Questionner l’éthique de cette relation par le biais des émotions 
recommandées et du rôle qu’y joue la personne du médecin (chapitre XII). Revisiter l’éthique 
de la pratique sous l’angle des vertus et la rendre solidaire du jugement pratique (chapitre XIII). 
Cette troisième partie esquisse donc des propositions théoriques sur la pratique médicale.  

 

                                                 
11 Ibid., p.32. 
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CHAPITRE VIII. LA MEDECINE, UNE TEKHNE 
 

 

 

 

 

« Epouser une forme : voilà le mot clé. Cela suppose l’intelligence sensible d’un donné (la 
forme du doigt auquel la bague est destinée), la compréhension de sa structuration préalable 

(...). Et cela suppose aussi un sens de la convenance, on a envie de dire ici : du doigté – de ce 
qui convient ou non à la chose à orner ». 

Dewitte1 

 

« Aucune essence épistémologique ne prémunit la science contre la multiplicité des 
contingences et contradictions de toute activité sociale ». 

Lévy-Leblond2 

 

« Ce qui n'est pas assuré, c'est ce que la médecine a à faire de cette science, c'est à savoir 
comment et par quelle ouverture, par quel bout elle a à la prendre » 

Lacan3 

 

                                                 
1 DEWITTE Jacques, La manifestation de soi. Eléments d’une critique philosophique de l’utilitarisme, Paris, La 
Découverte/M.A.U.S.S., 2010, p.66. 
2 LEVY-LEBLOND Jean-Marc, La pierre de touche. La science à l’épreuve...,op.cit., p.54. 
3
 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 14 décembre 1960. 
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Nous commençons par l’opposition entre art et science. Débat fort ancien, il s’actualise non 
seulement dans des débats académiques et sous-tend la crise épistémologique envisagée au 
chapitre IV, mais aussi dans des conversations quotidiennes au travail : telle décision sera 
blâmée car insuffisamment fondée sur des preuves, telle prescription s’impose contre l’opinion 
personnelle car issue d’une recommandation evidence-based. Le critère de la scientificité 
occupe une place prééminente dans la hiérarchie des valeurs professionnelles. Corrélativement 
ce qui ressemble de près ou de loin à l’art médical se voit accorder une importance minime 
dans le discours « officiel », pour finalement rester confiné au for interne et n’être rendu public 
que comme confidence. Cette hiérarchisation pose en réalité une difficulté, car nombre de 
médecins se trouvent confrontés à un embarras : l’image qu’ils se font du métier qu’ils 
pratiquent ne ressemble pas à une pratique scientifique. Le sentiment de dévalorisation n’est 
pas loin, nous l’avons mentionné à propos du déplaisir. Valoriser l’art ne « paye » pas, surtout 
s’il faut le faire contre la science. Certains outsiders tirent leur épingle du jeu en tournant 
volontairement le dos à une science taxée de rigidité ou d’impérialisme. D’autres entonnent le 
refrain de l’humanisme ou le marmonnent sans grande conviction, espérant trouver dans une 
tradition reconstruite en imagination de quoi contrer la froideur de la technoscience, mais se 
trouvent alors à court d’arguments recevables par la doxa en vigueur pour justifier leurs 
jugements dans des choix concrets. En médecine comme ailleurs, la réflexion épistémologique 
sur ses conditions de possibilité fait intégralement partie de la discipline elle-même. Or, il y a 
une façon de déjouer cette opposition paradigmatique dans laquelle s’enlisent bien des débats 
sur la médecine. Notre parcours sera sinueux, de Platon à Lacan, en passant par Aristote, 
Bernard et Freud : il est initié par Canguilhem qui a posé des jalons décisifs sur la question de 
l’épistémologie médicale mais aussi posé un problème qui mérite un traitement minutieux. 
Nous exposons un cheminement laborieux, mais il nous a paru nécessaire d’en expliciter les 
étapes, pour consolider la solution que nous proposons.  

 

A. INITIES PAR CANGUILHEM 
 

Si la position de Canguilhem a inspiré l’article de Jean Gayon déjà commenté dans la partie 
précédente, ce dernier n’a pas repris chez son prédécesseur un certain nombre de considérations 
qui nous semblent de la première importance. Les textes majeurs pour notre propos sont les 
trois études consacrées à la médecine recueillies dans les Etudes d’histoire et de philosophie 
des sciences concernant le vivant et la vie, auxquelles s’ajoutent les Ecrits sur la médecine, et à 
un degré moindre Le normal et le pathologique. Ces textes ont déjà fait l’objet de nombreuses 
analyses. Nous en proposons notre propre lecture1 , orientée par le projet de dégager une 
perspective épistémologique qui soit réellement articulée à la clinique.  

 

  

                                                 
1 Sauf exception, nous ne commenterons pas les commentateurs de Canguilhem : notre intention de lecture est 
différente ; en quelques passages au moins, notre « exégèse » est inédite, sous réserve d’un inventaire sans doute 
incomplet. 
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A.1  LE STATUT EPISTEMOLOGIQUE DE LA MEDECINE  

Dans Le statut épistémologique de la médecine, Canguilhem situe sa réflexion au sein 
d’une tradition qui a précédé l’épistémologie moderne (i.e. la philosophie des sciences) : la 
question actuelle est portée en effet « sous la même forme et pour les mêmes raisons »2 depuis 
l’Antiquité. Dès le commencement de la médecine, il y a eu le souci pour les médecins « de 
justifier les présupposés théoriques de leurs pratiques en empruntant à telle ou telle philosophie 
de l’époque sa théorie de la connaissance »3. Dans cette tradition (de Galien à Bordeu en 1768) 
sont repérées différentes sortes de médecins, différentes manières de légitimer le savoir médical 
et de valider le jugement médical : les empiriques se fondent sur les pouvoirs de l’observation, 
de la mémoire, de l’expérience ; les rationnels ou dogmatiques recherchent les causes cachées, 
à l’aide par exemple d’analogies venant d’autres sciences (comme la mécanique ou la 
physique) ; les méthodistes ou observateurs s’en tiennent aux phénomènes et prennent la nature 
pour guide. Cette tradition a connu « un séisme épistémologique »4 à la fin du XVIIIe/début 
XIXe, dans une période où « la médecine change de prétention, d’objet et de méthode »5 : elle 
prétend passer à l’état de science positive. A partir de là, dans le « devenir science » qui anime 
la médecine, trois moments sont épinglés par Canguilhem comme autant d’opérations de mise 
entre parenthèses du malade. Dans un texte un peu postérieur, Canguilhem emploiera une 
image plus forte encore que celle d’une mise entre parenthèses : « la dissociation progressive 
de la maladie et du malade »6.  

 

1.1.  Des mises entre parenthèses successives du malade 

1/ Avec Laënnec (et on peut étendre ce qui est dit du stéthoscope à tous les « stratagèmes 
techniques des appareils d’examen et de mesure »7), c’est le passage du symptôme « présenté, 
offert, par le malade » au signe « cherché et obtenu par artifice médical » qui met entre 
parenthèses le malade « comme porteur et souvent commentateur de symptômes »8. Le signe 
peut révéler un mal qui n’était pas soupçonné par le symptôme ou qui n’était pas encore 
symptomatique. Avec le développement de l’imagerie, et en parallèle la transformation 
d’échelle que subit « la représentation des phénomènes pathologiques » depuis l’organe à la 
molécule, Canguilhem repère un élément fort d’exhibition de « la scientificité de l’acte 
médical » : c’est la « substitution symbolique du laboratoire d’examens au cabinet de 
consultation ». Il nous semble que Canguilhem aille trop loin en employant le terme de 
« substitution » ou en saluant la thèse de son élève Dagognet affirmant que « la réalité sur 
laquelle le médecin exerce son jugement est réduite à l’ensemble des signes qu’il provoque à 
paraître »9. Aucun traité de médecine clinique n’évacue en effet la place des signes fonctionnels 
ou des symptômes rapportés par le malade, même si c'est pour mieux identifier la maladie. 

                                                 
2 CANGUILHEM Georges, « Le statut épistémologique de la médecine », art.cit., p.413. 
3 Ibidem. 
4 Ibid., p. 415. 
5 Ibid., p.416. 
6 CANGUILHEM Georges, « Les maladies », art.cit., p.35. 
7 CANGUILHEM Georges, « Le statut épistémologique de la médecine », art.cit., p.418. 
8 Ibid., p.417. 
9 Ibid, p.417-418 (nous soulignons). 
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Contrairement à l'opinion dominante qui répète après Canguilhem que « la scientificité de 
l’acte médical » est exhibée vigoureusement par la « substitution symbolique du laboratoire 
d’examens au cabinet de consultation », nous soutiendrons dans le prochain chapitre que le 
cabinet de consultation – la clinique – est non seulement le laboratoire de la médecine mais 
aussi le lieu de scientificité propre à la médecine, le laboratoire scientifique – au sens courant 
du terme – s’étant aujourd’hui détaché de ce qui mérite d'être appelé un acte médical. 

Mais revenons au texte de Canguilhem : la tâche du médecin « consiste à interpréter 
l’information obtenue par l’emploi combiné des différents révélateurs ».10 Nous avons vu dans 
la première partie à quel point les traces langagières sont prépondérantes. Retenons la notion 
d’un emploi combiné de révélateurs variés, qui convient bien à l’épistémologie d’une pratique 
telle que la médecine.  

Est-ce que la mise entre parenthèses du malade réoriente la finalité de la médecine ? 
Canguilhem semble le suggérer quand il écrit : « alors même qu’elle a su mettre le malade entre 
parenthèses, la médecine a pour fin la lutte contre la maladie ».11 Ce n’est pourtant pas si clair, 
car il poursuit : « Pas de médecine sans diagnostic, sans pronostic, sans traitement », comme si 
dans le fil de son propos il s’agissait d’une nouvelle orientation de la médecine qui n’existait 
pas auparavant. Or, il est difficile d’admettre que c’est que veut souligner Canguilhem, car 
cette dernière assertion pourrait figurer dans un traité hippocratique. En effet, pour la médecine 
hippocratique, la maladie est un désordre corporel12, à quoi répond une méthode conforme à la 
raison. C’est encore Canguilhem qui signale l’évocation d’Hippocrate dans le Phèdre de Platon 
et la contemporanéité des débuts de ce qui « mérite le nom de science » avec « l’essor de la 
pensée philosophique ».13 Enfin, après introductions et préface, le Normal et le pathologique 
débute ainsi : « Pour agir, il faut au moins localiser. Comment agir sur un séisme ou sur un 
ouragan ? C’est sans doute au besoin thérapeutique qu’il faut attribuer l’initiative de toute 
théorie ontologique de la maladie ».14  

Il nous semble alors vraisemblable de supposer que Canguilhem reprend ici un point qu’il 
avait explicité quelques années plus tôt : traiter la maladie et soigner le malade sont presque 
incommensurables15. Poser que la finalité de la médecine est la lutte contre la maladie ou 
affirmer qu’elle est le soin du malade n’est pas un point de détail. C’est une alternative qui 
prête à conséquences. Selon les prémisses du raisonnement pratique – dont nous verrons au 
chapitre XIII que le point de départ est la fin visée –, les actes posés ne seront pas les mêmes16. 

                                                 
10 Ibid.,p 418. 
11 Ibidem. 
12 C’est d’ailleurs ce qu’on trouve aussi sous sa plume : Georges CANGUILHEM, « Les maladies », art.cit., p.34. 
13 Ibidem. Voir aussi PLATON, Phèdre 270b : « Dans l’un et l’autre cas [la médecine et la rhétorique], on doit procéder 
à l’analyse d’une nature : celle du corps dans le premier cas, et celle de l’âme dans le second, si l’on souhaite ne pas 
en rester à la routine et au savoir-faire (empeiria), mais recourir à l’art (tekhnē) pour d’une part, administrer au corps 
remèdes et nourriture, en vue de faire naître en lui santé et vigueur… » L’empirisme ne suffit donc pas à la 
médecine, il faut la tekhnē, donc une certaine connaissance et une méthode. 
14 CANGUILHEM Georges, Le normal et le pathologique, op.cit., p. 11 (nous soulignons). 
15 « Il faut s’avouer enfin qu’il ne peut y avoir uniformité d’attention et d’attitude envers la maladie et envers le 
malade, et que la prise en charge d’un malade ne relève pas de la même responsabilité que la lutte rationnelle 
contre la maladie ». CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., p.408. 
16 Vincent Descombes l'a bien montré en commentant la fable de La Fontaine, « L'ours et l'amateur de jardin ». 
Nous en reparlerons. DESCOMBES Vincent, Le raisonnement de l’ours et autres essais de philosophie pratique, Paris, Seuil, 
2007. 
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C'est pourquoi il y a lieu de contredire Gayon quand il affirme que l'objet de la médecine est la 
maladie (Cf. chapitre IV, A). L'objet de la médecine c'est le sujet malade et sa finalité est de le 
soigner. Pour mieux le soigner, il faut comprendre et traiter la maladie. L’objet-maladie est un 
objet intermédiaire – pour ne pas dire transitionnel – pour la médecine. On entrevoit ici une 
distinction possible entre la médecine comme pratique qui s’exerce sur un individu malade, et 
les connaissances théoriques – plus ou moins consolidées – qui soutiennent cette pratique. 
Réduire le corpus de connaissances nécessaires aux sciences biologiques et aux traités de 
pathologie humaine est insuffisant (pour appréhender certaines maladies il faut recourir à 
l’histoire, à l’anthropologie, à la sociologie, à la psychologie), mais réduire l’objet de la 
médecine à la maladie c’est ignorer que les théories ont pour origine et finalité une pratique 
concrète.  

2/ Avec le développement de l’usage des statistiques, la médecine répond en partie à la 
« contrainte d’ordre épistémologique » qu’impose le développement d’une prévision correcte : 
il faut un « traitement quantitatif des données initiales » 17. Les statistiques (« une médecine 
mathématique non-cartésienne ») permettent « un mode de calcul de l’espérance et du risque 
qui dévaloriserait, en matière de décision thérapeutique, la simple sagacité du praticien 
éprouvé »18, puisqu’il s’agit de « substituer un indice quantitatif à l’estimation personnelle du 
clinicien »19, de nombrer, comparer, etc. Si « en médecine, l’expérience ne peut instruire que 
par la compatibilité des cas »20, alors le nombreux prend le pas sur le cas singulier. Ce tournant 
statistique a rencontré des oppositions (celles de Comte, de Bernard, de Littré et Robin sont 
mentionnées) qui ont souligné une concession coupable à l’empirisme (au détriment de la voie 
royale de l’expérimentation), et un mépris de l’anatomie et de la physiologie (qui donnent 
seules leur valeur aux symptômes). Canguilhem pointe un second moment de mise entre 
parenthèses : ici c’est le malade « entendu comme solliciteur d’une attention élective à sa 
propre situation pathologique »21 qui est écarté au profit de la série de cas regroupés par leurs 
similitudes. Canguilhem voit dans le développement des systèmes-experts les prolongements 
de ce qu’il nomme « un type différent de scientificité médicale »22 . On peut évoquer ici 
l’intelligence artificielle et ses promesses en médecine, voire ses annonces de substitution de 
l’intelligence personnelle défaillante par la décision algorithmique. On remarquera aussi que 
l’essai thérapeutique moderne est une manière de rassembler la méthode expérimentale et le 
traitement statistique, autrement dit, de concilier Bernard et Louis. Notons enfin que le 
traitement du particulier est un des points les plus délicats de cette réflexion épistémologique et 
pratique.  

3/ Le troisième moment de « renouvellement épistémologique profond de la médecine »23 
tient à la découverte de la microbiologie (Pasteur, Koch et leurs élèves). Les changements sont 
multiples. Dans la réflexion étiologique sur les causes des maladies, apparaissent des causes 

                                                 
17 L’autre volet de la réponse à cette contrainte est le développement d’appareils de mesure des différentes 
fonctions physiologiques. 
18 CANGUILHEM Georges, « Le statut épistémologique de la médecine », art.cit., p.415.  
19 Ibid., p. 419. 
20 Ibid., p.419. 
21 Ibid., p.420.  
22 Ibid., p.420. 
23 Ibid., p.421. 
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non fonctionnelles : le germe, mais aussi l’environnement, le milieu. Pour la thérapeutique, 
développement de la prévention, de l’hygiène, dans des lieux d’exercice de la médecine qui 
s’étendent hors de l’hôpital et du domicile. La finalité de la médecine se déplace depuis la 
maladie vers la santé24 (« pouvoir résister à la maladie éventuelle »), puis vers la salubrité et la 
sécurité (« l’exigence de n’avoir pas à la [la maladie] connaître »)25. « L’épidémiologie entraîne 
la médecine sur le champ des sciences sociales, et même des sciences économiques », et subit 
les effets des demandes de la politique « pour adopter l’allure et les procédés d’une technologie 
biologique »26. Cet élargissement considérable du champ d’attention et d’intervention de la 
médecine correspond à la troisième « mise entre parenthèses du malade individuel, objet 
singulier, électif, de l’attention et de l’intervention du médecin clinicien »27, même si la notion 
de « terrain », puis celle « d’idiotype », signalent une place réservée à l’individualité (purement 
biologique). Concomitamment, l'organisation réglementée des hôpitaux contribue à 
« désindividualiser » les maladies28. 

Canguilhem affirme que c’est avec l’avènement de la bactériologie qu’on peut « affirmer 
que la médecine est parvenue à l’état de science », car une pratique véritablement scientifique 
« fournit un modèle de solutions et déclenche une contagion d’efficacité » 29  (sérums, 
vaccinations), et promeut « l’auto-dépassement de la théorie vers quelque autre qui rend 
compte des restrictions de validité de la précédente » (ce qu’a réalisé l’immunologie à partir du 
modèle pastorien)30. Ces deux critères de scientificité (« capacité de progrès par découvertes 
non préméditées et reprises conceptuelles d’intégration ») estampillent l’immunologie comme 
science. Soit : mais qu’en est-il de la médecine ? Canguilhem note l’écart entre la signature de 
l’individualité biologique dans le système immunitaire (son idiotype) et le malade individuel 
concret « que ces progrès mêmes ont mis entre parenthèses »31. Il note toutefois qu’identifier 
les deux est une tentation dont il faut se garder : avertissement que semblent avoir oublié les 
partisans de la médecine de précision, qui se désigne aussi comme médecine personnalisée (Cf. 
chapitre V).  

 

1.2.  Une somme évolutive de sciences appliquées 

Canguilhem développe alors son jugement sur le statut épistémologique de la médecine, en 
s’écartant des considérations historiques : la médecine peut être dite « une science appliquée ou 
une somme évolutive de sciences appliquées ».32 Toutefois, quelques lignes plus loin apparaît 

                                                 
24 A quoi on pourrait opposer que déjà chez Aristote la finalité de la médecine est la santé, et même que la médecine 
produit la santé. 
25 Ibid., p.421. 
26 Ibid., p. 421-422. 
27 Ibid., p.422. 
28 CANGUILHEM Georges, « Les maladies », art.cit., p.40. 
29 CANGUILHEM Georges, « Le statut épistémologique de la médecine », art.cit., p.422. 
30 Ibidem. 
31 Ibid., p.423. 
32 Ibid., p.423 (les italiques sont de l’auteur). 
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une remarque qui atténue l’affirmation : « une science appliquée, comme on peut le dire de la 
médecine sous certains rapports… »33. 

« Science appliquée », et non simple application d’une science34. L’application de la science 
est une « importation de connaissances sur un sol moins noble que celui de leur élaboration : 
l’utile est jugé subordonné au vrai »35. Une science appliquée par contre « conserve la rigueur 
théorique des connaissances qu’elle emprunte ». En médecine les connaissances sont 
empruntées pour « une meilleure réalisation de son projet thérapeutique », « aussi originaire 
que le projet de savoir auquel d’ailleurs elle a elle-même apporté son concours »36. Il est 
important de constater que, autant les premières pages du texte insistaient sur un « devenir 
science » de la médecine, autant il rappelle que Galien déjà procédait par expérimentations et 
calculs pour réfuter des théories existantes. Retenons un emprunt de connaissances subordonné 
au projet thérapeutique originaire, et un projet de savoir plus global auquel concourt la 
médecine pour sa part. On pourrait d’ailleurs discuter la cohérence interne de l’argument : car 
Canguilhem préfère « science appliquée » à « application d’une science », alors qu’il insiste à 
préciser que la médecine subordonne les emprunts à son propre projet. N’est-ce pas alors l’utile 
qui prend le dessus ? Mais reprenons le fil du texte. 

« Somme de sciences appliquées » car la médecine comporte le recours raisonné à des 
acquisitions scientifiques par elles-mêmes étrangères à son projet propre. Mais, et il nous faut 
insister sur ce point, ces moments successifs et cumulatifs de mise entre parenthèses du malade 
individuel concret ont été motivés par le projet thérapeutique initial : c’est pour accomplir 
celui-ci que la médecine importe des connaissances dans des domaines qui ne le partagent 
pas37 . Céline Lefève le dit avec élégance : « C'est parce qu'elle est art de soigner que la 
médecine est science de la vie » 38. Canguilhem ne s’exprimait pas aussi radicalement en faveur 
de l’art, loin s’en faut, mais cette formule reflète le fond de sa position : les développements 
scientifiques servent une intention soignante qui les précèdent :  

« La première ambition qui porte la médecine à devenir science appliquée concerne la 
recherche d’efficacité en thérapeutique, comme par obéissance à son impératif 
originaire »39.  

Pour Canguilhem, l’accent doit être mis sur « science » plutôt que sur « appliquée », non 
seulement pour répondre à ceux qui voient dans le côté appliqué une perte de dignité théorique, 
mais aussi, et ceci nous importe tout particulièrement, pour répondre à « ceux qui croient 
pouvoir défendre la spécificité de la médecine en la dénommant art de soigner » 40 . 
L’application médicale des acquis scientifiques transformés en remèdes « est elle aussi une 

                                                 
33 Ibid., p.423 (nos italiques). Et donc, sous d’autres rapports, on ne peut dire que la médecine est équivalente à une 
science appliquée. Ou encore, pas toute la médecine est une science appliquée.  
34 Voir aussi Gadamer : La médecine « ne peut en aucun cas être comprise comme l’application pratique d’une 
science ». GADAMER Hans-Georg, Philosophie de la santé, op.cit., p.50. 
35 CANGUILHEM Georges, « Le statut épistémologique de la médecine », art.cit., p.423. 
36 Ibid., p.423. 
37 Ibid., p.424. 
38 LEFEVE Céline, « De la philosophie de la médecine de Georges Canguilhem à la philosophie du soin médical », 
Revue de métaphysique et de morale 2014/2 ; 82 :197-221. 
39 Ibid., p.427. 
40 Ibid., p.425. 
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expérimentation authentique » 41 , une recherche critique d’instructions sur l’efficacité 
thérapeutique de ses importations.  

C'est-à-dire que la médecine est « la science des limites des pouvoirs que les autres sciences 
prétendent lui conférer ». Il est utile d’indiquer ici que cette affirmation reprend, en partie au 
moins, une remarque qu’il avait déjà faite quelques années auparavant, en évoquant la 
bactériologie, la chimiothérapie anti-infectieuse et la résistance aux antibiotiques : c’est à la 
mesure de son progrès que la rationalité médicale rencontre une limite à sa puissance 42 . 
Toutefois, nous pouvons aussi entendre et comprendre que Canguilhem ne parle pas ici de la 
médecine théorique ou du discours médical, mais de la médecine dans son exercice même, 
définie comme étant « la science des limites des pouvoirs que les autres sciences prétendent lui 
conférer ». Canguilhem annonçait s’exprimer de manière a-temporelle. Cette affirmation, 
rarement commentée, est toutefois de la première importance. La médecine est dite ici être une 
science, non pas au regard de critères épistémologiques par ailleurs discutés, mais une science 
d’un type original : une science, et même La science, des limites des pouvoirs des sciences 
dont elle importe les acquisitions au profit de son projet originaire. S’esquisse alors assez 
nettement ce que la médecine pratique peut tirer d’EBM.  

Canguilhem affirme ici une thèse que Jean Gayon n’a pas reprise quand il discute de savoir 
si la médecine est ou non une science. Ce point de vue est subtil et décalé. Pourtant il est 
probablement le seul à pouvoir intégrer à la fois une continuité dans la médecine, continuité 
que j’appellerais ici volontiers structurelle, ou essentielle, continuité qui nous relie aujourd’hui 
à la démarche inaugurée dans l’Antiquité en quelques lieux comme Cos, et à la fois l’évolution 
de cette démarche au fur et à mesure des avancées dans les différents domaines 
« scientifiques » dont les acquisitions sont importées. 

Poursuivons notre lecture. Le projet initial est thérapeutique. Traiter, c’est conduire une 
maladie, et « conduire une maladie43, c’est être attentif, comme par doute méthodique », aux 
réactions de son intervention et aux résistances qu’elle suscite (par exemple, « les effets parfois 
capables d’être pervertis en causes de symptômes inattendus » ou encore « la conversion 
possible d’un geste d’apaisement en stimulant de réactions violentes »). Autrement dit, c’est 
par l’étude méthodique des effets que suscite son application au malade individuel que la 
médecine déploie sa scientificité propre. Ici encore, le clinicien peut être dit homme de science. 
Canguilhem décale donc subtilement la pointe de la scientificité de la médecine, pour la 
resituer dans la continuité de son projet initial, et dans l’articulation à son objet électif 
d’attention. Gayon a rappelé que la justification de la médecine n’est pas la connaissance pour 
elle-même mais la thérapeutique, vis-à-vis de laquelle « la connaissance, notamment la 
connaissance théorique, est un but subordonné »44, mais Canguilhem allait plus loin : si la 
médecine incorpore « comme objet de son étude et de son intervention » les « résistances que 
cette intervention même peut susciter », alors une logique du probable doit être prise en 

                                                 
41 Cette thématique avait été développée dans un texte antérieur « Thérapeutique, experimentation, 
responsabilité ». Nous en reparlerons.  
42 CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., p.398. 
43 Conduire une maladie fait écho à la Direction de la cure chez Lacan : dans les deux cas ce qui est dirigé n’est pas 
le malade ! LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op.cit. 
44

 GAYON Jean, « Epistémologie de la médecine », art.cit. 
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compte, la médecine « est une science de l’espérance et du risque » et de ce point de vue, 
« authentiquement une science de la vie »45 . Science conjecturale (comme la situait déjà 
Laplace46), science qui doit incorporer l’incertain, la médecine ne peut alors pas considérer le 
diagnostic, le pronostic et la décision de traitement comme des jugements catégoriques. 
L’incertitude calculée n’exclut pas la rationalité. Mais nous aimerions ici ajouter, et prolonger 
Canguilhem sans le trahir : l’incertitude calculée (et de plus en plus précisément) n’efface pas 
l’incertitude, elle en exhibe l’ampleur. 

Cette somme de sciences appliquées est « évolutive » car, comme d’autres sciences, la 
médecine renouvelle ses méthodes et fait des découvertes, et par là même justifie son statut 
épistémologique. « Son intérêt pour toute nouvelle méthode d’approche de ses problèmes la 
rend évolutive »47. 

Quant au mot « somme », il est employé non pas au sens de l’addition, mais de « l’unité 
d’opération »48. Or, qu’est-ce qui fait ici la somme, l’unité de la médecine, en tant que somme 
évolutive de sciences appliquées ? Ici le passage doit être cité dans son intégralité :  

« On ne peut parler de la physique ou de la chimie comme de sommes. On le peut de 
la médecine, dans la mesure où l’objet dont elle suspend, par choix méthodologique, la 
présence interrogative, est cependant toujours là, depuis qu’il a pris forme humaine, 
individu vivant d’une vie dont il n’est ni l’auteur ni le maître et qui doit parfois s’en 
remettre pour vivre à un médiateur. Quelle que soit la complexité et l’artificialité de la 
médiation, technique, scientifique, économique et sociale, de la médecine contemporaine, 
quelle que soit la durée de la mise en suspens du dialogue entre médecin et malade, la 
résolution d’efficacité qui légitime la pratique médicale est fondée sur cette modalité de la 
vie qu’est l’individualité de l’homme 49 . Dans le subconscient épistémologique du 
médecin c’est la fragile unité du vivant humain qui fait des applications scientifiques, 
toujours davantage mobilisées pour le servir, une véritable somme. Et quand le statut 
épistémologique de la médecine advient à la conscience comme question on voit bien que 
la recherche d’une réponse soulève des questions ailleurs qu’en épistémologie de la 
médecine »50. 

Commentons : la médecine est légitimée par l’adéquation à son objet, qui est la modalité 
vitale d’un humain. C’est pourquoi il y a de la contingence, de l’individu, de l’espérance, du 
risque, des faits et des valeurs, et la nécessité à certains moments d’une médiation pour vivre. 

Le point délicat pour la pratique est que, pour gagner en efficacité, la médecine « suspend, 
par choix méthodologique, la présence interrogative » de celui qui justifie, en dernière instance, 
son existence et son développement. « Comme toute science, la médecine a dû passer par le 
stade d’élimination provisoire de son objet initial concret »51. Et ce qui est vrai à l’échelle de la 
médecine dans son ensemble, l’est aussi à notre avis à l’échelon minuscule de chaque 

                                                 
45 CANGUILHEM Georges, « Le statut épistémologique de la médecine », art.cit., p.425. 
46 Ibid., p. 416. 
47 Ibid., p.428.  
48 Ibid., p.428. 
49 Comme il le disait déjà 20 ans avant (CANGUILHEM Georges, « Thérapeutique, expérimentation, responsabilité », 
art.cit.) la médecine « ne peut ni ne doit refuser, pour la défense de la vie, aucun des secours que la vie peut 
recevoir de la technique ». Retour à l’individualité de l’homme qui légitime la pratique médicale dans sa recherche 
d’efficacité. 
50 Ibid., p.428. Il s’agit de la conclusion du texte.  
51 Ibidem. 
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consultation. Chaque médecin réitère, dans son exercice quotidien, cette suspension 
méthodologique de l’interrogation pressante du malade (qui l’affecte, obscurcit son jugement, 
etc.), chaque médecin passe par un détour technique lorsqu’il teste les hypothèses échafaudées. 
C’est quand il fait retour (la mise à l’écart ne saurait être en effet que provisoire) à l’individu 
concret qu’est le moment délicat, et c’est ce que Canguilhem a abordé d’une autre manière dans 
un autre texte commenté plus loin, « Puissance et limites de la rationalité en médecine »52.  

Le point délicat plus abstrait, mais qui a aussi des conséquences pratiques, a été annoncé un 
peu plus tôt dans le texte. Canguilhem pose cette question : « Pourquoi [la médecine] éprouve-
t-elle le besoin d’une consécration statutaire dans la cité scientifique ? »53 La réponse qu’il 
apporte est intéressante :  

« Ne serait-ce pas parce qu’elle conserve de ses origines le sens d’une originalité de 
fonction dont il lui importe de savoir s’il s’agit d’une survivance précaire ou d’une 
destination essentielle ? »  

Dans les termes posés par Canguilhem, on peut craindre que la tentation d’être admis au 
rang de science, (peut-être en raison du « prestige culturel » qui en découle ?), n’amène les 
médecins à « se démettre du devoir d’assistance à la vie précaire des individus humains », car 
ce devoir, pris au sérieux, « comporte [une] transgression des exigences propres au savoir 
argumenté et critique »54, et se révèle alors être un obstacle pour la prétention de la médecine à 
être reconnue comme science. Le corollaire est indiqué : « diagnostiquer, décider, soigner » 
cesseraient « d’être des actes pour devenir des rôles dans l’exécution d’un programme 
informatisé »55. Pour être précis, Canguilhem pose une question : « diagnostiquer, décider, 
soigner peuvent-ils cesser d’être des actes pour devenir des rôles dans l’exécution d’un 
programme informatisé ? ». La tonalité de son propos suggère que sa propre réponse serait 
négative, à l’encontre d’une tendance qu’il constate et déplore. Ces questions sont d’une 
actualité brûlante : l’originalité de fonction semble menacée de disparition56 ! Pour certains, 
c’est devenu tellement encombrant qu’il faut décréter inopportune la précarité de cette 
survivance.  

Canguilhem a donc, nous semble-t-il, non seulement justifié l’usage de la formule qu’il 
propose « somme évolutive de sciences appliquées » comme définition du statut 
épistémologique de la médecine dans le cadre de l’épistémologie commune, mais aussi indiqué 
des lignes de force et des points délicats, que nous allons compléter à l’aide des deux autres 
textes qui figurent dans les Études d’histoire et de philosophie des sciences concernant les 
vivants et la vie. Ils vont en particulier éclairer en quoi sa position est une réponse à ceux qui 
« croient pouvoir défendre la spécificité de la médecine en la dénommant art de soigner »57. On 

                                                 
52 On peut s’interroger sur le fait que « Le statut épistémologique… », postérieur à « Puissance et limites… », n’en 
reprenne pas les avancées les plus audacieuses. Ce dernier point justifie notre ordre d’exposition des textes.  
53 Ibid., p.426. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 On rappellera ici la conférence de Lacan sur la médecine (1966, donc avant le texte de Canguilhem), où il évoque 
à trois reprises l’originalité de la position du médecin, indiquant une voie freudienne comme condition de son 
maintien. Nous en avons longuement parlé dans le chapitre sur la demande. N’est-ce pas la demande du malade 
qui actualise à chaque fois la présence interrogative qui donne naissance à la médecine ?  
57 Ibid., p.425. 
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l’aura compris ici à demi-mot : pour Canguilhem, ce n’est pas la bonne façon d’opposer l’art et 
la science, et ce n’est pas en insistant sur l’art (contre la science) qu’on défendra correctement 
la spécificité de la médecine. Nous interprétons le texte de Canguilhem comme une défense, 
vigoureuse même, de la spécificité de la médecine. Non seulement c’est une « vraie » science 
(elle expérimente, elle calcule, elle découvre, elle évolue dans ses méthodes et ses théories, 
etc. 58 ) mais sa spécificité est évidente : elle tient à son objet (l’individu malade) et aux 
contraintes qui en résultent (la contingence qui en fait une science conjecturale et qui rend ses 
jugements non catégoriques ; sa nécessaire attention aux effets qu’elle produit qui en fait la 
science des limites du pouvoir que les autres sciences lui confèrent ; sa nécessaire unification 
d’éléments disparates, dénommée ici « somme »). Se méprendre sur son statut expose la 
médecine à s’éloigner de son projet initial, et donc à cesser d’être une médecine : que ce soit 
dans son extension depuis l’homme malade jusqu’à la santé publique, ou dans la volonté de se 
démettre de son devoir d’assistance, qui est la clé de voûte, point de départ mais aussi 
d’accomplissement, de son existence propre. Remarquons que l’emploi d’une locution 
déontique (devoir d’assistance59) module toutes les considérations épistémologiques que l’on 
peut faire à propos de la médecine. C’est non seulement la visée pratique du soin de l’individu 
qui spécifie la médecine par rapport aux sciences, mais aussi l’intrication technique et morale.  

 

A.2  THERAPEUTIQUE, EXPERIMENTATION, RESPONSABILITE 

Dans Thérapeutique, expérimentation, responsabilité 60 , publié initialement en 1959, 
Canguilhem a pris position dans un débat interne à la médecine, entre défenseurs des progrès 
techniques et défenseurs de l’humanisme traditionnel qui voient dans les progrès techniques un 
danger. Comme dans « Le statut épistémologique de la médecine » Canguilhem expose un 
point de vue qui dénonce une fausse opposition entre tradition et progrès, entre clinique et 
science. Tout commence par une tension inhérente à la médecine, qui d’un côté  

« ne peut et ne doit refuser, pour la défense de la vie, aucun des secours que la vie peut 
recevoir de la technique »61,  

mais qui se trouve ainsi  

« entraînée, (…) à traiter le vivant humain comme une matière à laquelle des normes 
anonymes, jugées supérieures aux normes individuelles spontanées, peuvent être 
imposées »62. 

Ainsi, si Canguilhem témoigne d’une certaine assurance dans l’ancrage scientifique de la 
médecine, il n’est pas naïf et n’ignore en rien que la médecine soulève des problèmes par 
l’exercice même de la rationalité scientifique : l’audace thérapeutique peut être changée 
aisément en témérité du fait de la puissance des nouvelles techniques. Mais Canguilhem prend 
à rebours la critique qui tend à opposer médecine scientifique et humanisme soucieux de la 

                                                 
58 CANGUILHEM parle de « révisions déchirantes » dans « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., 
p.393. 
59 Nous avions déjà fait la remarque : en langue allemande, pflegen = soigner et Pflicht = devoir. 
60 CANGUILHEM Georges, « Thérapeutique, expérimentation, responsabilité », art.cit., p. 383-391 
61 Ibid., p.383. 
62 Ibid., p.384.  
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singularité63. Pour lui, il n’y a pas de distorsion entre le souci de l’homme dans sa singularité et 
le côté expérimental de la médecine, et il est fallacieux d’associer éthique, clinique, et rejet de 
la technique64. Suivons son raisonnement.  

Il commence par affirmer que « les médecins ont toujours expérimenté »65. La question 
n’est donc pas nouvelle. Il y a une continuité de la médecine, malgré les discontinuités 
historiques et culturelles. Mais quel est le sens de ce verbe, alors que la médecine 
expérimentale est récente ? Expérimenter c’est, avant cet emploi nouveau, « attendre un 
enseignement » des gestes dont on a pris l’initiative. Ces gestes ont été initiés dans des 
conditions particulières, qui ne se prêtent pas à une connaissance « more geometrico », où l’on 
se contente donc de déduire la conclusion pour le cas à partir des règles générales. Et l’on voit 
ici que Canguilhem situe la médecine dans son exercice concret, dans sa pratique : c’est à ce 
niveau-là que la médecine a toujours affaire avec des individus, et le plus souvent le médecin 
doit décider dans l’urgence. On remarquera que l’urgence ne signifie pas forcément urgence 
vitale, mais que la demande du malade, sa seule « présence interrogative », confèrent une 
certaine urgence à la réponse66 qui ne peut pas temporiser en suspendant son jugement : il y a 
une « obligation professionnelle de prendre parti ». « Soigner c’est faire une expérience », et 
Canguilhem situe la « première obligation des médecins » dans la reconnaissance « de la nature 
propre de leurs gestes thérapeutiques ». On voit ici clairement quel est le socle de l’éthique 
médicale envisagée d’un point de vue déontique : c’est avant toute chose reconnaître la nature 
propre de ce qu’accomplit la pratique.  

Le second point déploie un certain nombre des conséquences qui en découlent. Se réclamer 
de Claude Bernard, lequel précisait que  

« Parmi les expériences qu’on peut tenter sur l’homme, celles qui ne peuvent que 
nuire sont défendues, celles qui sont innocentes sont permises et celles qui peuvent faire 
du bien sont commandées »67,  

ne supprime pas le fait que le médecin « ne peut dire à l’avance où passe la limite entre le 
nocif, l’innocent et le bienfaisant », ni que « cette limite peut varier d’un malade à un autre » : 
cette contingence irréductible du particulier vivant, et l’incertitude pronostique qui y est 
inhérente, font qu’on « ne soigne qu’en tremblant »68. Nous avons vu que la mouvance EBM (y 
compris protocoles et recommandations qui en découlent) visent à limiter ce tremblement 
inquiet. Mais surtout, et c’est probablement la pointe de l’argument pour Canguilhem, le souci 
véritable « de l’homme dans sa singularité de vivant » appartient à la médecine qui 
expérimente. On voit ici Canguilhem réaffirmer l’inanité de l’opposition réactionnaire des 
« humanistes » à l’expérimentation. Les jugements a priori que comporterait une médecine 
théorisée et axiomatisée ne peuvent convenir qu’à l’anonyme et à des entités stables. 

                                                 
63 Nous sommes sensible à cette critique de la critique. Il y va de même pour Freud et Lacan par exemple. Il ne 
s’agit pas d’opposer une science à la sensibilité de la belle âme qui par bonheur viendrait en atténuer les effets 
indésirables (ce qui est une opinion largement répandue, pour ne pas dire la doxa dominante qui enlise le débat). 
64 Ibid., p.385. 
65 Ibid., p.389. 
66 Cette urgence de la réponse suppose d’avoir entendu l’appel. Nous y reviendrons à propos de la vulnérabilité 
(chapitre  XII, E). 
67 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.153.  
68 CANGUILHEM Georges, « Thérapeutique, expérimentation, responsabilité », art.cit., p.389. 
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Canguilhem réfute donc les arguments prétendus humanistes ou personnalistes qui se 
voudraient soucieux de l’être singulier tout en jetant « l’anathème contre le comportement 
expérimentaliste » 69 . Le souci de l’être singulier non seulement s’accorde avec 
l’expérimentation, mais il la commande. Cela ne va pas bien sûr, sans la responsabilité non 
seulement morale mais aussi juridique du médecin, qui accompagne la puissance scientifique et 
technique et la désacralisation de sa fonction qui en est le corollaire. Nous reviendrons sur ce 
point dans le chapitre suivant : là où Bernard distinguait et opposait clinique et médecine 
expérimentale, nous tenterons de faire droit à l’hypothèse que la clinique est expérimentale, 
dans le prolongement de la thèse soutenue par Canguilhem.  

 

A.3  PUISSANCE ET LIMITES DE LA RATIONALITE EN MEDECINE  

Dans Puissance et limites de la rationalité en médecine (1978)70, Canguilhem évoque la 
position de Bernard exposée dans les Principes de médecine expérimentale. Celui-ci distingue 
l’empirisme pré-scientifique et la science « fondée sur le rationalisme des faits »71, mais aussi 
la médecine comme « art de guérir » 72  qui précède la science de guérir ou médecine 
scientifique, laquelle n’existe pas encore selon Bernard73. 

Après avoir donné des exemples historiques d’une rationalité qui ne se révèle que dans 
l’après-coup, Canguilhem expose une première limite à la rationalité médicale : avec la 
découverte de la résistance aux antibiotiques, la puissance de la rationalité trouve ses limites 
« du fait même de sa puissance »74. Son progrès suscite des antagonismes et provoque de 
nouveaux échecs. Il distingue ensuite différents champs : la médecine peut être perçue comme 
science (dans les laboratoires qui la produisent comme savoir), comme pratique (dans les 
services hospitaliers qui l’utilisent comme pouvoir), ou comme objet de consommation (par 
ceux bénéficient du savoir produit et du pouvoir utilisé, consommateurs de soins, instances de 
la sécurité sociale, et industrie pharmaceutique). Contre « l’unité d’opération » qui justifiera en 
1985 la définition de « somme évolutive de sciences appliquées », ici est soulignée la « somme 
des malentendus », « somme des divergences » dans les opinions qu’on peut se faire de la 
médecine. Le passage d’un champ à l’autre conserve-t-il la rationalité initiale 75? Canguilhem 
ne répond pas dans ce texte, mais dans celui ultérieur sur le statut épistémologique, il en fait un 
critère de distinction entre l’application d’une science et une science appliquée, laquelle 

                                                 
69 Ibid, p.390. 
70 CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., p. 392-412. Ce texte reprend 
une conférence prononcée en hommage à Claude Bernard. 
71 BERNARD Claude, Principes de médecine expérimentale. Ou de l’expérimentation appliquée à la physiologie, à la pathologie 
et à la thérapeutique (Écrits entre 1858 et 1877), Paris, Presses Universitaires de France, 1947. Edition électronique 
http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html, p.87.  
72 « La médecine, qui est l'art de guérir, a dû présenter de suite deux faces en rapport avec son but, reconnaître une 
maladie et la guérir. Il a donc fallu avoir le diagnostic, c'est-à-dire la partie descriptive qui fait reconnaître, 
diagnosti-quer la maladie, et la partie curative qui fait prévenir ou guérir la maladie ». BERNARD Claude, Principes de 
médecine expérimentale, op.cit., p.175. 
73 « La médecine scientifique n'existe pas encore aujourd'hui et que nous en sommes seulement à la période 
d'application anté-scientifique, c'est-à-dire à l'art empirique ». BERNARD Claude, Principes de médecine expérimentale, 
op.cit., p.224. 
74 CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., p.398. 
75 Ibidem.  
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« conserve la rigueur théorique des connaissances qu’elle emprunte », tout en reconnaissant 
qu’assister l’individu dans sa précarité comporte des transgressions par rapport à la 
rationalité76. C’est pourquoi la réponse peut être aussi bien positive que négative selon la 
description de l’action qu’on adopte77.  

Canguilhem signale aussi la possibilité de perturbations mutuelles d’un champ à l’autre : 
par exemple, c’est parce que la lutte contre les maladies infectieuses, produit de la rationalité 
scientifique imposé par l’instance politique (vaccinations), a été si efficace sur l’espérance de 
vie que l’activité du médecin a pu devenir « une exigence de l’homme qui refuse le mal », 
après avoir été « des siècles durant, la réponse à la prière de l’homme frappé par le mal »78. 
L’impatience de guérison rencontre la fièvre inventive de l’industrie pharmaceutique, 
l’émulation scientifique et la croyance irrationnelle dans le progrès de la rationalité. Et c’est un 
deuxième type de limite à la rationalité médicale :  

« Un savoir dont la rationalité devrait garantir l’autonomie se trouve orienté par des 
pesanteurs, nées d’attitudes collectives d’exigence auxquelles les succès qu’il a rendus 
possibles fournissent le meilleur des arguments »79.  

La rationalité de ceux qui produisent et utilisent le savoir dépend de « l’opinion de ceux qui 
sont charnellement concernés par de nouvelles avances en thérapeutique »80.  

Affolement des boussoles ? Qu’on parle de « scandale sanitaire » à propos de la présence 
d’aluminium dans les vaccins en serait un bon indice. Canguilhem n’entend pas pour autant 
s’engager dans la voie d’un réquisitoire contre les progrès empruntée par Illich81 et tout un 
courant de retour à l’autogestion naturelle de sa santé. Si « le corps médical est devenu un 
appareil d’Etat » « chargé de jouer dans le corps social un rôle de régulateur », cette troisième 
forme de limitation à la rationalité médicale est liée à la « rationalisation de la pratique 
médicale dans la société civile » et à la « tendance à considérer le pathologique non plus 
comme une déviation du physiologique dans l’individu mais comme déviance dans le corps 
social » 82. Ces deux dernières formes de limites posées à la rationalité médicale tiennent donc 
respectivement à la porosité des champs concernés par la médecine et son usage politique et 
gestionnaire, alors que la première mentionnée était liée à son développement intrinsèque.  

                                                 
76 CANGUILHEM Georges, « Le statut épistémologique de la médecine », art.cit., p.426. 
77 Prenons exemple de l’utilisation clinique des savoirs produits au laboratoire. Lorsque quelqu’un consulte un 
médecin à propos du corps, que sa demande peut être réduite à un besoin objectivable relié à une anomalie 
biologique sur laquelle le médecin peut intervenir (pour corriger le défaut par exemple, ou réduire un excès), alors 
on pourrait schématiser l’action thérapeutique comme suit : la chimie du médicament a exercé une transformation 
du réel biologique, de la chair dans sa matérialité insistante, et ceci reste positivement constatable quels que soient 
les discours qui accompagnent cette transformation. L’injection d’insuline par exemple abaisse la glycémie, quelles 
que soient la conception et les représentations qu’on se fait du diabète ou du niveau normal de glycémie. La 
puissance chimique opérante dans le réel du corps peut faire admettre que la réponse médicale est une application 
scientifique. Par contre, cette schématisation laisse dans l’ombre un grand nombre d’éléments présents dans la 
situation clinique : ce qui motive le choix de la molécule relève d’un registre incommensurable à la chimie, la 
demande du malade est grosse d’un questionnement sur l’existence, etc.  
78 CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., p. 399. 
79 Ibid., p.400.  
80 Ibid., p.401.  
81 ILLICH Ivan, Némésis médicale : l’expropriation de la santé, Paris, Seuil, 1975. 
82 CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., p.403-4. 



 Chapitre VIII 

358 

 

Revenant à son domaine propre dans la suite du texte, Canguilhem discute des spécificités 
de la rationalité médicale. Par sa proximité forte avec la biologie, elle n’est pas « asservie par 
les principes de la logique classique83 », (elle tolère la contradiction : exemple des pathologies 
de l’immunité), ni « par les règles de l’arithmétique élémentaire » (l’addition de plusieurs 
médicaments n’est pas indépendante de l’ordre de leur administration), ni par l’universalité que 
suppose le déterminisme (l’identité de l’effet ne suit pas toujours l’identité de la cause)84. Si la 
rationalité médicale est si puissante qu’elle a pu se maintenir malgré ces transgressions, cela ne 
montre jusqu’à présent qu’une certaine autonomie de la biologie. Mais la question qui est posée 
actuellement n’est plus celle-là. Peut-elle intégrer, sans rompre avec « les exigences 
d’objectivité qui ont commandé ses succès », des phénomènes qui apparaissent « comme une 
borne à son pouvoir » ? Peut-on rationaliser la subjectivité ? Celle-ci apparaît par exemple dans 
la protestation d’autonomie individuelle quant à l’appréciation de la santé85, ou encore dans 
l’effet placebo qui dissocie guérison objective et guérison subjective86. Peut-on les distinguer 
rationnellement ? Une possibilité serait de s’en remettre à la physiologie cérébrale, une autre de 
« défendre l’irréductibilité du psychique », comme l’a fait par exemple Groddeck dont 
Canguilhem cite quelques propos pour rappeler par contraste que le freudisme n’exclut pas la 
rationalité. Canguilhem semble sensible au scientisme de Freud : ses tentatives d’explication en 
termes d’énergie, d’hérédité, d’instincts ; le fait qu’il s’en remette uniquement à la chirurgie et 
à la radiothérapie pour se faire traiter du cancer. Mais il note, que ce soit chez Freud (désir de 
retour à l’inorganique), chez Schilder (notion de schéma postural), ou encore dans la 
phénoménologie de Merleau-Ponty (le corps propre), une difficulté pour la médecine (ou 
plutôt, pour la rationalité médicale) à concevoir la conscience de soi, la psychogénèse des 
maladies, ou encore la psychosomatique, dans ses coordonnées habituelles.  

 

3.1. Une obligation de changer de registre 

Toutes ces considérations sur la rationalité médicale, sa puissance et ses limitations interne 
ou externes, aboutissent à la thèse contenue dans l’article qui fixe un problème posé à la 
médecine, une difficulté constitutionnelle pourrait-on dire, en même temps, telle est notre 
hypothèse, qu’elle en décrit la spécificité et propose – implicitement – un programme. 

Cette thèse, la voici. Canguilhem déclare que la médecine est arrivée au point  

                                                 
83 Les principes de la logique classique :  le tiers exclu (une proposition est soit vraie, soit fausse) ; le raisonnement 
par l’absurde : si non-A est faux, alors non-non-A est vrai (les ennemis de mes ennemis sont mes amis) ; 
l’implication : si A implique B, alors non-A exclut B ; la contraposition : si non-B implique non A, alors A implique 
B ; et vice-versa (si le sol n’est pas mouillé, c’est qu’il ne pleut pas est la contraposée de s’il pleut, le sol est mouillé.) 
84 CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., p.404-405. 
85 Canguilhem balaie les objections à la rationalité qui sont le fait de certains qui ne proposent rien de moins que de 
revenir à la magie ou à des médecines pré-rationnelles. Mais il y cherche un appel légitime au renouvellement de la 
rationalité médicale. Le Normal et le pathologique avait déjà posé des jalons dans ce sens, sur une autre base : la 
médecine est au service de la restauration des normes, mais les normes sont toujours subjectives, elles sont toujours 
relatives à la relation entre un individu particulier et son milieu de vie ; quelque chose d’irréductible à la 
connaissance objective se trouve caché dans la médecine, alors même qu’elle fait chemin vers la science : un monde 
de valeurs plus qu’un monde de faits. 
86 Remarquons que lorsque Canguilhem évoquera les mises entre parenthèses successives du malade, il parlera de 
sa présence interrogative qui est suspendue. C’est selon nous, un des indices de la subjectivité présente en 
médecine.  
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« où la rationalité médicale s’accomplit dans la reconnaissance de sa limite, entendue 
non pas comme l’échec d’une ambition qui a donné tant de preuves de sa légitimité mais 
comme l’obligation de changer de registre. Il faut s’avouer enfin qu’il ne peut y avoir 
uniformité d’attention et d’attitude envers la maladie et envers le malade, et que la prise 
en charge d’un malade ne relève pas de la même responsabilité que la lutte rationnelle 
contre la maladie »87. 

Le malade est « plus et autre » qu’un terrain, fût-il biologiquement unique, où la maladie 
s’enracine, « plus et autre » qu’un sujet grammatical qualifié par un attribut emprunté à la 
nosologie. C’est un Sujet88 dont Canguilhem dresse quelques traits : capable d’expression et de 
plainte, capable de s’illusionner, reconnaissable dans « tout ce qu’il ne sait désigner que par des 
possessifs » (sa douleur, son angoisse, ses espoirs, ses rêves, son imagination quant aux causes 
de son mal). Dans le texte de 1959, il notait déjà que « rien n'est plus commun chez l'homme 
que l'illusion sur son propre bien, même organique »89. Cette subjectivité n’est pas réduite par 
l’identification de la vérité objective de sa maladie90. Par contre, celle-ci permet au malade 
« une possession différente de son mal », voire même une dépossession (pas de maladie), sauf à 
reconnaître qu’il ne se trouve pas dépossédé ipso facto de sa croyance, parfois de sa 
complaisance, en lui-même malade91.  

C’est dire que  

« il est impossible d’annuler dans l’objectivité du savoir médical la subjectivité de 
l’expérience vécue du malade »92.  

Cette expérience vécue, il le dira dans un texte ultérieur, n'est pas seulement « souffrance ou 
réduction de comportement », elle peut aussi être « déchéance et dévalorisation », et elle est un 
des composants de la maladie elle-même93. Quelque chose résiste donc à la puissance de la 
rationalité, mais il ne s’agit pas d’un défaut temporaire de puissance.  

L’expérience vécue du malade subit l’influence de l’histoire et de la culture, notamment 
médiatique94 : les malades contemporains pensent que « l’Etat a pouvoir, par le moyen des 
services de santé publique, sur la santé des citoyens » et en attendent « le loisir d’être malades 

                                                 
87 CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., p.408. Sur le changement de 
registre, voir aussi plus bas, le détour par Freud. 
88 La majuscule est de Canguilhem. On entrevoit que Canguilhem n’évite pas le piège de l’exaltation du Sujet, 
comme possible enflure narcissique (Sa Majesté le Moi), là où Lacan le convoque comme présence fugitive, et sans 
réelle consistance. Mais on ne peut faire le reproche à Canguilhem de n’être pas lacanien. « L’intuition du moi 
garde, en tant qu’elle est centrée sur une expérience de conscience, un caractère captivant, dont il faut se déprendre 
pour accéder à notre conception du sujet » : LACAN Jacques, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et 
dans la technique de la psychanalyse (1954-1955), texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1978, séance du 15 
décembre 1954, p.77. 
89 CANGUILHEM Georges, « Thérapeutique, expérimentation, responsabilité », art.cit., p.385. 
90 Si Canguilhem plaide ici pour l’irréductibilité de la subjectivité, on pourrait soutenir sans le contredire que 
l’objectivation médicale (par exemple, quand la découverte d’une lésion ou d’un dysfonctionnement vient éclairer 
les mécanismes qui président à la formation des symptômes ressentis) soutient plus qu’elle ne combat la 
subjectivité : ce que le malade ressentait comme étranger/étrangeté peut faire l’objet d’une appropriation 
subjective.  
91 Ces deux points sont exacerbés par la disponibilité de l’information médicale que permet l’Internet.  
92 CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., p.409. 
93 CANGUILHEM Georges, « Les maladies », art.cit., p. 43-44. Nous anticipons ici sur la suite.  
94 Voir par exemple la « crise du LEVOTHYROX° » de l’été 2017. Nous reviendrons sur l’expérience vécue dans le 
chapitre suivant.  
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et de se faire soigner » et « la reconnaissance de leur droit à ce loisir »95. Mais aussi la solitude 
angoissée du malade est « hantée de représentations (…) au premier rang desquelles vient 
l’image populaire de l’homme bienfaisant, capable de délivrer du mal, guérisseur ou médecin 
ou les deux à la fois »96. L’accomplissement de la rationalité médicale dans la reconnaissance 
de sa limite est donc « une conversion » et non « un repli »97 vers le pré-rationnel98.  

 

3.2. La défaillance caractéristique de l’exercice de la médecine 

Mais cette impossibilité (d’annuler dans l’objectivité du savoir médical la subjectivité de 
l’expérience vécue du malade), cette impuissance même, n’est pas ce que Canguilhem désigne 
comme la défaillance de l’exercice de la médecine (et non pas comme une défaillance, il faut le 
souligner).  

« Ce n’est donc pas dans cette impuissance qu’il faut rechercher la défaillance 
caractéristique de l’exercice de la médecine. Elle a lieu dans l’oubli, pris en son sens 
freudien, du pouvoir de dédoublement propre au médecin qui lui permettrait de se 
projeter lui-même en situation de malade, l’objectivité de son savoir étant non pas 
répudiée mais mise entre parenthèses »99.  

Cette défaillance a comme lieu l’oubli (au sens freudien, nous y reviendrons un peu plus 
bas) d’un pouvoir de dédoublement. Canguilhem affirme donc à la fois un pouvoir propre au 
médecin et l’oubli de ce pouvoir. Ce pouvoir d’imagination projective suppose une « mise 
entre parenthèses », qu’on peut rapprocher de celles qu’a infligées au malade le développement 
scientifique de la médecine. Le leitmotiv du texte (ultérieur) sur le statut épistémologique de la 
médecine avait déjà ici son point de vérité : reconnaître que le savoir ne met pas fin à 
l’angoisse100. Le passage cité se poursuit en effet ainsi :  

« Car il revient au médecin de se représenter qu’il est un malade potentiel et qu’il 
n’est pas mieux assuré que ne le sont ses malades de réussir, le cas échéant, à substituer 
ses connaissances à son angoisse » 101. 

C’est parce qu’il peut savoir cela (que le savoir ne met pas fin à l’angoisse), du fait de sa 
position, de sa formation, de ses connaissances, de son expérience, que le médecin possède ce 
pouvoir de dédoublement102.  

On peut alors schématiser le parcours des trois textes de la manière suivante : pour mieux 
poursuivre son projet thérapeutique, la médecine met entre parenthèses l’objet initial de son 

                                                 
95 CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., p 410. 
96 Ibidem. Ceci peut rendre compte du recours aux thérapies complémentaires, fussent-elles peu rationnelles pour 
l’occidental moyen. Canguilhem souligne que la contestation de l’expropriation de la santé individuelle par la 
socialisation de la médecine est le fait de gens qui ont oublié les dégâts causés par les virus de la grippe et des 
hépatites A et B… 
97 Ibid., p.411. 
98 La charge sera reprise dans CANGUILHEM Georges, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible? », art.cit., p. 
93-94.  
99 CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., p.409. 
100 Ce qui est vrai aussi pour le malade (cf « Une crise de l’information »). Le patient qui se surinforme pour y 
pallier ne fait souvent que l’acutiser. 
101 Ibidem. 
102 Au chapitre XII, nous proposerons une autre lecture du dédoublement du médecin, qui ne repose pas sur une 
projection identificatoire. 
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attention, mais pour l’accomplir et donc retourner au malade, c’est toute la démarche 
d’objectivation qui doit à son tour être mise entre parenthèses. La première mise entre 
parenthèses devait être provisoire. La seconde ne doit pas répudier l’objectivité. Des difficultés 
de deux ordres sont posées à la médecine : d’une part celle du devoir d’assistance, de la réponse 
à la demande, qui amène à des transgressions par rapport à la science ; d’autre part celle de la 
subjectivité, qui résiste à son annulation. 

Mais il est permis de prolonger la réflexion : quels sont les rapports entre impuissance, 
défaillance, oubli, savoir ? Il faut à mon sens tirer toutes les conséquences de la phrase : « ce 
n’est pas dans cette impuissance [à annuler la subjectivité de l’expérience vécue du malade] 
qu’il faut chercher la défaillance caractéristique de l’exercice de la médecine ».  

En effet, pris à la lettre, cet énoncé affirme que la défaillance est la marque, la signature de 
l’exercice de la médecine. « Caractéristique » a en effet pour premier sens : « qui constitue le 
trait distinctif ou spécifique de quelque chose ou de quelqu'un ». Le trait distinctif, la spécificité 
de l’exercice de la médecine est donc une défaillance. Qu’entendre par défaillance ? Si 
défaillance il y a, quel en est l’objet ? La suite du texte dit où et comment elle se produit (dans 
un oubli), mais pas ce qui défaille, ce qui fait défaut. Peut-on en désigner la chose absentée ou 
perdue, la chose qui disparaît ? Est-ce l’exercice de la médecine lui-même ? Ses fonctions 
s’amoindrissent ou s’interrompent : fin de la médecine ! Nous ne retenons pas cette lecture. 
Canguilhem aurait donné des indications plus précises s’il voulait annoncer la disparition de la 
médecine. De plus, on ne comprendrait pas alors la place de l’adjectif « caractéristique », qui 
indique bien le propre de l’exercice103.  

Quand le terme est employé sans complément prépositionnel explicite, la défaillance est la 
« perte (momentanée ou non) des qualités requises pour remplir une fonction », ou, quand il 
s’agit non plus d’un instrument mais d’une institution, la « perte d'efficacité nuisant à la bonne 
marche de l'entreprise; erreur, faute commise à la suite de cette perte d'efficacité » 104. Dans ce 
cas, il faut référer la défaillance soit à la rationalité, soit à la visée thérapeutique de la 
médecine, donc à son projet originaire. La première option semble ici devoir être retenue, dans 
ce texte qui lui est consacré. Mais en réalité, cela revient au même, car Canguilhem, rappelant 
en les corrigeant les propos de Claude Bernard, reprend à son compte l'idée que « la science, 
c'est la rationalité de guérir »105. 

Tirons des premières conclusions : ce qui caractérise l’exercice de la médecine, c’est de 
défaillir, de ne pouvoir mener à son terme l’entreprise de rationalité. Mais « ce n'est pas l'échec 
d'une ambition... », et c’est pourquoi l’accomplissement de la rationalité est paradoxal. Elle 
s’accomplit en reconnaissant sa limite, elle s’accomplit alors même que survient la défaillance, 
au point précis de cette défaillance ! L’oubli du pouvoir de dédoublement est corrélatif du fait 
que cette défaillance soit méconnue dans son caractère crucial, et considérée comme pure 
négativité, alors que c’est la charnière de l’accomplissement du projet originaire et de la 

                                                 
103 Pour être clair : nous lisons caractéristique-de-l’exercice-de-la-médecine, et non défaillance-de-l’exercice-de-la-
médecine. 
104 Ces définitions sont tirées du DICTIONNAIRE Trésor de la Langue Française Informatisé. URL : http://atilf.atilf.fr/. 
105 CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., p.394. 
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rationalité médicale. La rationalité médicale a donc quelque chose de spécifique, qui la fait 
sortir des gonds habituels.  

Lutter contre ce défaut, n’est-ce pas là le ressort de la tentative de faire science ? Mais 
n’oublions pas le tranchant de Canguilhem : le défaut n’est pas transitoire, il est constitutif. 
L’épistémologie de la médecine doit intégrer cela. Paradoxalement, la tentative de faire science 
est à la fois le moteur du progrès, de l’efficacité, ce qui nourrit la médecine et ce qui barre son 
accomplissement en activant l’oubli du pouvoir de dédoublement et la méconnaissance de la 
défaillance106.  

 

A.4  CANGUILHEM SUR LA DICHOTOMIE ART/SCIENCE 

Dans ces trois études, Canguilhem a clairement situé la médecine du côté de la science. 
Antérieurement, dans la première partie du Normal et du Pathologique (1943), il avait proposé 
que la médecine était une « technique ou un art au carrefour de plusieurs sciences »107, alors 
que la physiologie est « la science des allures stabilisées de la vie »108. La dichotomie n'est pas 
explicite dans le texte de 1959 (« Thérapeutique... »), mais elle est présente en filigrane : d'un 
côté, le progrès technique, l'expérimentation thérapeutique, de l'autre, la tradition. L'habileté de 
l'argumentation, on l'a vu, est de situer la démarche expérimentale au cœur de la tradition 
médicale et de ce qu'elle revendique, à savoir le souci de la singularité de l'homme malade. 
Autrement dit, se revendiquer de l'attention à l'homme mérite autre chose que de « vagues 
philosophèmes de médecine dite humaniste ou personnaliste » et un « anathème sentimental 
contre tout comportement expérimentaliste »109 . C'est en soignant, au cœur donc de son 
exercice, que le médecin est situé dans la ligne caractéristique de la méthode scientifique, soit 
l'expérimentation. Ce sera l’objet du chapitre IX. 

Dans « Puissance et limites... », Canguilhem prend ses distances avec Bernard, lequel 
esquissait une évolution d’un stade à un autre, de l’empirisme à la science, de l’art à 
l’expérimentation. Canguilhem montre les limites de cette perspective évolutionniste. Il ne 
reprend pas à son compte l'optimisme bernardien, mais n’entend pas céder pour autant à la 
tentation du retour à un état pré-rationnel. Il ne dit pas non plus que la science, quand elle bute 
contre ses limites, devrait être « complétée » par l'art.  

« Le statut épistémologique... » rend compte des sacrifices consentis, ces mises entre 
parenthèses successives du malade individuel que le passage de l'empirisme à la science 
implique nécessairement (méthodologiquement). Il est question de l'élévation du statut de la 
médecine, de renouvellement épistémologique, du devenir science. Quand il affirme pour la 
médecine un statut de « somme évolutive de sciences appliquées », il ne parle plus d'art, sauf 

                                                 
106 Avouons-le, cela peut paraître excessif, et pourtant, c’est bien sur cette bordure, cette limite, que se déroule la 
pratique ordinaire, sans le montrer bien entendu. 
107 CANGUILHEM Georges, Le normal et le pathologique, op.cit., p. 7. 
108 Ibid., p.137. 
109 CANGUILHEM Georges, « Thérapeutique, expérimentation, responsabilité », art.cit., p.390. 
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pour fustiger ceux qui « croient défendre la spécificité de la médecine en la dénommant art de 
soigner »110. 

A la fin de son texte, il dit d’ailleurs clairement que « c'est la mise entre parenthèses du 
malade pris comme cible de soins qui permet à la médecine sa conversion en science appliquée, 
où l'accent est désormais mis sur science. Comme toute science, la médecine a dû passer par le 
stade d'élimination provisoire de son objet initial concret »111. 

On voit ici réapparaître ce terme de « conversion », déjà présent dans le texte « Puissance et 
limites... » : toutefois, il ne s'agit pas du même moment, car dans « Puissance et limites », il 
s'agit d'un « point de conversion » qui n’est pas un point de repli, pour accomplir la rationalité 
médicale. Il y en a donc deux, c'est une dialectique : une conversion initiale de l'empirisme vers 
la science appliquée (pour mener à bien le projet thérapeutique), et une seconde conversion 
pour l’accomplir et faire retour à l'individu concret et à sa présence interrogative.  

Si Canguilhem se refuse, selon nous, à concéder que la seconde conversion est un retour à 
l'art dont on avait voulu se défaire par souci d'efficacité (première conversion), c'est que 
précisément il veut éviter une confusion entre une conception de l’art qui serait celle d’un état 
préscientifique, de dignité moindre car pré-rationnel, et ce que serait un art post-scientifique, 
non pas postérieur sur la flèche du temps historique, mais dans une dialectique qui se joue 
depuis le début112. Depuis le début signifie ici que depuis l'Antiquité grecque, la même tension 
travaille la médecine. Seules les techniques et les méthodes ont changé pour établir un savoir 
vrai, codifiable, transmissible, etc. Autrement dit, faire appel à l'art contre la science, comme 
s'il fallait revenir à un âge d'or, de cela il ne saurait être question. Canguilhem n'entend donner 
aucune prise à cette perspective-là : « la médecine ne peut mieux honorer Hippocrate qu'en 
cessant de s'en réclamer »113. Comme si les termes du débat (la médecine est-elle une science 
ou un art ?) étaient piégés par un autre débat (pour ou contre la science), lequel ne fait pas sens 
pour Canguilhem. C'est pourquoi nous proposerons de revenir au terme de tekhnē, qui permet 
d'éviter les embarras de cette dialectique et de déjouer l’opposition paradigmatique science/art.  

Mais restons encore un moment avec Canguilhem, pour mettre en quelque sorte à l'épreuve 
notre lecture de sa position, qui ne serait donc pas la science contre l'art, mais une position 
épistémologique spécifique de la médecine, avec deux points de conversion qui installent un 
temps logique qui lui est propre114 : la réponse à la demande de l’individu souffrant n'est pas la 
simple application d'un savoir (et c'est un de nos points de désaccord avec Canguilhem : le 
terme de science appliquée est trompeur115), elle doit intégrer son impuissance à annuler la 

                                                 
110 CANGUILHEM Georges, « Le statut épistémologique de la médecine », art.cit., p.425. 
111 Ibid., p.428 (nos italiques). 
112 Cette dialectique n'est pas sans rappeler celle que propose Ricoeur entre éthique et morale: premier temps de la 
visée de la vie bonne (projet thérapeutique originaire); second temps de l'établissement de normes morales 
(codification dans un savoir scientifique); troisième temps de la sagesse pratique (recours et non retour à la visée 
originaire pour trancher là où les normes sont contradictoires, ou dans des situations inédites). RICOEUR Paul, Soi-
même comme un autre, op.cit. 
113 CANGUILHEM Georges, « L’idée de nature dans la pensée et la pratique médicale », art.cit., p.30. 
114 Non pas le temps logique chez Lacan (instant de voir, temps pour comprendre, moment de conclure), mais 
quelque chose de pas trop éloigné quand même (demande, savoir, réponse). LACAN Jacques, « Le temps logique et 
l’assertion de certitude anticipée » (1945), Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.197-214.  
115 Surtout si on suppose une connaissance abstraite de modèles et des théories qui peuvent être appliquées dans la 
réalité quand certaines conditions prédéfinies sont remplies. Car alors, c’est le modèle lui-même de science 
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subjectivité116 . Si défaillance il y a, c'est bien cela : est-ce qu'un acte qui accomplit une 
puissance – celle de la rationalité – est une des modalités possibles, pour cette puissance, de 
défaillir – dans la reconnaissance de sa limite ? Non pas de faire défaut au sens d’un manque, 
mais au sens d'une défaillance, d’un trébuchement, d’un évanouissement ? Sur l'échelle de la 
rationalité, le désir de faire science pousse le plus loin possible la barrière de la défaillance117. 

Essayons de compléter, à partir d'autres textes de Canguilhem sur la médecine, sa position 
sur la question Science/Art.  

Curieusement, dans « L'idée de nature dans la pensée et la pratique médicales » (1972)118, 
Canguilhem fait encore grand usage de l'expression « l'art médical », sans aucune connotation 
polémique. Qu'elle apparaisse naturellement quand il s'agit de commenter les perspectives 
antiques du rapport à la nature est une chose (par exemple : « l'art médical doit observer, 
écouter la nature » ou encore, « si l'art médical est né, s'il a été transmis, s'il doit être 
perfectionné, c'est comme mesure du pouvoir de la nature, c'est à dire évaluation de ses 
forces »119), mais qu'il l'emploie aussi pour parler de la médecine contemporaine en est une 
autre (« Maintenant, l'ignorance consisterait à ne pas demander à la nature ce qui n'est pas de la 
nature. L'art médical est la dialectique de la nature » 120 ). Et quand il rappelle le geste 
diagnostique des signes provoqués (signalé plus tard comme la première mise entre parenthèses 
du malade et une étape clé dans le devenir science), il évoque « l'art de la contraindre [la 
nature] à s'exprimer ».121 

Dans « Les maladies » (1989)122, Canguilhem esquisse à gros traits les étapes marquantes 
de la lutte contre les maladies. La médecine grecque hippocratique « est contemporaine des 
premières recherches méritant le nom de science »123. Pour autant, ce n'est pas la science au 
sens moderne du terme, et « la médecine d'aujourd'hui s'est fondée (...) sur la dissociation 
progressive de la maladie et du malade »124, ce qui montre le résultat de l'opération de mise 
entre parenthèses. En fait, ce qu'il ne discute pas, c'est que la médecine devenant science 
change d'objet, passe du malade à la maladie comme en parle Jean Gayon. On aurait pu 
éventuellement admettre une tension entre un art de soigner des malades et une « science des 
maladies »125  (reprise des concessions de Bernard). Mais comme l'expérience vécue de la 

                                                                                                                                                           
appliquée qui ne trouve jamais à s’appliquer correctement. Le risque est alors de croire qu’il doit s’appliquer, et de 
forcer la situation à remplir les conditions qu’elle ne remplit pas spontanément, en l’amputant de nombre de ces 
aspects.  
116 De même que le moment de conclure est en quelque sorte une précipitation qui n'est pas déduite uniment des 
prémisses 
117 A rapprocher de la dialectique désir, jouissance, plaisir : Sur l'échelle de la jouissance, le désir pousse le plus loin 
possible la barrière du plaisir (LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine,art.cit.) : ce dernier 
est à la fois l’accomplissement du désir, en tant que jouissance, mais aussi défaillance de la jouissance puisque si 
l'orgasme est un culmen, il marque aussi côté masculin le début de la détumescence : qui laisse à désirer... 
118 CANGUILHEM Georges, « L’idée de nature dans la pensée et la pratique médicale », art.cit., p. 15-31. Ce texte avait 
été publié en 1972 dans la revue Médecine de l'homme sous un titre un peu différent : « L'idée de nature dans la 
théorie et la pratique médicales », si on en croit les sources indiquées en page 12. 
119 Ibid., p.18. 
120 Ibid., p.22. 
121 Ibid., p.28. 
122 CANGUILHEM Georges, « Les maladies », art.cit., p.33-48. 
123 Ibid., p.34. 
124 Ibid., p.35 
125 Ibid., p.36 : « La médecine s'est efforcée de devenir une science des maladies ». 



 Chapitre VIII 

365 

 

maladie, que ce soit comme déchéance, dévalorisation, souffrance ou réduction de 
comportement, « doit être tenue pour l'un des composants de la maladie elle-même »126, il est 
artificiel et fallacieux d’extraire l’objectivité de la maladie de la notion même de maladie. Cette 
remarque concerne au premier chef les maladies pour lesquelles les considérations causales 
doivent « prendre en considération le statut social des malades et la représentation qu'ils en 
ont »127. Certes, on se trouve ici presque dans les marges, « à la frontière nébuleuse de la 
médecine somatique et de la médecine psychosomatique, elle-même hantée par la 
psychanalyse »128. Mais notons qu'alors, la « science des maladies », si elle se contente de 
l'objectivité biologique, manque totalement son objet. Le « malade nerveux », comme le 
désignait Freud, n'est pas seulement un embarras pour l'art de guérir, mais aussi un obstacle à la 
science des maladies129. On le voit, il y a, dans ces domaines, comme un bafouillement. Non 
seulement art/science, mais malade ou maladie ? 

Canguilhem ne reprend cependant pas du tout à son compte ce qui est avancé par la 
psychologie ou la sociologie. Faire appel à des mythes ne supprime pas la prépondérance de la 
biologie, et ne signe pas la victoire d'idéologues personnalistes ; Canguilhem y voit davantage 
un effet de réaction provoqué par « l'extrémisme de théories médicales inféodées au 
pasteurisme ou exaltées par les succès de la biologie moléculaire »130. Mais il reconnaît l'intérêt 
qu'il y a, à côté de l'étude des maladies, à tenter de comprendre « le rôle et le sens de la maladie 
dans l'expérience humaine »131. Faut-il alors compléter la science par une herméneutique, la 
pratique médicale par une philosophie?  

Pour Canguilhem les maladies sont des crises, nous l’avons déjà signalé (chapitre VI, B). 
Mais elles peuvent à l'inverse contribuer à s'endurcir et à pouvoir durer. La maladie est donc à 
la fois un fait biologique universel et une épreuve existentielle pour l'individu singulier132. Elle 
ouvre à ce titre un questionnement sur la précarité du vivant. La maladie est le signe que « la 
mort est dans la vie », les maladies des « instruments de la vie par lesquels le vivant, lorsqu'il 
s'agit de l'homme, se voit contraint de s'avouer mortel »133. Canguilhem n'indique-t-il pas ici un 
motif, sinon le motif secret de toute médecine : combattre cette contrainte de s'avouer mortel, la 
refuser le plus possible? On peut alors éclairer une partie de la puissance qui alimente l’oubli 
du pouvoir de dédoublement et la négation de la limite à la rationalité scientifique dont nous 
parlions plus haut, mais aussi éclairer le désir de gouverner des corps en proie à la démesure 
(cf. chapitre VI).  

Cette thématique en croise une autre, car la thérapeutique véhicule avec elle une idée de la 
santé. Si les maladies sont mieux combattues grâce aux sciences biologiques, auxquelles on 
doit plus de succès « qu'aux thaumaturgies d'inspiration psychosociologique »134, il n'empêche 
que la santé « n'est pas un concept scientifique, c'est un concept vulgaire », c'est-à-dire – d'une 

                                                 
126 Ibid., p. 43-44. 
127 Ibid., p.43. 
128 Ibid., p.44. 
129 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit. Cf. plus loin, la partie consacrée à Freud. 
130 CANGUILHEM Georges, « Les maladies », art.cit., p.46. 
131 Ibidem. 
132 Ibid., p.47. 
133 Ibid., p.48. 
134 CANGUILHEM Georges, « Les maladies », art.cit., p.44. 
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part – à la portée de tous, et – d'autre part – une question philosophique : « il n'y a pas de 
science de la santé »135, redit Canguilhem encore plus vigoureusement que Kant136. Et la thèse 
de Canguilhem est que la santé est la vérité du corps137. Ce qui nous importe de souligner ici est 
la disjonction entre savoir et vérité : s'il y a une science de la machine, quelque chose du corps 
échappe. La santé comme vérité de mon corps est « une santé sans idée », « présente et 
opaque »138, et pourtant c'est ce qui « valide, pour moi-même et aussi bien pour le médecin en 
tant qu'il est mon médecin, ce que l'idée du corps, c'est à dire le savoir médical, peut suggérer 
d'artifices pour le soutenir »139. Autrement dit, le point de validation de la science médicale 
est... en-dehors de la science ! 

« Mon médecin, c'est celui qui accepte, ordinairement, de moi que je l'instruise sur ce 
que, seul, je suis fondé à lui dire, à savoir ce que mon corps m'annonce à moi-même par 
des symptômes dont le sens ne m'est pas clair. Mon médecin, c'est celui qui accepte de 
moi que je voie en lui un exégète avant de l'accepter comme réparateur »140.  

On voit mieux à présent que ce que l'opération de mise entre parenthèses avait écarté n'est 
pas seulement le malade, mais aussi son médecin. Autrement dit : mon médecin est aussi un 
philosophe, pas seulement un ingénieur de la mécanique corporelle 141. Par rapport à la question 
épistémologique, Canguilhem a déplacé la réponse. La science ne suffit pas. Mais ce n'est pas 
l'art qui vient comme relève, c'est une philosophie. Canguilhem s'interroge si en faisant cela, il 
n'a pas méprisé « la discipline » qu'est la médecine142, et en vient à dire que la reconnaissance 
de la santé du corps comme sa vérité au sens ontologique, doit admettre la présence « en lisière 
et comme garde-fou, à proprement parler, de la vérité au sens logique, c'est-à-dire de la 
science »143.  

Et c'est encore la science qui fonde le traitement que « la médecine doit au malade »144, qui 
fonde la formation et le diplôme, par contraste avec le guérisseur qui n'est jugé que sur ses 
réussites. Par contre, et c'est ici que Canguilhem distingue explicitement le « point de vue de la 
pratique médicale »145, ce qui relève de la santé et de la guérison n'est pas en adéquation avec 
« les traités de médecine ». Autrement dit, la science est en inadéquation avec la pratique, et en 
raison de ceci que ces deux concepts vulgaires relèvent d'un autre genre de discours. L'âge 
positiviste de la médecine tenait la relation médecin-malade pour un « résidu archaïque de 

                                                 
135 CANGUILHEM Georges, « La santé : concept vulgaire et question philosophique », art. cit., p.49-68. 
136 Georges Canguilhem rapporte les propos de Kant sur la santé qu'on trouve dans Le conflit des facultés en trois 
sections, op.cit. 
137 Ceci a des conséquences que nous reverrons dans la partie consacrée au Corps. 
138 Donc de l'ordre du réel chez Lacan, en tant que relevant ni de l'imagination ni du symbolique. 
139 CANGUILHEM Georges, « La santé : concept vulgaire et question philosophique », art. cit., p.63-64. 
140 Ibid., p.64. 
141 Selon Kant, le médecin agit sur le corps, et sur l’esprit par les soins du corps. Et quand, pour aider le corps 
malade, le médecin endort certains affects ou en excite d’autres, il se comporte en philosophe, « ce qui loin de lui 
attirer le blâme, doit au contraire lui faire mériter les plus grands éloges ». Un tel régime de l’esprit relève « des 
médecins non en tant que médecins, mais dans la mesure où ils méritent d’être appelés philosophes ». KANT 
Emmanuel, « La médecine du corps qui est du ressort des philosophes » (1786), in Ecrits sur le corps et l’esprit, trad. 
Grégoire Chamayou, Paris, GF-Flammarion, 2007, p.137, AK XV, 945. 
142 CANGUILHEM Georges, « La santé : concept vulgaire et question philosophique », art. cit.,p .66. 
143 Ibid., p.68. 
144 CANGUILHEM Georges, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible? », art.cit., p.71. 
145 Ibid., p.82-83. 
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magie ou de fétichisme », et c'est la psychanalyse qui a permis de réactualiser ce rapport. 
Canguilhem estime  

« urgent de s'interroger sur la place que l'attention accordée par un médecin singulier 
à un malade singulier peut prétendre encore tenir dans un espace médical de plus en plus 
occupé, à l'échelle des nations dites développées, par les équipements et règlements 
sanitaires et par la multiplication programmée des ″machines à guérir″ »146.  

Autrement dit, ce n'est pas que l'ancrage dans l'objectivité scientifique qui peut faire 
obstacle à la relation singulière, mais aussi la rationalisation politico-sociale des soins.  

 

B.  LE POINT DE BUTEE DE LA SUBJECTIVITE 

 

Revenons à la définition proposée par Canguilhem, la médecine comme « somme évolutive 
de sciences appliquées ». Il la pose en quelque sorte écartelée entre sa finalité thérapeutique 
adressée à l’individu singulier et son ambition scientifique qui suppose la mise entre 
parenthèses du malade. Si écartèlement il y a, ce n’est pas seulement celui de la médecine 
comme discipline, mais du médecin dans son exercice quotidien. 

Si la science permet, dans une certaine mesure (voir les restrictions soulignées pour EBM), 
de réduire l’incertitude, de mieux fonder des démarches thérapeutiques sur des résultats 
expérimentaux, il n’empêche que, ce faisant, pour des raisons de méthode, la « présence 
interrogative du malade » a été suspendue. Or, nous l’avons vu avec le texte de Lacan : 
l’originalité de la position du médecin est d’avoir à répondre à une demande. Si on commence 
par la suspendre, la médecine défaille avant même d’avoir fait le moindre pas. Il n’est alors pas 
étonnant que la rationalité médicale bute sur l’obstacle de la subjectivité, si on tient qu’une des 
manières dont elle est présente dans la pratique médicale est précisément dans la demande que 
le malade formule à l’adresse du médecin. Il faut alors considérer cette suspension comme une 
fiction, qui ne se justifie que pour atteindre une fin pratique147.  

Mais il faut ajouter d’autres difficultés encore qui résultent de la tension vers la science, et 
que nous avons déjà rapportées : la polarisation du médecin sur les faits objectifs façonne une 
représentation du corps comme un objet générique et renforce une conception « ontologique » 
des maladies qui s’accommodent difficilement avec l’abord du patient comme singulier. La 
valeur accordée à la relation entre malade et médecin pour l’établissement du diagnostic est 
faible, malgré les démonstrations de l’importance de l’anamnèse148. Le développement des 
connaissances favorise la spécialisation qui entraîne un morcellement du corps en appareils ou 
fonctions : l’appréhension du global du corps (à ce niveau même de l’organisme physiologique) 
est très problématique. Les difficultés concrètes que posent les malades atteints de plusieurs 
maladies chroniques sont de plus en plus épineuses : chacune d’elle relève d’un spécialiste 

                                                 
146 Ibid., p.86. 
147 Ce que Vaihinger montre dans les usages du « comme si ». VAIHINGER Hans, « Extrait du chapitre XXVI de la 
Philosophie du comme si », Philosophia Scientiæ [En ligne], 9-1 | 2005, mis en ligne le 24 juin 2011, consulté le 22 
juillet 2018. URL : http://journals.openedition.org/philosophiascientiae/625  
148 BRANDER Patrick, GARIN Nicolas, « Utilité de l’anamnèse et de l’examen clinique… », art.cit. 
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différent, mais peu acceptent d’endosser la fonction « d’unité opération » qui assume une 
« somme » d’avis d’experts qui ne soit pas qu’une addition voire une simple juxtaposition. 
Canguilhem évoque les spécialistes comme des « ingénieurs d'un organisme découpé comme 
une machinerie »149 : la mise entre parenthèses n’est alors plus un moment logique ou une étape 
provisoire, mais un état durable.  

Il faut poser l’hypothèse que la suspension méthodologique de la présence interrogative du 
malade est devenue une suspension méthodique qui sert d’autres intérêts. Si la subjectivité fait 
limite à la rationalité du médecin, peut-être est-elle le signal d’un danger dont il convient de se 
protéger. De fait, le médecin semble se protéger de la rencontre par une série d’écrans, celui de 
l’ordinateur sur le bureau de consultation rend maintenant cette protection visible. Le rapport 
au corps physique du malade s’est estompé, l’examen clinique traditionnel perd de 
l’importance au profit de l’augmentation des examens complémentaires, biologiques et 
d’imagerie150. Le modèle biomédical dans son ensemble est une protection à l’égard de la 
subjectivité : il conçoit le malade comme une unité autonome, indépendante et isolée des autres 
individus et des contextes sociaux et culturels, la manière dont la maladie est supportée par le 
malade reste secondaire, elle sert tout au plus à épingler la part d’anxiété ou de dépression 
comme comorbidité psychiatrique ; il conçoit le médecin comme interchangeable (à 
connaissances équivalentes) car la subjectivité du médecin ne devrait avoir aucun impact sur le 
diagnostic et le traitement. Les contraintes de la réglementation du travail renforcent cet aspect 
dans les hôpitaux. La continuité des soins repose sur ce qui est aisément transmissible par des 
notes codifiées, qui évacuent une grande part de la subjectivité des malades comme des 
soignants. 

De quoi faut-il se protéger ? De l’incertitude, oui. De la demande ? Du transfert ? De 
l’amour ? De l’angoisse ? Toutes ces données sont présentes dans la pratique. C’est ainsi que je 
comprends la phrase finale du texte de Canguilhem sur le statut épistémologique de la 
médecine : quand celui-ci « advient à la conscience comme question on voit bien que la 
recherche d’une réponse soulève des questions ailleurs qu’en épistémologie de la 
médecine »151. A ceci, nous préférerons une épistémologie de la médecine qui soit à même de 
rendre compte de son ensemble, fût-il hétérogène.  

Si Canguilhem a indiqué la nécessité de reconnaître la limite de la subjectivité pour 
accomplir la rationalité médicale, et a avancé même à cet endroit la notion d’une conversion, il 
n’en a pas pour autant indiqué les modalités. La question qui s’ouvre est alors celle-ci : 
comment prendre en compte la subjectivité ?  

Canguilhem ouvre-t-il néanmoins une piste en mentionnant ce pouvoir oublié qui 
permettrait au médecin « de se projeter lui-même en situation de malade, l’objectivité de son 
savoir étant non pas répudiée mais mise entre parenthèses »152 ? Une lecture hâtive pourrait se 
contenter d’y voir une forme d’empathie. Mais il ne dit pas que le médecin devrait se projeter 
dans la situation du malade qui se tient devant lui, qu’il devrait se mettre à sa place. Toutefois, 

                                                 
149 CANGUILHEM Georges, « Les maladies », art.cit., p.41. 
150 SICARD Didier, HADDAD Gérard, Hippocrate et le scanner ; réflexions sur la médecine contemporaine, op.cit. 
151 CANGUILHEM Georges, « Le statut épistémologique de la médecine », art.cit., p.428. 
152 CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., p.409. 
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il s’agit bien d’un changement de position : « se projeter en situation de malade », assorti d’une 
précision : ce changement de position a un corrélat, qui est la mise entre parenthèses, non pas 
de son savoir, mais de l’objectivité de son savoir, laquelle ne doit toutefois pas être répudiée. 

Quelle signification accorder au participe présent « étant », dans l’expression : 
« l’objectivité de son savoir étant non pas répudiée mais mise entre parenthèses » ? Il y a au 
moins deux sens possibles. Dans le premier sens, une première action effectuée [la mise entre 
parenthèses sans répudiation de l’objectivité du savoir] est la condition de possibilité du 
mouvement d’auto-projection du médecin en situation de malade. Autrement dit : si 
l’objectivité de son savoir était mise entre parenthèses, ou bien une fois mise entre parenthèses 
l’objectivité de son savoir, alors le médecin serait dans une disposition plus favorable pour se 
projeter en situation de malade.  

Dans un second sens, il y a une seule opération, décrite de deux manières différentes : se 
projeter en situation de malade équivaut à mettre entre parenthèses sans la répudier l’objectivité 
de son savoir. Selon le cas, la portée de l’oubli sera différente. Dans le premier cas, la mise 
entre parenthèses de l’objectivité du savoir (comme préalable) n’est pas nécessairement 
soumise à l’oubli : elle peut avoir lieu et néanmoins le pouvoir de dédoublement être oublié. 
Dans le second cas, le pouvoir oublié est aussi celui de la mise entre parenthèses de 
l’objectivité du savoir. Cela semble moins vraisemblable : n’est-on pas, qui que nous soyons, 
toujours confronté au fait de mettre à l’écart l’objectivité de notre savoir ? Ce qui est moins 
banal tient peut-être dans la nuance : une mise entre parenthèses qui ne soit pas une 
répudiation. Aussi on s’interrogera sur la portée de ce terme « répudiée », qui ne fait pas partie 
du régime sémantique habituel des discussions sur la science et la rationalité. Que signifie 
répudier, ou non, l’objectivité du savoir ?  

Le lexicographe distingue plusieurs sens de « répudier », en fonction de la nature du 
complément d’objet. Le premier sens a rapport à l’union conjugale, et désigne un renvoi (de la 
femme, plus rarement du mari) par « décision unilatérale », par contraste avec le divorce qui 
suppose une décision de justice. Par extension, on parle aussi de « répudier sa maîtresse ». 
Retenons l’idée d’une union, d’un lien fort, qui est rompue. Dans le champ du droit, répudier 
c’est renoncer à un droit acquis, ou à une donation. Retenons l’idée de renoncer à une qualité 
que l’on possède. Les autres emplois sont des extensions analogiques ou des sens figurés : 
répudier quelqu’un c’est le récuser, le renier, le repousser ; répudier un objet concret est rare 
(abandonner, rejeter)153 ; quand le complément d’objet désigne quelque chose d’abstrait, ce qui 
est le cas de son emploi dans le texte de Canguilhem, répudier signifie « rejeter ce qu'on avait 
accepté ou admis »154. Remarquons enfin que ce n’est pas l’objectivité du savoir médical qui 
est en cause, mais l’objectivité de son savoir : il s’agit bien de chaque médecin en particulier, et 
non pas de la médecine en général.  

                                                 
153 DICTIONNAIRE Trésor de la Langue Française Informatisé : J'ai trouvé une de ces choses rejetées par la mer (...). Es-tu le jeu 
de la nature, ô privée de nom, et arrivée à moi, de par les dieux, au milieu des immondices que la mer a répudiées cette nuit? 
(VALÉRY, Eupalinos, 1923, p. 100).  
154 Ibid. : Synon. condamner, renier, repousser. Répudier une opinion, une doctrine, un engagement. Ah! combien de fois ce 
qu'il y a au fond de nous et qui demeure intact répudie ainsi ce que disent nos lèvres, nos yeux et nos gestes! (GREEN, 
Journal, 1941, p. 65). Écoutez plutôt ce que je vous propose: si vous répudiez votre crime, je vous installe tous deux sur le 
trône d'Argos (SARTRE, Mouches, 1943, III, 2, p. 96). 
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Ainsi, mettre entre parenthèses l’objectivité de son savoir sans la répudier ne signifie pas 
mettre entre parenthèses son savoir, mais l’objectivité de celui-ci. Et cette mise entre 
parenthèses ne signifie pas un rejet, un abandon, un renoncement, une rupture, un retour par 
exemple à un état pré-rationnel, ni une bascule dans l’irrationnel.  

Toutefois, cela est-il possible ? Canguilhem qualifie l’oubli de ce pouvoir de dédoublement 
comme étant « la défaillance caractéristique de l’exercice de la médecine »155. Comment en 
effet le médecin, supposé réaliser, au profit de son malade, une « unité d’opération », pourrait-il 
dans le même temps clinique, intégrer la limite à la rationalité qu’oppose la subjectivité du 
malade ? Comment opérer cette conversion rendue nécessaire par le maintien de la présence 
interrogative du malade ? Cette difficulté, bien réelle et épineuse, est probablement le motif 
majeur pour éviter les encombrements de la subjectivité, avec les conséquences diverses que 
l’on observe : accusations de déshumanisation, recours à d’autres régimes de vérité que la 
rationalité scientifique, etc. 

 

UN OUBLI AU SENS FREUDIEN 

Rappelons ces propos de Canguilhem que nous commentons :  

« Il est impossible d’annuler dans l’objectivité du savoir médical la subjectivité de 
l’expérience vécue du malade. Ce n’est donc pas dans cette impuissance qu’il faut 
chercher la défaillance caractéristique de l’exercice de la médecine. Elle a lieu dans 
l’oubli, pris en son sens freudien, du pouvoir de dédoublement propre au médecin qui lui 
permettrait de se projeter lui-même en situation de malade, l’objectivité de son savoir 
étant non pas répudiée mais mise entre parenthèses. Car il revient au médecin de se 
représenter qu’il est un malade potentiel et qu’il n’est pas mieux assuré que ne le sont ses 
malades de réussir, le cas échéant, à substituer ses connaissances à son angoisse ». 

Le terme d'oubli est repris dans le texte sur la pédagogie de la guérison. Le rapport du 
médecin au malade ne peut être conçu comme « celui d'un technicien compétent à un 
mécanisme dérangé »156. Le médecin s'illusionne dans la confiance qu'il accorde au fondement 
strictement objectif de la thérapie, « dans le mépris ou dans l'oubli autojustificatif du rapport 
actif, positif ou négatif, qui ne peut pas ne pas s'établir entre médecin et malade »157. Ici, 
Canguilhem ne précise pas oubli « au sens freudien », mais il est vraisemblable que la 
connotation soit la même dans ces deux textes contemporains l’un à l’autre, dans la mesure où 
il signale que c’est à la psychanalyse qu’on doit la réactualisation de ce rapport oublié158. 

Céline Lefève accentue passablement le trait quand elle affirme qu’une « des thèses 
majeures et fondatrices de la philosophie de la médecine de Canguilhem » est que  

« L’identité professionnelle des médecins se fonde – pour des raisons relevant à la fois 
de la psychologie, de l'histoire et du sens de la médecine – sur l'oubli – aussi paradoxal 

                                                 
155 CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., p.409. 
156 CANGUILHEM Georges, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible? », art.cit., p.85. 
157 Ibid., p.86. 
158 Ibidem. Le texte est d’ailleurs paru initialement dans la Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1978 ;17 :13-26. 
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que structurant – de l'appel primitif du malade, de la nécessité et de l'efficacité de la 
relation médicale, et donc du statut d'art de soigner de la médecine »159.  

Il nous semble qu’il y a un point délicat dans l’emploi du verbe « se fonde ». Car si on 
décrit là un état du monde, on ne peut ensuite dire, toujours en suivant Canguilhem, que la 
médecine vise la normativité du malade, sauf à en déduire que le médecin ne pratique pas la 
médecine.  

Comment comprendre un oubli « en son sens freudien » ? La question de l’oubli chez Freud 
est cruciale mais complexe. Il y a d’emblée un soupçon porté sur l’oubli, qui « pour ainsi dire 
ôte le droit à l'oubli »160 : l’oubli a une cause, l’oubli est effectué « en connaissance de cause  
fût-ce dans l'insu »161, ce qui le rapproche du refoulement. Chez Freud, l’oubli n’est d’ailleurs 
jamais complètement réussi. 

Gageons que Canguilhem a en tête, quand il évoque « l’oubli pris en son sens freudien », 
non pas un trait de pathologie mentale, mais ce qui apparaît dans Psychopathologie de la vie 
quotidienne162, texte qui consacre un tiers des douze chapitres à différentes modalités d’oublis. 
Parmi elles, c’est probablement l’oubli de résolutions qui semble la plus proche de ce qui nous 
intéresse163. 

Dans le chapitre VII, Freud distingue les oublis de savoirs (oubli d’impressions et 
d’expériences vécues), et les omissions (oublis de résolutions), mais souligne le trait unitaire 
entre les deux : « dans tous les cas, l’oubli s’est avéré fondé sur un motif de déplaisir »164. 
L’oubli de résolution prouve d’ailleurs l’insuffisance de la thèse d’un simple défaut d’attention 
pour rendre compte de l’opération manquée 165 . Ce que Freud appelle résolution est une 
impulsion à l’action qui a déjà été approuvée et dont l’exécution a été différée pour un moment 
approprié : généralement, l’attention n’a pas besoin d’être vigilante pour que, le moment 
opportun étant arrivé, on passe à l’action comme prévu. L’oubli résulte alors soit :  

– d’un motif inavoué : l’oubli masque un non-vouloir (inavouable parce que réprouvé), ou 
son motif reste inconnu166.  

– ou d’une contre-volonté, l’oubli manifestant une forme de rébellion face à une contrainte 
(par exemple, se plier à des conventions qu’au fond on désapprouve) ou révélant qu’il s’agissait 
d’une fausse résolution. 

L’oubli du pouvoir de dédoublement a une fonction de protection. Il pourrait donc résulter 
soit : 

                                                 
159 LEFEVE Céline, « De la philosophie de la médecine de Georges Canguilhem à la philosophie du soin médical », 
art.cit. (nos italiques). 
160 ASSOUN Paul-Laurent, « Le sujet de l'oubli selon Freud », Communications 1989 ; 49 La mémoire et l'oubli :97-111. 
161 Ibidem. 
162 FREUD Sigmund, « Sur la psychopathologie de la vie quotidienne » (1901), Œuvres complètes vol. V, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2012, p.73-376. 
163 Les autres sont l’oubli de noms propres (ch.I), celui des mots d’une langue étrangère (ch.II), celui de mots et de 
suites de mots (ch.III). 
164 Ibid., p.225. 
165 Ibid., p.241.  
166 Ce qui le rapproche alors du refoulement 
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– d’un motif inavoué parce qu’inconscient voire refoulé, ou inavoué parce que réprouvé. 
Dans le premier cas, le plus difficile (et pour cause) à mettre en évidence, c’est l’angoisse du 
médecin qui est éveillée. Dans le second cas, l’oubli permet de masquer l’absence de volonté 
de se projeter en situation de malade. Malgré les réserves que nous avons indiquées plus haut, 
on peut y ranger un « refusement » à la compassion ou d’empathie167. 

– d’une contre-volonté. Quelles sont les contraintes contre lesquelles il s’agit de se rebeller 
par l’oubli ? Il nous semble que trois contraintes se détachent par leur importance. Il y a la 
contrainte que représente tout devoir, et notamment pour le médecin, le devoir d’assistance. Le 
coût de cette contrainte morale peut sembler trop élevé, l’oubli venant alors « à point » pour ne 
pas l’entendre. D’autre part, la contrainte de s’avouer (enfin ! dit Canguilhem) que la rationalité 
médicale bute sur une limite. Enfin, la contrainte d’avoir à mettre entre parenthèses la sécurité 
– fût-elle illusoire – que représente l’objectivité du savoir. Cette contrainte d’affronter 
l’incertitude est d’autant plus pressante qu’on fait accueil à la subjectivité du malade, laquelle 
nous éloigne de facto des terres rassurantes du savoir général. Quand la subjectivité du malade 
est au premier plan, la puissance du médecin est entravée, c’est ce que nous allons voir à 
présent en examinant comment Freud, à sa manière, aura traité certaines des difficultés que 
soulève Canguilhem. Si comme nous le pensons, ce qu’affirme Canguilhem n’est pas propre à 
la seule situation contemporaine, laquelle ne fait qu’exacerber une problématique séculaire, 
alors nous n’avons pas à redouter ici l’anachronisme qui consiste à éclairer Canguilhem par 
Freud.  

 

C.  DETOUR FREUDIEN 

 

« La question de l’analyse profane » (Die Frage der Laienanalyse) est un texte de Freud 
construit sur le mode d’entretiens avec un observateur impartial (fictif) auquel il entend 
exposer ce qu’est la psychanalyse, et en quoi cette science nouvelle se distingue à ce point de la 
médecine qu’elle peut également être pratiquée par un profane, à savoir un non-médecin168. 
Nous le lisons dans la direction opposée, pour en apprendre davantage sur la médecine, car 
Freud traite – telle est notre hypothèse – des difficultés que soulève Canguilhem : 
transgressions par rapport à la science imposées par le devoir d’assistance et l’accueil fait à la 
subjectivité, mais souci permanent de s’inscrire dans un certain ordre de rationalité pour mieux 
répondre à la demande. Nous verrons également que Freud rouvre les parenthèses dans 
lesquelles la médecine avait enfermé le patient, en (re)donnant toute sa valeur au symptôme 
qu’apporte le malade, et non un rôle accessoire par rapport aux signes provoqués par le 
médecin, en ayant une attention élective au cas par rapport au nombreux, et à l’individu plutôt 
qu’aux injonctions sociales. 

                                                 
167 même s’il s’agit plus probablement de quelque disposition inconsciente plus large (par exemple choisir la 
profession médicale peut permettre de sublimer une position phobique vis-à-vis de la maladie). 
168 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit.  



 Chapitre VIII 

373 

 

Le texte fut publié en 1926 à l’occasion d’une procédure judiciaire dont Theodor Reik 
faisait alors l’objet, car il pratiquait la psychanalyse sans être médecin169. Considérée comme 
une pratique thérapeutique, la psychanalyse ne pouvait, au regard de la loi autrichienne, être 
exercée que par des médecins. Il y a donc un enjeu politique externe, mais au même moment 
une controverse agite l’IPA sur la même question170. Le texte comprend donc une introduction 
générale à la théorie analytique à destination de l’opinion publique, et une défense argumentée 
de la pratique de l'analyse par des non-médecins qui s’adresse à la communauté analytique 
internationale171.  

La question des rapports entre Freud et la médecine semble assez complexe. Il dit y être 
venu pour des raisons matérielles172 et ne la jugeait acceptable que « comme technique ayant 
des effets thérapeutiques, et non comme art thérapeutique »173. Toutefois, dans les Leçons 
d’introduction à la psychanalyse (1916, dix ans avant la publication de La question de 
l’analyse profane), il annonce d’emblée que la psychanalyse est un « procédé de traitement 
médical de personnes atteintes de maladies nerveuses ». Et pourtant « les choses ne se passent 
pas ici comme dans les autres branches de la médecine, (…) elles s’y passent même d’une 
façon tout à fait contraire »174. Quelle est donc cette branche de la médecine où les choses s’y 
passent de manière si contrastée ? Notre parti pris prend résolument l’affaire autrement : il ne 
s’agit pas pour nous de rejeter en-dehors de la médecine le point de conversion indiqué par 
Canguilhem. Par contre, que pour Freud les choses s’y passent « d’une façon tout à fait 
contraire » signale l’ampleur de la difficulté dont « l’oubli » nous préserve. 

Soulignons aussi que Freud n’emploie pas le terme de subjectivité : l’obstacle posé à la 
médecine est celui du « malade nerveux ». La distinction est à faire dans la mesure où le terme 
de « sujet » et celui de « subjectivité » qui s’y attache, ont des connotations multiples. Les 
confondre en pensant que tous les auteurs parlent de la même chose est probablement la source 
de malentendus assez conséquents, surtout quand il s’agit de médecine. Mais laissons ce point 
dans son opacité pour le moment. L’obstacle pour la médecine que désignait Freud est toujours 
d’actualité (Cf. la conclusion de la première partie), et entre de plein droit dans ce que 
Canguilhem prendra en considération. 

Entrons dans le texte. Si on admet que les « nerveux » sont des malades, que la 
psychanalyse est un traitement et que les traitements sont l’apanage des seuls médecins, alors la 

                                                 
169 Theodor Reik est autrichien, il est né en 1888. Il rencontre Freud à 25 ans, et exerce à Vienne puis à Berlin à partir 
de 1928. Il part ensuite aux Pays-Bas puis aux Etats-Unis en 1938. En 1947, il écrit Ecouter avec la troisième oreille 
(Paris, Epi, 1976). 
170 En 1926, Freud a 70 ans, il est malade et souffre beaucoup de sa mâchoire. Mais cela fait plusieurs mois que des 
tensions agitent l’association internationale de psychanalyse (International Psychoanalytical Association), en partie 
à cause des New Yorkais où un dénommé Brill vitupère contre les analystes profanes (non-médecins). Les 
questions de formation des analystes sont également en discussion en Europe. En 1928 il fait part de ses 
préoccupations à Ferenczi en ces termes : « Le développement interne de la ΨA va partout, à l’encontre de mes 
intentions, s’écartant de l’analyse profane vers une spécialité purement médicale, ce que je considère comme 
néfaste pour l’avenir de l’analyse ». FREUD Sigmund, FERENCZI Sandor, « Correspondance Tome III, 1920-1933, Les 
années douloureuses », Paris, Calmann-Lévy, 2000, p.378. 
171 Dans l’édition des Œuvres complètes, il est suivi d’un post-scriptum rédigé en 1935 où Freud dit que l’essai n’a 
pas eu un écho très favorable (FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.91). 
172 Dont il s’explique dans la post-face (FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p. 81, 82). 
173 ASSOUN Paul-Laurent, Introduction à l’épistémologie freudienne, Paris, Payot, 1981, p.108-9. 
174 FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse, op.cit., p.5. 
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question de l’analyse profane est tout simplement impensable, légalement. Par contre, elle 
mérite d’être examinée s’il s’avère que  

« Les malades [nerveux] ne sont pas comme d’autres malades, et que les médecins ne 
sont pas exactement ce qu’on pourrait attendre de médecins et ce sur quoi ils pourraient 
fonder leurs prétentions »175. 

Remarquons que la psychanalyse est présentée comme une relève possible de la médecine, 
à l’endroit précis où celle-ci défaille dans son exercice et alors qu’on serait en droit d’en 
attendre davantage. Mais quels sont ces malades nerveux ? Freud énumère une série 
d’exemples. C’est un malade qui « souffre d’oscillations d’humeur dont il n’est pas maître, ou 
d’un découragement pusillanime par lequel il sent son énergie paralysée, ne se croyant capable 
de rien de bon, ou encore d’une gêne anxieuse quand il est entouré d’étrangers »176. Mais ce 
peut être aussi quelqu’un en difficulté pour accomplir son travail professionnel ou angoissé à 
l’idée de traverser seul la rue ou de prendre le chemin de fer. Ou encore quelqu’un en proie à 
des pensées involontaires mais insistantes, ou qui s’impose des tâches en apparence ridicules. 
[Ou pourrait ajouter à la liste freudienne ces malades qui s’estiment frustrés, « par le mode 
actuel de la médecine, de la santé qu’ils méritent 177 »]. D’autres présentent par contre des 
symptômes corporels : contractures musculaires, maux de tête, vomissements après chaque 
repas, malaises avec perte de connaissance, impuissance masculine ou frigidité178. Leur point 
commun est celui de la demande adressée à la médecine à partir d’un constat : « Toutes ces 
personnes se reconnaissent comme malades et recherchent des médecins »179 qui les soulagent. 
Or, que font les médecins ? Ils établissent des catégories diagnostiques pour les ranger au bon 
endroit (psychasthénie, neurasthénie, phobies, etc.180) ; ils examinent les organes qui donnent 
des symptômes et les trouvent sains ; ils donnent des conseils thérapeutiques divers qui 
soulagent passagèrement ou pas du tout. Pour finir, ces gens entendent parler de « personnes 
qui s’occupent spécialement du traitement de ces souffrances et ils entrent en analyse chez 
elles ».  

Ce qu’il faut souligner est le point de départ, cette adresse au médecin pour des affections 
vis-à-vis desquelles le savoir qu’il possède est d’un piètre recours. Mais l’issue du parcours 
proposée par Freud est une perspective qui n’a probablement jamais eu cours : le médecin, une 
fois reconnue l’absence d’anomalie organique, dit à son malade « nerveux » que les symptômes 
qu’il présente relèvent du « psy », et le parcours du malade se poursuit chez un « psychiste »181, 
lequel ne sera plus aujourd’hui, le plus souvent, un psychanalyste. Seule une méconnaissance 
complète de la pratique peut accorder crédit à cette option. Que le psychanalyste soit « un 
profane » n’est pas gênant, car les avantages d’être médecin quand on exerce la 
psychanalyse sont relativement insignifiants : pouvoir faire le diagnostic différentiel avec les 
affections organiques ; prendre plus facilement en considération des symptômes corporels qui 
apparaissent en cours d’analyse : affection intercurrente indépendante ou non, c’est à l’analyste 

                                                 
175 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.6. 
176 Ibid., p.7. 
177 CANGUILHEM Georges, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible? », art.cit., p.97. 
178 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.7-8. 
179 Ibid., p.8. 
180 Freud indique que les catégories dépendent des points de vue des médecins : la nosographie n’est pas stable. 
181 Lequel ne sera plus aujourd’hui, le plus souvent, un psychanalyste.  
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médecin d’en décider, même s’il ne s’occupera pas lui-même du traitement organique le cas 
échéant182. Et ce pour trois raisons qui s’additionnent : parce qu’on ne peut tenir d’une même 
main à la fois un traitement organique et un traitement psychique ; parce que le transfert fait 
qu’il n’est pas recommandé à un analyste d’examiner corporellement le malade ; parce qu’enfin 
l’analyste a une visée unilatérale, son intérêt est polarisé par les facteurs psychiques183. La 
volonté d’autonomiser la psychanalyse par rapport à la médecine laisse cette dernière bien en 
panne : si on ne peut tenir d’une même main traitement organique et traitement psychique, 
alors, sauf à s’en tirer par une pirouette (faire usage de ses deux mains !), l’obstacle indiqué par 
Canguilhem est insurmontable si on s’en tient aux indications freudiennes.  

Notre pratique nous montre les écueils concrets de telles recommandations, quand des 
patients s’adressent au médecin pour des symptômes physiques. En effet, elles supposent deux 
préalables qui ne sont pas toujours réunis. En premier lieu, que le diagnostic différentiel soit 
possible entre troubles organiques et névrotiques. Freud semble avaliser dans ce texte un 
départage clair entre malades physiques et malades nerveux. Sans ouvrir ici la question 
autrement complexe de la psychosomatique, indiquons simplement que les « cas mixtes » sont 
la règle générale plutôt que l’exception, et que, si l’absence de lésions renvoie volontiers aux 
problématiques subjectives, la présence de lésions n’annule pas pour autant la subjectivité du 
malade. Corrélativement, le « psychiste » d’aujourd’hui, médecin ou non, exerçant la 
psychanalyse ou une autre technique, se trouve régulièrement dans l’embarras le plus grand dès 
lors que des plaintes corporelles sont à l’ordre du jour184.  

En second lieu, que l'établissement du diagnostic de troubles névrotiques puisse être suivi 
de leur traitement spécifique par l'analyse. Dans le suivi clinique, un véritable transfert est en 
place. Que devient-il, si le médecin après un certain temps a pu soit écarter une affection 
organique, soit assister à l’évolution favorable de ce qui dans les symptômes relevait de 
l’organique ? Pour le « reste », doit-il signifier à son patient que cela ne le concerne plus ? 
L’opération est délicate à mener pour ne pas conduire à deux modalités d’impasse : l’échec 
relationnel (car le patient n’est souvent pas prêt d'emblée à adresser une demande de traitement 
psychique pour des symptômes corporels), et la maladie iatrogène (car on ne satisfait plus 
aujourd’hui d’une probabilité faible de maladie organique ; le patient, le médecin, la société, 
exigent des certitudes). Reconnaître l’absence d’anomalie organique ne repose plus, pour la 
majorité des médecins, sur un simple constat clinique, mais passe de plus en plus par une 
multitude d’examens complémentaires, lesquels ne manquent pas de détecter des valeurs 
biologiques hors normes ou des images anormales. Même si ces résultats anormaux n’ont 
aucune pertinence par rapport aux symptômes, ils font l’objet d’une surenchère pour tenter de 
les interpréter. Quand, au bout d’une longue quête, le médecin revient à son intuition initiale en 
affirmant « qu’il n’y a rien », ou que « c’est psychique », le malade ne peut plus le croire.  

                                                 
182 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p. 67. 
183 Ibid, p.71. 
184 Amené à rencontrer des patients suivis à la fois par des médecins somaticiens et un psychiste, je suis souvent 
sollicité pour trouver une cause corporelle à des symptômes fonctionnels, le psychiste ayant déclaré qu’ils ne 
relevaient ni de l’angoisse ni de la dépression… 



 Chapitre VIII 

376 

 

Une certaine radicalité est pourtant à saisir au cœur du texte de Freud. En effet, 
« qu’entreprend donc l’analyste avec le patient que le médecin n’a pu aider ? »185 Rien d’autre 
que ceci : ils se parlent ! Pas d’instrument, pas de médicaments186. L’interlocuteur impartial est 
d’ailleurs perplexe, il hésite entre l’incrédulité (rien que des mots ?), la crainte (les mots ont un 
pouvoir d’influence), et le dédain (un simple recours à l’enchantement). 

Toutes considérations techniques et réserves mises à part, il me semble que la clé de la prise 
en compte de la subjectivité se trouve là désignée ; que le point de conversion de la rationalité 
médicale est là situé ; qu’une authentique épistémologie médicale se doit de prendre au sérieux 
ce qui se produit dans l’exercice même de la médecine : c’est un exercice qui passe par la 
parole. Voilà pourquoi il est bancal. Evidemment, le médecin qui n’a pas pu aider le malade 
nerveux n’a pas manqué lui non plus de parler. Reste à voir alors en quoi ce qu’il a dit n’a pas 
opéré. Les fonctions de la parole et du langage nécessitent pour le médecin d’être étudiées. La 
psychologie est un terrain particulier, parce que chacun y « braconne à sa guise », chacun peut 
se tenir pour psychologue car chacun a sa vie d’âme187. Dans le modèle biomédical, modèle 
théorique implicite dominant, les paroles des patients à propos de leur maladie (illness) sont 
réduites à un ensemble de signes qui indiquent l’expression d’un processus pathologique 
(disease), qui sont interprétés et font l’objet d’investigations menées selon une conception 
positiviste et mécaniste. De la narration par le patient, de l’histoire du cas clinique, il y a 
comme l’extraction d’un minerai 188  et une transformation dans un vocabulaire médico-
technique qui n’est plus compréhensible par le patient. Celui-ci perd le contrôle de l’histoire 
alors que le cas clinique se développe. Le patient comme sujet de l’histoire devient présence 
anonyme d’un fantôme189. 

Dans la psychanalyse, il ne s’agit pas d’une conversation à bâtons rompus, mais de suivre 
une méthode, rappelée par Freud190 : ne rien retenir de ce qui vient à l’esprit, passer outre les 
réticences qui voudraient exclure de la communication bien des pensées et des souvenirs. Le 
patient pressent qu’il y a des choses qu’il préférerait se dissimuler à lui-même, « comme si son 
soi n’était plus cette unité pour laquelle il le tient toujours »191. Mais s’il accepte l’exigence de 
tout dire, « il se laissera gagner par l’espoir qu’un commerce et un échange d’idées, avec des 
présuppositions si inhabituelles, puissent aussi conduire à des effets spécifiques » 192 . Le 
processus, contrairement à l’enchantement rapide, voire soudain, se déploie dans une 
temporalité longue.  

Par rapport aux questions soulevées par Canguilhem quant à la pratique médicale, 
remarquons ici que prendre en compte la subjectivité nécessite une méthode, et du temps. Or la 
consultation médicale est devenue rapide193. L’étude de Myriam Deveugele montre que la 
présence d’un « problème psychosocial » dans la consultation influence la durée de la 

                                                 
185 Ibid., p.9.  
186 Cf. ce que nous avons avancé à propos de l’individualisation des soins. 
187 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.14. 
188 Ce qui annonce la production de déchets, de scories. 
189 HURWITZ Brian, « Narrative and the practice of medicine », Lancet 2000 ;356 :2086-9. 
190 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.10. 
191 Ibid., p.11. 
192 Ibidem. 
193 Analogiquement, passer de la gastronomie au fast food n’a pas que des avantages… 
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consultation, mais uniquement quand c’est le médecin qui le perçoit, pas quand c’est le motif 
explicite de consultation pour le patient...194 Notons également que la pratique de la médecine 
est souvent axée sur ce qui est immédiatement accessible à la communication, pas sur ce qui est 
difficile à dire, encore moins sur ce qui est difficile à s’avouer à soi-même, et encore moins sur 
ce qu’on ne sait pas encore. Enfin, la difficulté pour le patient tient notamment au fait que 
l’unité imaginée de soi est prise en défaut. Il y a là plus qu’une simple question de méthode : 
comment le médecin imagine-t-il la subjectivité dont il devrait tenir compte ? S’adresse-t-il au 
« moi raisonnable » et unitaire ? Ou table-t-il sur l’hypothèse freudienne de l’inconscient ?  

L’interlocuteur impartial objecte en faisant un parallèle avec la confession, ses effets 
potentiellement libérateurs, cathartiques, mais aussi ses effets de domination. Le facteur 
suggestif, c’est-à-dire l’influence personnelle a une grande place en médecine et mérite qu’on 
s’y attarde, notamment sur ce point précis de savoir s’il est, comme dans l’analyse, à la fois un 
moteur du traitement et une résistance qui s’oppose à ses buts, ou si, au contraire, ses bénéfices 
l’emportent largement sur ses inconvénients. Il en a déjà été question à propos de la rhétorique 
(chapitre III) et du dialogue entre médecin libre et homme libre (chapitre VI) et nous 
reviendrons sur la question du transfert (chapitres XI et XII). Je passe ici sur la réponse de 
Freud qui entreprend de distinguer l’analyse de la suggestion hypnotique et qui met en avant 
que l’analyse ne peut être saisie dans sa spécificité qu’à l’aide d’hypothèses nouvelles195, ce qui 
fait écho au renouvellement de la rationalité qui est nécessaire.  

Ces hypothèses nouvelles (la théorie de la psychanalyse) sont ensuite exposées, tout d’abord 
du point de vue de la topique196. Pour ce qui nous importe ici, quelques remarques suffiront : 
Freud situe son modèle dans une perspective scientifique, c’est à dire comme provisoire et 
évolutif, devant se modifier aussi souvent que nécessaire au contact permanent de 
l’observation. La métapsychologie (l’epistēmē freudienne) a le sens d’une représentation 
adjuvante, d’une fiction ouverte à la révision permanente. Freud situe aussi l’analyse dans un 
certain rapport à la langue : « nous aimons rester en contact avec le mode de pensée 
populaire ». Ainsi, « c’était plus fort que moi » en dit long sur le Ça, impersonnel et à l’arrière-
plan du Moi, lequel forme la couche externe, la façade de l’appareil animique. Enfin, devenir 
analyste suppose de se soumettre soi-même à l’analyse. On voit donc que c’est complètement 
différent que la formation médicale. Il s’agit en effet d’expérimenter soi-même ce dont il est 
question. Révolution quant à l’apprentissage d’une nouvelle science, mais qui n’est pas sans 
rappeler la remarque de Canguilhem sur le pouvoir de dédoublement. N’est-ce pas une manière 
probante d’expérimenter en profondeur la projection en situation de malade, qui déborde 
d’ailleurs de la seule imagination ? 

Freud expose ensuite la théorie analytique d’un point de vue dynamique, c’est-à-dire selon 
les rapports de forces qui jouent entre les différentes instances de la topique. Là encore, nous ne 

                                                 
194 DEVEUGELE Myriam, DERESE Anselm, VAN DEN BRINK-MUINEN Atie, BENSING Jozien, DE MAESENEER  Jan, 
« Consultation length in general practice: cross sectional study in six European countries », British Medical Journal 
2002; 325:472. 
195 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.12. 
196 Dans sa métapsychologie, Freud distingue les approches topique, dynamique et économique de l’appareil 
psychique. La topique est une description quasi-spatiale (mais non anatomique, d’ailleurs Freud précise qu’il ne 
s’occupe pas du matériel de construction de l’appareil) de l’appareil. On y distingue des instances, le Ca, le Moi et 
le Surmoi. 



 Chapitre VIII 

378 

 

attarderons pas sur ce condensé de théorie analytique (les pulsions, le refoulement, le principe 
de plaisir, le symptôme), mais dégagerons quelques remarques utiles à notre propos. Les forces 
qui poussent l’appareil psychique à une activité émanent du corps. Nous sommes donc 
fondamentalement dans une perspective somato-psychique plutôt que psychosomatique. Le 
symptôme n’est pas référé à une lésion mais à des rejetons de motions pulsionnelles 
refoulées197. Il importe de souligner que le Moi chargé de faire la synthèse entre l’adaptation au 
monde extérieur et les motions pulsionnelles se trouve en fait constitutivement impuissant à la 
tâche qui lui est assignée. Ce point de vue contraste avec une croyance répandue en médecine, 
que la santé totale et l’adaptation au monde seraient des modalités d’une finalité en quelque 
sorte naturelle. Freud nous décrit comme foncièrement inadaptés au bonheur (pas de finalité 
eudémonique naturelle). 

Freud inaugure en fait une méthode d’investigation et de traitement adaptée aux processus 
supposés : si les pensées incidentes sont en rapport avec le refoulé, alors il faut une méthode 
qui leur permette d’être mises au jour198. Cela passe par la parole sans autocensure, ce qui n’est 
pas une mince affaire199, mais toute la règle analytique est là. On est à mille lieux d’un échange 
de propos sensés, d’une réflexion construite, d’une pensée claire énoncée pour communiquer 
des conceptions élaborées. Plutôt que d’insister sur les différences entre pratique médicale et 
psychanalyse, je souligne ceci : c’est pour prendre en compte le réel de la clinique (i.e. la 
présence interrogative du malade en souffrance) que Freud a élaboré une méthode ad hoc. Et ce 
qu’il met au jour pour « les malades nerveux » a des incidences sur la médecine dans son 
ensemble. 

Le chapitre IV aborde la question de la sexualité, ces choses « les plus vilaines »200 de 
l’intimité dont s’occuperait la psychanalyse. L’observateur impartial en tire argument pour 
réserver l’analyse aux médecins, qui offrent les garanties du secret professionnel et de la 
moralité. Ici encore, nous nous focalisons sur quelques remarques incidentes de portée générale 
pour la médecine : la sincérité exigée du patient oblige à une neutralité du médecin. On doit 
pouvoir accueillir tout propos quel qu’il soit. Surtout, l’analyse doit « s’ajuster à son matériau, 
au matériel que le malade apporte »201. Ce parti pris de méthode est d’une grande importance 
en médecine. Il ne s’agit pas (avant tout) de ne pas porter de jugement de valeur sur la vie 
intime des malades, mais de recueillir ce qui vient dans la parole comme autant d’éléments 
constitutifs du tableau clinique. Autrement dit, une manière de prendre en considération la 
subjectivité du malade (sans recourir à la théorie ni à la pratique de la psychanalyse) est de faire 
place et droit à la parole du malade. Et ceci signifie bien plus que de solliciter explicitement le 
patient sur ses valeurs et ses préférences en matière de traitement. Cela suppose d’intégrer la 
subjectivité, qui se faufile à travers les mailles de la communication maitrisée et volontaire, 
dans ce qui fait cas. S’ajuster au matériau : à défaut de s’y employer, le médecin opèrera 
comme Procuste.  

                                                 
197 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.26. Nous renvoyons à ce que nous disions de la 
multivalence des traces corporelles (chapitre I). 
198 Ibid., p.28. 
199 Une des premières découvertes de l’analysant est qu’il ne cesse de buter sur cette auto-censure. 
200 Ibid., p.29. 
201 Ibid., p.30. 
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Quand il est question, plus loin dans le texte, du transfert et de la résistance, Freud souligne 
que l’analyste est impliqué lui aussi par ses propres processus psychiques. Raison majeure de 
l’obligation d’être passé lui-même par l’analyse, pour se rendre apte à une réception sans 
préjugé du matériel analytique qu’il s’agit d’interpréter202. Freud concède que si du savoir est 
en jeu, il est aussi question de flair et d’expérience 203 . Mais l’essentiel est dans la 
reconnaissance que l’analyste n’est pas en situation d’extériorité par rapport à son patient (sans 
quoi il pourrait l’observer froidement), mais au contraire qu’il est lui aussi « animé ». Nous 
reviendrons sur le transfert, mais remarquons ici qu’il s’agit bien de l’engagement subjectif du 
médecin qui est ici en cause. Remarquons aussi que l’analyste n’est pas décrit comme freiné 
par l’objectivité de son savoir. La leçon de Freud est de ne pas se soustraire aux difficultés en 
négligeant le transfert. Ici encore, on peut comprendre que négliger la subjectivité peut-être une 
manière de se soustraire aux pièges du transfert. Je rapproche aussi cela de la question posée 
par Canguilhem : « diagnostiquer, décider, soigner peuvent-ils cesser d’être des actes pour 
devenir des rôles dans l’exécution d’un programme informatisé ? » 204  En effet, une des 
conditions de ce passage est l’évacuation de la subjectivité…du médecin. Ne fait-elle pas le 
pendant de celle du malade ?  

Le chapitre VI revêt une importance particulière pour notre propos, car Freud soumet à 
l’examen la question de savoir si la psychanalyse est une forme particulière de spécialité 
médicale, appropriée au traitement des névroses205. Dans un premier temps de l’argumentation, 
Freud en concède la possibilité (si tant est que le médecin se soumette à une formation 
spécifique206), pour ensuite avancer tous les arguments contraires. En effet, le médecin peut fort 
bien s’avérer être un charlatan en psychanalyse (il ne suffit pas d’être diplômé en médecine). Sa 
formation médicale est à peu près le contraire de ce dont il aurait besoin pour se préparer à la 
psychanalyse. Le succès de l’action médicale repose sur une attention aux faits anatomiques, 
physiques, chimiques objectivement constatables, faits qu’il convient de saisir avec exactitude 
pour pouvoir exercer sur eux l’influence appropriée. En dehors de la psychiatrie, l’intérêt du 
médecin n’a pas été éveillé aux choses de la vie psychique, dont les opérations ne la concernent 
pas. Quant aux psychiatres, ils recherchent les conditions corporelles des maladies psychiques 
(leur ancrage organique dirait-on aujourd’hui). La question pourrait paraître réglée, 
définitivement : l'objet et la méthode de la médecine sont radicalement distincts de ceux de la 
psychanalyse. Freud ne fait d’ailleurs pas grief « aux sciences médicales »207 d'être unilatérales 
comme toute science aux contenus, points de vue et méthodes déterminés, unilatérales comme 
l'est de son côté la psychanalyse, science de l’inconscient. Nous le verrons plus tard avec 
Claude Bernard, « chaque science a en quelque sorte un genre d'investigation qui lui est propre 

                                                 
202 On ne peut ignorer que Lacan a insisté pour que l’interprétation analytique ne soit pas une herméneutique 
d’expert, mais de l’ordre d’un « je ne vous le fais pas dire ». Il s’agit davantage de restituer à l’analysant ce qu’il a 
dit, littéralement. La psychanalyse lacanienne  « se situe aux antipodes de l’aveu ». ALLOUCH Jean, La 
psychanalyse :une érotologie de passage, Paris, Epel, « Cahiers de l’Unebévue », 1998, p.170. 
203 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.44-45. 
204 CANGUILHEM Georges, « Le statut épistémologique de la médecine », art.cit., p. 426. 
205 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.55. 
206 L’essentiel, dans l’intérêt du malade, étant que l’analyste (médecin ou non) soit correctement formé à la pratique 
de l’analyse, c’est à dire ait fait une analyse personnelle (Ibid., p.71) 
207 Ibid., p.57. 
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et un attirail d'instruments et de procédés spéciaux » 208 .La médecine scientifique et la 
psychanalyse seraient tout simplement étrangères l’une à l’autre, mais ne sont pas à opposer, 
car il n’y a pas lieu d’opposer une science à une autre. Autrement dit, si l’on considère comme 
caractéristique de la médecine une attention exclusive à des faits objectifs saisis avec 
exactitude, c’est la marque de toute science forcément limitée (la psychanalyse comme science 
connaît aussi des limitations analogues), et la seule conclusion qui convienne est que les 
malades relevant de la psychanalyse ne relèvent pas de la médecine, et réciproquement. 

Et pourtant, Freud cherche le point de vue à partir duquel cette caractéristique 
d’unilatéralité de la médecine devient un reproche. Ce point de vue ne peut être trouvé, dit-il, 
que si, partant de la médecine scientifique (die wissenschaftliche Medizin), on dévie vers l’art 
pratique de guérir (die praktische Heilkunde)209. On retrouve le devoir d’assistance à la vie 
précaire de Canguilhem. Freud n’en reste pas là. Il observe que « l’homme malade est un être 
compliqué », que les « phénomènes animiques (seelischen Phänomene), si difficilement 
saisissables, ne doivent pas non plus être effacés du tableau de la vie »210 . Le névrosé, 
complication non souhaitée, « embarras pour l’art de guérir », existe et « il concerne la 
médecine de très près » (er geht die Medizin besonders nahe an)211. Mais « quand il s’agit aussi 
bien de le prendre en considération que de le traiter, la formation à l’école de la médecine 
n’apporte rien, mais alors rien du tout »212 , du moins tant que la causalité organique des 
névroses ne sera pas élucidée par la biologie213. 

Le médecin dans sa pratique, qui est selon nous de facto et de jure « déviation » de la 
« médecine scientifique » vers la médecine pratique (traduction banale de praktische 
Heilkunde), se trouve donc avec le névrosé sur les bras, qui l’embarrasse, qui complique tout, et 
à la rencontre duquel il n’a pas été formé. Et, en attendant le jour hypothétique où ces états 
névrotiques seront accessibles par un versant scientifique214, il faut les aborder par la voie de la 
psychanalyse. Paul-Laurent Assoun, commentant le texte de Freud, écrit ceci :  

« Depuis la révélation de l’existence du névrosé, donc, « il y a de la gêne » dans la 
médecine (et la psychiatrie), voilà le constat freudien – qui vaut « diagnostic »… sur le 
savoir médical » 215 . Et plus loin : « L’analyse existe parce que jusqu’à présent la 
médecine n’a strictement rien fait pour le névrosé (…). Freud dresse donc le névrosé en 
symptôme… de la médecine »216.  

C’est donc le malade nerveux qui révèle en plein jour la défaillance caractéristique de la 
médecine qu’évoque Canguilhem217. Nous renvoyons à la conclusion de la première partie. 

                                                 
208 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.42.  
209 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.57. 
210 Ibidem. 
211 Ibidem. 
212 Ibid., p.58. 
213 Ce que Freud prévoit en raison même des corrélations intimes observées entre choses corporelles et animiques 
(manifestation du scientisme de Freud, qui appelle un autre débat : y sommes-nous parvenus ? pour le moment, on 
peut répondre que non). Toutefois, dans la postface, il avance qu’il faut résister à la tentation des bases organiques, 
quand il faut saisir des faits psychiques au moyen des représentations psychologiques, et de résister à la tentation 
de faire les yeux doux à l’endocrinologie et au système nerveux autonome (Ibid., p.86). 
214 Ibid., p.58. 
215 ASSOUN Paul-Laurent, Psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p.55. 
216 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.58. 
217 Il n’est pas le seul, mais un exemple particulièrement démonstratif. 
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Il faut rappeler que Freud, dès 1890, reprochait à la médecine de ne s'intéresser qu'à la 
partie corporelle de l'homme et d'abandonner aux philosophes l'étude de l'âme218. Freud veut 
faire des phénomènes de l'âme un objet d'étude scientifique dans le champ des sciences de la 
nature219, c’est-à-dire étendre en quelque sorte la rationalité médicale à la vie psychique.  

Or que produit la faculté de médecine ? Elle donne selon Freud au médecin une position 
fausse et nuisible220. Celui-ci ne comprend rien aux facteurs psychiques qu’il sous-estime car 
non scientifiques et ne se donne alors pas la peine d’une préparation de longue durée dans ce 
domaine221. Pour autant, il ne s’abstient pas d’intervenir, puisque les névrosés sont des malades 
et s’adressent à lui222. « Moins ils (les médecins) comprennent de ce sujet, plus ils deviennent 
entreprenants »223. Le médecin a donc tendance à devenir un charlatan en analyse, si on appelle 
analyse le seul abord approprié de la névrose. Qu’il n’utilise pas de médicaments ni 
d’instruments est certes versé à son actif : en s’occupant beaucoup des malades, en parlant avec 
eux sans éveiller des choses pénibles, il ne commet pas de dégâts irréversibles comme le ferait 
un chirurgien non formé, mais il a contribué à déprécier la thérapie analytique et il n’a rien 
apporté de bon au malade224. Freud prend argument de ces constats pour prôner une formation 
appropriée à celui qui veut exercer l’analyse, qu’il soit médecin ou non225. On doit cependant 
remarquer que, même s’il ne veut pas exercer l’analyse, même s’il ne veut pas entreprendre le 
traitement des états névrotiques, le médecin est confronté à ces complications de l'art pratique 
de guérir, d’autant qu’on peut les étendre à la nervosité commune, autant dire à tout être 
parlant.  

On constate donc un certain classicisme épistémologique chez Freud. Sa thèse peut être 
résumée ainsi : les nerveux relèvent de la médecine car ils sont malades, mais la médecine n’a 
pas les moyens d’aborder les troubles de l'âme avec la méthode scientifique classiquement en 
vigueur (anatomie, biologie, physiologie). La médecine ne manque pas de rencontrer le névrosé 
mais comme méthode scientifique s’avère démunie ; comme art pratique de guérir, la médecine 
ne fait peut-être rien de mal, mais rien de bien non plus. La psychanalyse est la science 
appropriée au traitement des troubles nerveux. 

La scientificité assure la cohérence du corps dont la médecine détient le savoir. Fonctionne 
un mythe, celui d’un savoir total, non pas déjà-là mais à venir, comme finalité de la médecine. 
Si on ne sait pas tout, un jour on saura, Freud lui-même en laisse la perspective ouverte, dans ce 
texte comme dans d’autres. Sa distinction entre médecine scientifique et art pratique de guérir 

                                                 
218 FREUD Sigmund, « Traitement psychique (traitement de l'âme) » (1890), in : Résultats, Idées, Problèmes, Tome I 
(1890-1920), trad. M Borch-Jacobsen, P Koeppel, F Scherrer, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 2. 
219 sur cette question, voir : ASSOUN Paul-Laurent, Introduction à l’épistémologie freudienne,op.cit., et CARASSO 
Françoise, Freud médecin, Paris, Actes Sud, 1992. 
220 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.58. 
221 Remarquons la parenté de vue avec cette affirmation de Canguilhem : « La formation des médecins dans les 
facultés prépare très mal à admettre que la guérison ne se détermine pas par des interventions d'ordre 
exclusivement physique ou physiologique ». CANGUILHEM Georges, « Une pédagogie de la guérison est-elle 
possible? », art.cit., p.85. 
222 Cf. ce que nous disions au chapitre VII sur les adeptes de Knock. 
223 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.58. 
224 Ibid., p.59-60. 
225 Mutatis mutandis, il y a là une incidence de ce que Spinoza nomme « vivre sous la conduite de la raison » qui 
évite le second choix de la compassion, laquelle ne produit rien qu’on puisse savoir bon pour le malade. Voir 
chapitre XII (C4).  
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n’est pas sans rappeler Claude Bernard226 qui veut faire passer la médecine de sa période 
empirique à son accomplissement expérimental, car pour lui  la médecine n’est pas un art, « le 
médecin ne peut être qu’un savant, ou en attendant, un empirique »227. 

« La médecine se dirige vers sa voie scientifique définitive »228.  
« Je crois qu’on expliquera tout en pathologie, mais peu à peu, à mesure que la 

physiologie expérimentale se développera »229.  
« Je ne nie pas que la pratique médicale n’ait de grandes exigences ; mais ici je parle 

de science pure et je combats le tact médical comme une donnée antiscientifique qui, par 
ses excès faciles, nuit considérablement à la science »230.  

Bien sûr, la médecine ne traversera que lentement l’empirisme, car les exigences de la 
pratique médicale « contribuent à la retenir dans le domaine des systèmes personnels et 
s’opposent ainsi à l’avènement de la médecine expérimentale »231. Pour Claude Bernard, c'est 
parce que l'homme malade veut être guéri que la médecine pratique n'est pas parallèle à la 
science qu'on possède. 

C’est très exactement le point, qui nous ramène une fois de plus à la demande du malade, à 
sa subjectivité. Mais il faut rappeler aussi contre Bernard qu’il n’y aurait pas de médecine sans 
ce devoir d’assistance, sans demande, sans ce projet originaire, etc. 

Admettons cependant la position bernardienne, adoptons sa logique. Quand la médecine 
scientifique bute sur l’écueil de la névrose (Freud) ou que la rationalité médicale se heurte à 
l’obstacle de la subjectivité (Canguilhem), se présente schématiquement un carrefour à trois 
voies possibles :  

– Poursuivant la visée bernardienne dans la lettre, la médecine expérimentale essaie de 
réduire pour l’expliquer tout phénomène à ses propriétés physicochimiques, et aujourd'hui 
biologiques : c'est la visée de l'homme neuronal. 

                                                 
226 Il est possible que Freud ait été un lecteur de Claude Bernard. Mais Claude Bernard n’est cité qu’une seule fois 
dans les Œuvres complètes de Freud. Il s’agit de la Traumdeutung. Freud indique les conditions pour pouvoir 
travailler sur ses propres rêves. Il faut pratiquer, s’efforcer de réfréner ses idées préconçues, et se rappeler le 
précepte que Claude Bernard a posé pour l’expérimentateur du laboratoire de physiologie : « travailler comme une 
bête » [en français dans le texte], c.-à-d. avec autant d’endurance, mais aussi en se préoccupant tout aussi peu du 
résultat » (OC, vol IV, p.575).  
Jacques Ruffié, qui bataille contre la psychanalyse, estime quant à lui que Freud est resté dans une optique pré-
scientifique, qu’il ignore totalement Claude Bernard et qu’il interprète l’expression de travers, puisque Bernard 
« aurait passé sa vie à démontrer que la recherche scientifique représentait un travail spécifiquement humain ». 
RUFFIE Jacques, Le sexe et la mort, Paris, Odile Jacob, 1986, p.201. 
Ceci étant, l’expression « travailler comme une bête » ne se trouve pas dans l’Introduction à l’étude de médecine 
expérimentale. Dans les « Principes », j’ai relevé ce passage proche dans l’esprit de ce que veut signifier Freud : 

« Mais tout cela se réduit à bien peu de choses et tout ce qu'un médecin instruit doit connaître au point de 
vue pratique est bien vite appris. Mais, si l'on se réduit à cela, à quoi donc servent toutes les sciences que l'on 
a dû apprendre, si l'on doit être un simple guérisseur, comme le désire certain professeur de l’École de 
Médecine ? Il n'était pas nécessaire d'étudier si longuement. Mais il ne faut pas croire que l'on a fini ses 
études quand on est sorti de l'école ; on n'a fait qu'apprendre à apprendre, et il faut travailler toute sa vie. Il 
faut cultiver les sciences qui vous élèvent l'intelligence et d'ailleurs la science règle l'empirisme et le purifie 
des absurdités, débarrasse l'esprit de ce sot orgueil dans lequel le médecin peut tomber ; la science rend 
modeste quand on la possède. » (BERNARD Claude, Principes de médecine expérimentale…,op.cit., p.229). 

227 Ibidem. 
228 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.25. 
229 Ibid., p.282. 
230 Ibid., p.286. 
231 Ibid., p.300. 
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– Poursuivant la visée bernardienne dans l’esprit, la médecine expérimentale se dote des 
moyens adéquats à l'étude de son objet. L’abord de la subjectivité ouvre (peut ouvrir) au 
champ défriché par Freud. La confrontation avec le « corps parlant » force le médecin, s’il 
veut être en mesure de lui faire droit, de se saisir d’une autre logique que celle qui prévaut 
pour appréhender les seules manifestations organiques.  

– Croyant poursuivre la visée bernardienne dans la lettre et/ou dans l’esprit, la médecine 
expérimentale rejette comme indigne d’intérêt ce qui résiste à la méthode. C’est la doxa la 
plus répandue par ceux qui ont combattu la psychanalyse.  

 

Dans la postface écrite en juin 1927, Freud parlant de lui-même dit qu’il n’a jamais été un 
véritable médecin, mais que son manque de disposition n’a pas desservi ses patients.  

« Car il ne profite guère au malade que, chez le médecin, l’intérêt thérapeutique soit 
marqué d’un trop grand accent affectif. Le mieux pour lui est que le médecin travaille 
froidement et le plus correctement possible »232.  

Le dilemme est-il donc insoluble ? Si c’est l’intérêt thérapeutique qui éventuellement 
détourne le médecin de la science pour faire cas du névrosé, il ne faut pas non plus que cet 
intérêt soit exagéré. En fait, ce conseil, s’il est à examiner au-delà du bon sens, donne une 
indication sur la posture subjective de l’analyste mais aussi du médecin. Car il ne s’agit pas, 
comme aussi Canguilhem le réfutera par la suite, de pallier la rigueur froide de la science par 
un supplément d’âme faussement humaniste, il ne s’agit pas de faire du sentiment. Toutefois, 
on entrevoit qu’il ne s’agit rien moins que d’une ascèse, de pouvoir tenir la finalité 
thérapeutique pour point de départ originaire, guide pour l’interprétation des données 
scientifiques, motivation principale, tout en ne la marquant pas d’un trop grand accent affectif.  

Freud affirme que l’intérêt scientifique n’est pas contraire à l’intérêt du malade névrosé, et 
que ce dernier ne sera donc pas sacrifié, quand bien même l’analyste ne sacrifie pas l’intérêt 
scientifique à la thérapie. Autrement dit, il n’oppose pas intérêt médical et intérêt du malade, il 
n’oppose pas la science et la thérapie. « Il y a eu en psychanalyse, dès le début, une conjonction 
entre guérir et chercher », contrairement à ce que nous avons tendance à faire en médecine, si 
on en reste à opposer la théorie scientifique qui met le malade entre parenthèses et la pratique 
médicale qui transgresse le savoir de la science pour des fins thérapeutiques. Et si une manière 
non triviale de rassembler tous ces fils était de considérer la clinique comme une activité de 
recherche ? Nous verrons cela dans le prochain chapitre. Freud ne va pas si loin, pas même 
pour l’analyse : au contraire, il adopte une position curieuse en admettant une ligne de 
démarcation « entre la psychanalyse scientifique et ses applications dans les domaines médical 
et non médical »233, c’est-à-dire en reproduisant la distinction bernardienne entre médecine 
scientifique et médecine pratique, voire la sienne propre entre médecine scientifique et art de 
guérir.  

On le voit : la tension est vive entre science et art. Par rapport au questionnement ouvert par 
Canguilhem, la position freudienne ne peut nous satisfaire. Si la psychanalyse est LA manière 

                                                 
232 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.82. 
233 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.86. 
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adéquate d’aborder la vie psychique (qui constitue au moins une partie de la subjectivité dont 
parle Canguilhem), alors, en tant qu’elle est la science des processus inconscients, la 
psychanalyse ne peut se réduire à être une spécialité médicale parmi d’autres, et encore moins 
être un instrument dans les mains du médecin : ce dernier aurait beau être formé à la 
psychanalyse, il ne peut tenir d’une même main à la fois un traitement organique et un 
traitement psychique234. L’autonomie de la psychanalyse et donc de sa formation, si elle est 
conséquente, n’offre pas de piste réelle, sauf à admettre qu’un médecin formé à l’analyse puisse 
être une réponse. Et encore !  

Il semble a priori difficile d’aborder un patient avec deux méthodes aussi distinctes que 
celles qui relèvent de deux « mondes » séparés. Mais on peut s’interroger : la « diplopie » qui 
affecterait le médecin chaussant deux lunettes d’observation différentes pour traiter un cas, 
n’est pas moindre que celle qui brouille son regard « biologique » quand il est en face d’un 
patient qui parle. Car, il sera de toute manière situé dans un inconfort (souvent peu analysé 
comme tel) qui résulte de l’impureté de sa pratique vis-à-vis de la science biologique, de 
l’impureté du cas à traiter au regard du savoir scientifique, un embarras qui ne sera levé qu’à en 
prendre acte. Le médecin tentera de « faire avec » cette diplopie. « Faire avec », c’est peut-être 
d’abord tout simplement retenir pour soi cet avertissement de Freud :  

« (…) les médecins répugnent à entrer en relation trop étroites avec leurs patients 
atteints de névroses, et (…) ne prêtant pas une attention suffisante à ce que ceux-ci leur 
disent, ils se mettent dans l’impossibilité de tirer de leurs communications des 
renseignements précieux et de faire sur leur malades des observations susceptibles de 
servir de point de départ à des déductions d’ordre général »235.  

 

D.  LACAN SUR L’EPISTEMOLOGIE DE LA MEDECINE 

 

En 1960, dans son Séminaire consacré au transfert, alors qu’il commente le discours 
d’Eryximaque dans le Banquet (« Il nous dit que la médecine est la science (epistēmē – 
ἐπιστήµη) des érotiques du corps »), Lacan se prononce sur la médecine :  

« La médecine vous le remarquez ici s'est toujours crue scientifique. C'est en quoi 
d'ailleurs elle a toujours montré ses faiblesses. Par une sorte de nécessité interne de sa 
position, elle s'est toujours référée à une science qui était celle de son temps, bonne ou 
mauvaise qu'elle fût (bonne ou mauvaise comment le savoir du point de vue de la 
médecine?). (…) Ce qui n'est pas assuré, c'est ce que la médecine a à faire de cette 
science, c'est à savoir comment et par quelle ouverture, par quel bout elle a à la prendre, 
tant que quelque chose n'est pas élucidé pour elle, la médecine, et qui n'est pas comme 
vous allez le voir, la moindre des choses, puisque ce dont il s'agit c'est de l'idée de santé. 
Très exactement : qu'est-ce que la santé? Vous auriez tort de croire que même pour la 
médecine moderne qui, à l'égard de toutes les autres, se croit scientifique, la chose soit 
pleinement assurée »236. 

                                                 
234 Ibid. p.71. 
235 FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse, op.cit., p.227. 
236 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 14 décembre 1960. 
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Lacan adopte donc un point de vue original : la médecine se croit et s’est toujours crue 
scientifique, au sens où elle s’est toujours référée à la science de son époque ; mais elle ne sait 
quoi en faire, comment la prendre. Cette incapacité est selon lui liée au fait que n’est pas 
élucidée l’idée de santé. Il en veut pour preuve d’ailleurs « l’excellent travail de M. 
Canguilhem » 237 . De plus, cette référence à la science, quelle que soit l’époque, est la 
conséquence nécessaire de sa position. Je mets cela en parallèle avec « la science, c'est la 
rationalité de guérir »238.  

Quelques années plus tard, il contraste la psychanalyse avec la médecine moderne, qui 
« appuie ses procédés » sur toutes sortes de sciences, et qui, « à se fonder sur leurs résultats, 
[elle] leur fait à chacune crédit de ses principes, leur empruntant, si l'on peut dire, des produits 
fixés »239. Cette idée sera reprise ensuite, en 1967 :  

« Quand les sciences – dont la médecine maintenant s'entoure et s'aide, se laisse... 
s'ouvre à elles de toutes parts – se seront rejointes au centre, eh bien, il n'y aura plus de 
médecine »240.  

Le rapport – de toujours incommode – entre médecine et science devient une menace pour 
l’avenir de la médecine.  

Mais le texte le plus important est celui de la conférence « Psychanalyse et médecine » de 
1966 dont nous avons déjà fait état241. L’objet de la conférence et des débats qui l’entourent 
n’est pas nommément l’épistémologie de la médecine, et pourtant il en sera question. Le projet 
pour lequel Lacan a été invité à s’exprimer devant le Collège de Médecine de la Pitié-
Salpêtrière, à l’invitation du Dr Aubry, chef de service dans un hôpital pédiatrique, est 
d’évoquer la place de la psychanalyse dans la médecine. L’expérience de Mme Aubry est celle 
d’une collaboration plutôt satisfaisante entre pédiatres et psychanalystes autour d’enfants 
malades. Dans son propos initial, elle fait état d’un certain nombre de demandes qui lui ont été 
adressées par d’autres collègues médecins, et qui reflètent certaines des questions qui se posent 
aux médecins dans leur exercice sans qu’elles trouvent réponse dans leur propre formation, et 
pour lesquelles ils cherchent des réponses du côté de la psychanalyse, que ce soit en termes de 
connaissance, ou comme instrument thérapeutique. La démarche du Dr Aubry semble bien dans 
le prolongement du souhait de Freud d’une coexistence, à côté des médecins, de psychanalystes 
qui s’occuperaient des malades nerveux. Son collègue Klotz développe par contre un certain 
nombre de critiques, qui viennent limiter la portée de cette collaboration possible : la 
psychanalyse est une pratique coûteuse et implique donc une sélection par l’argent, tant pour 
les malades que pour ceux qui voudraient s’y former242; c’est une méthode qui ignore les 
avancées de la psychiatrie et de la psychologie ; son enseignement non scientifique et la 

                                                 
237 Il s’agit de l’essai de 1943 sur le Normal et le pathologique, qui n’avait pas encore été publié d’ailleurs. 
238 CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., p.394. Or avec Hippocrate, la 
rationalité est apparue comme l’élément clé inaugural d’une nouvelle médecine qui est toujours la nôtre : DEBRU 

Armelle, « Au commencement de notre rationalité médicale : la médecine hippocratique », in SICARD Didier, 
VIGARELLO Georges (dir), Aux origines de la médecine, Paris, Fayard, 2011, p.31-45. 
239 LACAN Jacques, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse (1964-1965), séance du 9 juin 1965. 
240 LACAN Jacques, La logique du fantasme , op.cit., séance du 14 mars 1967. 
241 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit.  
242 Pour ces derniers, de plus, aliénation à l’initié qui l’introduit par des liens ésotériques et rituels.  



 Chapitre VIII 

386 

 

persistance de la phase magique de son développement historique, font obstacle à son 
rapprochement avec la médecine. 

Lacan intervient dans ce débat d’une manière qui apparaîtra tout à fait scandaleuse aux 
oreilles de certains de ses interlocuteurs. Ce qu’il annonce à propos de la médecine était en 
1966 peut-être très audacieux mais s’avère cependant sur bien des points amplement vérifié. Je 
résume la thèse qu’il développe : depuis l’Antiquité « le médecin, dans son meilleur, est aussi 
un philosophe » ; depuis l’Antiquité, dans ce qui se passe entre médecin et malade, intervient 
ceci que le médecin se prescrit lui-même en prescrivant243 ; depuis l’Antiquité la pratique de la 
médecine s’accompagne de doctrines244. Il y a eu cependant une rupture, un franchissement, un 
passage du sacré vers la science ; mais ce n’est pas parce que la médecine en porte elle-même 
les germes, elle a toujours du retard sur la science; ce n’est pas non plus du fait de 
l’introduction de la méthode expérimentale : c’est avant tout parce qu’un nouveau monde est 
né, envahi, baigné, par la science qui a ses exigences sur la vie de tout un chacun245 :  

« La médecine est entrée dans sa phase scientifique, pour autant qu’un monde est né 
qui désormais exige les conditionnements nécessités dans la vie de chacun à mesure de la 
part qu’il prend à la science, présente à tous en ses effets ». 

Pour Jurdant, dire que l’on est ou que l’on naît dans un monde scientifique signifie que l’on 
baigne dans un univers tout entier marqué par cette science vulgarisée, ouverte, transmise, 
autrement dit qui forme un système, une grille de lecture du monde, une manière de se penser, 
de se concevoir qui est marquée par la science. C’est ce qu’on peut appeler le scientisme, ou 
l’idéologie scientiste246. Y être plongé veut dire qu’on n’y échappe pas. La science forme le 
monde dans lequel nous vivons247. Nous en avons présenté quelques-unes des conséquences 
dans le chapitre VII (« Une crise de l’information »). 

Une des originalités du point de vue de Lacan est qu’il insiste sur la pression qu’exerce la 
science sur la médecine (et sur d’autres champs de notre vie), plutôt que d’avaliser l’idée que la 
médecine devient progressivement scientifique par aspiration ou dynamique naturelle248. Ainsi, 
c’est par exemple la science du corps étudié pour la conquête spatiale qui fait retour sur la 
manière dont la médecine appréhende les fonctions physiologiques. Il en déduit le constat 
d’une perte d’autonomie du médecin :  

                                                 
243 Est-ce à dire qu’il ne cherche pas à s’abriter derrière l’objectivité de son savoir ? 
244 On emploie très peu ce terme en médecine, sauf en histoire de la médecine (si on tape « doctrine médicale » sur 
Google, on tombe sur l’homéopathie…). Les doctrines ont une importance capitale dans l’histoire de la médecine, 
c’est contre elles, par rapport à elles que se sont accomplis les progrès. Les doctrines passent, se succèdent tandis 
que les acquis scientifiques demeurent. Quand Canguilhem emploie le terme de « changement de registre », on 
peut entendre à bon droit « changement de doctrine ».  
245 Sur ces questions, d’un point de vue sociologique, voir BERG Marc, « Turning a practice into a science... », art.cit.  
246 Selon Levy-Leblond, le scientisme, c’est à dire « La Science encore reste l’idéal de la connaissance », a la vie dure. 
LEVY-LEBLOND Jean-Marc, Aux contraires. L’exercice de la pensée et la pratiqu de la science, Paris, Gallimard, « Nrf 
essais », 1996, p.11. 
247 JURDANT Baudouin, La colonisation scientifique de l'ignorance, art.cit. 
248 Ce que suggère par contre Canguilhem, pour qui la priorité de la médecine est de mieux répondre à son projet 
originaire ; nous avons toutefois mentionné plus haut ce qui nous a paru une légère hésitation dans son propos 
quand il discute de la distinction entre science appliquée et application d’une science. Par rapport aux pressions de 
la science, on rappellera aussi ce propos : la médecine  est « la science des limites des pouvoirs que les autres 
sciences prétendent lui conférer ». CANGUILHEM Georges, « Le statut épistémologique de la médecine », art.cit. 
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« Je veux dire que le médecin n’a plus rien de privilégié dans l’ordre de cette équipe 
de savants diversement spécialisés dans les différentes branches scientifiques. C’est de 
l’extérieur de sa fonction, nommément dans l’organisation industrielle, que lui sont 
fournis les moyens en même temps que les questions pour introduire les mesures de 
contrôle quantitatif, les graphiques, les échelles, les données statistiques par où 
s’établissent jusqu’à l’échelle microscopique les constantes biologiques »249. 

Apparaît ainsi un nouveau rôle du médecin, celui de savant physiologiste, nouveau par 
rapport à ce que Lacan appelle la position traditionnelle du médecin.  

« La collaboration médicale sera considérée comme la bienvenue pour programmer 
les opérations nécessaires à maintenir le fonctionnement de tel ou tel appareil de 
l’organisme humain, dans des conditions déterminées, mais après tout, en quoi cela a-t-il 
à faire avec ce que nous appellerons la position traditionnelle du médecin ? » 

Une autre nouveauté dans le rôle du médecin est d’être l’agent distributeur des molécules de 
l’industrie pharmaceutique. La science donne  

« à tous la possibilité de venir demander au médecin son ticket de bienfait dans un but 
précis immédiat, (…) Comment répondront-ils aux exigences qui conflueront très 
rapidement aux exigences de la productivité ? Car si la santé devient l’objet d’une 
organisation mondiale, il s’agira de savoir dans quelle mesure elle est productive. Que 
pourra opposer le médecin aux impératifs qui feraient de lui l’employé de cette entreprise 
universelle de la productivité ? » 

Par rapport à ces nouvelles places, peu enviables au demeurant, la spécificité, l’originalité 
de la position du médecin s’articule selon Lacan autour de deux pôles : la réponse à la 
demande, et la vraie nature du corps. Nous en avons déjà parlé dans la première partie. 
L’insistance sur la demande précise un point sur lequel Canguilhem ne s’attarde pas quand il 
évoque la subjectivité du malade : l’importance de la parole. Mais ce n’est pas la seule 
dimension qui se trouve évacuée de la médecine par son virage scientifique : la faille épistémo-
somatique, entre le savoir scientifique sur le corps et le corps lui-même, est « l'effet que va 
avoir le progrès de la science sur la relation de la médecine avec le corps »250. On pourrait peut-
être rapprocher cette « vraie nature du corps » de la « vitalité » chez Canguilhem, non pas pour 
forcer une équivalence, mais parce que dans les deux cas, il s’agit d’une dimension qui ne peut 
être saisie positivement comme un fait ou un artéfact expérimental. 

Schématisons. Pour Lacan, il y a deux options. Dans la première, le médecin se laisse faire : 
requis comme savant physiologiste pour apporter sa contribution au conditionnement par la 
science des individus, requis comme agent distributeur des bienfaits de l’industrie 
pharmaceutique, requis comme agent d’une santé publique qui exige des normes de rentabilité 
et de productivité, il perd son autonomie. Fin prévisible de la médecine. Dans la seconde, le 
médecin conserve quelque chose de sa position traditionnelle, celle du philosophe, qui n’a rien 
de sacré251, et qui est à l’âge de la science, exemplifiée par celle de Freud et du psychanalyste : 
considérer la demande du malade, laquelle excède le besoin de soins du corps comme 
appareillage de fonctions physiologiques et considérer le corps des deux côtés de la faille : pas 
                                                 
249 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit.  (nos italiques). 
250 Ibidem. 
251 Enfin, presque rien, si on se souvient de ce qu’il écrivait en 1951 : « le caractère sacré de l’action médicale : à 
savoir le respect de la souffrance de l’homme ». LACAN Jacques, « Intervention lors de la discussion des rapports 
théorique et clinique », Revue française de psychanalyse 1951 ; XV : 84-88. 
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seulement ses dimensions révélées par la science, mais aussi dans sa vraie nature, celle qui a 
affaire avec la jouissance. 

Nous disposons à présent de deux pistes pour prolonger Canguilhem dans la direction de 
l’accomplissement de la rationalité médicale confrontée à l’obstacle de la subjectivité, pistes à 
emprunter pour ajuster la pratique à son objet, c’est-à-dire le vivant parlant dont le corps 
achoppe et qui demande assistance. Chemin faisant, la problématique épistémologique a été 
déplacée. La place de la science n’est plus celle de l’opposition paradigmatique art/science, 
mais celle d’un moment logique dans un mouvement qui part de la demande du particulier pour 
y faire retour.  

Canguilhem comme Lacan ont insisté sur un point : projet originaire, position traditionnelle, 
antique fonction. Il nous a semblé utile alors, pour donner quelque épaisseur à ce statut 
épistémologique qui apparaît si délicat (cf. défaillance caractéristique, accomplissement d’une 
rationalité en changeant de registre, conversions nécessaires, mises entre parenthèses diverses), 
de revenir en arrière, et de chercher, chez Platon et Aristote, des éléments qui permettent 
d’étayer cette position traditionnelle originale du médecin. Autrement dit, nous allons chercher 
ce qui a été masqué par le recours aux doctrines scientifiques, recours qui « n’a fonctionné que 
comme substitut et pour masquer ce qu’antérieurement il faut bien plutôt repérer comme une 
sorte de philosophie  » 252. 

 

E.  LA MEDECINE SOUS L'ANGLE DE LA TEKHNE. 

 

Il y a une justification supplémentaire à ce détour. Quand ils concernent la médecine, les 
termes de science et d'art forment aujourd’hui un couple d'opposés. Si, pour arracher les mots à 
leur usage courant, la typographie (Majuscule, italiques, « guillemets ») est un moyen253, le 
recours au grec ancien en est un autre. Dans l'un et l'autre cas, il s'agit de tenter de se défaire 
des slogans, des stéréotypes idéologiques, ou de l'inertie des opinions, trois statuts peu 
enviables pour les affirmations concurrentes : la médecine est une science; la médecine est un 
art.  

La médecine est, dès ses débuts, un lieu d’articulation entre théorie et pratique, entre la 
connaissance et les actions concrètes qui modifient la vie des hommes254. De plus, en Grèce 
antique, médecine et philosophie en dialogue exercent l’une sur l’autre leur influence255. D’une 
histoire qui a suscité de très nombreuses études, nous ne retiendrons que les éléments les plus 
saillants. 

                                                 
252 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit.  
253 Milner souligne par exemple que tel fut le cas pour Barthes, attaché à une typographie savante qui traduit des 
enjeux de doctrine, dans MILNER Jean-Claude, Le pas philosophique de Roland Barthes, Lagrasse, Verdier, 2003, p.11-13. 
254 LOMBARD Jean, Aristote et la médecine ; le fait et la cause, Paris, L’Harmattan, 2004. HOFMANN Bjorn, « Medicine as 
tekhnē—a perspective from antiquity », art.cit. 
255 PELLEGRINO Edmund D., « Philosophy of medicine : problematic and potential », art.cit. ; WARREN LIDZ Joel, 
« Medicine as metaphor in Plato », Journal of Medicine and Philosophy 1995;20:527-541. 
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La médecine fournit à Platon et Aristote des concepts de nature spécifique (eidos, en 
référence aux types de maladies), de vertu ou d’excellence (aretē, construit sur la santé), ou 
encore de médiété relative à nous-mêmes (mesotes). Chez Platon, de nombreux termes sont 
communs à la médecine et à la philosophie : les puissances/pouvoirs/capacités (dynameis), 
l’équilibre (isonomia), la mesure (metron), la bonne proportion ou le temps juste (kairos), 
etc.256 Chez Aristote, savoir et savoir-faire sont rapprochés au sein de la tekhnē médicale, 
savoir d’ordre pratique qui tire vers la science tout en restant ancré dans l’expérience et 
l’observation, « modèle original d’une articulation entre le savoir et la pratique, où celle-ci 
n’est pas seulement l’application de celui-là mais sa condition même »257. Il faut posséder le 
savoir sur les maladies et leurs remèdes, mais l’essence de la médecine ne s’accomplit que dans 
la pratique du soin individuel258. La dimension de la connaissance s’ajoute à celles du soin 
(prendre soin de la personne, traiter la maladie). Dans l’Ancienne Médecine de la Collection 
hippocratique, la tekhnē iatrikē comprend la connaissance, des habiletés pratiques, et des 
questions évaluatives. Son objet est le corps malade, sa finalité la guérison ou au moins 
l'assistance au malade, son résultat la santé comme bon ordonnancement du corps259. La tekhnē 
est connaissance d’un champ spécifique, orientée vers une fin spécifique pour produire un 
résultat utile. Elle requiert la maîtrise de principes rationnels généraux qui peuvent être 
enseignés260. Le savoir de la tekhnē n’est pas réduit aux inductions de l’observation, il s’étend à 
la connaissance globale des règles de l’art : pour le médecin qui veut soigner un œil malade, 
une connaissance approfondie des mécanismes de la vision et des critères du sain et du morbide 
est nécessaire. Donc : « un soin élargi à observer les choses », et à rattacher leur 
fonctionnement « à des lois qui transcendent l’expérience »261. 

Il nous a semblé que la notion antique de tekhnē formait un cadre toujours fécond pour 
penser la pratique de la médecine262, y compris dans son actualité critique, bouleversée par la 
multiplicité des dispositifs qui l’innervent : evidence-based medicine, biotechnologies, 
procédures et protocoles, gouvernance gestionnaire (cf. notre deuxième partie). En effet, ce 
cadre est à même de réunir ce qui est souvent présenté dans une opposition irréductible : non 
seulement la science contre l’art, mais aussi la technicité contre la relation soignante, les 
savoirs certifiés contre l’expérience personnelle, etc. Cette opposition ne convient pas s’il faut 
choisir un camp, entre d’un côté des machines à soigner et de l’autre des gourous dont le seul 
pouvoir est la suggestion, ou d’un côté des médecins qui se croiront hommes de science, et de 
l’autre des médecins qui clameront que le salut vient de la priorité accordée à l’humanisme 
menacé par la science. L’opposition ne convient que comme construction fictive d’une tension 
qui dresse un fil sur lequel s’aventurent ceux qui acceptent l’inconfort que suppose la finalité 
thérapeutique, adressée à l’individu singulier, mais faisant un détour qui le met provisoirement 
entre parenthèses. La tekhnē est cette connexion des hétérogènes, ce nouage qui ne minore 

                                                 
256 Ibidem. Voir aussi LOMBARD Jean, Aristote et la médecine…, op.cit., p.9. 
257 LOMBARD Jean, « Aspects de la technê : l’art et le savoir dans l’éducation et dans le soin », art.cit. 
258 WEBER Jean-Christophe, « Y a-t-il une essence de la médecine ? », Revue de Médecine Interne 1998; 19: 924-7. 
259 Hofman indique les limitations qu'on trouve dans le corpus hippocratique : la médecine n'est pas concernée par 
les affections de l'âme, ni par les cas désespérés. HOFMANN Bjorn, « Medicine as tekhnē—a perspective from 
antiquity », art.cit. 
260 Ibidem. Voir aussi WARREN LIDZ Joel, « Medicine as metaphor in Plato », art.cit. 
261 RESWEBER Jean-Paul, « Le soin, affaire de tekhnē et de tact », art.cit. 
262 Ibidem. 
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aucun des « ingrédients » nécessaires, depuis les connaissances certifiées jusqu’aux vertus 
pratiques et intellectuelles.  

Il ne faut cependant pas peu d'ardeur pour déjouer le paradigme science/art 263 . Et la 
suggestion de la tekhnē n'est pas de tout repos264. Il y a premièrement l’embarras lié au fait que 
le mot tekhnē suggère à nos oreilles une proximité avec la technique ou la technologie. La 
technique a mauvaise réputation pour nombre de médecins, elle leur semble sans âme, alors 
même que les techniciens exercés estiment qu'elle est intimement liée à l'expression265. Mais 
l'essentiel des difficultés est ailleurs. Nous verrons dans un premier temps (E.1) que ce statut 
est celui de la médecine chez Platon et qu'il articule déjà le général et le particulier (1.1); 
Aristote, qui illustre aussi la tekhnē par l’exemple de la médecine, la situe par contre comme un 
état épistémologique intermédiaire entre expérience (empirique) et science (théorétique), 
respectivement empeiria (ἐµπειρία) et epistēmē (1.2). Ce qui apparaît alors surprenant est que, 
si le mot tekhnē est régulièrement traduit par art (en passant par le latin ars) et contraste avec 
l'epistēmē, terme traduit généralement par science, la description de la tekhnē produite dans la 
Métaphysique trouve à s'appliquer presque parfaitement à la médecine expérimentale – 
scientifique donc – telle que Claude Bernard la présente dans son Introduction à l'étude de la 
médecine expérimentale (1.3). Opposer (ou déjouer l'opposition entre) science et art par 
l'emploi de tekhnē ne serait-il alors qu'une simple pirouette qui use de l'anachronisme et des 
aléas de la traduction? Nous essayerons de montrer que cette apparence bifrons offre au 
contraire le double avantage de présenter et l'art et la science dans leurs accointances plutôt que 
dans leur contrariété, qui s'impose à notre imagination façonnée par la tradition et la 
controverse dès qu’un des termes, ou les deux, sont employés. En faisant jouer Aristote avec 
Bernard, et Bernard contre lui-même 266 , la tekhnē peut apparaître comme le statut 
épistémologique qui convient à la médecine, et qui fait droit aux deux extrêmes du paradigme. 
La situation s'inverse : examinés du point de vue de la médecine, l'art et la science se 
rejoignent : première indication du jugement (1.4). Prendre au sérieux la médecine, c’est 
s’autoriser à jouer du paradigme art/science. 

Pourtant, à peine trouvée, cette « solution » fait surgir d’autres difficultés, qu'il faut 
affronter (E.2) : d’abord, que devient l’epistēmē si la tekhnē empiète largement sur la 
« science » (2.1) ? Ensuite, la tekhnē est décrite dans l’Ethique à Nicomaque comme la vertu 
intellectuelle associée aux techniques productives (poiesis), et contraste avec la phronēsis267 
dont on souligne aussi l’importance en médecine (2.2). Nous montrerons alors que pour 
Aristote lui-même, l'assignation de la médecine à la tekhnē reste assez souple, qu'il lui associe 
aussi des traits caractéristiques d'une praxis, et que l’epistēmē n’est pas loin (2.3). Mais aussi, 

                                                 
263 Déjouer le paradigme est, nous l’avons dit avec Barthes, une activité ardente. BARTHES Roland, Le Neutre, op.cit., 
p.32. 
264 Au départ, c'est la lecture d'un article de Jean-Paul Resweber, qui nous a mis sur la piste. Même si les 
développements qui suivent ne sont pas forcément en accord avec lui, nous lui sommes infiniment redevables. 
RESWEBER Jean-Paul, « Le soin, affaire de tekhnē et de tact », art.cit. Voir aussi LOMBARD Jean, « Aspects de la technê : 
l’art et le savoir dans l’éducation et dans le soin », art.cit. 
265 SENNETT Richard, Ce que sait la main, op.cit., p.205. 
266 Sans le forcer toutefois, car son jugement sur la médecine souffle le froid et le chaud. Nous le prendrons à la 
lettre, à rebours quelques lectures académiques de sa pensée. 
267 Je préfère ne pas traduire ce terme, mais s’il le fallait, sagesse pratique conviendrait mieux que prudence. Virno 
préfère sagacité, car il estime que sagesse pratique est déjà bien pompeux.  
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et surtout, il sera établi que la phronēsis est une vertu cardinale pour l'exercice de la médecine, 
et que la limitation de la médecine à une technique productive serait une réduction inopportune 
(2.4). C'est pourquoi nous proposerons d'employer ce terme de tekhnē dans sa signification plus 
vaste, telle qu’elle est en usage chez Platon, lequel néglige d’ailleurs la distinction 
tekhnē/epistēmē (E.3). Pourquoi alors « s'encombrer » d'Aristote et ne pas puiser directement 
chez Platon de quoi déjouer le paradigme contemporain art/science? C'est que nous avons eu 
besoin d'Aristote pour explorer de manière approfondie tekhnē et phronēsis. La tekhnē est bien 
le concept dont nous avions besoin pour décrire le cadre épistémologique de la clinique 
médicale. 

 

E.1  LA TEKHNE MEDICALE  

Castoriadis retrace l’étymologie de tekhnē à partir du verbe teuchô (radical indo-européen 
*th(e)uch), dont le sens principal chez Homère a trait à la fabrication, la production, la 
construction. Ce sens se complète de celui de causer, d’amener à l’existence, sans qu’une 
fabrication matérielle soit nécessaire, mais toujours avec l’idée d’un acte approprié et efficace. 
Tektôn est au départ le charpentier, puis tout artisan et finalement le bon constructeur, 
producteur, auteur268.  

Le terme de tekhnē glisse aussi depuis la production/fabrication jusqu’à  

« la production ou le faire efficace, adéquat en général (…), la manière de faire 
corrélative à une telle production, la faculté qui la permet, le savoir-faire productif relatif 
à une occupation et (…) le savoir-faire en général, donc la méthode, manière, façon de 
faire efficace » 269. 

Resweber précise que la tekhnē s’étend à des métiers comme ceux du médecin ou du 
pédagogue270, à des activités esthétiques (beaux-arts), à des activités éthiques qui cultivent l’art 
de bien vivre. Il existe une circularité entre ces dimensions : le travail bien fait est un beau 
travail ; la production artistique est le fruit d’un travail bien mené et astucieusement construit. 
La vie bonne obéit à des règles techniques multiples. Bien vivre c’est travailler à se réaliser 
comme une œuvre d’art271. Le soin, c’est l’équilibre entre technique, esthétique et éthique272. 

 

  

                                                 
268 CASTORIADIS Cornelius, Les carrefours du labyrinthe 1, Paris, Seuil, 1978, p.291. 
269 Ibidem. 
270 On peut remarquer par ailleurs que Teknon, issu de la même racine, est un des noms utilisés pour désigner 
l’enfant. Par teknon, « les Grecs évoquaient implicitement l’idée d’engendrement, de production au sens le plus 
noble – telle une production litteraire – suscitant une recherche de la vérité ». « Le teknon s’oppose point par point à 
pais, auquel est associee l’idée de souffrance, de sensation, de vie physiologique, mais aussi de dépendance, de 
contingence. L’esclave est appelé pais, alors qu’avec teknon apparait l’idée de création et d’œuvre ». VALENTIN 
Claude, « La fabrique de l'enfant », Revue d'éthique et de théologie morale 2008 ; 249 (2) :71-117. 
271 Cf. la technê tou biou, art de vivre et culture de soi, bien étudiée par Foucault. FOUCAULT Michel, Subjectivité et 
vérité. Cours au collège de France 1980-1981, Paris, Gallimard/Seuil, « Hautes Etudes », 2014. FOUCAULT Michel, 
Histoire de la sexualité, tome II, L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, « Tel », 1984. FOUCAULT Michel, Histoire de la 
sexualité, tome III, Le souci de soi, Paris, Gallimard, « Tel », 1984. 
272 RESWEBER Jean-Paul, « Le soin, affaire de tekhnē et de tact », art.cit. 
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1.1. La tekhnē médicale chez Platon  

La tekhnē chez Platon est une activité de production, d'usage ou de soin, qui met en rapport 
un agent et un objet unique, celui que le technicien produit (un outil, une sculpture), qu'il 
soigne (un corps, un troupeau; une âme, la cité) ou qu'il utilise (une flûte, un bateau). Le 
technicien maîtrise sa technique particulière grâce à la possession d'un certain savoir, d'une 
certaine science273. La connaissance requise est celle de la nature de l’objet spécifique, et des 
soins qui lui conviennent (que ce soit pour fabriquer une flûte, conduire sa propre vie, 
gouverner la cité ou soigner un corps malade) :  

« Chaque tekhnē se définit par une manière particulière de prendre soin de l’objet : le 
cordonnier prend soin des chaussures (Alcibiade, 128b), le gymnaste prend soin de ses 
pieds » 274.  

Le médecin prend soin du corps. Un des traités du Corpus hippocratique est d'ailleurs 
intitulé Peri tekhnē (traduit usuellement par De l'art). La médecine comme une tekhnē véritable 
s’ancre dans une analyse méthodique de la nature du corps, qui suppose une connaissance de la 
nature du tout (Phèdre, 270b sq.), mais elle est aussi une pratique qui nécessite un savoir-faire 
spécifique.  

Dans les dialogues de Platon, epistēmē (traduit généralement par science, « savoir rigoureux 
et fondé » pour Castoriadis 275 ) et tekhnē (traduit généralement par art) sont des termes 
indistincts276. Dans le Politique par exemple, celui qui possède la science royale (basilikēn 
ekhonta epistēmēn) est supposé exercer son autorité en vertu d’une tekhnē (Pol. 293a). Et c’est 
pour illustrer ce point que Platon convoque le médecin : lui aussi, qu’il soigne avec ou sans lois 
écrites, est un médecin tant que les ordres qu’ils donnent relèvent d’une tekhnē mise en œuvre 
pour le bien du corps (Pol. 293b). C’est dans cette direction qu’il faut chercher l’unique 
définition correcte de la médecine (Pol. 293c) ! Dans le Charmide aussi, le médecin sert à 
illustrer ce que font les tekhnēs277, tandis que la médecine est désignée comme la science 
(epistēmē) de la santé (hugieinou).  

Les tekhnēs véritables partagent des propriétés essentielles, et peuvent être prises pour 
modèles l’une de l’autre. Dès lors, il est important de noter que, dans le Politique, Platon décrit 
la tekhnē politike comme une epistēmē qui a affaire au particulier. Nous complétons ici ce qui a 
déjà été introduit au chapitre VI. Si la législation relève de la fonction royale (royal désigne le 
dirigeant doué d’une epistēmē véritable), ce qui vaut le mieux n’est pas que les lois prévalent, 
mais que prévale le roi qui est un homme réfléchi, un phronēseōs basilikon (Pol. 294a)278. La 
raison en est que la loi ne peut pas, à cause de sa généralité, embrasser avec exactitude ce qui 

                                                 
273 Luc Brisson, « La science et les savoirs », in Luc BRISSON, Francesco FRONTEROTTA, Lire Platon, Paris, Presses 
Universitaires de France, « Quadrige », 2014, p.85-102. 
274 RESWEBER Jean-Paul, « Le soin, affaire de tekhnē et de tact », art.cit. 
275 CASTORIADIS Cornelius, Les carrefours du labyrinthe 1, op.cit., p.292. 
276 LANE Melissa, « "Emplois pour philosophes": l'art politique et l'étranger dans le politique à la lumière de Socrate 
et du philosophe dans le Théétète », Les Études philosophiques 2005/3 ; 74 : 325-345. C’est aussi l’avis de Pierre 

AUBENQUE, Problèmes aristotéliciens... ; op.cit., p.70. 
277 Notre souhait d’en faire un nom commun de la langue française nous amène à proposer cette marque du pluriel, 
alors qu’il faudrait transcrire tekhnai.  
278 Ou plutôt, « l’homme, qui avec le concours de la phronēsis, est un homme royal », comme le lit Monique DIXSAUT, 
« Des multiples sens de la phronēsis dans les dialogues de Platon », in : Danielle LORIES, Laura RIZZERIO (dir), Le 
jugement pratique ; autour de la notion de phronēsis, Paris, Vrin, 2008, p.141. 
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est le meilleur et le plus juste pour tous au même instant, et prescrire ainsi ce qui est le mieux 
(Pol. 294b). La loi est comparée à un homme arrogant, présomptueux et ignare, qui interdit de 
faire quoi que ce soit contre les dispositions qu’il a prises, qui ne laisse personne interroger sur 
rien (Pol. 294b-c) ! La disparité des hommes est telle que cela interdit à toute tekhnē de prendre 
un parti qui vaudrait pour tous les cas. La loi dispose pour le cas général, le cas moyen, mais, 
s’il est possible pour celui qui possède la science royale de venir s’asseoir auprès d’un chacun 
pour lui prescrire279 précisément ce qu’il convient de faire, il ne se sentirait pas entravé par les 
lois écrites (Pol. 295b)280.  

C’est là un paradoxe puisque l’epistēmē concerne les choses immuables, alors que 
l’epistemon véritable, politique ou médecin, fait face à la variété et à la contingence. Le 
médecin est supposé être averti de ce qu’il y a de meilleur en chaque cas, mais les ordres qu’il 
donne alors (Pol. 296b) ne peuvent être connus à l’avance et figurer dans des règles écrites à 
l’avance281. Ce paradoxe s’ajoute à deux autres difficultés : l’une est théorique et pratique à la 
fois – l’epistemon royal est rare (s’il existe vraiment) –, l’autre surtout pratique – il ne peut pas 
être toujours présent au moment nécessaire. D’où des lois écrites comme second choix. Le 
médecin parti en voyage a laissé une ordonnance (loi écrite), mais quand il revient, constatant 
qu'il faut changer de remède, il donnera une nouvelle règle adaptée. On se trouve à nouveau 
dans le cas idéal, et le médecin est au-dessus de la loi écrite282.  

La comparaison du politique se poursuit avec le capitaine de navire, qui veille constamment 
à ce qui est le mieux pour son bateau et son équipage, sans édicter de règles écrites, mais en 
donnant comme loi sa propre technique (Pol. 297a) : il offre sa tekhnē comme loi, ten tekhnēn 
nomon parechomenos283. Attention, toutefois : on se tromperait en concluant que sa conduite 
est un exemple à suivre. Ce qu’il propose ne vaut que pour la situation du moment.  

Une tekhnē déterminée est reconnaissable comme tekhnē véritable par certains critères : elle 
œuvre dans l’intérêt supérieur du corps ou de l’âme ; elle s’appuie sur la rationalité et n’use pas 
de flatterie; elle n’est jamais l’application de simples recettes284 ni n’est purement instrumentale 
(Gorg. 464c-465a). Chaque tekhnē a sa contrefaçon qui use de flatterie, s’appuie sur des 
routines empiriques, est irrationnelle (alogon), ignore le bien et vise seulement l’agréable 
(Gorg. 465a-e). A la médecine (soins du corps malade) et à la gymnastique (soins du corps 

                                                 
279 S’asseoir au bord du lit (parakathèmenos), prescrire (prostattein) : métaphores médicales du politique. 
280 La tekhnē est ici opposée aux lois écrites. Pierre Aubenque souligne le parallèle et les divergences entre Platon et 
Aristote, confrontés au même problème du cas particulier. AUBENQUE Pierre, La prudence chez Aristote, Paris, Presses 
Universitaires de France, « Quadrige », 5e éd., 2009, p.43. Il faudrait un « super-savant » pour corriger les 
défaillances de la loi, alors que pour Aristote, à l’indétermination ontologique du particulier répondra une règle 
indéterminée, la règle souple. Castoriadis par contre dit que pour Platon, « La vérité est du côté de la subjectivité 
vivante » (et non de la lettre morte, de l'universel abstrait), ce qui est assez proche de la phronēsis aristotélicienne. 
CASTORIADIS Cornelius, Sur le Politique de Platon, op.cit.  
281 Dans la médecine d’aujourd’hui, ceci nous incite à réfléchir au rapport que nous entretenons avec les 
recommandations écrites. 
282 La transposition est plus aisée qu’il n’y paraît avec notre actualité : il suffit de considérer comme les lois écrites 
les recommandations générales, valables faute de mieux (pas de médecin pour les interpréter en fonction du cas). 
283 Castoriadis dit que cela anticipe la critique du jugement chez Kant : l'œuvre de génie fournit une loi uniquement 
à partir de son art, c'est à dire ici la capacité de lier imagination et entendement. CASTORIADIS Cornelius, Sur le 
Politique de Platon, op.cit. Mais on peut ajouter aussi le parallèle avec le phronimos de l’Ethique à Nicomaque, qui 
détermine le critère dans l’indéterminé. 
284 Ce point est présent aussi dans le Phèdre : on ne peut prétendre être médecin du seul fait de « savoir par 
l’emploi de certaines drogues échauffer ou refroidir le corps, faire vomir ou purger » (Phèdre, 268a). 



 Chapitre VIII 

394 

 

sain) correspondent la cuisine et la cosmétique. Leur succès s’explique par les plaisirs à court 
terme qu’elles procurent, alors que les véritables tekhnēs visent le meilleur. Ainsi le médecin 
devant un tribunal d’enfants, serait en difficulté pour convaincre que ses remèdes – amères 
potions – sont meilleurs que ceux du cuisinier (Gorg. 465d)285.  

Ce bref aperçu de la tekhnē médicale chez Platon nous a fourni des éléments importants : le 
médecin fait le pont entre le savoir général et ce qui convient dans une situation unique ; fort 
d’une rationalité pratique, il vise le meilleur pour le cas à considérer.  

 

1.2.  Un état épistémologique intermédiaire – repérage dans le livre A de la 

Métaphysique d'Aristote. 

Comme point d’ancrage de la discussion sur l’épistémologie médicale, Jean Gayon 
rappelait ainsi la distinction d’Aristote  

« entre epistēmē (mode de connaissance qui vise ce qui est universel, nécessaire et 
non sujet au changement) et tekhnē (disposition à produire accompagnée de règle, qui 
implique une connaissance visant à changer quelque chose, et qui s’applique à des choses 
individuelles et contingentes) » 286.  

Il poursuivait de la manière suivante : cette ancienne distinction entre science et art médical 
n’a pas disparu avec la scientifisation de la médecine, mais celle-ci a transformé l’art de la 
médecine.  

Il nous semble que cet argument – tellement classique au demeurant – cache un point 
délicat. Si l'epistēmē chez Aristote est le mode de connaissance qui vise ce qui est universel, 
nécessaire et non sujet au changement, alors la science médicale issue de sa 
« fondamentalisation » comme la nomme Gayon, cette médecine expérimentale d’inspiration 
bernardienne, n’est pas à ranger dans l'epistēmē, mais relève bien de la tekhnē, et donc de l'art 
puisque Gayon – et de nombreux traducteurs, dont Tricot – use de ce terme pour traduire 
tekhnē287. De même, quand Gayon dit que les connaissances scientifiques n’épuisent pas le 
champ de l’expérience médicale, cela ne correspond pas chez Aristote au doublet 
epistēmē/tekhnē, mais davantage au doublet tekhnē/ empeiria.  

Reprenons ici une longue citation tirée de la Métaphysique (Mét.) :  

« La tekhnē (l'art...) apparaît lorsque, d'une multitude de notions expérimentales, se 
dégage un seul jugement universel, applicable à tous les cas semblables. En effet, former 
le jugement que tel remède a soulagé Callias, atteint de telle maladie, puis Socrate, puis 
plusieurs autres pris individuellement, c'est le fait de l'expérience (empeiria) ; mais juger 
que tel remède a soulagé tous les individus atteints de telle maladie, déterminée par un 
concept unique, comme, par exemple, les phlegmatiques, les bilieux ou les fiévreux, cela 
appartient à la tekhnē » (Mét. 981 a 5-10). 

                                                 
285 La conception platonicienne de la tekhnē comme générant des plaisirs véritables nous procure un outil utile pour 
apprécier la question du plaisir dans les relations médecin-malade, qui apparaît aujourd’hui être le domaine de 
satisfaction professionnelle principal. S’agit-il d’un plaisir à court terme, de l’ordre du plaisir d’agrément, ou d’un 
plaisir véritable, de l’ordre du bien ? Y a-t-il un risque, pour rester plaisant face à un patient reconnaissant, de 
perdre de vue les fins réelles ? 
286 GAYON Jean, « Epistémologie de la médecine », art.cit., p.433. 
287 Bodéüs traduit tekhnē par technique dans l’Ethique à Nicomaque. 
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Il est clair qu'il y a passage de l'empeiria à la tekhnē quand on passe du particulier au 
général par la mise en série de cas semblables, donc par induction. La tekhnē, si elle est un art, 
s'exerce sur le particulier, mais du point de vue de la connaissance, ce n'est pas une 
connaissance du particulier, mais la connaissance du général, connaissance inductive assortie 
de concepts. On aura compris qu’il valait mieux s’en tenir au terme grec plutôt que de se 
risquer à le traduire dans un des termes du paradigme science/art.  

 

1.3. Aristote et Claude Bernard 

Dans ce premier livre de la Métaphysique, Aristote déroule un schéma évolutif de la 
connaissance, qui s’enracine dans le désir de savoir que tous les hommes ont en partage. 
L’indice de ce désir est le plaisir qu’occasionnent les sensations (aisthēsis). Ces sensations ne 
sont pas seulement utiles, elles nous plaisent par elles-mêmes, et tout particulièrement les 
sensations visuelles. Aristote affirme que la cause de cette prééminence du voir tient au fait que 
« la vue est, de tous nos sens, celui qui nous fait acquérir le plus de connaissances et nous 
découvre une foule de différences » (Mét. 980a25). Notons que Claude Bernard a situé 
également le voir comme l'étape liminaire à l'investigation. C'est un premier temps seulement, 
car l’observation par les sens ne peut concerner qu’un petit nombre de phénomènes accessibles, 
« faciles à examiner ».  

A partir des sensations s’engendre, chez l’homme et certains animaux, la mémoire qui 
permet intelligence et apprentissage, la faculté d’apprendre supposant également le sens de 
l’ouïe. La mémoire est une condition pour que se constitue une connaissance empirique :  

« En effet, une multiplicité de souvenirs de la même chose en arrive à constituer 
finalement une seule expérience (empeiria) » (Mét. 981a1).  

Cette expérience, ou connaissance empirique, ne trouve son plein déploiement que chez 
l’homme, où elle fait le lit de la tekhnē (art) et de la science (epistēmē). Empeiria, tekhnē et 
epistēmē sont « à peu près de même nature », à ceci près que  

« la science (epistēmē) et l'art (tekhnē) adviennent aux hommes par l'intermédiaire de 
l'expérience, car l'expérience a créé l'art, comme le dit Polos avec raison, et le manque 
d'expérience, la chance » (Mét. 981a5). 

Réciproquement, ne peut-on lire, chez Claude Bernard, ce passage de l'aisthēsis à la tekhnē 
voire à l'epistēmē en passant par l'empeiria? La citation suivante en donne un indice:  

« Mais l'homme ne se borne pas à voir ; il pense et veut connaître la signification des 
phénomènes dont l'observation lui a révélé l'existence. Pour cela il raisonne, compare les 
faits, les interroge, et, par les réponses qu'il en tire, les contrôle les uns par les autres. 
C'est ce genre de contrôle, au moyen du raisonnement et des faits, qui constitue, à 
proprement parler, l'expérience, et c'est le seul procédé que nous ayons pour nous 
instruire sur la nature des choses qui sont en dehors de nous. Dans le sens philosophique, 
l'observation montre et l'expérience instruit »288. 

                                                 
288 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.33. 
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Pas de tekhnē, ni d’epistēmē, sans empeiria liminaire289. La tekhnē procède d’une démarche 
inductive. Je reproduis à nouveau la citation d’Aristote :  

« La tekhnē naît lorsque, d'une multitude de notions expérimentales, se dégage un seul 
jugement universel, applicable à tous les cas semblables. En effet, former le jugement que 
tel remède a soulagé Callias, atteint de telle maladie, puis Socrate, puis plusieurs autres 
pris individuellement, c'est le fait de l'expérience ; mais juger que tel remède a soulagé 
tous les individus de telle constitution, rentrant dans les limites d'une classe déterminée, 
atteints de telle maladie, comme, par exemple, les phlegmatiques, les bilieux ou les 
fiévreux, cela relève de la tekhnē ».  

Et voici deux extraits de Claude Bernard, qui affichent un parallèle saisissant :  

« Mais cela n'empêche pas qu'en faisant les expériences et les opérations toujours 
exclusivement au point de vue de l'intérêt du malade qui les subit, elles ne tournent en 
même temps au profit de la science. En effet, il ne saurait en être autrement ; un vieux 
médecin qui a souvent administré les médicaments et qui a beaucoup traité de malades, 
sera plus expérimenté, c'est-à-dire expérimentera mieux sur ses nouveaux malades parce 
qu'il s'est instruit par les expériences qu'il a faites sur d'autres. Le chirurgien qui a souvent 
pratiqué des opérations dans des cas divers s'instruira et se perfectionnera 
expérimentalement. Donc, on le voit, l'instruction n'arrive jamais que par l'expérience, et 
cela rentre tout à fait dans les définitions que nous avons données au commencement de 
cette introduction ». 290 

« L'observation est donc ce qui montre les faits ; l'expérience est ce qui instruit sur les 
faits et ce qui donne de l'expérience relativement à une chose. Mais comme cette 
instruction ne peut arriver que par une comparaison et un jugement, c'est-à-dire par suite 
d'un raisonnement, il en résulte que l'homme seul est capable d'acquérir de l'expérience et 
de se perfectionner par elle ».291 

Il apparaît donc clairement que ce qu’Aristote appelle tekhnē entre dans ce que Claude 
Bernard appelle la méthode expérimentale292, donc la science, et qu’il sépare de l’art. Traduire 
tekhnē par art est donc source de confusion. De même quand on traduit empeiria par 
expérience, on obscurcit la distinction de Bernard entre empirisme et expérimentation. 

La tekhnē est déjà une théorisation, un savoir codifié. Et Aristote examine ce qui advient en 
quelque sorte « au lit du malade », pour reprendre l’expression de Claude Bernard qui 
procédera au même examen. Pour Aristote,  

« par rapport à la pratique (πράττειν), l'empeiria ne semble en rien différer de la 
tekhnē; et même nous voyons des hommes d'expérience obtenir plus de succès que ceux 
qui possèdent une notion sans l'expérience ».  

                                                 
289 Kant le formule ainsi dans l’introduction de la Critique de la raison pure : « Que toute notre connaissance 
commence par l’expérience, cela ne soulève aucun doute. En effet, par quoi notre pouvoir de connaître pourrait-il 
être éveillé et mis en action, si ce n’est par des objets qui frappent nos sens et qui d’une part, produisent par eux-
mêmes des représentations et d’autre part, mettent en mouvement notre faculté intellectuelle, afin qu’elle compare, 
lie ou sépare ces représentations, et travaille ainsi la matière brute des impressions sensibles pour en tirer une 
connaissance des objets, celle qu’on nomme expérience ? ». KANT Emmanuel, CRP, op.cit., p.31 (Introduction à la 2e 
édition). 
290 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.152. 
291 Ibid., p.40. 
292 Entre plusieurs, cette citation : « l'observation est le point d'appui de l'esprit qui raisonne, et l'expérience le point 
d'appui de l'esprit qui conclut ou mieux encore le fruit d'un raisonnement juste appliqué à l'interprétation des 
faits » (Ibidem.). 
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L’expérience est déjà une forme de connaissance utile en pratique. En apparence (« ne 
semble »), il n’y a pas de différence pratique, voire même un avantage à l’empirique. Aristote 
s’en explique ainsi : 

« La cause en est que l'empeiria est une connaissance de l'individuel, et la tekhnē, de 
l'universel (καθόλου). Or, toute praxis et toute poiesis, (toute pratique et toute production) 
portent sur l'individuel ; ce n'est pas l'homme, en effet, que guérit le médecin traitant, 
sinon par accident, mais Callias ou Socrate, ou quelque autre individu ainsi désigné, qui 
se trouve être accidentellement un homme. Si donc on possède la notion (logos) sans 
l'expérience, et que, connaissant l'universel, on ignore l'individuel qui y est contenu, on 
commettra souvent des erreurs de traitement, car ce qu'il faut guérir, c'est l'individu » 
(Mét. 981a).  

Il ne suffit pas donc de posséder la raison des choses pour traiter l’individuel293. C’est 
pourquoi, dans l’action, les gens d’expérience peuvent s’avérer plus qualifiés que les savants. 
C'est pourquoi encore 

« les paroles et les opinions indémontrées des gens d'expérience, des vieillards et des 
personnes douées de sagesse pratique sont tout aussi dignes d'attention que celles qui 
s'appuient sur des démonstrations, car l'expérience leur a donné une vue exercée qui leur 
permet de voir correctement les choses » (EN 1143b10).  

Certes le niveau de scientificité de la médecine est corrélé au passage d’une sommation 
d’expériences empiriques à un jugement plus général qui les rassemble et qui forme une grande 
partie des connaissances médicales obtenues par induction, conceptualisées et codifiées dans 
une tekhnē294 . Par contre, quand il s’agit de la clinique, il s’agit d’un retour à l’individu 
particulier, et connaître le général (posséder la tekhnē) n’est pas suffisant à éviter l’erreur de 
traitement. Soigner, guérir, nécessitent un savoir-faire d’expérience, le savoir-faire avec le 
particulier295. 

Claude Bernard connaissait-il ce texte ? En tous cas, il en reprend l’articulation :  

« En effet, le médecin n'est point le médecin des êtres vivants en général, pas même le 
médecin du genre humain, mais bien le médecin de l'individu humain, et de plus le 
médecin d'un individu dans certaines conditions morbides qui lui sont spéciales et qui 
constituent ce que l'on a appelé son idiosyncrasie »296.  

Bernard a donc reconnu la difficulté posée par l’individu, eu égard aux généralisations 
qu’opère la science. Le médecin doit considérer toutes les conditions spéciales des phénomènes 
particuliers (notamment les phénomènes psychologiques) « dont la résultante constitue 

                                                 
293 Pour Folscheid, qui commente les mêmes passages, mais avec une inflexion différente, c'est « cette exigence 
soignante qui exclut même à jamais que la médecine puisse devenir une science au sens moderne du terme. (...) 
celui qui connaît la maladie est un scientifique – fût-il par ailleurs médecin praticien et diplômé en médecine. Le 
médecin n'est pas l'homme qui connaît la maladie. Même s'il est aussi un scientifique, le médecin est celui qui 
soigne et qui soulage son patient ». FOLSCHEID Dominique, « La médecine comme praxis : un impératif éthique 
fondamental », Laval théologique et philosophique 1996, 52 (2):499-509. 
294 On le répète : « Former le jugement que tel remède a soulagé Callias, atteint de telle maladie, puis Socrate, puis 
plusieurs autres pris individuellement, c’est le fait de l’expérience ; mais juger que tel remède a soulagé tous les 
individus atteints de telle maladie, déterminée par un concept unique (…), cela appartient à la tekhnē. » (Mét. 981a5-
12) 
295 Cette idée traverse aussi la Critique de la faculté de juger : les lois particulières ne peuvent nous être connues 
que par expérience. Voir par exemple KANT Emmanuel, CFJ, §70, AK V 386. 
296 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.141. 
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l'individu ». Mais « les faits particuliers ne sont jamais scientifiques : la généralisation seule 
peut constituer la science ». Il y a là un  

« double écueil à éviter ; car si l'excès des particularités est antiscientifique, l'excès des 
généralités crée une science idéale qui n'a plus de lien avec la réalité »297.  

Claude Bernard s’attaque donc exactement à la même difficulté qu’avait affrontée Aristote 
au début de la Métaphysique. Si en médecine on « s'élève aux généralités les plus abstraites » 
on tourne le dos à la réalité, quand bien même ces vues sont des clartés utiles. Or, une « vraie 
philosophie scientifique » ne peut établir « une sorte d'opposition ou d'exclusion entre la 
pratique qui exige la connaissance des particularités et les généralisations précédentes qui 
tendent à confondre tout dans tout »298. Etendons son propos : une vraie philosophie médicale 
ne peut pas établir non plus ce type d’opposition, une vraie philosophie médicale ne peut pas se 
contenter de l’opposition science/art.  

Quelle est la voie suggérée par Bernard ? La médecine serait-elle une science à part qui 
pour se constituer doit « à l'encontre des autres sciences », se particulariser de plus en plus ? 
Non, « cette opinion serait une erreur ». Comme pour toutes les sciences, « c'est la 
généralisation qui conduit à la loi des phénomènes et au vrai but scientifique ». Mais alors ? Ce 
qu’il faut considérer, c’est que les généralisations produites sont « trop superficielles et dès lors 
insuffisantes, pour le physiologiste et pour le médecin ». Le médecin doit faire descendre la 
démarche scientifique à l’échelon de chaque individu considéré :  

« Le médecin ne se contente pas de savoir que tous les phénomènes vitaux ont des 
conditions identiques chez tous les êtres vivants, il faut qu'il aille encore plus loin dans 
l'étude des détails de ces conditions chez chaque individu considéré dans des 
circonstances morbides données. Ce ne sera donc qu'après être descendus aussi 
profondément que possible dans l'intimité des phénomènes vitaux à l'état normal et à l'état 
pathologique, que le physiologiste et le médecin pourront remonter à des généralités 
lumineuses et fécondes »299.  

Le médecin qui « traite la variété » doit « toujours chercher à la déterminer dans ses études, 
et la comprendre dans ses généralisations ». Ce n’est qu’en passant par l’étude détaillée de 
l’individu qu’une généralité féconde peut être produite.  

Ceci donc d’un point de vue théorique. Sous un certain angle, il n’y a pas d’opposition 
réelle entre Bernard et Aristote : la voie de la tekhnē/science passe par des montées en 
généralités. Faut-il mettre l’accent sur la différence apparente entre le postulat de 
l’impossibilité d’une science de l’individuel d’un côté (Aristote), et cet autre postulat qui 
priorise la recherche des déterminismes (qui ne peuvent être que généraux) qui opèrent jusque 
dans la variété (Bernard) ? On peut supposer alternativement que la plongée dans le détail des 
déterminismes se heurte a posteriori (Bernard) à une limite posée a priori (Aristote).  

Dans la pratique clinique, pour Bernard, le médecin expérimentateur au chevet du malade 
allie aussi empeiria et tekhnē. 

                                                 
297 Ibid., p.140. 
298 Notons que cela renvoie au problème discuté par Kant dans la Critique de la faculté de juger, lorsqu'il distingue 
l'art (Kunst) de la science. Nous avons déjà cité ce passage (KANT Emmanuel, CFJ, § 43). 
299 Ibid., p.141. 
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« Le véritable médecin expérimentateur ne doit pas être plus embarrassé au lit d'un 
malade qu'un médecin empirique. Il fera usage de tous les moyens thérapeutiques que 
l'empirisme conseille ; seulement, au lieu de les employer, d'après une autorité 
quelconque, et avec une confiance qui tient de la superstition, il les administrera avec le 
doute philosophique qui convient au véritable expérimentateur ; il en contrôlera les effets 
par des expériences sur les animaux et par des observations comparatives sur l'homme, de 
manière à déterminer rigoureusement la part d'influence de la nature et du médicament 
dans la guérison de la maladie »300.  

Revenons à Aristote. Quelle est la supériorité présumée de la tekhnē ? :  

« Il n'en est pas moins vrai que nous pensons d'ordinaire que le savoir et la faculté de 
comprendre appartiennent plutôt à la tekhnē qu'à l'empeiria, et que nous jugeons les 
hommes de la tekhnē (τεχνίτας) supérieurs aux hommes d'expérience, dans la pensée que 
la sagesse (sophia), chez tous les hommes, accompagne plutôt le savoir : et cela, parce 
que les uns connaissent la cause et que les autres ne la connaissent pas » (Mét. 981a25).  

L’homme de la tekhnē connaît le pourquoi et la cause des phénomènes, alors que l’homme 
d’expérience – sous-entendu, qui n’a pas franchi le seuil de la tekhnē – ignore le pourquoi des 
choses301. Un autre critère distinctif est la capacité d’enseigner, qui appartient à l’homme de la 
tekhnē et pas à l’homme seulement empirique : c’est une autre raison de considérer que la 
tekhnē est plus proche de l’epistēmē que ne l’est l’empeiria302.  

Quant aux sensations (aisthēsis), qui précèdent l'expérience, elles se bornent à des constats, 
« mais elles ne nous disent le pourquoi de rien » et c'est pourquoi « nous ne regardons 
d'ordinaire aucune de nos sensations comme étant une sagesse, bien qu'elles nous fournissent 
les connaissances les plus autorisées sur les choses individuelles (kath' hekasta gnōseis) » (Mét. 
981b16). C’est ainsi que l’expérience « réalise un premier degré de perfection de la 
connaissance humaine »303, sans pouvoir être rangée dans les vertus intellectuelles, car elle 
reste une connaissance sensible du contingent. 

Notons le grand écart entre aisthēsis et epistēmē, qui marque aussi la distance entre 
l'individuel et l'universel. Empeiria et tekhnē sont des « étapes intermédiaires ». Au sommet de 
l'éloge se trouvent les arts mathématiques, non seulement dégagés des sensations communes, 
mais également des plaisirs et des nécessités de la vie (Mét. 981b24). Une science empreinte de 
sagesse mais sans utilité, voilà qui contraste avec Claude Bernard qui subordonne la 
connaissance à la puissance qu'elle confère sur la nature. Mais c'est aussi pour redire que la 
science du vivant que Bernard prétend fonder304 ne s'inscrit pas dans le régime aristotélicien de 
l'epistēmē, et plutôt dans celui de la tekhnē. La médecine expérimentale « sera simplement la 

                                                 
300 Ibid., p.295. 
301 C’est la raison pour laquelle les chefs sont plus savants et plus sages que les manœuvres (au sens propre de ceux 
qui travaillent de leurs mains, cheirotekhnēs) : les premiers « connaissent les causes de ce qui se fait », les seconds 
« agissent sans savoir » et par habitude. Le surcroît de sagesse des chefs ne tient pas à leur habileté pratique, mais 
au fait qu’ils « possèdent la théorie et connaissent les causes ».  
302 « Et, en général, la marque distinctive du savant, c'est la capacité d'enseigner, et c'est encore pourquoi nous 
croyons que l'art est plus véritablement science que l'expérience, puisque ce sont les hommes d'art, et non les 
autres, qui sont capables d'enseigner ». (Mét. 981b9) 
303 SIGGEN Michel, L’expérience chez Aristote, Bern, Peter Lang, 2005, p.231.  
304 Voir à ce propos CANGUILHEM Georges, « L'idée de médecine expérimentale selon Claude Bernard », in : Etudes 
d'histoire et de philosophie des sciences concernant le vivant et la vie, Paris, Vrin, 7e éd., 1994, p.127-142 ; et CANGUILHEM 
Georges, « Théorie et technique de l'expérimentation chez Claude Bernard », in : Etudes d'histoire et de philosophie des 
sciences concernant le vivant et la vie, Paris, Vrin, 7e éd., 1994, p.143-155. 
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science qui cherche à remonter aux causes prochaines des phénomènes de la vie à l'état sain et à 
l'état morbide », et pas une sagesse, science qui, précise Aristote, « traite des premières causes 
et des premiers principes ». Pour Claude Bernard, ces domaines sont inaccessibles et la science 
est une épreuve de modestie, car elle prouve à l’expérimentateur que les causes premières des 
choses, et leur réalité objective, lui seront « à jamais cachées »305. 

Notons aussi que les sensations « nous fournissent les connaissances les plus autorisées sur 
les choses individuelles » : dans ce domaine, elles ne sont pas surpassées par les autres stades 
de la connaissance ! Nous retrouverons cette idée fondamentale dans le chapitre X.  

 

1.4.  Dissolution du problème ?  

Résumons alors l’épistémologie de la médecine qui se dégage de la Métaphysique. Du point 
de vue des connaissances théoriques elle passe de l’empeiria – adossée sur des aisthēsis – à la 
tekhnē ; du point de vue des applications pratiques, elle se nourrit de la tekhnē, de l’empeiria et 
de l’aisthēsis. L’opposition art/science se dissout dans la continuité. 

Galien opte pour la réunion des deux types de connaissances : « Outre la nature commune à 
tous les hommes, ô Glaucon, le médecin doit connaître encore la nature individuelle de 
chacun »306. D’une part, la codification de la tekhnē, avec le risque du dogmatisme descendant 
quand il s’agit de traiter l’individuel, de l’autre, une empeiria nourrie d’aisthēsis, avec le risque 
de méconnaître le pourquoi des choses.  

Jean Gayon plaidait pour l'art médical (contre la science) avec l'argument de la tekhnē. Mais 
nous voyons que la tekhnē est proche de la science, au moins dans une perspective 
bernardienne. En réalité, la tekhnē iatrikē  est bien alors une position neutre (au sens de 
Barthes) par rapport à l'opposition art/science : la voit-on comme une activité rationnelle qui a 
pour objet le corps malade, et c'est une science; la voit on comme finalisée par le soin d'un 
individu particulier, et c'est un art307.  

Le point central est que la médecine est une connaissance d’une nature pratique qui traite le 
particulier. Le médecin n’étudie pas la santé (au sens de l'état de santé, qui va de la bonne santé 
à la maladie) dans l’abstraction, il étudie la santé de l’être humain, ou mieux, de certains 
humains particuliers, car il soigne des individus (EN, 1097a). Il a à prendre en considération ce 
qui convient aux circonstances, en chaque occasion (EN, 1104a).  

 

  

                                                 
305 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.60 : « L'esprit de l'expérimentateur se 
distingue de celui du métaphysicien et du scolastique par la modestie, parce que, à chaque instant, l'expérience lui 
donne la conscience de son ignorance relative et absolue. En instruisant l'homme, la science expérimentale a pour 
effet de diminuer de plus en plus son orgueil, en lui prouvant chaque jour que les causes premières, ainsi que la 
réalité objective des choses, lui seront à jamais cachées, et qu'il ne peut connaître que des relations. » 
306 GALIEN Claude, Oeuvres anatomiques, physiologiques et médicales Tome II, trad. Ch. Daremberg, Paris, JB Ballière, 
1856, p.706.  
307 HOFMANN Bjorn, « Medicine as tekhnē—a perspective from antiquity », art.cit. 
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E.2  DIFFICULTES 

Néanmoins, cet éclaircissement, pour être complet, doit affronter un certain nombre de 
difficultés que nous allons à présent examiner.  

 

2.1. Quelle est alors la place de l’epistēmē ?  

D’autres passages de la Métaphysique évoquant la médecine font intervenir le terme 
d’epistēmē. Aristote place par exemple la médecine comme premier exemple de science 
attachée à un objet :  

« Toute science (epistēmē) particulière recherche certains principes et certaines causes 
pour chacun des objets qu'elle connaît; ainsi la médecine (iatrikē)... » (Mét., 1063b35).  

La division des sciences qui vient ensuite les sépare entre sciences théorétiques (theōrētikōn 
epistēmōn : science de la nature, mathématique, théologie), poïétiques et pratiques. Pour les 
poiētikēs (Aristote ne dit pas poiētikē epistēmē), le principe (archē) du mouvement productif est 
dans le producteur et pas dans le produit, et ce principe est une tekhnē ou une autre dynamis. 
Pour les praxis (praktikēs), le mouvement est aussi dans l'agent (Mét., 1064a-1064b). Epistēmē 
peut donc être compris comme un terme générique englobant aussi poiesis et praxis (ce qui 
n’est pas le cas dans l’Ethique à Nicomaque, nous le verrons plus bas). Dans ce sens, la 
médecine en tant qu’elle s’inscrit aussi dans une recherche des principes et des causes est une 
epistēmē. 

Dans un autre passage de la Métaphysique on trouve ceci :  

« La Médecine (iatrikē) rentre dans les relatifs, parce que son genre (genos), la 
science (epistēmē), se range, de l'avis ordinaire, dans les relatifs » (Mét., 1021b5).  

La médecine est ici encore une espèce du genre epistēmē, autrement dit, une espèce de 
science. Mais peut-être faut-il aussi comprendre que la médecine est unique en son genre… 
d’epistēmē ?308  

Enfin, pour Aristote, la notion de santé qui est dans l'esprit du médecin et qui le guide en sa 
tekhnē, est objet… de science (hē de hugieia ho en tē psukhē logos kai hē epistēmē) (Mét. 1032 
b1-5)309.  

Il est possible de rassembler toutes ces indications : la médecine a son noyau dur dans 
l’articulation empeiria/tekhnē. Mais l’empeiria est nourrie d’aisthēsis, alors que la tekhnē est 
orientée par des concepts épistémiques plus généraux (la notion de santé). Ce dernier point est 
d’ailleurs ce qui fait obstacle pour Lacan à l’équivalence médecine-science : pour la médecine, 
l’idée de santé n’est pas élucidée, nous l’avons rappelé un peu plus tôt (Cf. Chapitre VI). Il 

                                                 
308 Cette voie permettrait peut-être de déjouer un autre paradigme, fortement accentué par Gadamer, entre science 
(inachevée par essence) et pratique (exigeant des prises de décision instantanées). GADAMER Hans-Georg, 
Philosophie de la santé, op.cit., p.14. 
309 Mét. 1032 b1-5, trad. Tricot modifiée : « quant aux productions de la tekhnē, ce sont celles dont la forme est dans 
l'esprit de l'artiste (j'appelle forme la quiddité de chaque être, sa substance première). Même les contraires, en effet, 
ont, en un certain sens, la même forme, car la substance de la privation, c'est la substance opposée, comme la santé 
est la substance de la maladie (car c'est par l'absence de la santé que se manifeste la maladie), et la santé, c'est la 
notion qui est dans l'esprit du médecin, la notion objet d’epistēmē ». 
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prend donc le contrepied d’Aristote, mais se trouve en accord avec les perspectives 
contemporaines qui décrivent une grande variété de conceptions de la santé310. 

C'est probablement la division des sciences citée plus haut qui informe la division des 
vertus intellectuelles (epistēmē, tekhnē, phronēsis) que l’on trouve dans l'Ethique à Nicomaque. 
La difficulté que l’on éprouve en passant d’un texte à l’autre provient de ce que le même terme 
(epistēmē) a un registre de signification étendu, comme on l’a vu plus haut à propos de la 
tekhnē.  

Dans le livre VI de l’Ethique à Nicomaque, Aristote établit des distinctions assez fermes 
entre epistēmē, tekhnē et phronēsis, classées comme trois des vertus intellectuelles (à côté de 
nous et de sophia311). L’epistēmē est jugement sur les choses universelles et nécessaires, et les 
conclusions et démonstrations résultent de premiers principes (EN 1140b). Dans la 
Métaphysique, Aristote est moins catégorique. Il dit que s'il n'est pas possible de concevoir une 
epistēmē de l'accident, il peut par contre y avoir epistēmē de ce qui est le plus souvent (ou pour 
la plupart, hōs epi to polu), pas seulement de ce qui est toujours312. On quitte alors le régime 
des choses immuables et universelles pour quelque chose qui est proche de la tekhnē, un peu 
comme chez Platon. 

Si la plupart des commentateurs qui discutent du statut de la médecine en s’appuyant sur 
l'Ethique à Nicomaque mettent l’accent sur la tekhnē et la phronēsis313, Tyreman314 estime que 
l’epistēmē informe indubitablement la médecine, puisqu’elle inclut le raisonnement abstrait, 
l’activité intellectuelle théorique, la connaissance de lois universelles sur des choses qui ne 
peuvent être autrement qu’elles ne sont. Selon nous, Evidence-based medicine relève plutôt de 
la tekhnē, car le mouvement EBM ne promeut pas du tout la connaissance théorique abstraite, 
bien au contraire315. 

De fait, la vie concrète, le monde naturel, sont marqués par le changement et la contingence, 
deux traits qui s’appliquent au monde clinique mais qui sont en-dehors de la sphère de 
l’epistēmē, sauf si on élargit son domaine au « pour la plupart » d’un côté, et aux doctrines (que 
Bernard projette hors de la science), par exemple les conceptions qu’on se fait de la santé et de 
la maladie. 

 

                                                 
310 HAVERKAMP B, BOVENKERK B, VERWEIJ MF, « A practice-oriented review of health concepts », The Journal of 
Medicine and Philosophy 2018; 43(4):381–401. OMELIANCHUK Adam, « Do you have a “Syndrome” if you have a flat-
shaped head? », Journal of Medicine and Philosophy : A Forum for Bioethics and Philosophy of Medicine 2018;43:369-
80. 
311 La sagesse (sophia) est à la fois raison intuitive (nous) et science (episteme) (EN 1141a16). Tricot note que nous est 
appréhension des principes premiers, et episteme établissement des vérités qui en découlent.  
312 ARISTOTE, Mét. 1027a21 : « Toute science se propose, en effet, ou ce qui est toujours, ou ce qui est le plus 
souvent ». 
313 BERESFORD Eric B, « Can phronesis save the life of medical ethics? », Theoretical Medicine 1996; 17(3): 209–24. 
PHILLIPS James, « Managed care’s reconstruction of human existence: the triumph of technical reason », Theoretical 
Medicine 2002; 23(4–5): 339–358. WARING Duff, « Why the practice of medicine is not a phronetic activity », 
Theoretical Medicine and Bioethics 2000; 21(2): 139–151. DAVIS F Daniel, « Phronesis, clinical reasoning, and 
Pellegrino’s philosophy of medicine », art.cit. 
314 TYREMAN Stephen, « Promoting critical thinking in health care: Phronesis and criticality », Medicine Health Care 
and Philosophy 2000; 3(2): 117–124.  
315 BROADBENT Alex, « Prediction, Understanding, and Medicine », art.cit. 
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2.2.  Poiesis et/ou praxis?  

Dans le livre VI de l’Ethique à Nicomaque, Aristote situe clairement la médecine comme 
tekhnē, pas comme epistēmē ni comme phronēsis. Or, la phronēsis est considérée par certains 
comme le paradigme le plus convaincant de la rationalité clinique316, affirmation contestée par 
d’autres317. Comme nombre d’analyses de la médecine contemporaine font usage de l’Ethique 
à Nicomaque, il convient d’entrer dans les détails si on veut conserver une signification à la 
notion de tekhnē.   

En tant que vertus distinctes de l’âme délibérative, tekhnē et phronēsis, partagent 
néanmoins un aspect essentiel : elles ont affaire aux choses qui sont variables (EN 1140b). 
Aristote distingue les choses produites et les choses effectuées (en anglais, things made et 
things done), la production et l’action (EN 1140a), relevant respectivement de la poiesis et de la 
praxis, dont les vertus intellectuelles correspondantes sont la tekhnē et la phronēsis, qui sont 
des dispositions à la production ou à l’action accompagnées d’orthos logos. Alors que la tekhnē 
vise une fin au-delà de l’action (la chose produite), la phronēsis est la vertu associée à la praxis, 
une sorte d’action qui est à elle-même sa propre fin. Les deux « ne sont possibles que dans 
l’horizon de la contingence, (…) propriété négative affectant les processus naturels 318 ». Bien 
entendu, comme pour toute vertu, intellectuelle ou morale, tekhnē et phronēsis supposent une 
pratique assidue (EN 1103a25 sq.)319.  

« La tekhnē est un état concerné par la production, qui implique un raisonnement droit 
(orthos logos) » (EN 1140a). 

Elle est une connaissance associée aux aptitudes instrumentales et aux compétences 
techniques qui sont nécessaires à la production320. La poiesis suppose un modèle qui sert aussi à 
l’évaluation du résultat321. Selon Squires, on peut identifier trois caractéristiques principales de 
la poiesis : elle est instrumentale (son objectif est au-delà d’elle-même : pour la médecine il 
s’agit du diagnostic et du traitement, et avant cela d’une évaluation, mais aussi du pronostic et 
de l’éducation), contingente (ce qui suppose une connaissance élargie du contexte, et une 
capacité de réagir), et procédurale (les manières de faire peuvent être colligées)322. La poiesis 
désigne une action qui vise à réaliser un but spécifique désiré (par exemple, vaincre une 
maladie) 323. Il ne faut peut-être pas insister sur la production d’un objet indépendant324, sans 
quoi on se trouve en difficulté pour saisir l’activité poïétique de la médecine325. Et pourtant ce 
qui est produit par la médecine a une valeur intrinsèque (qui ne dépend pas de l’agent, de sa 

                                                 
316 DAVIS F Daniel, « Phronesis, clinical reasoning, and Pellegrino’s philosophy of medicine », art.cit.  
317 WARING Duff, « Why the practice of medicine is not a phronetic activity », art.cit. 
318 AUBENQUE Pierre, La prudence chez Aristote, op.cit., p.68. 
319 EN 1103a25 sq : « Les choses qu'il faut avoir apprises pour les faire, c'est en les faisant que nous les apprenons : 
par exemple, c'est en construisant qu'on devient constructeur, et en jouant de la cithare qu'on devient cithariste ; 
ainsi encore, c'est en pratiquant les actions justes que nous devenons justes, les actions modérées que nous 
devenons modérés, et les actions courageuses que nous devenons courageux ». 
320 TYREMAN Stephen, « Promoting critical thinking in health care: Phronesis and criticality », art.cit. 
321 AUBENQUE Pierre, Problèmes aristotéliciens... ; op.cit., p.214. 
322 SQUIRES Geoffrey, « Modelling medicine », Medical Education 2002; 36(11): 1077–1082. 
323 TYREMAN Stephen, « Promoting critical thinking in health care: Phronesis and criticality », art.cit. 
324 Ainsi Gadamer : « le médecin ne dispose d’aucune oeuvre qu’il pourrait ainsi exhiber. La santé du patient ne 
peut valoir en tant qu’oeuvre ». GADAMER Hans-Georg, Philosophie de la santé, op.cit., p.31. 
325 C’est parce qu’elle ne créerait aucun produit que Lombard dit que la médecine occupe « une place particulière 
dans l’univers de la technè ». LOMBARD Jean, Aristote et la médecine…, op.cit., p.19. 
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disposition) et le savoir y joue un grand rôle : autant de raisons de ranger la médecine du côté 
de la poiesis (cf. EN 1105a25-b4326), même s’il est déjà clair que la disposition du médecin peut 
jouer un grand rôle dans l’action thérapeutique, ne serait-ce que parce qu’il appartient toujours 
à l'agent lui-même, dans le cas de l’art médical, d'examiner ce qu'il est opportun de faire (EN 
1104a 4-9)327. 

La tekhnē inclut le savoir de ce qui est à faire, de comment le faire et de pourquoi on le fait, 
et forme une base pour les sciences appliquées et le savoir-faire technique, mais n’est pas 
suffisant en médecine selon Davis, à partir du moment où la question n’est pas seulement ce 
qui peut être fait, mais ce qui devrait être fait328. De plus, mettre l’accent sur la raison technique 
peut minimiser le besoin impérieux de l’expérience individuelle et du jugement ce qui est 
périlleux dans le contexte de la gestion des soins329. La médecine est alors aussi une praxis, qui 
renvoie à des actions investies qui en viennent à être incorporées dans un habitus330. Quand les 
sciences fondamentales et la clinique sont particularisées dans la rencontre médicale, la 
médecine est une praxis331. 

A la praxis correspond la vertu de la phronēsis, dont le domaine est celui des choses à 
propos desquelles on délibère, et c’est pourquoi le propre du phronimos332 est de bien délibérer 
(EN 1141b). La phronēsis est liée aux situations particulières, et suppose d’exercer son 
jugement dans des cas particuliers333.  

« La phronēsis est une disposition, accompagnée de règle vraie, capable d'agir dans la 
sphère de ce qui est bon ou mauvais pour un être humain » (EN 1140b5).  

Pour plusieurs auteurs, la phronēsis est le trait définitoire du bon médecin334. La vertu de la 
phronēsis semble aussi plus adéquate que la tekhnē (au sens restreint des définitions du chapitre 

                                                 
326 EN 1105a25-b4 : « Les productions de la tekhnē ont leur valeur en elles-mêmes ; il suffit donc que la production 
leur confère certains caractères. Au contraire, pour les actions faites selon la vertu, ce n'est pas par la présence en 
elles de certains caractères intrinsèques qu'elles sont faites d'une façon juste ou modérée ; il faut encore que l'agent 
lui-même soit dans une certaine disposition quand il les accomplit : en premier lieu, il doit savoir ce qu'il fait ; 
ensuite, choisir librement l'acte en question et le choisir en vue de cet acte lui-même ; et en troisième lieu, 
l'accomplir dans une disposition d'esprit ferme et inébranlable. Or ces conditions n'entrent pas en ligne de compte 
pour la possession d'une tekhnē quel qu'elle soit, à l'exception du savoir lui-même, alors que, pour la possession des 
vertus, le savoirs ne joue qu'un rôle minime ou même nul, à la différence des autres conditions, lesquelles ont une 
influence non pas médiocre, mais totale, en tant précisément que la possession de la vertu naît de 
l'accomplissement répété des actes justes et modérés ». 
327 Selon Agamben, Quintilien fera une autre distinction que celle d’Aristote : les arts in actu ou in agendo (comme la 
danse) ne laissent aucune oeuvre, les arts in effectu (comme la peinture) atteignent leur fin avec l’oeuvre. Agamben 
souligne que ce qui compte, ce n’est pas l’opus en lui-même, mais en tant qu’effectus d’une operatio. Nous 
comprenons cela comme une atténuation de la distinction entre praxis et poiesis, qui pourrait convenir à la 
médecine. AGAMBEN Giorgio, Opus Dei..., op.cit., p.66. 
328 DAVIS F Daniel, « Phronesis, clinical reasoning, and Pellegrino’s philosophy of medicine », art.cit. 
329 PHILLIPS James, « Managed care’s reconstruction of human existence… »,art.cit. 
330 BOURDIEU Pierre, Raisons pratiques ; sur la théorie de l’action, Paris, Seuil, 1994. BOURDIEU Pierre, Méditations 
pascaliennes, Paris, Seuil, « Points essais », 2003.  
331 PELLEGRINO Edmund D., « Philosophy of medicine : problematic and potential », art.cit. 
332 Phronimos : celui qui agit avec phronēsis. C’est lui qui sert de point de départ à la définition de la phronēsis (« Une 
façon dont nous pourrions appréhender la nature de la phronēsis, c'est de considérer quelles sont les personnes que 
nous appelons prudentes » EN 1140a24), comme l’ont souligné les commentateurs, notamment Pierre AUBENQUE, La 
prudence chez Aristote, op.cit., p.35-39. Il ajoute que « le recours au portrait n’est pas un pis-aller, mais une exigence 
même de la chose ».  
333 BERESFORD Eric B, « Can phronesis save the life of medical ethics? », art.cit.; PHILLIPS James, « Managed care’s 
reconstruction of human existence… »,art.cit. 
334 SVENAEUS Fredrik, « Hermeneutics of medicine in the wake of Gadamer… », art.cit. 
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VI de EN) pour les défis éthiques, mais aussi pour le problème épistémologique et ontologique 
de la pratique du quotidien, c’est à dire la question de comment appliquer une connaissance 
générale théorique aux besoins du patient individuel 335 . L’éthique des vertus, post-
aristotélicienne, qui concurrence les courants dominants en éthique médicale (l’éthique fondée 
sur les principes et l’utilitarisme) s’est fondée principalement sur la phronēsis. Cette vertu dite 
intellectuelle est néanmoins proche des vertus morales336 et elles se renforcent mutuellement337. 
En effet, le médecin comme le phronimos doit prendre des décisions justes et appropriées, dans 
le cours de l’action.  

Cependant, si la praxis est à elle-même sa propre fin, il peut être difficile de transposer cet 
aspect à la médecine, en écartant la poiesis338. Aristote précise d'ailleurs que la phronēsis n'est 
pas la tekhnē, parce que « parce que le genre de la praxis est autre que celui de la poiesis » (EN 
1140b3). Le but de la médecine n’est pas son exercice pour lui-même, mais plutôt, selon 
Aristote, de produire la santé (EN 1094 a 5-6). On ne saurait « privilégier l’activité médicale au 
détriment de son œuvre extérieure qu’est la santé »339. Bishop estime aussi qu’avec la phronēsis 
l’accent est davantage mis sur le caractère moral de l’agent, plutôt que sur son jugement 
pratique340. Waring estime que cette connexion étroite avec les vertus morales limite l’analogie 
possible avec la médecine341. Beresford souligne aussi que la phronēsis implique la totalité de 
la vie et devient un mode d’être342. On peut concéder que prendre soin d’autrui peut réellement 
façonner l’âme du médecin, si l’âme est à comprendre comme l’ensemble de la vie 
intellectuelle, émotionnelle, de la volonté et des désirs343. Toutefois, on ne devrait pas avoir à 
conclure que le médecin est supposé devenir un parangon de vertu. La focalisation sur la 
phronēsis met en lumière l’engagement moral du médecin, mais pourrait conduire à 
comprendre l’éthique comme un domaine séparé de la pratique clinique. Par exemple, 
Devettere est amené à faire une distinction forte entre les buts cliniques et les buts éthiques de 
la médecine344. Pour nous, la pratique clinique inclut l’éthique dont nous avons besoin et c’est 
pourquoi nous privilégierons une conception de l’éthique clinique comme enchâssée dans la 
clinique, et indétachable de celle-ci (Cf. Chapitre XIII).  

Mais nous sommes néanmoins confrontés à cette difficulté : la médecine est-elle plutôt du 
genre poïétique, ou relève-t-elle davantage de la praxis? Une distinction trop marquée entre 
epistēmē, tekhnē et phronēsis ne résout donc pas les difficultés quant au statut de la médecine. 

                                                 
335 DAVIS F Daniel, « Phronesis, clinical reasoning, and Pellegrino’s philosophy of medicine », art.cit. 
336 A ce sujet, Aubenque indique que : « pour la distinguer des autres vertus, il faut ajouter une autre différence 
spécifique : alors que la vertu morale est une disposition (pratique) concernant le choix, la prudence est une 
disposition pratique concernant la règle du choix ; il ne s’agit pas ici de la rectitude de l’action, mais de la justesse 
du critère ». AUBENQUE Pierre, La prudence chez Aristote, op.cit., p.34. 
337 SVENAEUS Fredrik, « Hermeneutics of medicine in the wake of Gadamer… », art.cit.; DAVIS F Daniel, « Phronesis, 
clinical reasoning, and Pellegrino’s philosophy of medicine », art.cit. 
338 WARING Duff, « Why the practice of medicine is not a phronetic activity », art.cit.; SQUIRES Geoffrey, « Modelling 
medicine », art.cit. 
339 FOLSCHEID Dominique, « La médecine comme praxis : un impératif éthique fondamental »,art.cit. 
340 BISHOP Jeffrey P, REES Charlotte E, « Hero or has-been: Is there a future for altruism in medical education? » 
Advanced Health Science Education Theory and Practice 2007; 12(3): 391–399. 
341 WARING Duff, « Why the practice of medicine is not a phronetic activity », art.cit. 
342 BERESFORD Eric B, « Can phronesis save the life of medical ethics? », art.cit. 
343 BISHOP Jeffrey P, REES Charlotte E, « Hero or has-been… », art.cit. 
344 DEVETTERE Raymond J, « Clinical ethics and happiness », Journal of Medicine and Philosophy 1993; 18 (1): 71–89. 
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La plupart des commentateurs privilégie l’une ou l’autre de ces vertus intellectuelles, et ne fait 
que reproduire un autre paradigme qu’il s’agit de tenter de déjouer. En particulier la phronēsis 
sert parfois d’argument pour une réaction « humaniste » contre le soi-disant tournant 
technologique de la médecine, ou à une défense de l’herméneutique contre la science 
appliquée345, comme la tekhnē a pu servir d'argument pour opposer l'art que serait la médecine 
(subjectif, évaluatif, particulier, intuitif) à la science (objective, factuelle, générale et 
rationnelle)346. 

Pour Aristote, la médecine produit la santé347. C'est une tekhnē qui opère un changement348  

« et la santé (hygeia), c'est la notion qui est dans l'esprit du médecin, la notion (logos) 
objet de science (epistēmē349). Le sain, en effet, est le résultat d'un enchaînement de 
pensées comme celui-ci : puisque telle chose est la santé, si l'on veut se bien porter il 
faudra nécessairement réaliser cette chose, par exemple l'équilibre, et, pour produire cet 
équilibre, il faut la chaleur. Et le médecin remonte ainsi progressivement par la pensée 
jusqu'à un ultime élément qu'il est en son pouvoir de produire lui-même. Et dès lors le 
mouvement qui provient de lui, c'est-à-dire le mouvement en vue de se bien porter, se 
nomme réalisation (poiesis). Il s'ensuit donc logiquement que, d'une certaine manière, la 
santé vient de la santé, la maison, de la maison, le matériel, de l'immatériel : car la 
Médecine et l'art de bâtir sont la forme de la santé et de la maison, et par substance 
immatérielle, j'entends la quiddité » (Mét. 1032b5 sq.). 

Comment comprendre ce passage ? Maladie et santé sont les pôles opposés d'une même 
forme, que j'appellerais ici « état de santé » pour clarifier. Pour opérer un changement de l’état 
de santé dans la direction d'une meilleure santé, le médecin – qui en possède le logos (il y a 
donc bien ici une epistēmē – doctrine plutôt que science au sens bernardien) détermine ce qui 
est dans son pouvoir de réaliser, de produire. Mais que produit-il concrètement, sinon des 
remèdes qui agissent en faveur du changement350? Par remèdes, on entendra tout ce qui permet 
un traitement (curatif, palliatif, préventif, etc.) et sa surveillance, mais il faut inclure aussi 
toutes les productions intellectuelles qui précèdent la thérapeutique : évaluation, diagnostic, 
pronostic. Le médecin n'est donc pas directement un producteur de la santé, il ne la fabrique 
pas351. De plus, il ne s'agit jamais de produire la santé en général, mais d'œuvrer pour la santé 
de tel ou tel individu. L'architecte ne produit pas la maison en général, mais telle ou telle 
maison. Un autre argument pourrait être tiré du constat que « les objets de l’intention pratique 

                                                 
345 SVENAEUS Fredrik, « Hermeneutics of medicine in the wake of Gadamer… », art.cit. 
346 HOFMANN Bjorn, « Medicine as tekhnē—a perspective from antiquity », art.cit. 
347 Dans le Charmide de Platon aussi, la médecine est une episteme utile puisqu’elle produit (mais le verbe est 
apergazomai) la santé, qui est une excellente chose pour nous (Charm. 165e). Et Claude Galien conserve l’idée d’un 
art qui apprend à produire et à conserver la santé. GALIEN Claude, Oeuvres anatomiques, physiologiques et médicales 
Tome II, op.cit., p.403.  
348 « Les changements surviennent par nature (physis), par hasard ou du fait d'une tekhnē (Mét. 1032a10) ». Les 
changements opérés par la tekhnē sont des réalisations dont la forme (eidos) est dans l'esprit (psyche) [de l'homme 
de la tekhnē] (Mét. 1032b5 sq.). 
349 Dans un passage ultérieur, Aristote précise que la science en question est le logos des choses, et comme c'est le 
même pour un objet et la privation de l'objet, il n'y a qu'une science de la santé et de la maladie (Mét. 1046b7). 
350 Svenaeus propose que la tekhnē médicale n’est pas production de quoi que ce soit. SVENAEUS Fredrik, « 
Hermeneutics of medicine in the wake of Gadamer… », art.cit. 
351 Gadamer écrit que l’intervention du médecin consiste « en tout premier lieu à fortifier les facteurs constitutifs de 
l’équilibre ». GADAMER Hans-Georg, Philosophie de la santé, op.cit., p.49. 
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sont (…) des objets propositionnels 352 » : l’action médicale se propose de mener le malade à la 
santé, elle ne la fabrique pas353.  

La médecine produit des remèdes dont le but est de restaurer la santé (poiesis), mais elle se 
fait aussi remède (praxis), en se référant à la notion épistémique de l'état de santé, afin 
d’atteindre ce but354 . Au point qu’Aristote, proposant d'identifier cause efficiente et cause 
finale, suggère que « la médecine est en quelque façon, la santé » (Mét., 1075b9). Quand on 
passe de la médecine au médecin, on passe du sain en général à la santé de tel individu, et à ce 
que le médecin peut produire lui-même pour ce malade concret. Quand on dit que le médecin 
soigne un individu malade, il convient d’entendre dans le « soigner » des pratiques d’usage (des 
gestes, des mots, l’utilisation d’instruments, de médicaments, etc.). Paolo Virno, traitant de la 
question de l’usage, fait remarquer que c’est l’activité de base à l’origine commune de la 
poiesis comme de la praxis, et que dans l’usage la tekhnē est toujours mêlée de sagacité et la 
phronēsis de technique. Abusives sont « une tekhnē sans phronēsis ou une phronēsis sans 
tekhnē »355. L’adaptation du traitement, son individualisation, son actualisation à la singularité 
du patient, requiert ce mélange poïético-praxique.  

C'est pourquoi nous préférons donc penser la médecine comme étroitement liée avec la 
tekhnē (ici en tant que vertu intellectuelle) et avec la phronēsis (comme le suggèrent aussi 
Hofmann356 ou Montgomery357). On trouverait aussi, dans des études consacrées à l'artisanat, 
comme celle de Richard Sennett, des arguments pour soutenir qu'un « métier » a des 
caractéristiques qui dépassent celles des pratiques productives, et intègre aussi des aspects de 
praxis. Ainsi, l'homme de métier (l'artisan) est « attaché à l’excellence du travail en soi » et 
« illustre la condition humaine particulière de l’engagement »358.  

C’est pourquoi nous nous sommes demandé si l’Ethique à Nicomaque ne pouvait pas, 
malgré les distinctions établies dans le chapitre VI, servir néanmoins de base à une conception 
élargie de la tekhnē iatrikē , plus proche peut-être de son emploi chez Platon, une conception 
élargie (englobant la phronēsis) qui nous permet de mieux appréhender ce qu’est la pratique 
médicale dans la totalité de ses dimensions. Nous pourrions alors continuer à nous appuyer sur 
Aristote, dont nous avons besoin par ailleurs, sans en prendre systématiquement le contrepied 
du chapitre VI quant au lien médecine-tekhnē (en tant que distincte de phronēsis et d’epistēmē). 
De fait, nous trouvons des arguments convaincants dans le texte de l’Ethique à Nicomaque, en 
faveur de notre hypothèse.  

 

2.3. La médecine dans l'Ethique à Nicomaque : epistēmē, tekhnē et phronēsis.  

Par exemple, Aristote affirme, en spécifiant la phronēsis : la phronēsis ne concerne pas 
seulement l’universel, mais elle doit aussi reconnaître les particuliers, car elle est de l’ordre de 
                                                 
352 DESCOMBES Vincent « Exercices d'analyse », Le Débat, 1992 ; 72(5) : 84-96. 
353 Nous verrons au chapitre XI que l’aimance est de l’ordre de la poiesis (EN 1168a19). Mais ici je diffère 
l’introduction du registre de l’érotique. 
354 Les interrogations sur ce but ont déjà été évoquées dans la seconde partie, et nous y reviendrons encore. 
355 VIRNO Paolo, L'usage de la vie..., op.cit., p.29. 
356 HOFMANN Bjorn, « Medicine as tekhnē—a perspective from antiquity », art.cit. 
357 MONTGOMERY Kathryn, « Thinking about thinking: Implications for patient safety », art.cit. 
358 SENNETT Richard, Ce que sait la main, op.cit., p.32. 
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l’action, de la pratique, et la pratique porte toujours sur les particuliers. C’est d’ailleurs 
pourquoi l’expérience surpasse la connaissance (théorique). Exemple donné par Aristote :  

« Si, tout en sachant que les viandes légères sont faciles à digérer et bonnes pour la 
santé, on ignore quelles sortes de viandes sont légères, on ne produira pas la santé, tandis 
que si on sait que la chair de volaille est légère, on sera plus capable de produire la 
santé » (EN 1141 b18-20).  

Dans cette citation du livre VI, on peut voir que les deux types de connaissance, epistēmē et 
phronēsis, sont dits nécessaires… à produire la santé, un trait distinctif de la tekhnē médicale !  

Un argument assez voisin figure à la fin de l’Ethique à Nicomaque. Aristote mentionne ce 
qui est requis pour atteindre la vertu, et utilise une fois de plus la médecine comme modèle. La 
règle générale peut n’être pas la meilleure à utiliser dans un cas particulier,  

« mais un médecin (…) traitera au mieux un individu s’il a une connaissance générale 
de ce qui est bon pour tous, ou pour d’autres individus du même genre: car les sciences 
(epistēmē) traitent de ce qui est universel, comme leur nom l’indique »  (EN 1180b).  

Or, dans le même passage, quelques lignes plus loin, la médecine est donnée comme 
exemple de professions impliquant des soins attentifs (epimeleia) et la phronēsis (EN, 
1180b25). La médecine tire donc son efficacité productive en faveur de la santé à la fois de 
l’epistēmē et de la phronēsis.  

Le lien entre la tekhnē médicale et la phronēsis est également lisible à propos de la bonne 
délibération : l’excellence délibérative est une forme de rectitude dans la délibération, qui 
signifie être correct dans le sens de parvenir à un certain bien, arriver à la bonne conclusion 
pour de bonnes raisons et au temps opportun (EN 1142b). Or ce qui est affirmé d'une manière 
générale sur l'excellence délibérative avait été attribué aussi à la médecine, en des termes 
vraiment similaires en EN 1104a : 

« Or sur le terrain de l'action et de l'utile, il n'y a rien de fixe, pas plus que dans le 
domaine de la santé. Et si tel est le caractère de la discussion portant sur les règles 
générales de la conduite, à plus forte raison encore la discussion qui a pour objet les 
différents groupes de cas particuliers manque-t-elle également de rigueur, car elle ne 
tombe ni sous aucun art (tekhnē) , ni sous aucune prescription, et il appartient toujours à 
l'agent lui-même d'examiner ce qu'il est opportun de faire (prattontas ta pros ton kairon 
skopein), comme dans le cas de l’art médical (iatrikēs), ou de l'art de la navigation » (EN 
1104a 4-9). 

Dans le livre III, il est aussi clairement stipulé que la médecine (un modèle de tekhnē) 
suppose de prendre des décisions après avoir délibéré en raison d’un certain degré 
d’incertitude : les choses peuvent être modifiées par notre action mais les fins particulières ne 
peuvent être spécifiées à l’avance (EN, 1112b). Ceci vient déjà nuancer l’idée que le médecin a 
une idée préformée de la santé qui serait valable universellement, comme le passage commenté 
plus haut pouvait le faire penser. Le médecin ne travaille pas avec des vérités universelles fixes, 
invariables, universelles, mais doit toujours modifier le principe général pour l’adapter à la 
situation clinique particulière359. En réalité, poiesis et praxis ont en commun le raisonnement 
pratique.  

                                                 
359 PHILLIPS James, « Managed care’s reconstruction of human existence… »,art.cit. 
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Il apparaît que le concept de tekhnē est ambigu chez Aristote lui-même : d’un côté, il 
l’emploie pour asseoir la notion d’activité qui, bien que n’émanant pas d’un savoir théorique 
comme les mathématiques, utilise néanmoins des règles qui peuvent être transmises, apprises et 
appliquées ; d’un autre côté la tekhnē est supposée décrire le type de savoir qui est individualisé 
et appris par l’expérience pratique (donc proche de la phronēsis)360. Il n’est donc pas fantaisiste 
d’affirmer que le livre VI a essentiellement pour but de donner une description précise des 
traits spécifiques de chaque vertu intellectuelle, mais autorise cependant à conclure que la 
médecine est concernée par les trois. Nous pourrons alors remonter à une conception large 
comme chez Platon. Le détour par Aristote était toutefois indispensable pour approfondir 
certains aspects, et nous consacrerons les lignes qui suivent à un abord plus exhaustif de la 
phronēsis361.  

 

2.4. La phronēsis d’Aristote pour la pratique médicale 

Nous avons jusqu’à présent parlé de la phronēsis sous un angle essentiellement 
épistémologique. Mais il convient de lui accorder un développement plus grand, compte tenu 
de son importance dans le raisonnement pratique. Chez Héraclite, « phronein, phronēsis 
impliquent un ‘penser’ qui est attention soutenue à la réalité en ce qu’elle est en elle-même »362. 
Chez Démocrite, elle joue un « rôle de challenger victorieux de la tuchè (hasard, fortune) », 
dont l’homme dispose pour mener sa vie363. 

Dans l’Ethique à Nicomaque (EN) qui nous sert de point d’ancrage, la phronēsis concerne 
l’action qui suppose un choix préférentiel, combinaison d’un désir et d’une règle visant une fin 
(EN 1139a30) 364. L’action porte sur des « choses qui peuvent être autres qu'elles ne sont » (EN 
1140a2) et dont l’issue dépend au moins en partie de nous, car « on ne délibère jamais sur les 
choses qui ne peuvent pas être autrement qu'elles ne sont, ni sur celles qu'il nous est impossible 
d'accomplir » (EN 1140a33). Dans ce domaine de l’action délibérée, la phronēsis est une 
« disposition (…) capable d'agir dans la sphère de ce qui est bon ou mauvais pour un être 
humain » (EN 1140b5). C’est même la disposition adéquate pour ce qui touche la pratique. 
C’est la vertu de la raison pratique.  

Quels en sont les contours ? Tout d’abord, « l’œuvre principale [du phronimos] est de bien 
délibérer » ; et « le bon délibérateur est l'homme qui s'efforce d'atteindre le meilleur des biens 
réalisables pour l'homme, et qui le fait par raisonnement » (EN 1141b10). Celui qui délibère est 
dans une recherche appliquée à une certaine chose (ce n’est pas une science, car on ne cherche 
pas les choses qu’on sait). La « bonne délibération, est rectitude – (orthotes, correction, 
justesse) – eu égard à ce qui est utile, portant à la fois sur la fin à atteindre – le but visé, la 
                                                 
360 SVENAEUS Fredrik, « Hermeneutics of medicine in the wake of Gadamer… », art.cit. 
361 Son importance sera revue dans les chapitres qui suivent, et notamment le chapitre XIII au titre du jugement 
pratique. 
362 RIZZERIO Laura, « Aspects de la phronēsis présocratique : Héraclite et Empédocle », in : Danielle LORIES, Laura 
RIZZERIO (dir), Le jugement pratique…,op.cit., p.60. 
363 MOTTE André, « L’invention de la phronēsis par Démocrite », in : Danielle LORIES, Laura RIZZERIO (dir), Le 
jugement pratique…,op.cit.,p.95. 
364 Pierre Aubenque commence son ouvrage sur la prudence en indiquant que le même mot, phronēsis, désigne dans 
d’autres textes que l’Ethique à Nicomaque, un « savoir immuable de l’être immuable ». Nous ne nous arrêterons 
pas sur ce point, bien qu’il soit surprenant. Voir AUBENQUE Pierre, La prudence chez Aristote, op.cit., p.7 sq. 
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bonne manière d’y parvenir et la bonne temporalité » (EN 1142b28). La phronēsis est cette 
conception juste de ce qui convient en l’espèce pour réaliser la fin visée, une capacité d’évaluer 
ce qu’il serait opportun de faire dans une situation contingente.  

Certaines composantes de la phronēsis, distinctes de la délibération, mais auxiliaires 
indispensables, sont nombreuses. Vaccarezza les nomme « phronēsis’s subexcellences »365. 
Aristote désigne par exemple la « justesse du coup d'œil (eustokhia) » (EN 1142b3). La sagesse 
pratique, à la différence d’une vertu donnée qui s’appliquerait toujours à une situation 
déterminée, consiste précisément dans l’évaluation et l’estimation des situations les plus 
variées. Il y a aussi « la vivacité d'esprit (agkhinoia) » qui est une capacité à saisir des 
enchaînements de causalité (EN 1142b5), et une vivacité de réaction : celui qui agit doit saisir 
le moment opportun (kairos) pour accomplir son geste366. A ces composantes de la phronēsis, il 
convient d’ajouter l’intelligence critique (sunesis) et la perspicacité (eusunesia) (EN 1143a7) 
qui permettent la perception juste du particulier, le bon sens dans le jugement (gnome) et une 
forme d’indulgence bienveillante (suggnōmē) qui sont la « correcte discrimination de ce qui est 
équitable » (EN 1143a20). Le tableau ne serait pas complet si on omettait une autre vertu 
intellectuelle, nous, la raison intuitive, qui appréhende le fait contingent « dans des 
raisonnements d'ordre pratique », c'est-à-dire la prémisse mineure dans un syllogisme 
pratique367, puisqu’ici ce sont « les cas particuliers qui servent de point de départ pour atteindre 
les universels » Nous devons donc avoir une perception (aisthēsis) des cas particuliers, et cette 
perception est raison intuitive – nous (EN 1143b5). Enfin, il faut encore qu’« il existe aussi une 
certaine puissance, appelée habileté (deinoteta), qui rend capable d’effectuer les actions 
permettant d’atteindre ce but » (EN 1144a25).  

Art de bien délibérer, la phronēsis est « surtout connaissance des choses singulières et par là 
plus proche de la sensation que de la science au sens strict 368 ». Aristote y insiste à plusieurs 
reprises, la phronēsis exige une connaissance du particulier et pas seulement des choses 
générales. Pourquoi ? « Car elle est de l'ordre de l'action, et l'action a rapport aux choses 
singulières » (EN 1141b15). La sagesse pratique étant de l'ordre de l'action, il en résulte qu'on 
doit posséder les deux sortes de connaissances, et de préférence celle qui porte sur le singulier. 
Par rapport à la loi générale qui serait valable pour tous les cas (EN 1141b28), l’application de 
l’action aux choses singulières est de l’ordre du décret (psephisma) qui doit être rendu dans une 
forme strictement individuelle, dans les cas d’espèce où « il est impossible de poser une loi 
(nomos), de telle sorte qu'un décret est indispensable » (EN 1137b27-29), décret souple qui 

                                                 
365 VACCAREZZA Maria Silvia, « An eye on particulars with the end in sight. An account on Aristotelian phronesis », 
Metaphilosophy 2018 ;49 (3) :246-261. 
366 Par exemple, le clinicien phronimos identifie, au sein de la trame clinique dans laquelle il s’inscrit, la brèche 
temporelle qui seule rend sa décision appropriée et son action efficace. A quel moment opérer ? Jusqu’à quel point 
prolonger la « surveillance armée » d’un malade infecté, période nécessaire pour faire des prélèvements 
microbiologiques avant de débuter une antibiothérapie ? Il faut à la fois savoir attendre et savoir reconnaître le 
moment où il faut intervenir promptement, parce que les premiers indices de gravité clinique sont présents. (Pour 
ne pas alourdir le texte, nous n’avons pas illustré chaque particularité de la phronēsis par son correspondant en 
médecine). 
367 Ou plutôt un syllogisme du faisable (sullogismoi ton prakton),c’est-à-dire des raisonnements qui portent sur des 
actes qu’on peut accomplir et qui « sont exprimable sous la forme de syllogismes », comme le précise Pierre-Marie 

MOREL, Aristote, une philosophie de l’activité, Paris, GF Flammarion, 2003, p.200. 
368 LABARRIERE Jean-Louis, « Du phronimos comme critère de l’action droite chez Aristote », in : Danielle LORIES, 
Laura RIZZERIO (dir), Le jugement pratique…,op.cit., p.147. 
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« s’adapte aux affaires traitées » (EN 1137b32) comme la règle de plomb des architectes de 
Lesbos s'adapte aux contours de la pierre369. L’adaptabilité du critère à la situation contingente : 
voilà le recours auquel se fie le phronimos. Le cas particulier, auquel se confronte le phronimos 
a toujours un degré élevé d’indétermination ; (EN 1142 a26-27). Et « de ce qui est indéterminé, 
la règle aussi est indéterminée » (EN 1137b29)370. 

En médecine, bien des aspects relèvent d’un savoir-faire codifié, somme des règles de l’art 
qui s’apprennent et se transmettent, mais la phronēsis reste nécessaire, car il y a en médecine, 
quantité de situations qui restent ouvertes à la délibération et au choix. Davantage, sa nécessité 
pratique tient avant tout à la contingence du cas particulier, malgré toutes les déterminations 
biologiques, culturelles, sociales, psychiques qu’on peut y attacher. Le particulier est le point 
de départ, il n’est pas abordé par déductions successives à partir du général371. C’est parce que 
la médecine est ordonnée à l’homme malade lui-même, dans la singularité de son individuation 
maladive, que les gestes et les paroles du médecin ne sont pas, en dernière instance, l’exécution 
d’un rôle programmable ni la seule mise en œuvre routinière d’un savoir-faire, et qu’ils 
requièrent aussi l’apport de la phronēsis372. C’est la phronēsis qui rend le médecin capable 
d’ajuster ses connaissances et son expérience aux circonstances particulières de chaque patient. 
Ce qui distingue la phronēsis est qu’elle ne se limite pas à choisir une conduite sur la base 
d’une norme donnée, mais qu’elle établit la norme appropriée à la situation concrète. La 
sagesse pratique a pour tâche de sélectionner la règle qui convient au mieux à une circonstance 
particulière : « L'habileté nécessaire pour appliquer la règle est la même que celle qui, d’un 
autre côté, permet de pressentir la règle qu’il convient d’adopter dans l’occasion présente »373. 
La rencontre médicale a pour finalité le meilleur soin possible, non pas pour un individu en tant 
que membre quelconque de sa catégorie, mais pour un individu en tant que singleton, membre 
unique en son genre. Chaque acte médical doit franchir ce hiatus qui sépare la règle générale de 
son application à une situation particulière. La décision thérapeutique n'est pas application de la 
règle générale au cas qui tombe sous la règle, mais détermination d'un décret approprié, 
provisoire et unique pour la situation particulière et contingente, et qui n'est pas entièrement 
prescriptible à l'avance. C’est cela qui est attendu du médecin en terme de pratique orientée 
vers l’unique en son genre374.  

                                                 
369 Soulignons la proximité avec ce que Platon décrit comme rapport aux lois écrites du politique et du médecin.  
370 Pour une étude du mot d'esprit Freudien, mais aussi de l'innovation en général, sous l'angle de la phronēsis, voir 
VIRNO Paolo, Motto di spirito e azione innovativa, op.cit. Nous lui sommes redevables du repérage textuel permettant 
la description fine de la phronēsis.  
371 VACCAREZZA Maria Silvia, « An eye on particulars with the end in sight. An account on Aristotelian phronesis », 
art.cit. 
372 WEBER Jean-Christophe, La consultation, op.cit.,  p. 87. 
373 VIRNO Paolo, Motto di spirito e azione innovativa, op.cit., p.25 et p.38. Virno souligne que Kant (Critique de la faculté 
de juger) et Wittgenstein (Recherches philosophiques) ont soutenu des positions très voisines. 
374 C’est pourquoi nous n’avons ni repris ni discuté la sagesse pratique telle qu’en parle Paul RICOEUR, Soi-même 
comme un autre, op.cit. Il écrit par exemple, p.312  : « La sagesse pratique consiste à inventer les conduites qui 
satisferont le plus à l’exception que demande la sollicitude en trahissant le moins possible la règle ». Son propos est 
certes proche, mais il porte sur l’action morale (avec des exemples d’éthique médicale) et politique, alors que nous 
voulons embrasser l’ensemble de la pratique médicale. Il insiste sur le conflit entre plusieurs règles (qui ne manque 
pas de lisibilité, certes, y compris en médecine), alors qu’Aristote met l’accent sur l’indéterminé. Enfin et surtout, il 
ne s’agit pas de « trahir » une règle, mais de tracer une conjecture qui est l’application de la règle. Se servir 
vraiment de Ricoeur aurait nécessité d’entrer plus avant dans sa propre doctrine.  
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La phronēsis « est une disposition pratique, accompagnée d’orthos logos, d’un discours 
droit » (EN 1144 b27). Qu’est-ce qui garantit cette justesse ? Pour Aristote, rien d’extérieur à la 
phronēsis elle-même. On entrevoit alors le point le plus délicat : si les décisions appropriées en 
médecine ont quelque chose du « décret souple et non reproductible », on (collectivement) 
voudrait pouvoir éviter de s’en remettre à la seule vertu du praticien, laquelle est sans garantie, 
et on veut pouvoir consolider la pratique d’une autre manière, en la codifiant davantage par 
exemple. L’idéologie gestionnaire est aussi une menace. Nous en reparlerons à la fin du 
chapitre sur l’esthétique, car la phronēsis est une composante essentielle du beau travail. 

Nous avons entrevu deux termes, aisthēsis et empeiria. L’expérience du médecin est 
connivence avec le réel. On peut reprendre, à propos de la phronēsis en médecine, ce que 
Détienne et Vernant énoncent de la mètis, cette intelligence rusée qui traverse les écrits 
homériques :  

« C'est cette connivence avec le réel qui assure son efficacité. Sa souplesse, sa 
malléabilité lui donnent la victoire dans les domaines où il n'est pas, pour le succès, de 
règles toutes faites, de recettes figées, mais où chaque épreuve exige l'invention d'une 
parade neuve, la découverte d'une issue (poros) cachée » 375.  

C’est pourquoi il ne s’agit pas d’une intuition native. On ne peut pas être jeune dans une 
pratique et déjà phronimos, car les  

« faits particuliers, ne nous deviennent familiers que par l'expérience (ex empeirias), 
dont un jeune homme est toujours dépourvu (car c'est à force de temps que l'expérience 
s'acquiert) » (EN, 1142a14).  

Le Traité des Epidémies du Corpus hippocratique fait l’inventaire des données que le 
médecin doit prendre en considération. La liste semble interminable376. Pour s’orienter dans ce 
monde de symptômes mouvants et de déterminations multiples, le médecin doit disposer de 
toutes « les ressources d’une intelligence aussi polymorphe que son adversaire protéiforme »377. 
Et en même temps, la pratique médicale se doit d’agir vite et sûrement. Comme le chasseur à 
l’affût, le médecin doit guetter le moment précis (kairos) où son intervention sera décisive. 
Mais il ne peut saisir l’occasion que s’il est suffisamment lesté de tout le savoir incorporé par 
l’expérience pour avoir deviné et pressenti le temps où surgira l’instant propice. La conjecture 
vise une précision, mais sa mesure « vous ne la trouverez ni dans un poids ni dans un nombre 
où vous puissiez rapporter et vérifier vos appréciations, elle réside uniquement dans la 
sensation (aisthēsis) du corps »378 . Autrement dit, la manière dont s’exprime le savoir de 

                                                 
375 DETIENNE Marcel, VERNANT Jean-Pierre, Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, op.cit., p.29. 
376 HIPPOCRATE DE COS, De l’art médical, trad. E Littré, Paris, Librairie Générale Française, 1994, p.374sq :  

« la nature humaine universelle et la nature propre de chaque personne ; la maladie, le malade, les 
substances administrées, celui qui les administre et ce que l’on peut en conclure en bien ou en mal ; la 
constitution générale de l’atmosphère, et les constitutions particulières, sur les diversités du ciel et du lieu ; 
les habitudes, les régimes de vie, les occupations, l’âge de chacun, les paroles, les bannières, les silences, les 
pensées, les sommeils, les insomnies, les qualités, les moments des songes ; les gestes désordonnés des 
mains, les démangeaisons, les larmes ; les paroxysmes, les sels, les urines, les crachats et les vomissements ; 
la nature des maladies qui se succèdent les unes aux autres ; les dépôts annonciateur de ruiner de crise ; la 
sueur, le refroidissement, le frisson, la toux, l’éternuement, le hoquet, les rots, les gaz silencieux ou bruyant, 
les hémorragies et les hémorroïdes » (Extrait du Traité des Epidémies ; OC II, 671). 

377 DETIENNE Marcel, VERNANT Jean-Pierre, Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, op.cit., p.293. 
378 HIPPOCRATE DE COS, De l’art médical, op.cit., p.170. Jouanna traduit ainsi  cet extrait de l’Ancienne Médecine (II, 
590) : « Or il n’y a pas de mesure (metron) – pas plus du reste qu’un nombre (arithmon) ni un poids (stathmon) –, à 
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l’expérience est une sensation379 . On songe à Wittgenstein quand il propose l’idée d’une 
évidence « impondérable » (en relève la subtilité du regard, des gestes et du ton)380.   

Aristote ne dit pas autre chose quand il affirme que la « connaissance de ce qu'il y a de plus 
individuel [n’est pas objet de science mais] de perception (aisthēsis) » (EN, 1142a26). Cette 
connaissance est d’ailleurs la phronēsis. D’une part, cela rend compte du fait que les hommes 
d’expérience sont aguerris, car leurs perceptions se sont affinées. D’autre part, cela soulève un 
autre point délicat dans les réflexions contemporaines qui visent à sécuriser les pratiques : s’en 
remettre, au titre de meilleure garantie possible, à des perceptions, ne semble guère probant à 
l’heure de la reddition de comptes (accountability) 381 . Dans la théorie économique néo-
classique,  

« celui qui fait confiance doit s’engager dans des opérations répétées de collecte 
d’informations sur les pratiques de celui qui le représente et qui intervient en son nom. 
Pas de confiance, donc, sans surveillance et sans évaluation de l’action de celui auquel on 
fait confiance »382.  

Nous retrouverons la place de l’aisthēsis dans l’étude du jugement (Chapitre X) et dans 
l’examen du raisonnement pratique (chapitre XIII).  

 

E.3  LA TEKHNE, LE CONCEPT DONT NOUS AVIONS BESOIN 

La tekhnē au sens large est le cadre conceptuel dont la médecine a besoin pour s'orienter en 
s'appuyant sur son propre exercice383 . Il offre l'assise philosophique adéquate pour ce qui 
pourrait être autrement considéré comme une mixture improbable. Ce cadre semble le mieux 
armé à déjouer les paradigmes art / science, techniques instrumentales / relations humaines, 
savoir théorique / expériences concrètes, et même poiesis / praxis. Une fois ce camp de base 
établi, il est possible d'investir un certain nombre de questions posées par ou de défis lancés à la 
pratique médicale.  

On peut se souvenir de quelques phrases de Claude Bernard qui restent actuelles :  

« La médecine est un art, c'est évident ; elle est une science, c'est également 
incontestable. En effet, dans toutes les connaissances humaines, il y a à la fois de la 
science et de l'art. La science est dans la recherche des lois des phénomènes et dans la 
conception des théories ; l'art est dans l'application, c'est-à-dire dans une réalisation 
pratique en général utile à l'homme qui nécessite toujours l'action personnelle d'un 

                                                                                                                                                           
quoi l’on puisse se référer pour connaître ce qui est exact, si ce n’est la sensation du corps ». HIPPOCRATE DE COS, 
L’ancienne médecine ;Œuvres complètes Tome II 1ère partie, trad. Jacques Jouanna, Paris, Les belles lettres, 2003, p.128. 
379 Jouanna indique la division des interprètes sur le sens à accorder à aisthesis : celle du médecin (comme nous 
l’avons présumé), ou celle du malade ? HIPPOCRATE DE COS, L’ancienne médecine, op.cit., p.174. Pigeaud par exemple 
estime que le corps sensible est celui du malade. PIGEAUD Jackie, »  Quelques notes sur la rhétorique médicale », in : 
La rhétorique médicale à travers les siècles, Actes du colloque international de Paris, 9 et 10 octobre 2008, Genève, Droz, 
2012, p.11. 
380 WITTGENSTEIN Ludwig, Recherches philosophiques, op.cit., p.319. 
381 DUMEZ Hervé (dir), Rendre des comptes. Nouvelle exigence sociétale, Paris, Dalloz, 2008. Nous reviendrons sur ce 
point dans le chapitre XIII. 
382 KARPIK Lucien, L’économie des singularités, op.cit., p.85. 
383 Reconnaissons qu’on aurait pu aussi reprendre à Gadamer l’idée d’une « forme particulière de science 
pratique », concept qui a lui aussi « disparu de la pensée moderne ». GADAMER Hans-Georg, Philosophie de la santé, 
op.cit., p.50. 
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individu isolé. Aussi le caractère de l'art est-il d'être éminemment personnel, non 
susceptible de se transmettre ; la science pure, au contraire, est impersonnelle et peut se 
transmettre à tous »384. 

Ainsi, la tekhnē médicale, qui articule les deux, nécessite un savoir-faire avec le particulier, 
l'individu malade, mais ce savoir-faire ne peut ignorer ni la théorie, les connaissances 
générales, ni la pratique la plus tacitement incorporée par les aisthēsis formant l’empeiria. Et ce 
savoir-faire n’est pas destiné à une activité (poïétique ou praxique) standardisée, générique, il 
doit s’ajuster au particulier. Depuis Platon et Aristote, jusqu'à Canguilhem, c'est le nœud de la 
difficulté, non seulement à cause des limites de la connaissance, mais parce que l’individu n’est 
pas qu’un champ de forces physico-chimiques. C’est pourquoi le médecin a besoin de cultiver 
la phronēsis, et ne peut se contenter de savoirs théoriques du général. Nous l’avons vu en 
parlant de la réponse à la demande ou de l’individualisation des soins. Il en sera encore 
question plus loin à propos du jugement réfléchissant. A l’heure des crises qui la traversent, la 
médecine devrait pouvoir réaffirmer son statut épistémologique. Dans le champ freudien, 
certains ont affirmé l’abandon de toute catégorisation nosographique qui fabrique une typologie 
(« chez l’hystérique », « dans la paranoïa », etc., sont des expressions honnies) : sous couvert 
de décrire des structures héritées de la typologie freudienne – névrose, psychose, perversion –, 
ces catégories gomment en effet la singularité subjective385. Cet abandon – dont on ignore en 
réalité comment il « fonctionne » dans la pratique, car cela revient à se défaire de 
connaissances qui nous imprègnent386 – n’est pas sans intérêt dans la pratique médicale.  

Une jeune femme est hospitalisée en raison d’une perte de poids inquiétante. 
L’aborder comme un cas d’anorexie mentale (et non comme un cas de dénutrition 
secondaire à une maladie de l’intestin) prévient de quelques errances thérapeutiques. 
Mais cela empêche le médecin de s’intéresser à son cas singulier : c’est Simone, Johanna, 
ou Claire qui est hospitalisée, qui occasionne le casus, ce qui tombe accidentellement et 
dont le médecin doit faire cas. Les catégories nosologiques mettent sur la voie, mais 
parfois sur des rails dont on ne peut bifurquer.  

Dans la pratique médicale, il s’agit de se jouer aussi d’un autre paradigme : oui, les 
déterminations sociales et les catégories nosographiques doivent être connues et reconnues, non 
seulement parce qu’elles organisent les routines et les préjugés avec lesquels nous entretenons 
des rapports compliqués (ils sont une aide et une entrave), mais également parce qu’elles 
déterminent aussi la situation singulière, et donc qu’elles sont utiles pour s’orienter ; et il est 
tout aussi vrai qu’elles ne sauraient résumer à elles seules cette situation singulière. Chaque 
malade réalise sa modalité propre d’être atteint de diabète, d’insuffisance cardiaque, d’être 
amputé, anorexique, héroïnomane, etc. Quand on dit qu’il la réalise, on n’entend pas seulement 
que le sujet garde une marge de manœuvre, que le champ des possibles n’est pas restreint au 
destin moyen de sa catégorie, bref que son devenir est en partie son affaire, mais aussi que les 
déterminations qui ne dépendent pas de ses choix, de sa liberté, de sa volonté, sont elles aussi 

                                                 
384 BERNARD Claude, Principes de médecine expérimentale, op.cit., p.221. 
385 ALLOUCH Jean, « Perturbation dans pernépsy », Littoral 1988 ;26 : 63-86 ; ALLOUCH Jean, « Jacques Lacan 
démantelant sa propre clinique », Recherches en psychanalyse 2010 ; 10 (2) : 213-219. 
386 Sans compter qu’au nom de la singularité, certains négligent les déterminations sociales et politiques (par 
exemple, que les violences conjugales ne sont pas détachables de l’oppression de genre, tout en proposant d’autres 
généralisations, métapsychologiques). Sur ce point crucial voir par exemple LAUFER Laurie, AYOUCH Thamy,  
« Violences conjugales, famille, vulnérabilité », Topique 2018/2 ; 143 :  151-167. 
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individuées et s’actualisent de manière singulière : rares sont les maladies dont le mode 
d’expression reproduit la forme commune telle qu’elle apparaît dans les traités de pathologie ; 
rares sont les malades dont le traitement peut se contenter des règles génériques. Nous 
reviendrons sur ce point en parlant d’esthétiser sa pratique (Cf. chapitre X). Autrement dit, 
affirmer que la clinique est individuelle n’est pas une pétition de principe humaniste qui 
lutterait pied à pied contre une médecine standardisée, c’est avant tout reconnaître que la tekhnē 
véritable est vouée au particulier dans toutes ses dimensions, y compris les moins 
« subjectives ». 

Aisthēsis, empeiria, praxis, phronēsis : le cœur de la pratique médicale apparaît-il 
finalement infra-technique? N’est-ce pas cette dimension, délicate, fragile, qui se trouve 
frappée d’un oubli « pris en son sens freudien » ? Mais n’est-ce pas la méthode appropriée pour 
faire la jonction entre les sciences biologiques et le traitement du particulier ? Le jugement 
médical est opérateur d'art et de science, l’intermédiaire entre sensations et science – ou plutôt 
leur alliage qui n’est paradoxal que par méconnaissance de ce qu’est véritablement une 
pratique. Ainsi, si faire usage des aisthēsis (mais aussi des émotions ou de l’empathie) permet 
de mieux connaître le malade, cet usage sera une composante à part entière de la tekhnē, et pas 
un simple accessoire que seul le devoir général d’humanité imposerait à une technique 
impersonnelle mais auto-suffisante. 

Ce « statut  épistémologique » de tekhnē, au sens où nous l’avons établi, permet de faire 
droit à ce qui a lieu dans la pratique – et qui ne s’accorde pas bien avec l’épistémologie 
positiviste qui enforme l’idéologie spontanée de la plupart des médecins –, sans devoir basculer 
dans d’autres systèmes de pensée (de la mouvance new-age notamment). Ce qui a lieu, nous 
l’avons décrit dans la première partie, sollicite le praticien à soigner un corps vécu et parlant, 
pris dans une histoire, dans des expériences sociales, traversé par le langage. D’aucuns le 
formulent ainsi :  

« La dimension socio-morale est toujours présente dans chaque rencontre clinique. 
Ceci signifie que les professionnels médicaux ont une obligation particulière de créer des 
situations où il est possible pour les patients de se présenter eux-mêmes comme sujets 
ayant leur intégrité et des opinions légitimes, et ceci signifie que la recherche, qui ne 
prend pas en compte les êtres humains comme des sujets incarnés véhiculant et 
produisant du sens, risque de générer des savoirs solides mais sans pertinence »387.  

Plutôt que de dire que l’épistémologie médicale est insuffisante ou fautive, et qu’elle devrait 
être complétée par des ajouts, il convient de la déterminer de telle sorte qu’elle soutienne la 
pratique effective : le moins qu’on soit en droit d’exiger est qu’elle soit à même de penser 
ensemble les dimensions objectives et subjectives de la maladie. La notion de tekhnē permet 
selon nous de ne pas mettre en concurrence une épistémologie scientifique et une philosophie 
du soin : l’épistémologie dont la pratique a besoin doit intégrer ce que défend la philosophie du 
soin dans le champ de la médecine, à savoir « la prise en compte de la subjectivité et de 
l’individualité des patients 388 ». Frédéric Worms propose la perspective d’une dualité du soin, 
technique et relation : on soigne « quelque chose, un besoin ou une souffrance isolable comme 

                                                 
387 KIRKENGEN Anna Luise, THORNQUIST Eline, « The lived body as a medical topic… », art.cit. 
388 LEFEVE Céline, « De la philosophie de la médecine de Georges Canguilhem à la philosophie du soin médical », 
art.cit. 
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telle et que l’on peut traiter », mais on soigne aussi « quelqu’un, et tout soin comporte dans son 
concept même une dimension intentionnelle et même relationnelle »389. L’opposition entre soin 
relationnel, global, intégratif, thérapique, fondé sur un lien expressif, et soin thérapeutique, 
partiel, dissociatif, fondé sur un lien cognitif ou technique – pour reprendre les termes de 
Worms390 – ne manque certes pas de visibilité, particulièrement quand le second se détache du 
premier, mais la puissance rhétorique de l’opposition entre deux modèles du soin, qui se 
redouble d’une « lutte interne et sans relâche » entre deux directions morales391, oblige presque 
à l’exploit pour la surmonter. Or elle doit l’être. 

Dans cette perspective, reprise par Céline Lefève, d’une « unité duale de la médecine », la 
philosophie du soin intègre alors les oppositions paradigmatiques (objectif/subjectif ; 
science/art ; traitement/accompagnement), mais la dualité est également celle des fins, comme 
pour la philosophie du soin en général (au-delà de la médecine) : l’individuation (thérapie) et la 
justice (accompagnement)392. L’enjeu est bien ici aussi l’unité, à partir d’une description duale 
ou duelle dont son article est émaillé : « double finalité », « double exigence morale », « écueil 
éthique et politique double », « soin doublement vital », « double orientation éthique du soin », 
« dualisme opérationnel », « double entente nécessaire », « double polarité de la relation », à 
quoi fait écho l’oubli du « pouvoir de dédoublement propre au médecin » 393. Mais si, comme 
Worms le souligne d’ailleurs, « devant un homme ou une femme malade à qui l’on parle, tout 
se tient », en tant que réellement vital, des « gestes les plus matériels » jusqu’au maintien, dans 
la relation, de la justice « mais aussi [du] savoir, [de] la culture ou [de] l’art » 394, il me semble 
que cette unité vitale que le médecin doit prendre en compte dans son action est mieux reflétée 
par l'entrelacs de la tekhnē que par une dualité qui se trouverait en tension conflictuelle à cause 
d’une « différence de principe » et de priorité395. Quand un médecin s’attelle au problème posé 
par un malade, il use d’une quantité de pratiques épistémiques et d’astuces de manière à le 
saisir dans sa propre actualité vitale, pas simplement comme un obstacle technique396. Il n’y a 
ici en réalité ni différence de principe, ni conflit de priorité. Notre propre enquête vise, en 
intension, à en décrire par fragments – tout embrasser à la fois est impossible – la réalité au 
cœur concret de la pratique. Nous ne pouvons pas toujours résister à la figure du double 
qu’installe tout paradigme. Mais elle a l’inconvénient de susciter l’idée d’un tiraillement (le 
médecin tel l’âne de Buridan) ou d’une opposition fût-elle dialectique, alors que la pratique 
nous met davantage, me semble-t-il, aux prises avec une multiplicité de fils qui sont autant 
d’aspects par lesquels une situation clinique peut être décrite, analysée, et autant de prémisses à 
intégrer dans une décision. Enchevêtrement, entrelacs, dont le pendant imaginé est plutôt celui 
de l’apeiron au sein duquel une conjecture doit être risquée, qui n’est pas surmontement de 

                                                 
389 WORMS Frédéric, Le moment du soin ; à quoi tenons-nous ?, Paris, Presses Universitaires de France, « Ethique et 
philosophie morale », 2010, p.21. 
390 WORMS Frédéric, Le moment du soin ; à quoi tenons-nous ?,op.cit.,p.30. 
391 WORMS Frédéric, Le moment du soin ; à quoi tenons-nous ?,op.cit.,p.33. 
392 LEFEVE Céline, « De la philosophie de la médecine de Georges Canguilhem à la philosophie du soin médical », 
art.cit. 
393 Ibidem.  
394 WORMS Frédéric, Le moment du soin ; à quoi tenons-nous ?,op.cit., p.36. 
395 Ibid., p.22. 
396 VAN LEEUWEN Evert, KIMSMA Gerrit K., « Philosophy of medical practice : a discursive approach », art.cit. 
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l’opposition dialectique, unité duale réussie, mais détermination d’une trajectoire mal assurée, 
et toutefois nécessaire.  

La tekhnē se rend visible par les gestes de la pratique. La première image qui vient à l’esprit 
quand on parle de gestes est peut-être celle de mouvements ordonnés et finalisés : on pense 
notamment au chirurgien qui opère, ou au radiologue interventionniste qui débouche une artère 
avec un petit ballonnet gonflable, au réanimateur du Samu qui ressuscite un mourant, au 
rhumatologue qui fait une manipulation vertébrale, etc. Mais les gestes de soin du médecin ne 
se résument pas aux actes qui mobilisent la dextérité manuelle qu’offre une expérience de 
longue haleine. Il faut y inclure aussi les gestes rituels et socialement convenus de la 
consultation, qui contribuent à façonner son espace narratif et les interactions subjectives qui 
s’y déroulent ; et encore les gestes spécifiques du métier qui construisent une certaine manière 
de scruter et d’interroger la réalité, c’est-à-dire d’écouter le discours de la plainte, d’ausculter et 
toucher le corps, de supporter le transfert, d’ordonner des remèdes. Lain Entralgo parle par 
exemple d’une « chirotechnique, ou art d’utiliser les mains », pour palper un corps malade avec 
assez d’amour pour que le patient puisse se dire « on me caresse, donc je vaux »397. N’est-ce 
pas – dans un simple geste appartenant à l’ordinaire de la clinique – l’illustration d’un entrelacs 
d’aspects esthésiques, techniques, affectifs, éthiques ? La visée diagnostique du recueil des 
signes physiques n’atteint pas le niveau exigible de qualité instrumentale sans tenir compte de 
toute la portée du geste. Il faut enfin ajouter, métaphoriquement, le geste de la raison pratique. 
Mais surtout il ne faut pas omettre d’inclure ce que l’on pourrait appeler le « geste de la parole 
même ». Tous ces gestes sont pour la plupart lentement incorporés dans l’habitus médical. A 
vrai dire, comme dans d’autres pratiques d’exécution comme le jeu des acteurs, la tekhnē 
médicale atteste la « communauté indéfectible » des gestes et des paroles, du parler et de l’agir, 
de la sémantique et de la mobilité corporelle398. Nous verrons comment ce cadre de la tekhnē 
intègre aisément le jugement réfléchissant, le raisonnement pratique, la mètis399, l’illusio et 
l’habitus400. Considérée comme une tekhnē – au sens large –, la médecine est à même de 
relever les défis contemporains en ressaisissant son propre cadre conceptuel401.  

                                                 
397 LAIN ENTRALGO Pedro, Le médecin et le malade, op.cit., p.188. 
398 VIRNO Paolo, L'usage de la vie..., op.cit., p.40-45. Il prend appui sur Stanislavski et sur Wittgenstein. 
399 DETIENNE Marcel, VERNANT Jean-Pierre, Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, op.cit. 
400 BOURDIEU Pierre, Raisons pratiques ; sur la théorie de l’action, op.cit. 
401 HOFMANN Bjorn, « Medicine as tekhnē—a perspective from antiquity », art.cit. 
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CHAPITRE IX. DE LA TEKHNE A L’EXPERIENCE - 

EXPERIENCE, EXPERIMENTATION, EXPERTISE 
 

 

 

 

« Je n’étais parfois pas en état de dire si j’étais malade ou bien portant » 

Lichtenberg1 

 

« Peut-on apprendre à connaître les hommes ? Certains le peuvent. Non en suivant des cours, 
mais par l’« expérience ». (…) On n’apprend pas une technique, mais des jugements pertinents. 
Il y a aussi des règles, mais elles ne forment pas un système, et seul l’homme d’expérience peut 

les appliquer à bon escient. A la différence des règles de calcul ». 

Wittgenstein2. 

                                                 
1 LICHTENBERG  Georg Christoph, Le miroir de l’âme, trad. Charles Le Blanc, Paris, José Corti, 1997, p.420. 
2 WITTGENSTEIN Ludwig, Recherches philosophiques, op.cit., II, p.318. 
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La sémiologie et la clinique dans son ensemble confrontent au hiatus entre l’expérience 
vécue du malade et les perceptions du médecin, elles aussi façonnées par son expérience.  

L’expérience du médecin est un des trois piliers de la décision médicale dans la présentation 
officielle d’EBM (Cf. chapitre IV). Or une de ses raisons d’être était précisément de pallier les 
défauts d’une expérience dont la valeur est de plus en plus contestée aujourd’hui, notamment 
dans les discours assurant la promotion de l’intelligence artificielle en médecine. Par contraste, 
on valorise de plus en plus l’expérience du patient, dont on n’attend pas tant un récit édifiant 
qu’un enseignement utile à ses pairs1, notamment à travers l’émergence des patients-experts. 
Dans la controverse art/science, l’expérience (du praticien) est rangée du côté de l’art, qui n’a 
pas la noblesse et la consistance du savoir scientifique. Or Aristote en faisait une étape 
indispensable vers la tekhnē, et Bernard un fruit des observations répétées. Dans les 
représentations des médecins et des profanes, la science est plutôt du côté de l’usage des 
biotechnologies, des essais cliniques, des laboratoires de l’Inserm, alors que la clinique s’en 
trouve passablement éloignée. Pourtant Canguilhem avait montré la proximité entre thérapie et 
expérimentation.  

Ces considérations disparates peuvent être rassemblées. Si nous avons, au chapitre 
précédent, abordé le problème du point de vue de la consistance épistémologique de la clinique, 
nous voulons prolonger ici notre enquête en explorant davantage la notion d’expérience. Même 
si le terme commun d’expérience revêt des significations différentes, il y a peut-être, de 
l’expérience vécue à l’expertise, d’autres liens à tisser. Peut-on donner davantage de 
consistance à cette proposition : la clinique médicale est une pratique expérimentale ? Quel 
savoir tirer d'une expérience vécue telle que le malade en fait le récit dans le laboratoire 
expérimental qu'est la rencontre clinique ? Que peut-on attendre du patient-expert ? Notre 
parcours nous conduira à proposer de passer de l’expérience vécue à l’expérience réalisée par 
l’expérimentation, que ce soit pour le médecin ou pour le malade.  

Placer notre réflexion sous les auspices de Claude Bernard peut paraître surprenant car elle 
prendra à rebours, sinon Claude Bernard lui-même, du moins le sens commun qui oppose d'une 
part la science, ou les sciences, comme lieu propre à l’expérimentation et comme lieu privilégié 
voire unique de l'expérimentation, et d'autre part la clinique. Nous entendons, dans les lignes 
qui suivent, non pas explorer une autre manière de déjouer cette opposition que celle du modèle 
de la tekhnē, mais plutôt enfoncer le même clou, en approfondissant la place de l’expérience 
dans ce modèle, et en redonnant au médecin des arguments pour revaloriser le quotidien de la 
clinique s’il en déplore l’éloignement de la science. Aujourd’hui ce rapprochement passerait 
par la « médecine translationnelle », qui organise des allers-retours entre le lit du malade et la 
paillasse du laboratoire dans la dynamique générale de la médecine de précision : mais la 
représentation dominante qu’elle véhicule est celle de sciences qui doivent entourer la 
médecine de plus en plus près – au risque de la supplanter – et pas d’une « science médicale ». 
La médecine translationnelle accomplit un des vœux d’EBM, celui de faire entrer la science 
dans le cabinet médical. Nous soutiendrons qu’elle s’y trouve déjà : la clinique est son 
laboratoire spécifique.  

                                                 
1 Et utiles aussi aux médecins. Des recommandations tenant compte des « savoirs-patients » commencent à 
apparaître. 



 Chapitre IX 

422 

 

A.  LA CLINIQUE MEDICALE COMME PRATIQUE EXPERIMENTALE 

Dans un premier temps, nous nous appuierons sur l'Introduction à l'étude de la médecine 
expérimentale de Claude Bernard, ouvrage de 1865 dont Bergson dira en 1913, qu'il est « un 
peu pour nous ce que fut, pour le XVIIe et le XVIIIe siècles, le Discours de la Méthode 2 ». 
Canguilhem, qui consacre quatre études à Claude Bernard, insiste sur ce point : Bernard décrit 
une méthode qu'il a d'abord expérimentée lui-même avant d'en dresser la théorie. Ainsi, par 
exemple : « l'enseignement de Claude Bernard c'est que la méthode n'est pas susceptible d'être 
formulée séparément des recherches dont elle est issue », ce pour quoi il faudrait 
lire l'Introduction à l'étude de la médecine expérimentale dans un sens rétrograde3.  

Comment entendons-nous ce titre : « Introduction à l'étude de la médecine 
expérimentale » ? L’adjectif « expérimentale » qualifie la médecine. Barthes dit de l’adjectif 
qu’il est une marchandise et que « dans bien des domaines, on débat et on décide de la valeur 
(marchande) du prix d’un objet, d’un service, en fonction des adjectifs qu’on lui appose »4. 
Chez Bernard, il est clair que la médecine expérimentale est une médecine qui sort de 
l'arriération où elle était plongée. La médecine expérimentale se détache selon lui, tout en 
conservant quelques acquis, de la médecine expectante hippocratique et de la médecine 
activiste empirique. Le qualificatif introduit une partition dans le genre, entre deux ou plusieurs 
espèces de médecine. C'est un adjectif laudateur qui sert un propos normatif. L’idéal, c’est la 
médecine expérimentale, qui a su tirer parti des sciences physico-chimiques, et que Bernard 
entend mener vers sa voie scientifique définitive, grâce à une nouvelle méthode – la 
physiologie – plus adéquate encore pour étudier les êtres vivants. L’adoption graduelle de la 
« méthode d'investigation commune aux sciences expérimentales »5 permettra à la médecine 
d'abandonner progressivement les systèmes et les doctrines, qui servent fallacieusement de 
prémisses générales à des déductions certes logiques, mais sans vérifications. Notons au 
passage la continuité avec la médecine saluée dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert : 
une médecine qui fait valoir l’expérience et lutte contre les dogmatismes6 . Aux systèmes 
Bernard oppose des théories produites par induction, toujours provisoires et révisables par 
l'adjonction de nouveaux faits – ce pourquoi nous faisions le rapprochement avec la tekhnē du 
livre A de la Métaphysique –, le seul postulat axiomatique non discuté étant le déterminisme 
des phénomènes, observés ou produits, auxquels la méthode expérimentale s'efforce de 
rattacher des causes prochaines. Les causes premières, qui relèvent de la métaphysique, restent 
en dehors du domaine de la science bernardienne.  

La voie royale est donc la voie expérimentale, qui est « l'application immédiate et 
rigoureuse du raisonnement aux faits que l'observation et l'expérimentation nous fournissent »7.  

                                                 
2 BERGSON Henri, La pensée et le mouvant, Paris, Félix Alcan, 1937, p.237. 
3 CANGUILHEM Georges, « Théorie et technique de l'expérimentation chez Claude Bernard », art.cit. Voir aussi 
CANGUILHEM Georges, « L'idée de médecine expérimentale selon Claude Bernard », art.cit. 
4 BARTHES Roland, Le Neutre, op.cit., p.88. 
5 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.25. 
6 BARROUX Gilles, La médecine de l’Encyclopédie…, op.cit., p.25-6. La problématique est ancienne. Galien 
reconnaissant deux sectes médicales principales : les empiriques et les dogmatiques. GALIEN Claude, Oeuvres 
anatomiques, physiologiques et médicales Tome II, op.cit., p.376 sq. 
7 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.26. 
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En réalité, Bernard expose une sorte de dialectique entre idées, faits et raisonnement. La 
première observation peut être fortuite et passive, mais ensuite tout s'enclenche, par l'opération 
du raisonnement qui cherche à produire de nouveaux faits en pratiquant une expérience, faits 
au-devant desquels une théorie à la fois se propose pour les construire et s'expose pour s'en 
trouver éventuellement révisée. Ingold invoque quelque chose d’analogue pour 
l’anthropologue :  

« Apprendre à apprendre (...) suppose de mettre entre parenthèses toutes les idées 
préconçues qui risqueraient de donner prématurément une forme prédéfinie à leurs 
observations. Apprendre à apprendre exige de pouvoir convertir toute certitude en 
question, et de n’attendre de réponse qu’en prêtant attention à ce qui se tient devant 
nous »8. 

Deux particularités de la médecine peuvent expliquer son retard sur la physique et la 
chimie : la complexité des phénomènes et les difficultés d'investigation. Mais c'est le même 
raisonnement à l'œuvre, et sa justesse dépend de deux choses : l'exactitude des notions qu'il 
emploie, et la précision des faits. Par quoi on entrevoit l'idée d'une science qui ne cesse de 
progresser, au fur et à mesure que les notions et les faits sont plus précis. Mais il s'en déduit 
aussi que la base pratique et la partie exécutive de la méthode résident toutes deux dans 
l'expérimentation, que Bernard qualifie d’art (sic !), celui « d'obtenir des expériences 
rigoureuses et bien déterminées » 9. 

Et « art » n'est pas un hapax, bien au contraire : l’expérimentateur, en plus d'être un 
théoricien rigoureux, doit « posséder d'une manière complète l'art d'instituer les faits 
d'expérience, qui sont les matériaux de la science » 10. 

Au paradigme observation passive/expérimentation active, Bernard substitue un autre 
paradigme : investigation (activité de l’esprit et des sens, à la fois dans l’observation et les 
expériences) et art du raisonnement (logique). Et si l'expérimentation consiste généralement à 
introduire volontairement une variation, un trouble, ceux-ci peuvent aussi être fournis par la 
maladie, sans intervention de l'expérimentateur.  

Les « lésions pathologiques (qui) sont de véritables expériences dont le médecin et le 
physiologiste tirent profit, sans que cependant il y ait de leur part aucune préméditation 
pour provoquer ces lésions qui sont le fait de la maladie. (…) La médecine possède de 
véritables expériences, bien que ces dernières soient spontanées et non provoquées par le 
médecin »11.  

L'intentionnalité qui importe est celle du jugement, de la comparaison, du contrôle, 
davantage que celle de l'introduction du trouble. Nous commençons à comprendre comment la 
clinique est déjà potentiellement un espace d'expérimentation, à partir des variations 
« spontanées » que fournit l'état de maladie. 

                                                 
8 INGOLD Tim, Faire : anthropologie, archéologie, art et architecture, Editions Dehors, 2017, p.21. 
9 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.27. 
10 Ibidem. Mutatis mutandis, il reprend à sa manière des propos qu'on trouve déjà dans le Livre A de la 
Métaphysique d'Aristote: la vue est la plus propice des sensations pour servir à constituer une expérience (empeiria), 
laquelle se constitue en tekhnē lorsque s'y applique un raisonnement inductif. Nous avons mentionné plus haut les 
proximités entre ces deux textes. 
11 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.38. 
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Mais nous n'avons pas encore légitimé pleinement notre proposition initiale : la clinique est 
une pratique expérimentale. Voici quelques arguments pour l'étayer, toujours cueillis chez 
Claude Bernard. Quand on parle de « l'expérience du médecin », ou d'un médecin « qui a de 
l'expérience », on  

« exprime l'instruction qu'il a acquise par l'exercice de la médecine. (…) C'est par 
extension qu'on nomme expériences (au pluriel) les « faits qui nous fournissent cette 
instruction expérimentale des choses » 12.  

« Quand on parle d'une manière concrète, et quand on dit faire des expériences ou 
faire des observations, cela signifie qu'on se livre à l'investigation et à la recherche, que 
l'on tente des essais, des épreuves, dans le but d'acquérir des faits dont l'esprit, à l'aide du 
raisonnement, pourra tirer une connaissance ou une instruction » 13.  

Donc exercer la médecine, c'est faire des expériences, acquérir de l'expérience c'est instruire 
les faits et se laisser instruire par les faits. Gadamer parle à ce propos d’un « savoir qui ne 
devient expérience qu’une fois qu’il a été assimilé dans la conscience pratique de l’homme 
agissant »14. 

Faire des observations c’est donc se livrer à la recherche. L’observation médicale peut 
entrer dans ce cadre car l'observation c'est d’abord « la constatation exacte d'un fait à l'aide de 
moyens d'investigation et d'études appropriées », et par extension les faits constatés15. 

L’observation joue un rôle d’appui pour le raisonnement qui prépare l’expérience :  

« Quand on dit s'appuyer sur l'observation et acquérir de l'expérience, cela signifie 
que l'observation est le point d'appui de l'esprit qui raisonne, et l'expérience le point 
d'appui de l'esprit qui conclut ou mieux encore le fruit d'un raisonnement juste appliqué à 
l'interprétation des faits » 16.  

L’expérience acquise est le fruit de cette dynamique observation-raisonnement-expérience :  

« L'observation est donc ce qui montre les faits ; l'expérience est ce qui instruit sur les 
faits et ce qui donne de l'expérience relativement à une chose. Mais comme cette 
instruction ne peut arriver que par une comparaison et un jugement, c'est-à-dire par suite 
d'un raisonnement, il en résulte que l'homme seul est capable d'acquérir de l'expérience et 
de se perfectionner par elle » 17.  

Tout ceci peut s’appliquer point par point à la clinique médicale : on se livre à 
l’investigation par l'anamnèse et l'examen physique, dans le but d’acquérir et de produire (Cf. 
artifice du stéthoscope) des faits dont l’esprit, à l’aide du raisonnement clinique, pourra tirer 
une connaissance (le diagnostic). Les faits d’observation sont suivis d’une expérience qui les 
instruit (ex : test d’une hypothèse par un examen complémentaire, comparaisons avec la 
littérature, avec des cas similaires). Multiplier les observations et les expériences fait acquérir 
une expérience, et celle-ci rend plus apte à expérimenter : 

« Un vieux médecin qui a souvent administré les médicaments et qui a beaucoup 
traité de malades, sera plus expérimenté, c'est-à-dire expérimentera mieux sur ses 

                                                 
12 Ibid., p.39-40. 
13 Ibid., p.40. 
14 GADAMER Hans-Georg, Philosophie de la santé, op.cit., p.11. 
15 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.40. 
16 Ibidem (italiques de l’auteur). 
17 Ibidem. 
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nouveaux malades parce qu'il s'est instruit par les expériences qu'il a faites sur d'autres. 
Le chirurgien qui a souvent pratiqué des opérations dans des cas divers s’instruira et se 
perfectionnera expérimentalement. Donc, on le voit, l’instruction n’arrive jamais que par 
l’expérience ».18  

Qu'est-ce qui distingue alors la clinique du laboratoire de médecine expérimentale ?  

« Il y a d'abord une sorte d'instruction ou d'expérience inconsciente et empirique, que 
l'on obtient par la pratique de chaque chose. Mais cette connaissance que l'on acquiert 
ainsi n'en est pas moins nécessairement accompagnée d'un raisonnement expérimental 
vague que l'on se fait sans s'en rendre compte, et par suite duquel on rapproche les faits 
afin de porter sur eux un jugement. L'expérience peut donc s'acquérir par un raisonnement 
empirique et inconscient ; mais cette marche obscure et spontanée de l'esprit a été érigée 
par le savant en une méthode claire et raisonnée, qui procède alors plus rapidement et 
d'une manière consciente vers un but déterminé ».19  

Autrement dit, la simple répétition d’une pratique est déjà une source de connaissance 
empirique, et même une pratique (quasi) expérimentale, quoiqu'obscure, spontanée et 
inconsciente. Expérimenter, c’est avant la méthode bernardienne, « attendre un 
enseignement des gestes dont on a pris l’initiative »20. Faire de la clinique rigoureusement, 
n’est-ce pas alors passer de l'ombre à plus de clarté?  

Mais le clinicien investigateur est-il un observateur ou un expérimentateur ?  

« On donne le nom d'observateur à celui qui applique les procédés d'investigation 
simples ou complexes à l'étude de phénomènes qu'il ne fait pas varier et qu'il recueille, 
par conséquent, tels que la nature les lui offre. On donne le nom d'expérimentateur à celui 
qui emploie les procédés d'investigation simples ou complexes pour faire varier ou 
modifier, dans un but quelconque, les phénomènes naturels et les faire apparaître dans des 
circonstances ou dans des conditions dans lesquelles la nature ne les lui présentait pas. 
Dans ce sens, l'observation est l'investigation d'un phénomène naturel, et l'expérience est 
l'investigation d'un phénomène modifié par l'investigateur ».21 

De toutes les manières, ce qui compte pour l’observateur, c’est d’aller au-delà du simple 
constat et de raisonner, sans quoi il n’y aurait pas de sciences d’observation. En dehors d’un 
protocole d’expérimentation, ou d’un essai thérapeutique, on pourrait spontanément voir dans 
le clinicien un observateur plutôt qu’un expérimentateur. Mais ce serait oublier que le 
dispositif même de la consultation médicale, ou celui de l’hospitalisation, ne sont pas des 
conditions naturelles mais artificielles. Foucault22 et d’autres ont mis l’accent sur cet aspect23. 
D’autre part prescrire un médicament c’est bien introduire une variation dans les phénomènes 
naturels et étudier les modifications qui s’ensuivent.  

Quand bien même on voudrait situer le clinicien du côté de l'observation et le physiologiste 
du côté de l'expérimentation, les deux  

                                                 
18 Ibid., p.152. 
19 Ibid., p.41 (nous soulignons). 
20 CANGUILHEM Georges, « Thérapeutique, expérimentation, responsabilité », art.cit., p. 383-91.  
21 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.44-5 (italiques de l’auteur). 
22 FOUCAULT Michel, Naissance de la clinique, op.cit. 
23 Ici encore, le parallèle avec l’art de l’enquête qu’Ingold décrit pour la démarche anthropologique est frappant. 
« Dans l’art de l’enquête (...) chaque mise en oeuvre est une expérimentation (...) au sens d’un éclaireur qui fraye un 
chemin et poursuit sa route pour voir où elle le conduit. Expérimenter, c’est tenter certaines choses et observer ce 
qui arrive ». INGOLD Tim, Faire…, op.cit., p.32. 
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« sont des investigateurs qui cherchent à constater les faits de leur mieux et qui 
emploient à cet effet des moyens d'étude plus ou moins compliqués, selon la complexité 
des phénomènes qu'ils étudient. Ils peuvent, l'un et l'autre, avoir besoin de la même 
activité manuelle et intellectuelle, de la même habileté, du même esprit d'invention, pour 
créer et perfectionner les divers appareils ou instruments d'investigation qui leur sont 
communs pour la plupart. Chaque science a en quelque sorte un genre d'investigation qui 
lui est propre et un attirail d'instruments et de procédés spéciaux »24. 

Tirons quelques conséquences de ces rappels bernardiens :  

Le médecin clinicien peut être un scientifique expérimentateur digne des exigences de 
Claude Bernard s'il prend soin de ses instruments d'investigation, pour se prémunir contre les 
erreurs d’observation. Etre soucieux de la qualité des instruments, ce n’est pas seulement 
vérifier que son stéthoscope ne soit pas bouché et que le tensiomètre soit bien calibré. C’est se 
soucier de sa disposition à être un bon observateur : se former, notamment en multipliant les 
observations qui sont ensuite passées au crible de l’expérimentation, mais aussi se former à 
l’écoute du malade, laquelle constitue un genre d’instrument, et même introduit une variation 
dans les phénomènes naturels. On peut hésiter à considérer sa propre personne comme un 
instrument25. Peut-être que le terme d’usage, à la racine de la poiesis comme de la praxis, 
convient mieux. Avoir le souci de l’usage qu’on fait de soi dans une pratique, est un usage au 
second degré26. 

On ne peut tirer parti des détails des procédés pour arriver à « vraie science » qu’en allant 
soi-même au charbon. Comme le dit Bernard, il faut passer par « une longue et affreuse 
cuisine », pour parvenir au « salon superbe tout resplendissant de lumière 27 ». On ne peut 
accéder au savoir codifié qu'en traversant soi-même l'expérience. Le traité de l’Ancienne 
Médecine recommandait au médecin, pour atteindre une connaissance générale utile, 
« d’étudier la nature humaine » en recherchant soigneusement les rapports de l’homme « avec 
tout son genre de vie, et quelles influences chaque chose exerce sur chacun »28. 

Le problème posé au clinicien est d'une très grande complexité, mais cela ne doit pas être un 
frein, au contraire ce doit être une incitation à investiguer et expérimenter : on « gagne toujours 
à expérimenter », même si c’est en tâtonnant, en se dirigeant « d'après une sorte d'intuition » 
guidée par les « probabilités que l'on apercevra ». Même quand le sujet « complètement obscur 
et inexploré », il faut essayer de « pêcher en eau trouble, (...) faire des expériences pour voir ». 
Donc, dans ces cas où on expérimente à tâtons, on cherche néanmoins à « provoquer une 
observation (…) dans le but de faire naître une idée » 29. Inutile de préciser que, vues à l’aune 

                                                 
24 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.42. C’est dans cette optique (« un 
genre d'investigation qui lui est propre ») que Freud situe la psychanalyse dans La question de l’analyse 
profane.  FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.1-92. (voir plus haut dans ce chapitre). 
25 Freud utilisait cette métaphore dans ses conseils aux médecins : l’analyste doit « tourner vers l’inconscient 
émetteur du malade son propre inconscient en tant qu’organe récepteur, se régler sur l’analysé comme le récepteur 
du téléphone est réglé sur la platine ». FREUD Sigmund, « Conseils aux médecins sur le traitement analytique », 
art.cit. 
26 VIRNO Paolo, L'usage de la vie..., op.cit., p.13 et 31. 
27 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.44. 
28 HIPPOCRATE DE COS, De l’art médical, op.cit., p.179 (L’ancienne médecine, II, 623). 
29 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.50-1 (italiques de l’auteur). 
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l'angle de la clinique quotidienne, ce sont des expériences faites sans consentement30, car elles 
ne résultent le plus souvent pas d'un protocole pensé à l'avance, mais de la saisie d'un kairos. 
Etre dans une disposition d'esprit expérimentale, voilà une manière de concevoir son activité 
clinique qui est peut-être inhabituelle, mais qui rapproche singulièrement le clinicien d'un 
scientifique bernardien. Le cas est une énigme à résoudre, ou plutôt une difficulté à 
problématiser. Si pour Bernard la seule croyance admise autant qu’exigible est la croyance dans 
le déterminisme (alors qu’il faut rester capable de ne pas trop croire ni aux faits qu’on observe 
ni aux théories qui les interprètent), n’en va-t-il pas de même pour le médecin ? Pour s’orienter, 
il emploie sinon une « doctrine », du moins une anthropologie et une métaphysique diffuses, 
qui lui fournissent un cadre d’intelligibilité des observations et des expérimentations31. Mais il 
peut savoir, comme le scientifique, que toutes les théories générales sont fausses, qu’elles « ne 
sont que des vérités partielles et provisoires qui nous sont nécessaires (…) pour avancer dans 
l’investigation » 32. 

Bernard figure le savant comme un Janus bifrons : côté observateur, il doit se contenter de 
constater « purement et simplement le phénomène qu'il a sous les yeux » et « être le 
photographe des phénomènes ». « Il faut observer sans idée préconçue ; l'esprit de l'observateur 
doit être passif, c'est-à-dire se taire ; il écoute la nature et écrit sous sa dictée » 33. L’autre face 
est celui de l’expérimentateur qui a des idées préconçues avec lesquelles « il doit interroger la 
nature et lui poser les questions dans tous les sens ». Son observation est « provoquée ou 
préméditée 34  ». On comprend alors que ces deux faces alternent dialectiquement. Car le 
résultat de l’observation provoquée ou préméditée doit à son tour être correctement constaté, 
avant d’être soumis à un contrôle. Cette alternance est celle d’une activité et d’une passivité. 
Interroger la nature, la forcer à se dévoiler par toutes sortes de questions, mais se taire quand 
elle parle et constater ses réponses, l’écouter jusqu’au bout, ne pas répondre à sa place, « ni 
écouter incomplètement ses réponses en ne prenant dans l'expérience que la partie des résultats 
qui favorisent ou confirment l'hypothèse » 35. 

Et voici en quelque sorte une maxime pour la direction de l’esprit du clinicien, proche 
d’ailleurs du paradigme indiciel (Cf. Chapitre I). Reconnaître un phénomène comme une trace 
et tenter de remonter à sa cause prochaine :  

« Quand on voit un phénomène qu'on n'a pas l'habitude de voir, il faut toujours se 
demander à quoi il peut tenir, ou autrement dit, quelle en est la cause prochaine ; alors il 
se présente à l'esprit une réponse ou une idée qu'il s'agit de soumettre à l'expérience » 36. 

Interroger la nature, répète Bernard. Remplaçons la nature par le malade, et nous avons là 
un discours de la méthode clinique ! Il s'agit d'une proximité qui dépasse celle d'un « air de 

                                                 
30 Sauf les cas où un traitement d’épreuve est instauré, pour provoquer une observation dans le but de faire naître 
une idée, par exemple un traitement anti-tuberculeux dans une fièvre au long cours : le malade est alors informé 
des incertitudes et de ce que le médecin attend de la tentative.  
31 Philippe Petit dit que la relation médecin-malade dépend de ce qui la précède : le statut philosophique de 
l’homme. C’est très proche de ce que nous voulons indiquer. PETIT Philippe, Philosophie de la prostate, op.cit., p.58.). 
32 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.69. 
33 Ibid., p.51-2. 
34 Ibid., p.52. 
35 Ibid., p.53. 
36 Ibid., p.217. 
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famille »37. Il faut toujours être prêt à réviser les idées préconçues, les hypothèses d’attente 
comme les a priori.  

Pour le clinicien, observer sans idée préconçue est une disposition difficile, presque une 
ascèse38. Car on est aussi expérimentateur. Car on observe muni de ses connaissances, de son 
expérience passée et de ses préjugés (Cf. Chapitre III). Simultanément, il faut se disposer à 
observer ou entendre un phénomène inattendu qui éveille la curiosité. Voici un conseil de 
prudence toute bernardienne : se taire, écouter le malade et écrire sous sa dictée. Voilà 
comment rejoindre au plus près la position de l’observateur, condition nécessaire à la 
production de faits bien observés. Plus le clinicien adopte les dispositions et les méthodes de 
l’expérimentateur bernardien, meilleur clinicien il devient ! 

 

Il me semble donc légitime de considérer la clinique comme une expérience, donc une 
expérimentation pour parler comme Bernard (ce qui est contraire en apparence à sa thèse elle-
même). La première opération de toute expérience « consiste à préméditer et à réaliser les 
conditions de l'expérience »39 , ce que j’appelle « disposer son praticable » : que cela soit 
relativement vague n’est pas important40 . La seconde opération est de constater ce qui se 
produit dans l’expérience de la consultation, de constater ses résultats, c’est-à-dire 
l’observation provoquée 41 . Dans le cours de la consultation, il y a alternance dialectique 
successive d’observation et d’expérimentation42. Il y a ascèse, discipline incorporée, car il faut 
alterner activité et passivité, idées préconçues et leur abandon. Mais il faut aussi de la 
créativité, car il faut « donner libre carrière à son imagination » même s’il faut « la régler et lui 
donner un critérium », que ce soit pour imaginer l’expérience suivante ou de nouveaux moyens 
d’observation43.  

Allons plus loin encore avec la question de l'individu. Bernard glose et prolonge Aristote 
(sans le dire) :  

« En effet, le médecin n'est point le médecin des êtres vivants en général, pas même le 
médecin du genre humain, mais bien le médecin de l'individu humain, et de plus le 
médecin d'un individu dans certaines conditions morbides qui lui sont spéciales et qui 
constituent ce que l'on a appelé son idiosyncrasie » 44.  

                                                 
37 WITTGENSTEIN Ludwig, Recherches philosophiques, op.cit., §66-67. 
38 Ce que nous appelons ici idées préconçues sont des préjugés, et pas les principes de la sensibilité et de 
l’entendement a priori. 
39 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.53. 
40 Même si d’un autre côté la rencontre se fait par hasard : « Les observations médicales nouvelles se font 
généralement par hasard ; si un malade porteur d'une affection jusqu'alors inconnue entre dans un hôpital ou vient 
consulter un médecin, c'est bien par hasard que le médecin rencontre ce malade ». BERNARD Claude, Introduction à 
l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.268. 
41 Ibidem : « Dans ces circonstances, l'initiative du médecin consiste à voir et à ne pas laisser échapper le fait que le 
hasard lui a offert et son mérite se réduit à l'observer avec exactitude ». 
42 On peut s’aviser de la modernité Bernardienne au regard des conceptions épistémologiques actuelles de 
l’observation scientifique dans l’ouvrage suivant : ISRAËL-JOST Vincent, L’observation scientifique. Aspects 
philosophiques et pratiques, Paris, Classiques Garnier, 2015. L’auteur ne mentionne pas du tout Claude Bernard, mais 
sa défense d’un empirisme itératif et de l’interdépendance entre connaissances et observations ne me semblent pas 
éloignées de la lecture que nous avons faite de l’Introduction. 
43 Ibid., p.54. 
44 Ibid., p.141. 
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Pour autant, cela n'est pas une raison d'opposer clinique et médecine scientifique et cela n'en 
fait pas non plus une science à part : il faut pour Bernard arriver à des généralisations, « c'est la 
généralisation qui conduit à la loi des phénomènes et au vrai but scientifique ». L'individuation 
des phénomènes pathologiques doit être étudiée dans le détail de ses conditions chez chaque 
individu considéré, pour pouvoir aboutir à des généralisations fécondes. Donc l'étude du cas 
singulier est la bonne voie. La science bernardienne n'est pas forcément la science du 
nombreux45.  

C'est l'étude du particulier qui rend particulièrement affines la pratique médicale clinique et 
l'expérimentation. L’expérimentation est même un devoir quand il s’agit de l’intérêt du 
malade :  

« Tous les jours le médecin fait des expériences thérapeutiques sur ses malades et 
tous les jours le chirurgien pratique des vivisections sur ses opérés. On peut donc 
expérimenter sur l'homme, mais dans quelles limites ? On a le devoir et par conséquent le 
droit de pratiquer sur l'homme une expérience toutes les fois qu'elle peut lui sauver la vie, 
le guérir ou lui procurer un avantage personnel » 46.  

Sans insister ici sur la démesure qui peut saisir ainsi le médecin dans une frénésie 
expérimentale de mauvais aloi, retenons que « tout médecin qui donne des médicaments actifs 
à ses malades coopère à l'édification de la médecine expérimentale » 47. Canguilhem a relevé, 
nous l’avons vu, ce passage de Bernard qu’il développe dans « Thérapeutique, expérimentation, 
responsabilité »48.  

Et voilà le dernier indice décisif qui situe la clinique du côté de l’expérimentation:  

« Si je ne fais pas ici de la médecine clinique, je dois néanmoins la sous-entendre et 
lui assigner la première place dans la médecine expérimentale »49.  

Bien sûr, le terme de « première place » est équivoque. Bernard entend peut-être davantage 
étape initiale que place éminente. Peu importe aussi le ton de la concession. La clinique est un 
laboratoire de recherche à une échelle lilliputienne – qui ne risque pas d’entrer dans le 
classement de Shanghai. L’enquête diagnostique mérite toutefois son nom : c’est une 
investigation. La prescription est un essai, et cela permet d’ailleurs de faire entendre que l’essai 
clinique randomisé garde les traits d’une tentative, d’une conjecture.  

 

  

                                                 
45 On sait sa prévention contre les statistiques. « Mais le médecin n'a que faire de ce qu'on appelle la loi des grands 
nombres, loi qui, suivant l'expression d'un grand mathématicien, est toujours vraie en général et fausse en 
particulier. Ce qui veut dire que la loi des grands nombres n'apprend jamais rien pour un cas particulier ». BERNARD 
Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.196. 
46 Ibid., p.151. 
47 Ibid., p.279. 
48 Je suis sensible à cette critique de la critique car nous verrons qu’il en va de même pour Freud et Lacan par 
exemple. Il ne s’agit pas d’opposer une science à la sensibilité de la belle âme qui par bonheur viendrait en atténuer 
les effets indésirables (ce qui est une opinion largement répandue) 
49 Ibid., p.281-2. 



 Chapitre IX 

430 

 

B.  OBJECTIONS  
 

Situer la médecine dans le domaine expérimental ne va toutefois pas sans inconvénients, 
surtout si on le délimite par des critères stricts. Nous ne nous arrêterons pas au fait que les 
familiers du texte de Bernard trouveraient peut-être notre argumentation fallacieuse car 
combattue à l’avance par le maître :  

« Certains médecins pensent que la médecine ne peut être que conjecturale, et ils en 
concluent que le médecin est un artiste qui doit suppléer à l'indéterminisme des cas 
particuliers par son génie, par son tact médical. Ce sont là des idées antiscientifiques 
contre lesquelles il faut s'élever de toutes ses forces, parce que ce sont elles qui 
contribuent à faire croupir la médecine dans l'état où elle est depuis si longtemps. Toutes 
les sciences ont nécessairement commencé par être conjecturales, il y a encore 
aujourd'hui dans chaque science des parties conjecturales. La médecine est encore 
presque partout conjecturale, je ne le nie pas ; mais je veux dire seulement que la science 
moderne doit faire ses efforts pour sortit de cet état provisoire qui ne constitue pas un état 
scientifique définitif, pas plus pour la médecine que pour les autres sciences » 50. 

D’autres objections nous retiendront davantage. Par nécessité pratique, la science 
expérimentale voit dans le morcellement du domaine une « chose utile, parce que chacune de 
ses diverses parties s'en trouve mieux cultivée » 51. Manier des instruments d’observation et 
d’expérimentation spécialisés nécessite habitude, habileté manuelle ou « le perfectionnement 
de certains sens » 52. En clinique, par contre, le morcellement et la spécialisation affinent peut-
être le jugement précis sur l’organe atteint, mais font perdre de vue le malade. Les situations de 
« comorbidité » ou « polypathologie » sont exemplaires à cet égard : le seul dénominateur 
possible est le patient lui-même, dont chaque spécialiste ne peut se figurer qu’une image 
tronquée53. Même dans des situations plus simples, le morcellement ne peut être complètement 
légitimé. Si dans les sciences expérimentales, c'est la théorie qui édifie véritablement la science, 
en clinique, c'est la pratique individuelle qui doit réaliser l'unité opératoire – Canguilhem dit la 
« somme ». Pour Bernard, l'individualité de l'organisme de l'être vivant rend nécessaire la 
synthèse physiologique après l'analyse des phénomènes : mais qui la réalise en clinique? On 
peut d'ailleurs adresser la même question à la physiologie. Y a-t-il aujourd'hui un physiologiste 
capable d'opérer la synthèse des recherches menées dans les différentes branches des sciences 
biologiques? 

Le savant a besoin d’une « une entière liberté d'esprit »54, alors que le clinicien travaille 
sous pression de la demande du malade et de la gravité de la situation, sans oublier les 
contraintes d’organisation des soins, de production d’activité et de productivité. Même s’il ne 
maîtrise pas la situation, il doit prendre des décisions et agir, sans pouvoir trop longtemps 
suspendre son jugement ni « s'abstenir dans l'ignorance » 55. Dans Le Conflit des Facultés, Kant 
assigne une position unique à la faculté de médecine, car la médecine doit être déduite des 
                                                 
50 Ibid., p.196-7. En fait, ce passage intègre une diatribe contre les statistiques. 
51 Ibid., p.55. 
52 Ibidem. 
53 Sur les effets concrets engendrés pour le malade, voir Todd MEYERS, Chroniques de la maladie chronique, Paris, 
Presses Universitaires de France, « Questions de soin », 2017.  
54 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.68. 
55 Ibid., p.90. 
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sciences de la nature, et échapper ainsi, en partie du moins, à la régulation étatique, laquelle ne 
s'exerce que pour établir les conditions dans lesquelles elle sera au service du public56. Toutes 
ces contraintes éloignent la médecine des conditions idéales du travail expérimental 57 . 
L'incertitude n’est pas seulement stimulation à expérimenter, elle peut s’avérer angoissante. Les 
situations très graves s’affrontent collectivement à l’hôpital, et suscitent plus l’inquiétude pour 
le pronostic que l’angoisse. Dans les cas plus communs, les situations d’incertitude – illustrées 
notamment par les maladies chroniques, les polypathologies, les intrications psychosomatiques 
– sont plus embarrassantes qu’inquiétantes, et conduisent facilement à devenir un 
« systématique » 58, c’est-à-dire un simplificateur. Quels systèmes fonctionnent aujourd'hui de 
manière dominante pour la médecine ? Les deux extrêmes sont les officines de médecines 
holistiques qui mélangent le religieux, le naturel (bio) et le surnaturel (merveilleux), et l’EBM 
mal compris, brandi comme une idéologie dont il s'agissait précisément de s'affranchir (Cf. 
Chapitres IV et VII).  

Dans le devenir science, l’autorité personnelle est détrônée au profit de l’autorité 
impersonnelle de la méthode :  

« La révolution que la méthode expérimentale a opérée dans les sciences consiste à 
avoir substitué un critérium scientifique à l'autorité personnelle »59. 

« La méthode expérimentale puise en elle-même une autorité impersonnelle qui 
domine la science » 60.  

L'impersonnel convient à tout ce qui relève du nécessaire, alors que la clinique est plus 
vaste, elle a affaire au contingent et parfois au fortuit : l’observateur n’est pas plus remplaçable 
que l’observé61. Lorsque le médecin fait usage de l'autorité impersonnelle de la science, ce n'est 
pas toujours pour s'effacer, ce peut-être aussi pour augmenter sa puissance persuasive propre. 
Mais surtout, la connaissance que le médecin met en pratique (savoir-faire, expérience, logique 
inférentielle, et même ses connaissances scientifiques) est une connaissance éminemment 

                                                 
56 KANT Emmanuel, Le conflit des facultés en trois sections, op.cit. 
57 Que les pratiques scientifiques réelles subissent également des contraintes qui les éloignent de l’idéal bernardien 
est avéré, mais cela ne nous occupera pas ici.  
58 « Si un médecin se figurait que ses raisonnements ont la valeur de ceux d'un mathématicien, il serait dans la plus 
grande des erreurs et il serait conduit aux conséquences les plus fausses. C'est malheureusement ce qui est arrivé et 
ce qui arrive encore pour les j'appellerai des systématiques. En effet, ces hommes partent d'une idée fondée plus ou 
moins sur l'observation et qu'ils considèrent comme une vérité absolue. Alors ils raisonnent logiquement et sans 
expérimenter, et arrivent, de conséquence en conséquence, à construire un système qui est logique, mais qui n'a 
aucune réalité scientifique. Souvent les personnes superficielles se laissent éblouir par cette apparence de logique, 
et c'est ainsi que se renouvellent parfois de nos jours des discussions dignes de l'ancienne scolastique. Cette foi trop 
grande dans le raisonnement, qui conduit un physiologiste à une fausse simplification des choses, tient d'une part à 
l'ignorance de la science dont il parle, et d'autre part à l'absence du sentiment de complexité des phénomènes 
naturels. C'est pourquoi nous voyons quelquefois des mathématiciens purs, très grands esprits d'ailleurs, tomber 
dans des erreurs de ce genre ; ils simplifient trop et raisonnent sur les phénomènes tels qu'il les font dans leur 
esprit, mais non tels qu'ils sont dans la nature ». BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, 
op.cit., p.70. 
59 « Le caractère de la méthode expérimentale est de ne relever que d'elle-même, parce qu'elle renferme en elle son 
critérium, qui est l'expérience. Elle ne reconnaît d'autre autorité que celle des faits, et elle s'affranchit de l'autorité 
personnelle. Quand Descartes disait qu'il faut, ne s'en rapporter qu'à l'évidence ou à ce qui est suffisamment 
démontré, cela signifiait qu'il fallait ne plus s'en référer à l'autorité, comme faisait la scolastique, mais ne s'appuyer 
que sur les faits bien établis par l'expérience ». Ibid., p.74. 
60 Ibid., p.76. 
61 Alors que, comme on l’a rappelé à propos du savoir débrayé (chapitre VI), « un bon expérimentateur est un 
quiconque impersonnel capable de faire exister un quiconque impersonnel » : DESPREST Vinciane, « D’un dualisme 
bien utile »,art.cit. 
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personnelle62 . Il semble aussi qu'en clinique médicale le désir du médecin ne puisse être 
évacué, alors que le désir du physicien, qui s'en soucie63? Et pourtant, il faudrait entendre 
résonner l’impersonnel : le clinicien « personnifie » (incarne) une complexion singulière de 
déterminations impersonnelles qui le traversent. On pourrait risquer cette formulation : la 
tekhnē opère presque malgré lui, même s’il l’actualise de façon singulière.  

Si la science ne « saurait s’embarrasser de ces faits recueillis sans précision » et « repousse 
l’indéterminé »64, la clinique ne peut pas les évacuer sur ce motif. Les devoirs du soignant ne 
sont pas identiques à ceux du savant, sa responsabilité n’est pas la même. Souvent la 
connaissance la mieux établie est une statistique assortie d'un intervalle de confiance, qui est 
loin de la contre-épreuve nécessaire en science. La clinique ne peut donc presque jamais aller 
au bout de la méthode scientifique65.  

Si la science ne peut apporter de réponse à « la cause de la vie » et considère que les mots 
« vie, mort, santé, maladie » ne sont que des expressions littéraires sans réalité objective66 ou 
même un mirage67, la clinique en revanche doit les considérer comme des données concrètes 
dont elle fait usage : de même, elle ne peut éviter l'emploi des expressions comme « le plus 
souvent », ou « généralement », comme si les lois étaient relatives, ou connaissaient des 
exceptions, ce que Bernard nie farouchement, surtout si c’est pour suggérer l’action d’une force 
vitale. Non, il admet « l'emploi de ces locutions si on les emploie comme des approximations 
empiriques relatives à l'apparition de phénomènes dont nous ignorons encore plus ou moins les 
conditions exactes d'existence »68. Et voilà en fait le point crucial : la clinique nous confronte à 
des phénomènes dont nous ignorons les conditions exactes d'existence. Sa reconnaissance de 
l’importance de la clinique va de pair avec la critique féroce du manque d’habitude scientifique 
de l’esprit chez les médecins, qui  

« laisse croire aux forces occultes dans la médecine, repousse le déterminisme dans 
les phénomènes de la vie et admet facilement que les phénomènes des êtres vivants sont 
régis par des forces vitales mystérieuses qu'on invoque à tout instant »69.  

C'est pourquoi quand nous parlons de contingence, nous voulons exprimer, en partie au 
moins, l'ignorance des déterminismes à l'œuvre 70 . C'est une des raisons majeures pour 
lesquelles on se situe au mieux en médecine comme dans la plupart des domaines humains, 
dans le régime épistémologique du hos epi to polu, « pour la plupart » (Mét. 1027a21), et bien 

                                                 
62 STURMBERG Joachim, TOPOLSKI Stefan, « For every complex problem, there is an answer that is clear, simple and 
wrong, and other aphorisms about medical statistical fallacies », Journal of Evaluation in Clinical Practice, 
2014;20:1017-1025. 
63 Toutefois, le désir du médecin n’est pas forcément quelque chose de « personnel », même si chaque médecin en 
est le sujet singulier. 
64 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.90. 
65 Nous avons vu cependant que ce n'était pas, pour Bernard, un motif pour ne pas expérimenter, au contraire. 
66 Ibid., p.108. 
67 Ibid., p.258. 
68 Ibid., p.111-2. 
69 Ibid., p.283. 
70 Ce que prétend apporter la psychanalyse à cette question, c’est d’avoir étendu le champ ce qui était connaissable 
dans le domaine des sciences de la vie.  
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souvent dans celui de l’accident (sumbebekos), dont il n’y a pas science. Ce qu’Aristote appelle 
accident71, Bernard le nomme exception72. Or  

« ce qu'on appelle actuellement exception est simplement un phénomène dont une ou 
plusieurs conditions sont inconnues, et si les conditions des phénomènes dont on parle 
étaient connues et déterminées, il n'y aurait plus d'exceptions, pas plus en médecine que 
dans toute autre science »73.  

Il me semble que nous sommes en réalité confrontés à ceci : chaque situation clinique 
rassemble des aspects accidentels et d’autres qui relèvent du « pour la plupart ». Qu’elle soit 
déterminable en droit (question métaphysique) n’empêche que, concrètement, la situation 
clinique apparaisse comme exceptionnelle. D’ailleurs, Bernard ne prétendait pas que nous 
arriverions jamais au « déterminisme absolu de toute chose » : avec la méthode expérimentale 
nous ne faisons que « gagner du terrain »74. Enfin, comme l’objet d’observation est l’individu 
et non son seul organisme, les valeurs de santé et de maladie ont une réalité clinique tout à fait 
objective. Le problème médical n’est pas qu’une question de physiologie.  

Dans sa visée réductrice, gage d’efficacité, le scientifique entend s’affranchir de ce qui ne 
peut faire objet d’expérimentation, alors que le médecin y est inévitablement confronté :  

« La pratique médicale est une chose extrêmement complexe dans laquelle 
interviennent une foule de questions d'ordre social et extra-scientifiques. (…) Le médecin 
se trouve souvent obligé de tenir compte, dans son traitement, de ce qu'on appelle 
l'influence du moral sur le physique, et par conséquent d'une foule de considérations de 
famille ou de position sociale qui n'ont rien à faire avec la science. C'est ce qui fait qu'un 
médecin praticien accompli doit non seulement être un homme très instruit dans sa 
science, mais il doit encore être un homme honnête, doué de beaucoup d'esprit, de tact75 
et de bon sens »76.  

Si la médecine est expérimentale, il faut donc admettre que son objet est bien plus vaste que 
celui délimité par Bernard. Il pose en outre que « la critique expérimentale ne doit porter que 
sur des faits et jamais sur des mots »77, alors que la médecine a affaire à des individus dont la 
parole ne peut être effacée. C’est une des raisons pour laquelle l’attention égale 
(gleichschwebende Aufmerksamkeit freudienne) doit, en clinique médicale, contrevenir en 
partie aux instructions bernardiennes :  

« Pour faire une bonne observation médicale, il est non seulement nécessaire d'avoir 
l'esprit d'observation, mais il faut de plus être physiologiste. On interprétera mieux les 
significations diverses d'un phénomène morbide, on lui donnera sa valeur réelle et on ne 
tombera point dans l'inconvénient que Sydenham reprochait à certains médecins de mettre 

                                                 
71 « Donc l'accident est ce qui n'est, ni toujours, ni nécessairement, ni même dans les cas les plus fréquents (ὡς ἐ̟ὶ τὸ 
̟ολύ). Du moment que l'accident est bien ce qu'on vient de dire, on voit nettement pourquoi il n'y a pas de science 
(epistēmē) possible de l'accident. Toute science (epistēmē) s'applique à quelque chose qui est, ou toujours, ou le 
plus ordinairement (hos epi to polu) ; et l'accident n'est, ni d'une façon, ni de l'autre » (Mét. 1065a1-6). 
72 Aristote aussi d’ailleurs : « c’est l’accident qui est l’exception » (Mét. 1027a26). 
73 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.112. 
74 Ibid., p.198. 
75 Nous nous accordons avec Claude Bernard pour dire que ce qui est par contre fautif et inacceptable, c'est de 
vouloir « élever le tact au rang de preuve ». 
76 Ibid., p.329. 
77 Ibid., p.256. 
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des phénomènes importants d'une maladie sur le même plan que d'autres phénomènes 
insignifiants et accidentels »78. 

On se situe là très précisément au point discuté dans le chapitre VIII avec Canguilhem. 
D’un côté il faut posséder le savoir (« il faut de plus être physiologiste ») et savoir mettre 
l’objectivité de ce savoir entre parenthèses.  

Nous n’avons pas dressé une liste exhaustive des objections possibles. Ainsi, on pourrait 
discuter aussi des différences entre clinique et expérimentation de laboratoire du point de vue 
de l’action effectuée. Si, sous une certaine description, la similitude est frappante (comme le 
scientifique, le médecin observe un état modifié du monde, ou introduit cette modification et en 
observe les conséquences), sous une autre description, il y a divergence : le scientifique observe 
et modifie dans un but de connaissance, le médecin observe pour diagnostiquer, modifie pour 
traiter, et donc effectue des mouvements et des raisonnements similaires, en cherchant à 
soigner quelqu’un. L’intention est différente, et les conséquences cliniques débordent 
régulièrement les intentions de l’acteur79. 

« Quand on dit faire des expériences ou faire des observations, cela signifie qu'on se 
livre à l'investigation et à la recherche, que l'on tente des essais, des épreuves, dans le but 
d'acquérir des faits dont l'esprit, à l'aide du raisonnement, pourra tirer une connaissance 
ou une instruction »80.  

C’est selon nous la seule distinction qui soit dirimante, sauf à rappeler que la connaissance 
n’est aussi qu’un moyen pour accroître une puissance d’intervention sur la nature :  

« Nous saisissons, à l'aide de nos expériences, des relations de phénomènes qui, bien 
que partielles et relatives, nous permettent d'étendre de plus en plus notre puissance sur la 
nature »81.  

Nous n’avons pas discuté l’épistémologie bernardienne à la lumière d’autres théories 
épistémologiques. L’autorité de l’observation et de l’expérimentation se heurte à l’objection de 
Duhem et Quine sur la sous-détermination de la théorie par l’expérience82. Or la médecine est, 
plus que l’expérimentation de laboratoire, « chargée » non seulement de théories (ou plutôt de 
doctrine, pour la distinguer des théories scientifiques), mais aussi d’influences extérieures et de 
problèmes institutionnels. 

Toutefois, toutes ces objections ne renversent pas l’hypothèse initiale : la clinique est aussi 
un champ d’investigation, et la méthode expérimentale n’est pas fondamentalement 
incompatible, bien au contraire, avec la clinique. Cette dernière toutefois impose ses conditions 
d’impureté et de complexité auxquelles répondront les composantes tacites habiles et rusées de 
la tekhnē.   

 

  

                                                 
78 Ibid., p.268. 
79 On pourrait se servir ici des développements que fait Anscombe pour décrire une action intentionnelle. 
ANSCOMBE Gertrud Elizabeth M, L’intention, préf. Vincent DESCOMBES, Paris, Gallimard, 2002, §23 -26. 
80 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.40. 
81 Ibid., p.90. 
82 ISRAEL-JOST Vincent, « L’attribution d’autorité à la science.. », art.cit. 
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C.  ERLEBNIS ET EMPEIRIA 
 

Le but de la méthode expérimentale est le savoir, la connaissance, en vue d'une puissance 
accrue sur la nature. Savoir issu d’observations minutieuses, expérience acquise par les 
expériences répétées et raisonnées, l’instruction qui se dégage de la pratique menée dans 
l’esprit bernardien est, pourrait-on dire, la clinique scientifique.  

Or, la valeur de l’expérience qui en résulte est aujourd’hui sévèrement remise en question. 
L'intelligence artificielle viendrait ringardiser l'expérience, en tirant des informations d’une 
précision inégalée grâce aux calculs manipulant des masses astronomiques de données. Si 
même les séries de patients sont jugées comme de l’artisanat obsolète83, qu’en est-il alors du 
dialogue patient-médecin singulier comme outil de connaissance ? Une autre mise en cause de 
la valeur de cette expérience s’est fait entendre récemment dans un autre contexte, celui de ce 
qu’on a appelé en 2017 « la crise du Lévothyrox », qui aurait affecté des milliers de personnes. 
Voici une des conclusions sociologiques de cette crise : « toute opinion vaut savoir »84.  

Dans les deux cas, le nombreux s’affiche comme garantie de vérité, dans les deux cas on 
attend du nombreux qu’il réponde à l’incertitude dans laquelle toute vie humaine est plongée, et 
plus particulièrement la vie malade. Mais il y a une grande différence : dans le cas des big data, 
la vérité statistique ringardise – ou est supposée le faire – l’expérience du médecin individuel. 
Dans le cas de la crise du Lévothyrox°, le nombreux avalise – ou est supposé le faire – 
l’expérience du patient individuel. Mais s’agit-il du même type d’expérience ? Qu’on parle 
aujourd’hui de patient expert pourrait suggérer qu’il y a au minimum un air de famille entre les 
deux.  

L’expérience vécue, en allemand Erlebnis, est située volontiers du côté de la passivité, 
contrairement à l’expérience active de l’expérimentateur85. Que peut-on faire de l’expérience 
vécue ? Quel savoir en dégager? Y a-t-il alors, en ce sens-là du génitif subjectif, une science du 
particulier ?86 On se trouve au cœur d’une des interrogations portées par Wittgenstein :  

« La question de savoir s’il s’agit d’un voir ou d’une interprétation prend naissance 
dans le fait qu’une interprétation est l’expression de l’expérience. Et l’interprétation n’est 
pas une description indirecte, mais une expression primaire de l’expérience »87.  

Ce n’est pas le moindre des paradoxes que de constater, dans la même période, une 
minoration apparente de l’expérience instruite du praticien chevronné, qui fait passer de 
                                                 
83 Cf. le billet de Laurent ALEXANDRE, « Comment les géants du numérique ringardisent nos mandarins », Le Monde 
du 13.09.2017, supplément Science et Techno : « Mark Zuckerberg [PDG de Facebook] s’est engagé à révolutionner 
la recherche médicale grâce à des outils qui ringardiseront dans quelques années la plupart de nos mandarins avec 
chacun leurs petites séries de patients » 
84 La phrase complète est « Tous les champs d’expertise sont touchés par la dérégulation du marché de 
l’information (...) toute opinion individuelle est susceptible de faire autant de bruit que des avis scientifiques » ; 
« puisque toute opinion vaut savoir, l’autorité scientifique et l’autorité sociale sont dissociées ». TOURNAY Virginie, 
« Crise du Levothyrox : Les réseaux sociaux constituent une caisse de résonance de la méfiance », Le Monde, 
supplément Science et Techno du 19.09.2017.  
85 Voir le petit conflit sur le sens du mot expérience entre Lacan et Pichon, in LACAN Jacques, « Intervention sur 
l’exposé de J. Rouart ‘Du rôle de l’onirisme dans les psychoses de type paranoïaque et maniaque-dépressif’ », 
L’Évolution Psychiatrique 1936 ;4 : 87-9. 
86 Au génitif subjectif, donc.  
87 WITTGENSTEIN Ludwig, RPPI, op.cit., §20, p.14. 
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l'empeiria à la tekhnē, et l’exaltation de l’expérience unique du malade, plus proche en 
apparence de l'aisthēsis que de l'empeiria88. En fait, dans les deux cas, il y a une dévalorisation 
de l'empeiria, donc en réalité de la praxis, et peut-être de toute praxis, qu’on entend ici comme 
« action concertée par l'homme qui le met en mesure de traiter le réel par le symbolique »89.  

Voulant se défaire de la praxis médicale, qu'est-ce qui est perdu? Pour Canguilhem, le 
médecin, c’est celui qui accepte ordinairement de se laisser instruire par l’expérience vécue du 
patient. L’expérience vécue, ou plutôt son récit, contribue puissamment à l’observation 
minutieuse de la situation objet d’investigation. Mais le médecin a aussi un autre rôle à jouer. 
En effet :  

« Mon corps m'annonce à moi-même par des symptômes dont le sens ne m'est pas 
clair. Mon médecin, c'est celui qui accepte de moi que je voie en lui un exégète avant de 
l'accepter comme réparateur 90 »  

Si l’Erlebnis contribue à la connaissance du cas, elle apparaît également comme fragile, car 
elle nécessite d'être interprétée avec l'aide d'un autre. S'en tenir à la vérité subjective – « c'est 
vrai, parce que je l'éprouve, parce que je le vis » –, ce n'est pas « prendre pied sur la terre ferme 
de l’origine, plus profond que toutes les méthodes…»91, c'est recourir au mythe de l’intériorité, 
quand bien même nous reconnaissons qu’« il est impossible d’annuler dans l’objectivité du 
savoir médical la subjectivité de l’expérience vécue du malade »92.  

Voici quelques exemples d’expériences – Erlebnisse de patients que nous commenterons. 

Amélie a 62 ans. Elle est atteinte de plusieurs maladies chroniques : une pathologie 
neurologique sévère, une hypertension artérielle, une hypothyroïdie, une maladie auto-
immune. Ces affections sont traitées depuis des années. Elle est sensible aux 
médicaments, et s'il convient de le préciser, c’est pour souligner qu’elle fait partie de ces 
personnes qui ne sont pas forcément allergiques, mais qui ont une propension à subir plus 
d’effets indésirables que la moyenne, ou du moins qui en sont intimement convaincus. 
Elle fait partie de ces personnes qui ont une réticence a priori vis-à-vis des génériques et 
qui demandent avec insistance la mention « non substituable » sur l’ordonnance. Toujours 
est-il qu’elle déclare, à sa dernière consultation, que « grâce à la télévision », elle a enfin 
compris que c’était bien le Lévothyrox° qui était responsable de l’inconfort digestif 
ressenti 30 à 45 minutes après la prise des médicaments du matin. Je m’étonne de son 
assurance, sachant qu’elle prend en même temps quatre autres molécules dont certaines 
sont réputées occasionner régulièrement (hos epi to polu pourrait-on dire) un inconfort 
digestif, et que la maladie dégénérative de son système nerveux pourrait être responsable 
aussi des symptômes digestifs. Sa réponse ne se fait pas attendre : « c’est le Lévothyrox°, 
je le sais parce qu’à la télévision ils l’ont dit ».  

                                                 
88 On pourrait objecter qu'il s'agit ici de sens très différents du mot « expérience », mais si on se reporte à Claude 
Bernard, il y a un lien très étroit entre faire une expérience et avoir de l'expérience. 
89 Cette définition est de Jacques LACAN, Les quatre concepts..., op.cit., p.11.  
90 CANGUILHEM Georges, « La santé : concept vulgaire et question philosophique », art. cit., p.64 (nos italiques). 
91 WITTGENSTEIN Ludwig, RPPI, op.cit., p.144, §648. « Le concept d’expérience vécue: il en est de lui comme du 
concept de « ce qui se passe », du concept de processus, de celui d’état, de « quelque chose », de fait, de description 
et de compte rendu. Nous nous figurons qu’ici nous prenons pied sur la terre ferme de l’origine, plus profond que 
toutes les méthodes et tous les jeux de langage spécifiques. Mais ces termes, au plus haut point généraux, ont 
précisément aussi une signification floue au plus haut point. Ils se rapportent en fait à une quantité énorme de cas 
spéciaux, mais cela ne les rend pas plus fermes, cela les rend seulement plus fuyants ». 
92 CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., p.409.  



 Chapitre IX 

437 

 

Michel a 62 ans aussi. Pourquoi consulte-t-il ? La voix déjà chargée d’émotions et les 
yeux embués de larmes, il dit qu’il lui arrive « tout et n’importe quoi » et que son « corps 
est en train de se transformer ». Trois mois auparavant, alors qu’il était en vacances, la 
troisième phalange de ses deux index est devenue rouge et sensible. Il a senti des zones 
plus dures en tâtant la dernière articulation de ces doigts. Puis, tout est allé à vau-l’eau : 
douleurs erratiques dans d’autres articulations des mains, œdèmes des jambes et des 
cuisses (décrits comme une ondulation, observable à jour frisant dans certaines positions 
qu’il a à cœur de mimer), impression que l’os du poignet et l’extrémité interne de la 
clavicule devenaient plus saillants. Ses recherches sur la Toile (« je n’ai pas pu m’en 
empêcher ») l’ont amené dans des sphères inquiétantes où, entre maladies auto-immunes 
et rhumatismes destructeurs, son avenir s’inscrivait sur le versant de l’invalidité et des 
déformations corporelles. Ce qui me frappe dans son discours n’est pas tant la profusion 
de détails qui rendent ses descriptions symptomatiques très précises, que le léger doute 
qu’il exprime par moments, de la manière suivante : « je ne suis pas sûr de ce que je 
ressens », en ajoutant parfois, comme pour expliquer tout en s’excusant de cette absence 
de certitude : « ce n’est pas très intense ». L’examen clinique ne retiendra ce jour-là que 
des anomalies correspondant à l’âge : un peu d’arthrose, quelques varices. 

Astrid a 75 ans. Son médecin traitant l’envoie en consultation de médecine interne car 
il se demande s’il n’y a pas une fibromyalgie surajoutée à la polyarthrite rhumatoïde 
évoluant depuis plus de 40 ans. Elle a tendance en effet à se plaindre de douleurs, malgré 
le traitement de cette maladie inflammatoire chronique, laquelle semble bien contrôlée 
puisqu’il n’y a pas trace d’inflammation à la prise de sang. D’ailleurs, ses doigts ne sont 
pas déformés, malgré l’ancienneté du rhumatisme pour lequel elle bénéficie seulement 
d’un immunomodulateur réputé plutôt peu efficace dans cette situation, mais qui lui a très 
bien convenu pendant trois décennies. Lorsque, deux ans avant la consultation avec moi, 
elle connaît une aggravation des douleurs, elle réclame d’aller voir un des spécialistes 
hospitaliers de sa maladie. Le rapport de ce spécialiste énonce quelques conclusions : le 
traitement pris depuis le début n’est pas le bon traitement de la maladie ; il faut débuter 
un vrai traitement, en l'occurrence du méthotrexate, à la dose de 15 mg/semaine. Astrid 
m’apprend ceci : la dose lui semblait forte, trop forte pour son petit poids (elle ne pèse en 
effet que 44 kg), et elle a ressenti une certaine intolérance, d’un genre inattendu 
(difficultés de concentration). Comme néanmoins elle le trouvait efficace, elle a demandé 
au spécialiste hospitalier si on ne pouvait pas le poursuivre, mais à une dose moins forte. 
A l'appui de sa requête, elle a plaidé que sa constitution chétive lui a fourni moult 
occasions de faire l’expérience d’une grande sensibilité aux médicaments. Le professeur 
aurait toutefois blâmé l’inanité de sa proposition, car on sait que la dose moins forte est 
inefficace. Résultat : elle est retournée chez sa rhumatologue habituelle, laquelle a 
reconduit l’ancien traitement, plutôt que de tester la solution de compromis suggérée par 
Astrid.  

Ces trois historiettes, récoltées sans peine en une matinée de consultation récente, montrent 
trois facettes distinctes de l’expérience – Erlebnis du malade, donnent aussi à voir comment ces 
données s’intègrent non sans peine dans la situation clinique. Pour Amélie, l’expérience qu’elle 
rapporte vivre a délivré une vérité décrétée invulnérable à la critique, car confirmée par le 
nombreux de la rumeur socialement médiatisée, dont la validité n’est pas mise en doute. Son 
raisonnement subséquent est une entorse répandue à la logique :  

Le nouveau Lévothyrox° donne des effets indésirables (même la TV en parle, donc 
c’est vrai).  

Or j’éprouve des effets indésirables liés aux médicaments, notamment les génériques 
(je le sens donc c’est vrai, et je le sais aussi par des expériences passées, n’allez surtout 
pas croire que c’est dans ma tête).  
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Donc le nouveau Lévothyrox° (et pas un des autres médicaments, ni une autre cause) 
est le responsable des effets indésirables que je ressens.  

La prémisse mineure affirme le conséquent de la majeure et en déduit fallacieusement un 
lien causal93. Lorsque l’Erlebnis est confirmée par la rumeur publique qui a presque force de 
loi, la rationalité est mise à mal, ou plutôt la rigueur de la logique est corrodée par un 
paralogisme, qui ne manque pas d'apparaître rationnel. Et de fait, c'est bien parce que nos 
raisonnements habituels sont, la plupart du temps, paralogiques qu'il convient, si on tient à un 
gain de savoir, de les soumettre à la rigueur d'une expérimentation. La vérité de l’expérience 
vécue individuelle peut être remise en cause : accepter une expérimentation serait une 
démarche cartésienne de révision des croyances. Ou plutôt, une tentative d’objectivation de soi. 
Car, lorsque quelqu’un dit « je suis ainsi », il ne se trouve pas en situation d’observer que 
quelqu’un est ainsi, puis de reconnaître soi-même dans cette personne en tel état. Par 
conséquent, « il n’y a pas non plus d’espace pour que surviennent des erreurs d’observation ou 
des phénomènes de méconnaissance »94.  

Freud et Ferenczi, qui échangeaient volontiers des confidences sur leurs états de santé 
respectifs, se trouvaient aux prises avec des difficultés d’interprétation de leurs 
expériences corporelles vécues. Ferenczi nourrissait assez facilement des pensées 
hypocondriaques et avait tendance à faire des déductions psychologiques. Freud lui 
répondit un jour de 1916 : « Je sais, naturellement, combien il est difficile de distinguer 
entre ce qui est psychique et ce qui est somatique, sur sa propre personne »95. Une phase 
d’objectivation peut être donc particulièrement bienvenue. Elle suppose un tiers96.  

On entrevoit facilement la possibilité d’entrer dans une expérimentation qui pourrait mettre 
à l’épreuve l'observation initiale de l'Erlebnis, de façon à défaire ou à renforcer la véracité de 
l’expérience : par exemple prendre le Lévothyrox° à un autre moment de la journée, tester 
l’abstention temporaire des autres traitements un par un, etc. Mes suggestions se heurtent à la 
véhémence de son refus. Amélie n’en veut rien savoir, et c'est un cri du cœur qui suggère que 
sont actifs quelques ressorts intimes passionnels qui mériteraient aussi d’être objet 
d’investigations... Lacan disait que l’ignorance est une passion, c'est-à-dire quelque chose dont 
on pâtit. Finalement, elle campera sur ses convictions, et peu importe l’avis d’autrui. Qui 
profitera de son expérience ? Elle aura renforcé ses croyances quant aux méfaits des génériques 
sur sa personne. Ses voisins et connaissances seront peut-être persuadés, et confirmeront 
éventuellement qu'eux aussi connaissent quelqu’un qui a pris du Levothyrox° etc. ? De proche 
en proche la doxa sera consolidée et il en résultera des malentendus à grande échelle. 
L’invulnérabilité subjectivement proclamée de l’Erlebnis la rend objectivement vulnérable à 
toute critique un peu sérieuse. Mais elle indispose le médecin97, qui pressent l’inutilité d’un 
                                                 
93 C’est comme si on disait ceci : le paludisme donne de la fièvre, j’ai de la fièvre, donc j’ai le paludisme. Ces 
sophismes formels sont régulièrement employés pour évoquer des hypothèses (la possibilité du paludisme est 
soulevée), dans une démarche de type abductif. Mais nombre de protocoles standardisés appliqués pour explorer 
systématiquement des symptômes relèvent d’une fallace logique, et font prendre des mauvais plis. Par exemple : en 
cas d’embolie pulmonaire, il y a une élévation des D-Dimères ; les D-Dimères sont élevés chez ce patient ; il faut 
faire un angio-scanner thoracique pour chercher une embolie.  
94 DESCOMBES Vincent, Le parler de soi, Paris, Gallimard, « Folio », 2014, p.136. 
95 FREUD Sigmund, FERENCZI Sandor, « Correspondance Tome II, 1914-1919 », Paris, Calmann-Lévy, 1996, p.137. 
96 Et contrairement à ce que pensent les demi-habiles, ce mode d’objectivation n’est en rien la négation de la 
singularité subjective du patient, bien au contraire.   
97 Les réactions narcissiques du médecin rendent compte d’une difficulté subjective que nous aborderons plus tard : 
il s’agit à la fois de se prêter au transfert sans se confondre avec la place du sujet supposé savoir, et à la fois de 
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affrontement mais parfois bout d’en découdre, sauf s’il a pris le pli de n’accorder qu’une 
attention superficielle et plus ou moins polie au contenu subjectif du vécu du malade. En fait, 
pour reprendre les termes de la note wittgensteinienne citée plus haut, il faudrait dissocier 
sensations et expérience (sensations interprétées). C’est ce que font tous les malades qui 
sollicitent l’interprétation du médecin pour finalement nommer leur expérience. On pressent 
néanmoins qu’il est très malaisé d’appliquer des critères de vérification/falsification, et qu’on 
sera satisfait si le malade accepte de « saisir » autrement ce qui ne lui apparaissait que sous un 
seul aspect. De la sorte, on ne remet pas en question les sensations, elles restent identiques, 
mais elles peuvent être interprétées de différentes manières, de la même façon que la figure � 
peut être vue comme une pyramide ou comme un carré avec des diagonales98. 

 

C.1  D’UNE ERLEBNIS FRAGILE A LA CONVICTION DELIRANTE 

J’avoue avoir du mal à me satisfaire de ces pis-aller. Il m’arrive régulièrement de constater 
que certaines personnes qui ne manquent pas de sens commun se trouvent, sur un sujet donné, 
animés d’une croyance absurde. Et il m’a semblé rencontrer de plus en plus de discours 
hypocondriaques, sans qu’on y décèle toujours les marques indubitables du délire. N’y a-t-il 
pas à entrevoir un continuum d’expérience, depuis celle d’Amélie jusqu’au délire 
hypocondriaque ? La personne hypocondriaque s’enferme dans un délire chronique qui 
s’enrichit « dans la mesure même de la matière que son expérience quotidienne apporte au 
malade »99. Mais l’expérience plus commune s’en approche : car en effet, de quoi se nourrit 
l’imaginaire, l’imagination, si ce n’est des sensations corporelles sur lesquelles se greffent, ou à 
partir desquelles se forment des pensées successives ? Comme le dit Nancy,  

« Le corps est toujours hors de l’intimité du corps lui-même (…). Quand je sens mon 
estomac ou mon corps, ou mon poumon, je le sens, et si je le sens, c’est du dehors »100. 

Ajoutons : un dehors qui inquiète. Il me semble alors que ces constructions ont une 
fonction. Pour tenter de l’expliquer, proposons un détour par la constitution du moi. Pour tout 
un chacun, les sensations corporelles éveillent des pensées, favorisent le travail de 
l’imagination. Le vécu passif des sensations devient expérience active du moi. Or il y a eu 
selon Lacan une expérience fondamentale fondatrice du moi. Autrement dit, le moi se constitue 
à partir d’un éprouvé, le moi est cet éprouvé suscité par la « rencontre narcissique du 
semblable » :  

« Sa fonction est décisive dans la constitution du sujet. Qu’est-ce que le moi, sinon 
quelque chose que le sujet éprouve d’abord comme à lui-même étranger à l’intérieur de 
lui ? C’est d’abord dans un autre, plus avancé, plus parfait que lui, que le sujet se voit. En 
particulier, il voit sa propre image dans le miroir à une époque où il est capable de 
l’apercevoir comme un tout, alors que lui-même ne s’éprouve pas comme tel, mais vit 

                                                                                                                                                           
payer de sa personne. Si le médecin se prend pour un maître de vérité, alors il est aussi, à sa mesure, à ranger du 
côté des noïaques, des « connaissants ». La disposition de l’analyste, proche en bien des points de celle de Socrate, 
de la docte ignorance, est un point de repère utile. Sur ces questions, voir ALLOUCH Jean, Le sexe de la vérité. Erologie 
analytique III, Paris, Epel, « Cahiers de l’Unebévue », 1998. 
98 WITTGENSTEIN Ludwig, RPPI, op.cit., §31, p.18. On en dira autant du fameux canard-lapin. 
99 La citation concerne le délire paranoïaque, mais la transposition me semble légitime. LACAN Jacques, « Structures 
des psychoses paranoïaques », Semaine des Hôpitaux de Paris 1931; 14 : 437-45. 
100 NANCY Jean-Luc, Corpus, op.cit., p.118. 
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dans le désarroi originel de toutes les fonctions motrices et affectives qui est celui des six 
premiers mois après la naissance »101.  

Le moi est l’imagination greffée sur des sensations corporelles qui anticipe la sortie d’un 
désarroi. C'est cette « relation anticipée à sa propre réalisation » qui « le rejette lui-même sur le 
plan d’une profonde insuffisance, et témoigne chez lui d’une fêlure, d’un déchirement 
originel ». Lacan situe là le point d’entrée dans le lien entre imagination et expérience de mort, 
qui « apparaît tout spécialement dans le vécu du névrosé »102.  

Quoi de plus propice que des sensations corporelles pour éveiller le travail imaginatif 
inquiétant, car la maladie que l’on perçoit naissante est déjà en connexion avec la mort ? La 
définition fameuse que Leriche donnait de la santé, « la vie dans le silence des organes », 
n’implique-t-elle pas, comme sa contraposée à peine bancale, que le symptôme annonce la mort 
dans le bruit des organes?103  

Hypothèse : l’affirmation péremptoire, comme leçon à tirer de l’Erlebnis, que le coupable 
est à l’extérieur, qu’on peut le désigner (Lévothyrox°, Lyme, gluten, lactose, aluminium 
vaccinal, plomb des amalgames dentaires, antennes-relais, etc.), est une projection protectrice 
contre les pensées dont le flux suit la tendance : inconfort corporel � angoisse de mort104. Pour 
quelqu’un comme Amélie dont le corps se défait petit à petit sous l’effet d’une maladie 
neurodégénérative, c’est peut-être même une défense en forme de protestation vitale105.  

Si l’hypothèse est correcte106 il convient de déplacer l’accent, depuis la dépréciation qui 
interrompt l’investigation – « ce patient ignore la logique élémentaire, je laisse tomber » – vers 
un questionnement qui la relance : « de quoi ce patient doit-il se protéger ? » Fragilité de 
l’Erlebnis : cette locution n’est pas seulement un jugement sur la valeur épistémologique de 
l’expérience vécue, elle indique aussi que l’expérience vécue peut être celle d’une fragilité. 

Les quérulents processifs et les ennemis déclarés du paternalisme médical rétorqueront à 
l’unisson que, d’une attitude à l’autre, le médecin s’arroge encore et toujours le droit de 
d’énoncer ce qui mérite d’être tenu pour vrai dans les propos du malade. Le recours à 
l'impersonnel de la science (de la logique à la science de l'inconscient en passant par la 
biologie) n'est pas simple. La proposition d’une expérience/expérimentation – analogue à 
l’expérience analytique, disons-le en passant 107 – ne sera acceptée qu’avec précautions, et 
uniquement par ceux parmi les patients qui ont conservé par devers eux, inconsciemment le 

                                                 
101 Ibidem. 
102 Ibidem. 
103 La proposition « Si A (la santé), alors B (le silence des organes) » a pour contraposée : « si non B (le bruit des 
organes) alors non A (la maladie) ». Le côté sophistique est d'ajouter l'opposition vie/mort, car la maladie c'est 
encore la vie, qualifiée par le bruit plutôt que par le silence. Mais le sophisme est porteur d'une vérité, tout comme 
la poésie, et on se souviendra que le rhume le plus banal est susceptible d’éveiller une vive angoisse. 
104 Il y a des hypothèses concurrentes ou complémentaires (l'Erlebnis de l'intolérance médicamenteuse répète une 
position d'impuissance, d'échec, ou de victime ; elle affirme au médecin que le patient lui  aussi est capable de 
savoir, etc.). 
105 Sur ce point où je puis encore exercer une autonomie par ailleurs réduite à la portion congrue, pas question de 
céder. 
106 Pour l’heure, elle n’a pas encore été démentie par les expérimentations menées avec certains patients. 
107 Faire le tri entre toutes les hypothèses que soulève une conviction erronée suppose en effet une enquête (donc 
une expérimentation du genre de celle à laquelle participent conjointement l'analysant et l'analyste) qui trouve 
rarement sa place en clinique médicale. 
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plus souvent, l’idée qu’il y a du jeu – c'est-à-dire une articulation entre pièces séparées, et non 
une voie unidirectionnelle ou une identité – entre sensation/perception et opinion/donation de 
sens/interprétation. C’est le cas de Michel, rapporté plus haut. 

 

C.2  VALEUR DE LA PERCEPTION 

Michel donne en effet à entendre tout autre chose. Il a des perceptions, ténues et toutefois 
suffisamment précises pour en produire une description détaillée. Pourtant il doute (encore) de 
leur statut, de leur position sur une échelle de réalité sur laquelle il entend occuper à la fois les 
places de l’observé et de l’observateur, comme toute personne qui entreprend le récit de 
sensations corporelles. Il se pourrait que les lectures alarmistes auxquelles il s'est livré et leur 
interprétation dramatique aient quelque chose à voir avec l’instillation d’un doute108. Ce qui est 
remarquable, me semble-t-il, est que le doute ne porte pas sur la signification, sur 
l’interprétation, mais qu’il porte sur la perception elle-même. Là où la douleur peut servir 
d’indice de réalité (pince-moi, pour que grâce à la douleur, je m’assure de ne pas rêver), c’est 
ici la réalité-même de la douleur qui est remise en cause : comment s’assurer qu’on n’a pas 
rêvé la douleur ? Peut-on dire : réveille-moi, pour que grâce à la veille, je m’assure de n’avoir 
pas mal ?  

Ici la vulnérabilité de l’Erlebnis se situe au point où la sensation est qualifiée, elle porte 
donc sur la condition de possibilité de l’expérience. Quelle expérimentation concrète pourrait 
être proposée à Michel (qui ne soit pas celle radicale d'un certain René Descartes), pour lui 
éviter de donner trop vite une réponse affirmative définitive à ce qui est encore à l'état de 
question : est-ce que j’ai (vraiment) mal ?  

« Est-ce que j’ai mal ? » La question contient, au titre de possibilités, à la fois l’actualité de 
la douleur et son absence. Le doute est permis, mais il est inconfortable. Nous avons porté notre 
interrogation sur le statut de la perception, et la fiabilité qu’on lui attribue pour attester de 
l'authenticité de l’expérience (ou plutôt du contenu de vérité impersonnelle qu'elle recèle, car 
on a par principe écarté le fait que Michel soit décidé à tromper son interlocuteur). Mais il est 
possible que l’important soit ailleurs, c'est-à-dire non pas au niveau de la sensation, mais du 
langage dans lequel elle est exposée, explicitée, décrite, comprise, interprétée.  

Barbara Cassin souligne que « celui qui dit dit un dire, et cela nous fait sortir de la 
préoccupation de la référence »109. Oui, et cependant en médecine on ne peut pas du tout lâcher 
le rapport à la référence. Faire la part dans le discours de Michel de ce qui peut renvoyer à une 
référence qu’il faut découvrir (le médecin est formé à la chercher dans les altérations de la 
matérialité corporelle), voilà pour le médecin et le malade l'expérience à mener, la difficulté 
pratique étant que le discours qui fournit le seul matériau d'enquête directement accessible (les 
modifications corporelles rapportées ne sont plus visibles, et l'examen clinique est normal) est a 
priori un « triporteur » de l'expérience : une part (du discours comme de l'expérience) se réfère 

                                                 
108 QUINCHE Florence, « Perceptions médicales versus sensations internes. Percevoir la maladie : le point de vue 
médical face au ressenti du sujet », in Alexandre KLEIN (dir), Les sensations de santé, Nancy, Presses Universitaires de 
Nancy, 2010, p.131-56. 
109 CASSIN Barbara, Jacques le Sophiste…,op.cit.  
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au fait morbide dont on suppose la possibilité d'existence (lésion, donc bruit, sensation 
verbalisée comme on peut pour la signaler au médecin) ; une part se réfère à l'expérience de 
pensée et aux conduites générées par cette expérience corporelle (inquiétudes, navigations sur 
l'Internet, etc.); une part n'est pas référentielle, elle n'existe pas avant le discours, c'est le 
discours qui fait être, qui amène à l'existence : une part de l’expérience vécue est construite par 
le discours. Même si les propos du malade s'adressent au médecin, ils produisent un effet sur le 
locuteur. Se dire inquiet c'est s'inquiéter soi-même. Ce n'est pas que l'expression à haute voix 
d'une pensée qui la « précèderait » (on verra dans un instant que ce n'est guère possible), c'est 
une mise en inquiétude active de soi, se rendre inquiet. Nous reviendrons sur les esthésies du 
patient dans le chapitre suivant. 

 

C.3  UN MELANGE DE SENSATIONS ET D’OPINIONS  

Un des problèmes qui se pose en médecine clinique est celui de la concordance entre 
l’expérience vécue et le fait observable, et avant cela l’accès ou non du récit de l’expérience au 
statut d’indice non trompeur d’un processus pathologique à découvrir. On aimerait bien 
pouvoir s’en remettre à l’investigation – sans préjugés – de la nature. Mais ne s’expose-t-on pas 
toujours à une illusion ?  

Nous avons déjà évoqué l’aliénation et la coupure entre corps et parole (Cf. chapitre I). Le 
décalage entre sensations brutes et message est perceptible de manière plus nette encore dans le 
récit de rêve et le délire : il y a, dans les deux cas, par rapport à l’expérience passive du « vécu 
pur » du rêve et de l’onirisme, une expérience active, réalisée, qui implique un « jeu » du 
moi110. 

Paolo Virno aborde et éclaire ce point d’une autre manière. Il prend appui sur Wittgenstein 
et son exemple de la douleur pour traiter de la négation : l’imagination de Homo sapiens est 
faite d’un « mélange de sensations et d’opinion » 111  ; son mode opératoire conjoint la 
perception immédiate de la douleur et le contenu sémantique de l’énoncé « j’ai mal » 112. C’est 
à partir du moment où, dans l’enfance, on acquiert une certaine familiarité avec la négation, 
qu’on découvre grâce à la négation (« je n’ai pas mal »), la distance qui sépare l’état de choses 
qu’on vit et l’énoncé qui en rend compte (« j’ai mal »). Cette distance ouvre le champ de toutes 
les opinions : elle n’est pas manifeste dans l’énoncé affirmatif (j’ai mal), mais s'affiche dans la 
négation (je n’ai pas mal), et aussi dans la question (est-ce que j’ai mal ?). Dès lors que 
l’animal humain est pris par le langage, l’imagination ne peut plus revenir à la perception brute. 
Nos expériences vécues, nos Erlebnisse, ont toujours affaire au mélange inextricable de 
sensations brutes pré linguistiques et de langage113.  

C'est en cela que l'expérience de Michel est à la fois banale (car il ne saurait en être 
autrement dès lors que la conscience affleure la distance qu’instaure le langage dans notre 
expérience – le corps est pris dans le langage) et vertigineuse dans ses implications (le réel de 

                                                 
110 LACAN Jacques, « Intervention sur l’exposé de J. Rouart… »,art.cit. 
111 PLATON, Le sophiste, trad. Nestor L. Cordero, Paris, GF Flammarion, 1993, 264b. Opinion traduit ici le grec doxa. 
112 VIRNO Paolo, Essai sur la négation.., op.cit., p. 135 sq. 
113 Ibidem. 
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mon corps, je m’y cogne sans toutefois l’atteindre vraiment). C'est en cela que toute emprise 
d'une idéologie qui remplit le champ de l'opinion va se répercuter sur l'expérience elle-même : 
autrement dit, il n’y a pas d’expérience originaire, non contaminée par le langage, et donc par 
l’opinion. Est-ce que je souffre de la nouvelle formule du Lévothyrox° ? La rumeur publique 
fait basculer de l'interrogation à l'affirmation, et se trouve perdue de vue la distance entre vécu 
et compte-rendu. Le malade  – mais le médecin, comme tout un chacun, est logé à la même 
enseigne bien entendu – n’est donc pas protégé par son Erlebnis de devenir sophiste quand il 
interprète l’ensemble de ses expériences. Quoiqu’il en pense, et quoiqu’il s’en défende parfois 
avec véhémence, son Erlebnis n’est pas immunisée contre l’opinion. Et il est commun 
d’admettre que le médecin, quand il est malade, ne parvient pas bien à être son propre 
médecin : c’est qu’il n’est pas automatique de passer de l’Erlebnis à la connaissance utile. 
Ogien malade conteste une supériorité épistémique (mais aussi morale et politique) au 
souffrant114. Quel savoir tirer alors de l’Erlebnis, et en particulier dans le cadre de la rencontre 
médicale ? Se confronter à ces conditions communes de l'expérience humaine n'est pas le 
moindre gain de savoir qu'on peut retirer de ces Erlebnisse, et pour le médecin il en va de 
même : il se trouve confronté au réel de sa clinique, à la limite logique de toute connaissance 
possible alors même qu’elle s’éprouve. 

Dans un autre registre, Lacan a tenu des propos assez proches :  

« Il ne s’agit point là d’enregistrer les déclarations du sujet que nous savons dès 
longtemps (c’est là peut-être un des points désormais admis de la psychologie 
psychiatrique) ne pouvoir, de par la nature même du langage, qu’être inadéquates à 
l’expérience vécue que le sujet tente d’exprimer »115.  

Malgré ces restrictions, il y a néanmoins une expérience vécue. Quel sera alors son 
traitement ultérieur, dans la rencontre médicale ? Nous reviendrons, dans le chapitre suivant, 
sur la sensibilité (du médecin) aux esthésies du patient. Peut-on, s’interrogeait Lacan aux prises 
avec les conceptions psychiatriques de la folie qui avaient cours dans les années 1930116 – et 
c’est bien la même question qui nous intéresse en clinique somatique –, peut-on « reconnaître la 
primordialité dynamique et l’originalité de cette expérience [l’expérience vécue] (Erlebnis) par 
rapport à toute objectivation d’événement (Geschehnis)? » 117  Ne faut-il pas compléter la 
connaissance scientifique par une phénoménologie ? Lacan a salué l’œuvre de Merleau-Ponty, 
qui  

« démontre (...) de façon décisive que toute saine phénoménologie, de la perception 
par exemple, commande qu’on considère l’expérience vécue avant toute objectivation et 
même avant toute analyse réflexive qui entremêle l’objectivation à l’expérience »118. 

Devant un « fait » surprenant, nous avons tendance à réagir en fonction des postulats 
rationnels de notre physique et de notre morale. Les postulats fonctionnent comme des 
                                                 
114 OGIEN Ruwen, Mes mille et une nuits…, op.cit., p.109-119. 
115 LACAN Jacques, « Psychologie et esthétique », compte-rendu du livre de Eugène MINKOWSKI , Le temps vécu. 
Études phénoménologiques et psycho-pathologiques, Recherches philosophiques 1935, fac. 4 : 424-31. 
116 Une présentation inédite de cette période et de son influence sur le passage du neuropsychiatre Jacques Lacan à 
la psychanalyse a été proposée par ORELLANA Jorge Banos, Jacques Lacan 1901-1932. Bildungsroman, op.cit. 
117 LACAN Jacques, « Le problème du style et la conception psychiatrique des formes paranoïaques de l’expérience », 
Minotaure 1933 ; 1. Texte repris dans Premiers écrits sur la paranoïa publié à la suite de la thèse Psychose paranoïaque 
dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Seuil,1975. 
118 LACAN Jacques, « Propos sur la causalité psychique » (1946), Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.151-96. 
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préjugés, dont ils perdent ce caractère de construction s’ils sont intégrés au langage courant du 
métier. C’est dire que le médecin n’est peut-être pas le mieux préparé à accueillir l’expérience 
vécue du malade comme « primordiale » par rapport à l’objectivation qu’il vise. Mais comme 
le malade lui aussi est pris dans le langage, on ne peut pas dissocier ce qui relèverait d’une 
expérience primordiale pré linguistique et ce qui apparaît comme un entrelacs de perceptions et 
d’opinions. La situation est schématiquement la suivante : ni l’objectivation scientifique ni la 
phénoménologie la plus fine ne permettent un accès direct au réel que le médecin escompte 
modifier par la thérapie. Le réel de la clinique est que l’accès au réel du corps emprunte des 
sentiers latéraux. On attribue à William Osler la citation suivante : « Dans la recherche de la 
vérité absolue, nous visons à l’inaccessible et nous devons nous contenter de parties brisées ». 

Pour tout un chacun, un voile d’incertitude plane potentiellement sur toute perception. Si 
c’est là notre condition d’êtres parlants, il faut s’en accommoder. Par contre, celui qui ne s’en 
accommode pas va peut-être tenter d’échapper à l’incertain en projetant une conviction plus ou 
moins bien fondée, plus ou moins bien ancrée, et qui fera passer de l’interrogation à 
l’affirmation, en rejetant à l’extérieur la négation. La question « Est-ce que j’ai mal ? » 
disparaît quand elle verse dans l’affirmation « j’ai mal ». Si c’est le cas, on peut entendre « Le 
Lévothyrox° est la cause de mes troubles digestifs », ou encore « La maladie de Lyme est la 
cause de ma fatigue », ou encore « L’aluminium des vaccins est la cause de mes douleurs 
musculaires », non pas comme une expérience primordiale, mais comme la relève affirmative 
qui éjecte brutalement le doute que maintenait encore l’interrogation (« est-ce que l’aluminium 
des vaccins est la cause de mes douleurs ? », etc.). Je fais l’hypothèse, hasardeuse peut-être, 
que l’assertion affirmative sera d’autant plus véhémente que le doute serait taraudant (serait, 
car il n’est pas remémoré consciemment, ou du moins, pas livré comme tel : à vrai dire, la 
menace seule peut suffire)119.  

Soit. Reste la difficulté pratique de soigner, qu’on ne saurait évacuer en étiquetant toute 
conviction alternative de quasi-délire, ne suscitant dès lors aucun autre intérêt légitime que 
celui qui anime le collectionneur d'un cabinet de curiosités. Nous nous efforçons de remonter à 
des descriptions les plus minces possibles des perceptions. Si les médecins n’apprécient guère 
que les malades s’expriment en termes médicaux pour rapporter leurs symptômes, ce n’est pas 
comme on le croit généralement parce qu’ils réagissent à une intrusion dans leur chasse gardée, 
mais c’est parce qu’il est impossible de savoir si l’emploi de ces termes est une opinion 
correcte associée à la sensation, ou un emploi fautif qui ne fait que brouiller les pistes120. Pour 
que l’anamnèse conserve son intérêt (que ce soit pour fournir des signes-indices de la maladie-
disease ou pour livrer un autoportrait vivant de l’illness), son expression verbale devrait éviter 
les emprunts de stéréotypes, qui en viennent à parler à la place du malade. 

                                                 
119 Evidemment, quand des médecins suggèrent eux-mêmes ces affirmations, ou les confirment, on ne peut que 
constater les dégâts. Comme illustration exemplaire, voir par exemple le livre de Judith ALBERTAT, Maladie de Lyme. 
Mon parcours pour retrouver la santé, op.cit.  
120 L’emprunt au vocabulaire technique est facilité par le discours du médecin qui fixe parfois une narration 
complexe dans un syntagme qui fonctionnera ensuite comme un talisman, mais aussi par la fréquentation des 
réseaux sociaux et des forums. Les malades apprennent alors des pairs comment ils doivent nommer ce qu’ils 
ressentent. Finalement certains malades énoncent leurs symptômes dans le vocabulaire standardisé par les sites 
internet les plus fréquentés : leur Erlebnis unique perd toute singularité au moment même où ils veulent en faire 
reconnaître la valeur.  
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Pascal est un jeune homme au bout du rouleau, épuisé physiquement et nerveusement. 
Sur une période de deux années consécutives, il a composé pas moins de six récits 
circonstanciés très différents de ses symptômes, de leur mode de survenue, de leur 
évolution. Tous les récits étaient « contaminés » par des constructions savantes issues de 
ses propres investigations sur la Toile. A partir de sensations physiques, il a voulu 
participer aux recherches des très nombreux médecins qui se sont penchés sur son cas, 
constatant que chaque hypothèse soulevée se trouvait ensuite démentie par les tests les 
plus probants. Bien des examens avaient montré des déviations par rapport aux marges 
normales, et Pascal cherchait à comprendre. Il s’est ainsi reconnu dans les descriptions 
médicales du syndrome de Lambert-Eaton, de l’insuffisance ventriculaire gauche, de la 
maladie cœliaque, de l’hypocorticisme, de la stéato-hépatite. A plusieurs reprises, les 
sensations dont il rendait compte étaient nommées autrement : par exemple, la fatigue 
devenait parfois fatigabilité (Lambert-Eaton), ou intolérance à l’effort (insuffisance 
cardiaque), ou déconditionnement neuromusculaire (fibromyalgie), pour mieux s’intégrer 
dans chaque cadre nosographique. Un primum movens psychique était récusé, puisque les 
sensations primitives étaient corporelles, les pensées inquiètes étant secondaires. Il 
pouvait à peine accepter la remise en question de ses hypothèses, tant l’ensemble 
sensations (indubitables)/opinions (autorisées : il avait à cœur de s’informer de données 
savantes) formait un corps compact, presque inamovible, au point de prendre l’allure 
d’une conviction délirante que rien ne pouvait ébrécher. Rien ne peut contester une 
expérience vécue comme primordiale.  

Si on suppose une séquence : perception puis interprétation, on a coutume en médecine de 
considérer des situations telles celle de Pascal comme des interprétations erronées de 
perceptions qu’on ne remet pas en cause dans leur nature121.  

Dans une étude sur la paranoïa (on verra plus loin la raison de ce détour à propos d’un 
patient qui ne relève probablement pas de ce cadre nosologique) Lacan estime que l’expérience 
délirante a le caractère primordial d’une expérience vécue qui ne manque pas de cohérence, et 
que l’altération a lieu davantage au niveau des perceptions que de leur interprétation : 

« Le monde propre à ces sujets est transformé bien plus dans sa perception que dans 
son interprétation, mais [que] cette perception même n’est pas comparable avec 
l’intuition des objets, propre au civilisé de la moyenne normale »122.  

Cette remarque de Lacan invite, comme le texte de Virno cité plus haut et le cas de Michel, 
à considérer la possibilité qu’une transformation se produise au niveau même de la perception, 
qui diffère de l’intuition habituelle des objets (ici nous considérons que l’objet est le corps). La 
perception est déjà un mélange de corps et de langage, de sensations et d’opinions. Selon 
Lacan, la perception dans l’expérience vécue paranoïaque est marquée par deux traits : elle 
revêt une signification personnelle (l’interprétation travaille la perception elle-même), et un 
caractère de réalité123.  

                                                 
121 Par contre, on sait que la vigilance anxieuse renforce l’attention aux sensations corporelles, etc. Comme le dit 
Hans Castorp, « lorsqu’on prend de l’intérêt aux choses, n’est-ce pas ? on ne tarde jamais à les comprendre... ». 
MANN Thomas, La montagne magique, op.cit., p.75. C’est pourquoi l’activité corporelle indépendante que manifestent 
les palpitations sont à ce point inquiétantes,... jusqu’à qu’il leur trouve une justification : Hans Castorp découvre 
que lorsqu’il pense à Mme Chauchat, il éprouve « le sentiment qui correspondait à son battement de coeur » (ibid., 
p.195). 
122

 LACAN Jacques, « Le problème du style… », art.cit. 
123 « D’une part, en effet, le champ de la perception est empreint chez ces sujets d’un caractère immanent et 
imminent de « signification personnelle » (symptôme dit interprétation), et ce caractère est exclusif de cette 
neutralité affective de l’objet qu’exige au moins virtuellement la connaissance rationnelle. D’autre part l’altération, 
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Pour le redire dans le registre de Virno et étendre ces considérations au-delà du cercle 
restreint de la paranoïa, on peut proposer ceci : l’expérience de la vie malade peut déboucher 
sur une para-noïa, littéralement une connaissance à-côté qui revêt deux aspects la distinguant de 
l’expérience corporelle « normale ». Premier aspect, le caractère de « signification 
personnelle » que revêt le mélange (inévitable) d'opinion et de sensations. Attribuer un sens à 
ce qui arrive, imaginer des causes possibles dont la sensation est l’effet, est commun. Imaginer 
que ce sens est « pour moi » se situe quelque part dans un continuum entre « c'est ma vision des 
choses, mais elle reste sujette à caution, c'est mon interprétation, ma croyance provisoire, mais 
il y en a possiblement d'autres » et « ce sens pour moi est une vérité indubitable ». Quand de 
son côté le médecin affirme qu’il détient l’unique vraie signification d'un symptôme, il se situe 
en miroir de cette position124.  

Second aspect, l’immanence et l’imminence du déboire corporel motive la force 
d’expulsion de la négation (génitif objectif : la négation est expulsée). Le doute peut tourner à 
vide (folie du doute de l’obsessionné qui reste bloqué sur la question) : s'engager alors dans 
l’expulsion de la négation qui fait passer du doute à l’affirmation est une manière de couper 
court à la régression à l’infini qui a jeté son ombre envahissante sur l'Erlebnis125. Couper court 
de manière définitive suppose de perdre de vue le doute en adhérant de toutes ses forces à 
l’assertion affirmative. C'est-à-dire que ce qui se joue pour le délirant paranoïaque sur un mode 
radical, violent, extrême, est quelque chose dont nous pouvons tous (« civilisé de la moyenne 
normale ») faire l’expérience à plus petite échelle126.  

Ne pouvant jouer autrement avec ses sensations, Pascal s’engage éperdument dans la 
voie du sens. Pour l’interniste, c’est cette illness qui est la disease principale dont il faut 
s’occuper, mais il n’est pas question pour Pascal d’être adressé au psychiatre, car cela 
signifie pour lui la négation radicale de son Erlebnis corporelle. La force d’expulsion de 
la négation est au génitif subjectif, mais l’opérateur est ici le médecin.  

Peut-on alors tenter de se resituer – et en le faisant d’y amener le patient – à cet endroit 
même où se produit le mélange de perceptions et d’opinions ? Lacan poursuivait ainsi la phrase 
que nous avions citée plus haut :  

« Il ne s’agit point là d’enregistrer les déclarations du sujet que nous savons (…) ne 
pouvoir, de par la nature même du langage, qu’être inadéquates à l’expérience vécue que 
le sujet tente d’exprimer. C’est bien plutôt malgré ce langage qu’il s’agit de « pénétrer » 
la réalité de cette expérience »127.  

                                                                                                                                                           
notable chez eux des intuitions spatio-temporelles modifie la portée de la conviction de réalité (illusions du 
souvenir, croyances délirantes). Ces traits fondamentaux de l’expérience vécue paranoïaque l’excluent de la 
délibération éthico-rationnelle et de toute liberté phénoménologiquement définissable dans la création 
imaginative ». LACAN Jacques, « Le problème du style… », art.cit.  
124 – C’est le lactose de la gélule du générique qui a entraîné une poussée douloureuse. – Galéjade. Je vous dis que 
vous souffrez d’hypocondrie. 
125 Sur la régression à l’infini et le couper court, je détourne un peu VIRNO Paolo, Et ainsi de suite – La régression à 
l’infini et comment l’interrompre, op.cit. 
126 Lacan suggère d’ailleurs que dans l’expérience vécue, même morbide, même déformée par le délire, subsiste 
quelque chose qui rejoint l’universel : « On peut concevoir l’expérience vécue paranoïaque et la conception du 
monde qu’elle engendre, comme une syntaxe originale, qui contribue à affirmer, par les liens de compréhension qui 
lui sont propres, la communauté humaine ». LACAN Jacques, « Le problème du style… », art.cit. 
127 LACAN Jacques, « Psychologie et esthétique »,art.cit. 
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Comment remonter – malgré le langage – à l’endroit et au moment de la greffe du langage 
sur le corps ? Quand il s’agit d’une affection corporelle, l’examen clinique puis les explorations 
biologiques et d’imagerie entreprennent l’investigation de la réalité physique dont l’expérience 
vécue rend compte. Mais quand il s’agit d’une réalité psychique (pensées, croyances, idées 
délirantes…), cela semble proprement impossible, et c’est bien le problème du « il n’y a rien » 
qui fait violence. Peut-on alors suggérer d’autres combinaisons possibles, c'est-à-dire, en 
langage wittgensteinien, d’autres « comportements de douleur » ? Et comment le faire ? 
Toujours est-il qu’il faut se tenir au plus près de l’expérience concrète, et non pas dans la 
neutralité du discours rationnel, à distance de l’éprouvé. De même on n’opposera pas à la 
logique apparemment implacable du paranoïaque une autre logique plus nuancée. L’expérience 
vécue de la maladie est souvent une passion. Comme toute passion, elle  

« n’a de sens et d’existence que pour autant qu’elle représente une action qui lie 
l’objet au sujet, de telle sorte que la passion ne peut pas être étudiée en dehors de son 
expérience concrète, de l’objet qui la qualifie. L’objet n’a d’existence et de valeur que 
pour autant qu’il a une signification inséparable de la vie affective inconsciente du 
sujet ».128 

Là encore, la citation de Lacan est tirée d’un travail sur les psychoses (ici les psychoses 
passionnelles), mais concerne tout un chacun. L’éprouvé du corps, dès lors qu’il insiste par son 
intensité ou sa durée, fomente volontiers un moment de psychose passionnelle et/ou de para-
noïa.  

Voici ce que nous en tirons comme indication pratique pour le laboratoire de la clinique : 
écoutons le récit de ces expériences (parfois adressé à une audience plus large, quand il s’agit 
de récits publiés, par exemple ceux de Virginia Woolf129, Fritz Zorn130, Judith Albertat131, 
Ruwen Ogien132, Philippe Petit133) comme on écoute non pas un délire (avec son cortège de 
préjugés négatifs) mais un rêve. On n’écoute pas un rêve comme on juge de la véracité d'une 
proposition en fonction de son adéquation à une réalité objective. Le malade peut s’en 
offusquer s’il estime qu’on le dépossède de quelque chose d’essentiel. Mais être dépossédé de 
quelque chose qui nous est douloureux et pénible, n’est-ce pas la possibilité de s’en défaire, 
d’en être guéri ? 

Marie-Rose, hospitalisée pour bilan d’une difficulté respiratoire, ancienne mais 
s’aggravant, se plaint à l’infirmière puis à un interne qui assurait la visite du week-end : 
elle est là depuis plusieurs jours pour un bilan de diverses altérations, et on ne 
s’occuperait pas de ce qui la préoccupe le plus, à savoir des douleurs dans toutes les 
articulations. Lorsqu’une nouvelle semaine commence, nous reprenons cette plainte. Son 
ton est assez véhément. Ce qu’elle relate est difficile à mettre en correspondance avec des 
faits objectifs : les médecins seraient racistes, bâclent leur travail, mettent tout sur le 
compte de l’excès de poids, la prennent pour une débile, etc. Cherchant à atténuer la 
portée de ses accusations, je récolte une volée de bois vert : vous ne contrôlez pas tout ce 

                                                 
128 LACAN Jacques, « Intervention sur l’exposé de D. Lagache "Passions et psychoses passionnelles" au Groupe de 
l’Évolution Psychiatrique » Évolution Psychiatrique 1936, fasc. 1 :25-7. 
129 WOOLF Virginia, De la maladie, trad. Elise Argaud, Paris, Rivages poche, « Petite bibliothèque », 2007. 
130 Le narrateur dit d’ailleurs de lui et de sa famille : « nous regardions la vie comme si c’eût été un film » (ZORN 
Fritz, Mars, op.cit., p.81). 
131 ALBERTAT Judith, Maladie de Lyme. Mon parcours pour retrouver la santé, op.cit.   
132 OGIEN Ruwen, Mes mille et une nuits…, op.cit. 
133 PETIT Philippe, Philosophie de la prostate, op.cit. 
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qui se passe dans votre équipe, etc. Je m’étonne alors de l’attitude agonistique qu’elle 
adopte, et de la méfiance qu’elle exprime. Est-ce propre à ses rencontres avec la 
médecine (elle ne tarit pas sur l’incompétence des professionnels auxquels elle a eu 
affaire) ? Non ! Elle se bat presque contre la terre entière, elle doit se battre, car 
antérieurement elle s’est montrée trop confiante et en a fait les frais. Finie la naïveté, 
place au combat ! Les douleurs articulaires (sans aucune traduction objective clinique ni 
biologique) se font les déléguées d’une disposition subjective : « je souffre et personne ne 
peut/veut m’entendre ». Il faut prendre le ton et le contenu de la plainte douloureuse 
comme ayant une importance égale, sauf à lui infliger la confirmation de sa réclamation 
en décrétant que les articulations sont aussi saines que possibles compte tenu de l’âge et 
du poids… , ou à prendre la direction opposée, et traquer en vain une lésion qui lesterait 
la véracité d’une sensation.  

 

C.4  EXACTITUDE ET VERITE 

L’interprétation intime de l’expérience est un sens donné après-coup, et toute prétention à 
une reconstruction causale est à accueillir avec précaution. L’inflation herméneutique n’a pas 
que des avantages 134 . Le témoignage d’un malade peut illuminer le médecin, c'est-à-dire 
susciter brusquement une idée nouvelle, inattendue, qui aura peut-être des conséquences tout à 
fait significatives : ainsi Freud qui change de méthode après que Emmy Von N. l’a enjoint de la 
laisser parler librement 135 . La formation des médecins et des soignants s’enrichit et leur 
pratique parfois se modifie à cause de propos uniques qui ont fait mouche. Est-ce alors 
discréditer ces récits que de leur conférer un statut de fiction? Le malade peut avoir le 
sentiment que le médecin n'accorde pas vraiment foi à ce qu'il raconte, alors qu'il peut avoir la 
conviction qu'il fait un rapport fidèle de ce qu'il ressent136. La confusion réside dans la valence 
de la vérité : l’expérience vécue est marquée – phénoménologiquement – par l’incertitude, et la 
valeur qui y répond, ce n’est pas le canon de la scientificité, c’est la vérité137. Autrement dit, si 
le patient se trompe éventuellement dans son opinion sur « en quoi et comment il est autre », 
cela ne signifie pas qu’il se trompe en disant « qu’il se sent autre »138 . Faute de faire la 
distinction, nous sommes très embarrassés devant des phénomènes comme ceux de la « crise du 
Lévothyrox° ».  

                                                 
134 Il faudrait s’en expliquer davantage. L’herméneutique suppose un sens préalable caché. Une même séquence 
événementielle révèle en général, si on l’analyse en suspendant son jugement, une multiplicité de sens possibles 
(nous avons rencontré la même chose à propos des traces corporelles), l’équivocité, et finalement la décision de sens 
plutôt qu’un sens imposé (comme on s’incline devant la nécessité des lois de la nature). A contrario, la différence 
que radicalise l’herméneutique entre comprendre et expliquer peut aussi conduire à l’excès inverse : s’empêcher de 
se situer dans la relation complexe entre les deux, qui est le lot ordinaire des pratiques scientifiques comme des 
rapports langagiers. Sur ce dernier point, voir par exemple Isabelle STENGERS, La volonté de faire science ; à propos de la 
psychanalyse, Le Plessis, Les empêcheurs de penser en rond, 1992, p.33. 
135 « Je lui donne jusqu’à demain pour s’en souvenir. Elle me dit alors, d’un ton très bourru, qu’il ne faut pas lui 
demander toujours d’où provient ceci ou cela mais la laisser raconter ce qu’elle a à dire » : FREUD Sigmund, BREUER 
Joseph, Etudes sur l’hystérie, op.cit., p.48. C’est Anna O. par contre, patiente de Breuer, qui invente les expressions de 
talking cure et de chimney sweeping : mais elle parlait sous hypnose ou contrainte par l’insistance, les supplications 
ou certains artifices, selon Breuer qui raconte le cas (Ibid., p.21-22). 
136 J'indique ici la méthode que j'ai adoptée: quelle que soit la maladie (lésion, altération fonctionnelle, imaginée), le 
récit des symptômes est toujours à entendre comme mélange d'opinions et de perceptions brutes. Si on règle son 
écoute et sa boussole de cette manière, il n'y a pas à se comporter différemment d'un malade à l'autre, ou d'un 
moment à l'autre pour le même malade. 
137 LACAN Jacques, « Au-delà du ‘Principe de réalité’ » (1936), Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.79. 
138 CANGUILHEM Georges, Le normal et le pathologique, op.cit., p.51. 
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La valeur spécifique de la vérité  

« reste étrangère à l’ordre de la science : la science peut s’honorer de ses alliances 
avec la vérité ; elle peut se proposer comme objet son phénomène et sa valeur ; elle ne 
peut d’aucune façon l’identifier pour sa fin propre »139.  

Les « critères vécus de la vérité »  sont la certitude, l’évidence, même la non-contradiction. 
Par contre, ces critères ne sont pas ceux de l’exactitude scientifique. Le savant ne se demande 
pas si l’arc-en-ciel est vrai,  

« seulement lui importe que ce phénomène soit communicable en quelque langage 
(condition de l’ordre mental), enregistrable sous quelque forme (condition de l’ordre 
expérimental) et qu’il parvienne à l’insérer dans la chaîne des identifications symboliques 
où sa science unifie le divers de son objet propre (condition de l’ordre rationnel). »140 

Au point où nous en sommes, le récit de l’expérience se trouve écartelé entre le domaine du 
(quasi) délire et celui de la description factuelle : dans un cas le médecin déniera que 
l’expérience produise un savoir utile sauf à qualifier l’expérience elle-même de pathologique, 
ou à enrichir ses souvenirs d’anecdotes hautes en couleurs, dans l’autre il se félicitera parfois 
d’avoir été mis sur la bonne voie quand un détail significatif aura été repéré, et se désolera 
souvent d’avoir été trompé par les propos du patients ou par son interprétation fautive (car 
souvent trop hâtive). Pressé de diagnostiquer pour traiter, le médecin sera souvent tenté de 
couper court au récit pour engager des examens plus précis pour objectiver la maladie.  

Il me semble qu’il ne faut pas en rester là, car c’est bien, dans les deux cas, « la réalité 
psychique » qui se trouve ainsi être écartée. Et c’est encore Lacan qui nous montre la voie, en 
rappelant que Freud, dans une attitude de « soumission au réel », a reconnu que, comme la 
majorité des « phénomènes psychiques se rapporte à une fonction de relation sociale, il n’y a 
pas lieu d’exclure la voie qui de ce fait y ouvre l’accès le plus commun : à savoir le témoignage 
du sujet même de ces phénomènes ». Lacan suppose que si le témoignage du malade est frappé 
d’ostracisme par le médecin, c’est que celui-ci s’agace d’y retrouver ses propres préjugés !141.  

Si la narration de soi ne retient généralement que l’intéressant, le remarquable, l’émouvant, 
la règle de ne rien omettre « promeut au niveau de l’intérêt […], tout ce qui « se comprend de 
soi », le quotidien et l’ordinaire : voici une forme d’expérimentation, d’expérience 
méthodiquement menée.  

Si la narration de soi privilégie ce qui apparaît cohérent, la condition de non-systématisation  

« accorde une présomption de signification à tout un rebut de la vie mentale, à savoir 
non seulement aux représentations dont la psychologie de l’école ne voit que le non-sens : 
scénario du rêve, pressentiments, fantasmes de la rêverie, délires confus ou lucides, mais 
encore à ces phénomènes qui, pour être tout négatifs, n’y ont pour ainsi dire pas d’état 
civil : lapsus du langage et ratés de l’action »142. 

                                                 
139 LACAN Jacques, « Au-delà du ‘Principe de réalité’ », op.cit. 
140 Ibidem. 
141 Ibidem. Mais, pour que le témoignage soit réellement une voie d’accès à la réalité psychique et pas seulement 
une sélection des réactions psychiques qu’on met en récit, il faut exiger « l’intégralité du texte et qu’on le libère des 
chaînes du récit. Ainsi se constitue ce qu’on peut appeler l’expérience analytique » 
142 Ibidem. 
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Autrement dit, il se passe exactement la même chose pour le récit de l’expérience que pour 
les traces corporelles. Si ce qui est donné comme matériau signifiant, dans l’expérience 
analytique comme dans la consultation médicale, c’est d’abord du langage, il est malaisé de 
rapporter ces signes ténus ou insensés au sujet de la connaissance, à la pensée du sujet. Et puis, 
dans le langage, quelle est l’unité qui compte : la phrase, le mot, le phonème ? Cela dépend ! Il 
peut être utile de s’exercer à imaginer « que chaque mot serait un petit visage », de s’entraîner à 
ressentir différemment le « pas » de la marche et le « pas » du ne…pas de la négation, le « car » 
substantif et la conjonction « car » (je reprends les exemples de Wittgenstein143), autrement dit 
de s’appliquer à entendre, à saisir les mots pour eux-mêmes. 

Le point délicat de la tekhnē médicale est qu’il faut, en écoutant le récit que fait le malade 
de ses symptômes, se situer à la fois dans le régime de l’exactitude scientifique et dans celui de 
la vérité subjective. Le patient par sa plainte informe le médecin de l’état du monde (son corps 
comme objet) et de l’état de son monde (le corps qu’il est) : il faut alors considérer les pensées, 
les fantasmes, les croyances, comme tout aussi réelles que l’inflammation des articulations. De 
plus, si la découverte freudienne sur le plan de la technique a consisté à laisser parler le patient 
parce qu’une part du savoir qui importe pour élucider le symptôme est de son côté, mais 
inconscient, alors l’oreille du médecin est en quelque sorte réglée sur trois régimes entremêlés 
de la parole : une seule et même phrase véhicule des signes qu’il doit interpréter en termes 
médicaux pour faire un diagnostic ; elle est l’expression d’une narration qui frappe imagination 
et affects, dont le médecin se sert pour comprendre le malade ; des signifiants peuvent s’y 
faufiler, mi-disant un savoir qui surprend même le locuteur s’il s’entend dire ce qu’il a dit, et 
dont le médecin n’a rien à faire le plus souvent, sauf à en prendre acte, mais parfois cela lui 
permet dans des situations enlisées d’emprunter une direction inédite144. Schématiquement ces 
trois régimes sont donc : exactitude (recherchée) de la maladie ; vérité (affirmée) individuelle ; 
vérité (qui se dit) du sujet (de l’inconscient). A s’en tenir à l’idée que le malade ne fait que 
communiquer imparfaitement des informations relatives à l’état objectif de son fonctionnement 
corporel, on en oublie que l'expérience de la maladie met en cause notre rapport au monde et 
modifie le rapport au langage145. Cette dimension, capitale me semble-t-il dans l’écoute de 
l’expérience du malade risque de passer inaperçue dès lors que l’accent est mis sur l’expertise 
du patient, alors qu'il traverse une épreuve où les formes se défont. Nous y reviendrons un peu 
plus loin.  

Autre dimension facilement inaperçue : « le langage avant de signifier quelque chose, 
signifie pour quelqu’un146 ». Le malade veut dire quelque chose au médecin, il a une intention 
(démonstrative, revendicative, persuasive, etc.) qui s'exprime (parfois sur un mode de 
dénégation : « je ne veux pas vous influencer, docteur, mais.... »)147. C'est la méconnaissance 

                                                 
143 WITTGENSTEIN Ludwig, RPPI, op.cit., p.82-85. 
144 Ainsi Victor, craignant que les symptômes physiques qui l’avaient fait consulter n’annoncent un cancer encore 
caché, et tellement caché qu’il s’en remettait maintenant à l’interniste après avoir épuisé beaucoup de spécialistes 
d’organes, qui s’entend dire, dans un récit par ailleurs fort bien huilé, « si j’avais un cancer, je serais dans vos 
mains ». Cela a résonné pour lui bien autrement qu’une tournure maladroite pour exprimer qu’il serait soigné.  
145 WOOLF Virginia, De la maladie, op.cit., p.49-51 : « Lorsque nous sommes malades, les mots semblent doués d’une 
qualité mystique. (...) dès que nous déclinons (…) les mots livrent leur parfum, distillent leur saveur ». 
146 LACAN Jacques, « Au-delà du ‘Principe de réalité’ », op.cit. 
147 Ibidem. 
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de cette dimension qui pose problème au médecin car elle modifie les prémisses de son 
raisonnement pratique. Mais sa reconnaissance n’est pas à elle-seule une « solution » : car si 
les représentations que se fait le malade sont en tant que telles subjectivement vraies, les 
respecter (c’est à dire, les tenir à distance respectueuse de notre investigation) n’est pas la 
meilleure manière d’en faire un matériau clinique, c’est à dire mis à l’épreuve. Or c’est la 
condition pour que la rencontre clinique soit réellement une expérimentation dont les deux 
protagonistes seront les investigateurs. 

Peut-on passer de l’expérience de la rencontre clinique elle-même à une conclusion 
scientifique ? Non, si on entend par là objectiver des propriétés psychologiques de l'individu. 
L'expérience clinique, comme l'expérience analytique, implique par contre la possibilité de 
l'émergence d'une vérité qui ne peut qu’être dite car la parole la constitue148. En médecine 
somatique, l’expérience vécue du malade, constituée comme fait observable et observé par et 
dans l’expérimentation qu’est l’entretien médical, peut aussi déboucher sur une conclusion 
exacte. Les deux dimensions ne sont pas exclusives l’une de l’autre, et tout particulièrement 
quand tout ou partie des symptômes n'ont qu'un lien ténu avec des lésions objectives (situation 
la plus fréquente).  

Aussi il faut toujours être extrêmement attentif au récit et être toujours prêt à ne pas 
l’entendre comme un énoncé qui décrète un savoir inquestionnable, mais plutôt comme un récit 
de rêve, donc avec un statut ambigu, car l'authenticité de la narration est distincte de la 
description objective de l’état du monde. Nous reviendrons sur ces questions sous l’angle 
esthétique au chapitre suivant. 

 

D.  DE L'EXPERIENCE A L'EXPERTISE 

 

Forts de ces considérations, comment discuter du patient-expert ? Il nous faut passer par des 
considérations qui relient l’expérience à l’expertise.  

 

D.1  CONFLIT D’EXPERIENCES OU D’EXPERTISE 

L’expérience vécue d’Astrid, relatée plus haut, s’est vue fragilisée par l’arrogance suffisante 
du savant, de l’expert pourtant riche de son expérience acquise par de longues années de 
pratique, et riche de connaissances générales par la fréquentation régulière de la littérature 
académique. Astrid était pourtant prête à faire un essai visant à tester ses croyances (je suis 
sensible aux médicaments, ce médicament provoque à la fois une amélioration des symptômes 
et des effets indésirables, il est possible que la dose prescrite soit trop élevée) au travers d'une 
expérience (réduire la dose et observer les effets qui en résultent du point de vue de l’efficacité 

                                                 
148 LACAN Jacques, « Le Mythe individuel du névrosé ou poésie et vérité dans la névrose » (1953) Ornicar ? 1978 ; 17-
18 : 290-307 : « C’est bien en quoi l’expérience analytique n’est pas décisivement objectivable. Elle implique toujours 
au sein d’elle-même l’émergence d’une vérité qui ne peut être dite, puisque ce qui la constitue c’est la parole, et 
qu’il faudrait en quelque sorte dire la parole elle-même, ce qui est à proprement parler ce qui ne peut pas être dit en 
tant que parole. » 
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et de la tolérance) qui a de profondes analogies avec la démarche expérimentale : posons une 
question à la nature et guettons sa réponse.  

La vulnérabilité de l’Erlebnis individuelle est sa condition humble au regard des conditions 
de l’expérimentation scientifique qui exige le contrôle des paramètres susceptibles d’influer sur 
le résultat. Il semble toutefois qu’ici le médecin pourrait facilement se risquer dans 
l’expérimentation avec le patient. Qu’est-ce qui peut le retenir ? Le savoir de la science, que le 
médecin pense incarner, s’interpose apparemment à la possibilité de la production d’un savoir 
nouveau, fût-il embryonnaire car limité à un seul cas149. Mais c’est là une façon bien commode 
de régler la difficulté. Car le savoir scientifique n’a de cesse d’être remis en question, il n’est 
jamais acquis définitivement. C’est plutôt la doctrine figée, le scientisme du médecin, qui fait 
ici obstacle. Bien sûr, on peut aussi lire à bon droit l’épisode relaté comme une figure des jeux 
de pouvoir qui irriguent les consultations : l’initiative du malade est vécue par le médecin 
comme une contestation de son expertise. Mais qu’est-ce qu’un (médecin) expert ? 

 

D.2  LES MODES D'EXPERTISE DU MEDECIN 

Expertise peut s’entendre dans un sens constitutif, au sens d’une compétence possédée ou 
non. Si ma langue maternelle est le français, je suis expert en français, quand bien même je 
commets des erreurs de grammaire. Par une formation spécifique, je peux devenir compétent 
dans une langue étrangère.  

Expertise peut s’entendre aussi au sens relatif : pour une activité donnée, il y a une 
hiérarchie dans l’excellence qui s’étend du novice à l’expert. N’est alors pas expert en français 
celui qui n’use que de 500 mots. L’expertise peut être situationnelle, technique, théorique, 
morale, esthétique… L’expertise professionnelle est un savoir-faire [en allemand Fertigkeit], 
qu’on peut difficilement décrire exhaustivement en termes de compétences [en allemand 
Fähigkeiten]. Le compétent dans une activité n’est pas encore expert. En effet, l’expert de cette 
activité la pratique intelligemment, il ne fait pas que satisfaire certains critères, il est capable 
des appliquer : « on décrit comme soigneuses et habiles »150 les actions de celui qui possède un 
savoir-faire. On attend d’un professionnel consciencieux qu’il s’améliore avec l’expérience et 
l’étude, et donc qu’un plus grand nombre d’épithètes d’intelligence s’appliquent au fur et à 
mesure à son activité151. 

Mais cette division de l'expertise (constitutive ou relative) n'est pas la seule envisageable. 
On peut aussi distinguer l'expertise du spécialiste et l'expertise de l'homme d'expérience152. 
Dans le premier cas, on réserve la qualité d'expert à celui dont l’expertise résulte d'une 

                                                 
149 La question du « sur-traitement » est régulièrement posée dans la pratique. Des posologies inférieures aux 
recommandations sont parfois dictées par la mauvaise tolérance du médicament, mais les enseignements potentiels 
de ces expérimentations miniatures sont rarement colligés au-delà de l’expérience individuelle du médecin. Il y a 
des exceptions notables en cancérologie, ou des protocoles « allégés » sont testés contre les protocoles 
conventionnels quand ces derniers produisent des séquelles notables qui grèvent l’efficacité brute. Ainsi de la 
radiothérapie dans la maladie de Hodgkin.  
150 RYLE Gilbert, La notion d’esprit..., op.cit., p.96. 
151 ADDIS M, WINCH C, « Introduction », Journal of Philosophy of Education 2017 ;51 (3) : 557-573. 
152 Ce second sens est celui des dictionnaires. Par exemple Le Petit Robert définit l’expert comme quelqu’un qui a 
« par l’expérience, par la pratique, acquis une grande habileté ». 
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spécialisation dans un champ délimité des connaissances théoriques concernant un objet précis. 
Cet expert, appelons-le l’expert scientifique, est au courant de toutes les évolutions de la 
connaissance sur cet objet, il en a une connaissance explicite. On le sollicite comme un recours, 
ou parfois comme un passage obligé, comme dans les procédures d’indemnisation par les 
assurances. Ainsi, pour pouvoir correctement apprécier les conséquences d’un traumatisme 
crânien grave, et mettre en place les meilleures conditions du rétablissement mais aussi évaluer 
finement la hauteur de l’indemnisation, il faut avoir recours à un expert qui saura examiner la 
cognition, le comportement, le handicap, les besoins d’accompagnement, le préjudice 
professionnel, etc.153 Quelles garanties offre cette expertise de l'expert scientifique ?  

Si on considère, dans une perspective constructiviste, qu’est expert celui qu’une 
communauté a désigné comme tel, la garantie ne tient que le temps du consensus qui l’a 
proclamée154. Si on considère en revanche que l’expert peut être évalué objectivement155, alors 
on peut s’apercevoir peut être que bien des experts ont des lacunes, et des lacunes en quelque 
sorte proportionnelles à leur hyperspécialisation, si celle-ci les rend incapables d’appréhender 
des réalités plus vastes. « Sa compétence est profonde mais limitée »156. La performance de 
l’expert n’est optimale que dans certains contextes précis, parce qu’elle reste confinée à un 
domaine spécifique, balisé, inflexible157 . D’un côté, l’expertise suppose l’incorporation de 
routines et d’automatismes qui lui permettent d’améliorer ses performances. Mais de l’autre ses 
automatismes sont associés à des réponses stéréotypées, qui échappent au contrôle : l’expert 
héberge alors un genre de monstre cognitif, qui n’est plus sous contrôle car il agit 
intuitivement... 158 ! Il se rapproche en cela de l'expert qui tire l’expertise de son expérience.  

On admet que l’expertise acquise par expérience est en grande partie tacite, et qu’elle ne 
peut se résoudre sans reste dans des propositions. On est davantage dans le registre du « savoir-
comment » que du « savoir-que » de l’expert spécialiste. Devenir expert s’accompagne de 
meilleurs résultats, et une part de l’attention peut être employée à d’autres tâches. Cela suppose 
de nombreuses heures d’exposition et de pratique159. Le clinicien d’expérience recule le plus 
souvent quand on tentera de le revêtir de l’habit pompeux mais peu commode de l’expert, 
même si le terme d’expertise est devenu courant, notamment dans les sciences et la philosophie 
de l’éducation, pour désigner le plus haut degré dans l’acquisition de capacités pratiques : c’est 
l’expertise dans des situations concrètes. Il recule d’autant plus qu’en médecine, nous ne 
sommes pas dans un domaine de sciences exactes, et qu’il ne s’agit pas seulement de donner un 
avis, mais de prendre une décision qui débouche dans l'action. L’expert (spécialiste d’un 
domaine restreint) est rarement celui qui prend la décision, plus souvent celui qui dit laquelle il 
                                                 
153 MONTREUIL Michèle, COUPE Christophe, TRUELLE Jean-Luc, « Traumatisés crâniens graves adultes : quel 
rétablissement ? », L’information psychiatrique 2012/4 ;88 :287-94. 
154 ADDIS M, WINCH C, « Introduction », art.cit. 
155 La pratique experte fait une réelle différence dans l’action de l’agent. Cela n’implique pas forcément des attributs 
identifiables qui font de l’expert qu’il est un expert (cela peut fonctionner comme conditions nécessaires), mais 
plutôt une capacité d’atteindre des critères pertinents montrés dans l’action qui rend vraie ou fausse la qualité 
d’expertise (et qui permet d’avoir confiance dans les qualifications professionnelles, expression formelle de 
quelques uns de ces critères). (ADDIS M, WINCH C, « Introduction », art.cit.). 
156 GRIMALDI André, « Les différents habits de l’expert profane », Les Tribunes de la santé 2010/2 ; 27 : 91-100. 
157 KEESTRA M, « Drawing on a sculpted space of actions : educating for expertise while avoiding a cognitive 
monster », Journal of Philosophy of Education 2017 ;51 (3) 620-639. 
158 Ibidem. 
159 Ibidem. 
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faudrait prendre. Le praticien qui ne cesse de s’en remettre à des experts supposés avant de 
prendre des décisions deviendra rarement un clinicien chevronné, expérimenté plutôt qu’expert. 
Pire, le praticien d’expérience peut se trouver déstabilisé par la concurrence de ces « nouveaux 
experts » qui ne doivent leur qualité qu’à leur position géographique dans l’hôpital. 
Expliquons-nous : à tout problème posé est supposé répondre le spécialiste ad hoc. Une 
question se pose du choix d’un antibiotique ? On sollicite l’infectiologue. Rien de fautif à cela. 
La difficulté apparaît quand on préfère déléguer la décision à l’interne de garde du service des 
maladies infectieuses (qui n’a peut-être passé que quelques mois dans cette spécialité) plutôt 
que de s’en remettre à sa connaissance expérientielle des antibiotiques (riche de plusieurs 
années)160.  

L’hyperspécialisation médicale est un exemple au carrefour de toutes ces nuances qualifiant 
l'expertise : le spécialiste possède une compétence et maîtrise un savoir-faire. La communauté 
le désigne ainsi mais il en produit aussi des signes objectifs. Ses connaissances pointues dans 
un domaine de plus en plus restreint s'associent à une expérience croissante qui naît du contact 
répété avec des malades souffrant de la maladie dont il est devenu l'expert. L’organisation des 
hôpitaux reflète cette juxtaposition d’experts très pointus. On peut en observer quelques 
conséquences indésirables161. Il devient de plus en plus difficile d’interroger un spécialiste 
pointu d’un des sous-domaines de sa discipline initiale sur un point qui relève d’un autre sous-
domaine (« Adressez-vous à Untel ») car il quitte alors son champ d’expertise et s’abrite 
derrière l'étroitesse de ce dernier pour ne pas risquer une parole ou une action. Autre difficulté, 
de plus en plus de malades se retrouvent finalement dans les interstices. Si on imagine les 
spécialisations croissantes comme autant de fines branches qui s'écartent à la fois du tronc et les 
unes des autres, on n'aura pas de peine à se figurer qu'un malade atteint de plusieurs maladies 
va se trouver non seulement morcelé, mais en suspension dans les intervalles qui séparent les 
spécialités les unes des autres162. La polyvalence n'apparaît plus comme une qualité, mais 
comme l'exact antonyme de l'excellence associée à l'expertise.  

Se gardant souvent de prendre leur part dans la prise en charge des malades qui n'excitent 
pas la pulsion de l'expertise spécialisée au motif qu’ils ne relèvent pas de leurs compétences, 
certains experts, dans quelque discipline que ce soit, ne se privent pourtant pas toujours de 
répondre aux questions qui leur sont adressées en-dehors de leur domaine d’expertise, usurpant 
ainsi l’autorité qu’on leur prête par ailleurs à juste titre. Ainsi, on interroge un spécialiste de la 
mitochondrie sur le dopage sportif, un tabacologue sur l’innocuité vaccinale, tout comme on 
interroge un spécialiste de l’histoire des Omeyades sur l’islam des banlieues, etc. Fragile 
position de l’expert163. On lui demande en fait bien souvent de faire semblant de savoir, pour 

                                                 
160 Nous dirons à la fin du prochain chapitre comment la phronēsis s’en trouve menacée.  
161 En dehors de celle-ci, qu’il y a « quelque chose de déplaisant – même si c’est en quelque sorte logique – au 
prestige croissant dont bénéficie un homme qui peut se vanter d’être si important qu’il devrait être présent 
partout  . ADORNO Theodor W, Minima moralia..., op.cit.,p.187. 
162 On conçoit alors sans difficulté que le patient âgé, dément, diabétique, en insuffisance cardiaque aiguë et fébrile 
qui se présente aux urgences, ne « relève pas » des spécialistes de la cognition, des endocrinologues ou des 
cardiologues.  
163 Autre aspect qui signale la fragilité de l’expert : les débats, controverses et disputes entre experts, qui témoigne 
de la persistance de l’inconnu, y compris chez les savants. 
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nous guérir des tourments provoqués par notre incertitude. S’il est expert, peut-être l’est-il en 
tout ?  

 

D.3  EXPERTISE ET CONNAISSANCE TACITE 

Mais revenons à l'expertise la plus commune, celle que confère l'expérience : expertise du 
passage de l’empeiria à une tekhnē qui conserve les acquis et les atouts de l’empeiria. Dans le 
contexte professionnel, des compétences transversales sont requises, mais aussi la capacité 
d’accomplir des activités qui supposent à la fois des actions indépendantes et des actions de 
coordination ou des actions qui dépendent de celles d’autrui, et une conscience de la situation à 
différents niveaux de proximité (ce qui dépasse le cadre de simples routines). La position 
intellectualiste pose que tout savoir-faire peut être ramené à un savoir propositionnel (savoir 
que – knowing that), et que le savoir explicite est la forme première de savoir, dont le savoir 
tacite (knowing-how) n’est qu’une dérivée. Aristote l’avait contestée dans le premier chapitre 
de la Métaphysique abondamment commenté plus haut. De nos jours, cette position est 
contestée par la connaissance tacite, un des aspects du savoir-faire qui va au-delà de son 
articulation possible sous forme de savoirs propositionnels, même si une part est transférable 
par l’exemplification, l’imitation, et l’exercice pratique 164 . Cette particularité de la 
connaissance tacite est bien décrite par Sennett à propos du travail artisanal :  

« Le travail artisanal établit un champ de compétence et de savoir qui dépasse peut-
être les capacités d’expression verbale : décrire précisément comment faire un nœud 
coulant met à rude épreuve les talents de l’auteur le plus professionnel (…). C’est là une, 
peut-être, la limite humaine fondamentale : le langage n’est pas un "outil spéculaire" 
adéquat pour les mouvements physiques du corps humain »165.  

Mais l’expertise professionnelle suppose aussi des connaissances systématiques sous-
tendant l’activité, une capacité à chercher des connaissances adéquates en cas de besoin, et une 
capacité d’appliquer ces connaissances aux circonstances situationnelles complexes166.  

Le modèle de Dreyfus et Dreyfus est souvent discuté : il décrit, en donnant pour exemples 
le conducteur de voiture et le joueur d’échec, cinq stades167, du novice à l’expert en passant par 
le compétent168, en indiquant pour chacun les règles selon lesquelles ils agissent169. Sans entrer 
dans les détails, le novice débute son apprentissage en suivant des règles explicites, alors que 
l’expert, immergé dans sa pratique, non seulement voit d’un coup d’œil ce qui doit être fait, 
mais encore décide comment il va s’y prendre, et sait comment il va parvenir à son but. Mais 

                                                 
164 ADDIS M, WINCH C, « Introduction », art.cit. 
165 SENNETT Richard, Ce que sait la main, op.cit., p.133. 
166 ADDIS M, WINCH C, « Introduction », art.cit. 
167 Novice, Advanced Beginner, Competency, Proficiency and Expertise. 
168 L’expertise professionnelle est déterminée par des critères qui permettent à une communauté de distinguer trois 
états : débutant / compétent / expert. Ces critères sont insérés dans des pratiques d’entraînement, de formation, 
d’évaluation, de qualification qui sont davantage que des agréments intersubjectifs. Les deux autres stades sont les 
intermédiaires entre débutant et  compétent (le novice), et entre compétent et expert (le compétent chevronné 
(proficiency). KOTZEE B, SMIT JP, « Two social dimensions of expertise », Journal of Philosophy of Education 2017 ;51 
(3):640-654. 
169 DREYFUS Stuart E, « The Five-Stage Model of Adult Skill Acquisition », Bulletin of Science Technology & Society 
2004; 24: 177. 
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attention : si on lui demande de décrire les règles dont il fait usage, on le force à régresser au 
niveau du débutant qui énonce des règles apprises. Tel le phronimos d’Aristote, celui qui 
pratique en expert agit de manière appropriée, en temps opportun, mais ne peut articuler ce 
qu’il fait en algorithmes qui alimenteraient un système expert170.  

« Il est impossible, pour Dreyfus, de formaliser tout le noyau de connaissance du sens 
commun dont nous disposons et qui nous permet d’agir dans le monde. La raison en est 
que cette connaissance du sens commun ne réside pas dans des règles, mais est plutôt 
relative à un Arrière-Plan de pratiques, de routines, d’institutions et d’interactions 
corporelles avec le monde »171.  

Le savoir tacite se manifeste par exemple dans la capacité de trouver une manière 
d’atteindre un but dans un domaine peu familier : cette capacité est dans la plupart des cas une 
caractéristique de l’expertise (au sens relatif) qu’on oppose à l’état de novice, ou même à la 
notion de compétence. Pour devenir expert, on doit remplacer un suivi relâché des règles par 
une manière d’agir plus impliquée et plus spécifique de la situation. Devenir expert de quelque 
chose signifie en un certain sens que cette chose lui est devenue naturelle. L’expertise tient 
entre autres à une perception discriminative qui rend capable d’une réponse appropriée à la 
richesse du contexte, permettant dès lors une réponse située réussie quasi instinctive. 
L’expertise ne requiert pas avant tout un répertoire de raisons : l’expert est a-rationnel172. Pour 
l’expert, les données d’une situation, quoique disponibles pour le système perceptuel, n’ont pas 
besoin d’être disponibles consciemment. De plus, les données factuelles de la situation qu’on 
peut décrire et nommer ne sont pas reliées à l’état d’esprit de l’expert en train d’agir. Le savoir 
de l’expert résiste à la codification173. Avec des nuances : l’apprenti qui imite les gestes du 
tuteur disposera aussi de quelques savoirs tacites, l’expert use encore de savoirs explicites et 
une partie de son savoir peut être codifiée.  

Par contre, ce modèle de l’expertise professionnelle ne correspond pas bien au modèle de 
l’agent autonome qui devient le but affiché de toute formation. L’expert est supposé se détacher 
progressivement d’une pensée délibérative et d’un raisonnement analytique et déductif, au 
profit d’un agir fluide, impliqué, intuitif : les actions expertes ne correspondent donc pas au 
modèle d’autonomie et d’agentivité complète174 . Par contre, l’expert par expérience a fait 
l’acquisition de concepts perceptuels en agissant sur et en réagissant à notre environnement 
naturel et social, ce dont l’agent autonome n’est pas réputé disposer. Action, observation, mais 
aussi échanges de langage sont nécessaires à cet apprentissage. Les concepts perceptuels sont 
acquis par les rapports sociaux plus que par introspection. Nous apprenons les concepts de 
sentiments et de sensations à travers la communication au cours d’expériences perceptuelles175. 
Pratiquer une activité spécialisée amène à réorganiser des perceptions particulières : c'est 

                                                 
170 DREYFUS HL, DREYFUS Stuart E, « Peripheral vision. Expertise in real world contexts », Organization Studies 2005; 
26 (5): 779-92. 
171 STEINER Pierre, « Introduction cognitivisme et sciences cognitives », Labyrinthe 2005 ;20 : 13-39. 
172 GOBET Fernand, « Three views on expertise : philosophical implications for rationality, knowledge, intuition and 
education », Journal of Philosophy of Education 2017 ;51 (3 Special Issue: Education and Expertise) : 605-619. 
173 ADDIS M, « Activity concepts and expertise », Journal of Philosophy of Education 2017; 51(3) 574-587. 
174 BUCELLI Irene, « The role of ‘autonomy’ in teaching expertise », Journal of Philosophy of Education 2017 ; 51 (3), 588-
604. 
175 WINCH Christopher, « Professional knowledge, expertise and perceptual ability », Journal of Philosophy of 
Education 2017 ;51 (3): 673-688. 
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l'attention à des détails que ne voit pas le profane, c'est savoir où regarder, savoir ce qu’il faut 
voir, savoir quand il faut voir et quand il faut ignorer ce qui est donné à voir, etc. L’expertise de 
l’expérience s’élève au rang de la tekhnē mais redescend aussi au stade de l’aisthēsis. Il en sera 
question encore dans le prochain chapitre. 

Dreyfus et Dreyfus discutent une difficulté de leur modèle. Si la plupart des conducteurs 
deviennent des conducteurs expérimentés, seul un petit nombre de joueurs d’échec deviennent 
des grands maîtres, et peu de basketteurs des joueurs de rang international. Ils évoquent alors 
l’existence d’au moins deux sortes de « skills » : crude skills (marcher, conduire) et subtle skills 
(musique, sport, chirurgie), ce qu’on pourrait traduire par des compétences brutes et des 
compétences subtiles. Dans les domaines qui requièrent des compétences brutes, il y a une 
marge d’erreur assez large, du temps imparti pour faire des ajustements, et les résultats ne sont 
pas irréversibles. On peut exercer l’activité de manière experte tout en faisant quelque chose 
d’autre en même temps. Aux échecs, en musique, une toute petite différence d’exécution 
produit un résultat très différent, et être un expert requiert d’apprendre à faire des 
discriminations subtiles. Il faut aussi savoir agir rapidement. En chirurgie, des différences 
subtiles peuvent s’avérer critiques176. Toutefois, dans tous ces cas, il n’y a pas de temps pour la 
réflexion et la délibération. Moins celui qui agit s’occupe de surveiller en même temps ce qu’il 
est en train de faire, et plus il est dans le flux de l’action, dans le rythme (in the groove), et 
meilleure est la performance.  

Dans la pratique médicale quotidienne, il y a cependant souvent du temps pour la réflexion 
et la délibération, même si une réponse immédiate et non réfléchie est exigée. Dreyfus et 
Dreyfus s’interrogent sur la façon d’engager réflexion et délibération qui préserve l'expertise. 
Alors que la performance de l’expert est le plus souvent « irréfléchie », les meilleurs experts 
pensent avant d’agir. Mais ils ne pensent pas aux règles selon lesquelles ils choisissent leurs 
buts ou aux raisons de choisir les actions possibles : ce serait régresser au niveau du praticien 
simplement compétent. Plutôt, ils réfléchissent au but, à la perspective qui leur semble évidente 
et aux actions qui semblent appropriées pour y parvenir. Dreyfus et Dreyfus appellent 
rationalité calculative le type de raisonnement inférentiel dont font usage le novice, le débutant 
avancé et le compétent, tandis qu’ils appliquent et améliorent leurs théories et leurs règles. Ce 
que montrent les experts quand ils disposent de temps, c’est une rationalité délibérative177 : 
celle-ci est une observation détachée, raisonnée, de sa propre conduite intuitive fondée sur la 
pratique, en vue de questionner et peut-être d’améliorer cette intuition sans la remplacer par 
l’action fondée sur la théorie comme le font les praticiens en cours de formation. L’expert est 
celui qui se prémunit d’œillères en s’efforçant d’envisager la situation de différents points de 
vue, que ce soit par la réflexion ou le dialogue avec des collègues.  

Dreyfus et Dreyfus estiment que la nature de plus en plus bureaucratique de notre société 
augmente le risque de voir se perdre l’expertise par une confiance exagérée mise sur la 

                                                 
176 DREYFUS HL, DREYFUS Stuart E, « Peripheral vision. Expertise in real world contexts », art.cit. 
177 Cette dénomination pose une petite difficulté par rapport à la phronēsis, vertu de l’âme calculative, et dévolue à 
la délibération… « délibérer et calculer étant une seule et même chose » (EN 1139a 14). Nous ne sommes pas entrés 
dans cette discussion, d’autant que les partitions de l’âme chez Aristote sont changeantes d’un texte à l’autre. On 
peut comprendre une distinction entre calcul (qui suppose des mesures) et jugement (qui admet des 
impondérables).  
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rationalité calculative. Et ce d’autant plus que plusieurs personnes sont engagées dans la 
décision. Le succès de la science, la disponibilité des ordinateurs, les exigences de transparence 
tendent à favoriser le traitement d’éléments objectifs par une rationalité calculative. La forme 
devient plus importante que le contenu. Celui qui entend se plier aux règles explicites risque de 
prendre des décisions moins appropriées que s’il était autorisé à faire confiance à son expertise 
intuitive178. 

 

D.4  LES MODES D'EXPERTISE DU PATIENT. LE PATIENT EXPERT 

Qu’en est-il alors du patient expert ? André Grimaldi parle des « différents habits de 
l’″expert profane″ »179.Selon lui, trois faits de société rendent compte de l’émergence de ce 
concept qui sonne comme un oxymoron : « la critique de l’expert scientifique, la diffusion du 
savoir favorisée notamment par les nouvelles techniques de communication, l’existence d’un 
savoir expérientiel singulier ». Les différentes tuniques de l’expert profane sont les suivantes : 
le patient expert de lui-même, le patient ressource, l’expert collectif (les associations de 
patients), et le patient « expert pour les autres ». Feuilleter un ouvrage collectif de sociologie 
nous convainc assez rapidement que cette typologie recouvre une pluralité de pratiques180.  

Le patient expert de lui-même a déjà été évoqué en parlant de l’Erlebnis. Nous y 
reviendrons plus loin encore.  

Que signifie la proposition « Marcel est un patient-expert » ? Est-ce une description d’un 
état du monde ? Marcel, relativement à la classe comparative des patients, a un statut 
exceptionnel : il possède une capacité particulière. La proposition est vraie ou fausse, selon que 
Marcel possède ou non cette capacité. Qui en décide ? Est-ce une déclaration émanant d’une 
institution certificative, déclaration performative puisque c’est elle qui confère l’accession de 
Marcel à ce grade ? La proposition ici n’est pas vraie ou fausse, elle échoue ou non, selon que 
celui qui la prononce a ou non l’autorité pour le faire181. Mais qui, ou quelle institution possède 
cette autorité ? Dans le Charmide, Platon estimait qu’il était malaisé de distinguer un faux 
médecin d’un vrai médecin182. Dans certains domaines (par exemple les échecs ou le tennis), ce 

                                                 
178 DREYFUS HL, DREYFUS Stuart E, « Peripheral vision. Expertise in real world contexts », art.cit. 
179 GRIMALDI André, « Les différents habits de l’expert profane », art.cit.  
180 DEMAILLY Lise, GARNOUSSI Nadia (dir), Aller mieux. Approches sociologiques, Villeneuve d’Ascq, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2016. 
181 KOTZEE B, SMIT JP, « Two social dimensions of expertise », art.cit. 
182 Dans le Charmide de PLATON (170-173) : pour Socrate, il n’est pas évident de faire équivaloir savoir et savoir 
qu’on sait ou qu’on ne sait pas, c'est-à-dire science et sagesse. Par exemple, on connaît la santé par la médecine, 
mais pas par la « sagesse » (ici  sôphrosunē). Si on ne connaît pas les savoirs particuliers, ce n’est pas la sôphrosunē 
qui va nous les apprendre. Le sophron, celui qui possède et cultive la vertu de sôphrosunē, dont Socrate et Critias 
cherchent la bonne définition, ne peut pas faire la différence entre celui qui se fait passer pour un médecin sans 
l’être et celui qui l’est vraiment. Car savoir qu’on sait ou qu’on ne sait pas (ce que pourrait être une des définitions 
de la sagesse du sophron) est différent d’un savoir particulier, par exemple celui sur la santé que propose la 
médecine. Si l’homme sophron a l’intention de distinguer le médecin véritable de celui qui ne l’est pas, il 
s’entretiendra avec lui de médecine. Mais si le sage peut reconnaître au médecin une certaine science, il ne peut la 
déterminer sans examiner ses objets propres, des cas de santé, les discours médicaux (sont-ils vrais ?), les actes 
(sont-ils correctement posés ?). Il ne peut le faire sans compétence médicale, et personne d’autre qu’un médecin ne 
le pourrait, pas même le sage puisqu’il faudrait être médecin en plus d’être sage. Et pour la santé, il vaut mieux la 
médecine que la sagesse ! 
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n’est pas difficile car la performance est visible. Mais à quels signes extérieurs reconnaît-on un 
patient-expert? 

Si pour le médecin on peut débattre des liens entre théorie et pratique dans la mise en place 
progressive de l’expertise, pour le patient la position intellectualiste ne tient pas du tout : le 
savoir explicite est rarement la forme première, c’est au contraire l’Erlebnis. Mais comment 
passe-t-on de l’Erlebnis au patient-expert ? 

Conviendra davantage une position anti-intellectualiste, telle celle de Ryle, pour qui le 
savoir-faire est lié à l’apprentissage de résultats par l’exécution répétée de tâches183. Savoir-
faire et savoir explicite ne sont alors pas considérés comme étant du même genre184, et l’un 
n’est pas réductible à ou dérivé de l’autre. Certains contestent l’utilité de cette dichotomie 
épistémologique dans des processus de certification de compétences, en dehors de sa valeur 
d’usage dans la langue courante 185. Toutefois, il est probable que posséder un savoir-faire issu 
de l’exécution répétée de tâches reste insuffisant quand on se situe au niveau des savoir-faire 
professionnels186, et il me semble aussi que c’est insuffisant quand on parle d’expert, y compris 
de patient-expert. Il ne s’agit pas seulement dans le savoir-faire de savoir faire (en deux mots ; 
können en allemand), mais de savoir comment faire (wissen wie en allemand) 187.  

Selon Tyreman, le véritable domaine d’expertise possible des patients est celui du 
management de leur condition188. Le médecin manque de certaines compétences pratiques que 
n’acquiert que celui qui est confronté quotidiennement à des obstacles, à savoir le patient. Ils 
apprennent à savoir s’ils ont le bon dosage du médicament, mais aussi à savoir comment 
s’adapter aux restrictions imposées pour mener une bonne vie : c’est davantage le « faire avec » 
l’illness que la compréhension des mécanismes de la maladie/disease qui est visé, et clarifier 
cette distinction est une condition pour des collaborations effectives entre malades et 
médecins189. Mieux placés que les médecins pour informer et enseigner d’autres patients, ils 
peuvent devenir le « patient ressource » de Grimaldi, duquel on ne devrait exiger aucune 
exemplarité (par exemple d’être bien équilibré s’il est question de diabète), ni des compétences 
de communication ou des connaissances générales, mais d’être riche d’une expérience qui peut 
être utile à d’autres, tout simplement. Idéalement, ces savoirs d’expérience sont transmis au 
médecin dont le malade attend parfois la validation, et enrichissent le praticien pour peu qu’il 
soit disposé à les accueillir correctement. Devenir « expert pour les autres » est ce qu’on attend 
généralement du patient-expert dans les discours contemporains. Les savoir-faire développés 

                                                 
183 RYLE Gilbert, La notion d’esprit..., op.cit. 
184 On peut savoir-que sans savoir comment. Ryle emploie l’exemple d’un joueur d’échec qui connaît les règles et 
les maximes du jeu, mais ne sait pas jouer. Cela renvoie bien sûr à la Métaphysique d’Aristote, mais aussi à Kant et 
à sa distinction entre science et art dans la critique de la faculté de juger : ce qu’on ne peut pas faire malgré une 
connaissance approfondie de l’objet, relève de l’art. Cela renvoie aussi à l’Ethique à Eudème qui ajoute ceci : ce 
n’est pas savoir ce qu’est le courage que nous désirons mais être courageux, ni ce qu’est la justice mais être justes, 
tout comme nous préférons être en santé plutôt que de connaître la nature de la santé et avoir une bonne condition 
physique plutôt que de connaître la nature d’une bonne condition physique (Aristote, EE, 1216b20-25). 
185 LUM Gerard, « Making sens of knowing-how and knowing-that », Journal of Philosophy Education 2017 ;51 (3): 655-
672. 
186 GOBET Fernand, « Three views on expertise… », art.cit. 
187 Ibidem. 
188 TYREMAN Stephen, « An expert in what?: The need to clarify meaning and expectations in ‘‘The Expert Patient’’ », 
Medicine Health Care and Philosophy 2005; 8:153–57. 
189 Ibidem. 
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par les patients ont sinon tendance à rester privés, alors que certains ont tout leur intérêt pour 
d’autres : ils s'échangent à présent sur des forums ou dans et par des associations de malades. 
Les médiateurs de santé-pairs et les pairs-aidants sont de nouvelles appellations pour des rôles 
qui oscillent entre le bénévolat et la professionnalisation au sein d’institutions190.  

Tyreman esquisse une répartition : les médecins sont experts dans la compréhension des 
mécanismes et le management de la maladie objective en tant que catégorie biomédicale, les 
patients ont l’expertise dans le management de l’illness. Le risque de ce partage est la 
reconduction du vieux système paternaliste : aux médecins les problèmes biologiques 
importants, et aux patients, aidés par des groupes de pairs, d’apprendre comment vivre avec du 
mieux possible. Pour éviter cela, il faudrait renverser la hiérarchie entre disease et illness. Si on 
met l’accent sur l’illness, alors diagnostiquer la disease qui en est à l’origine n’est qu’une partie 
de ce qui est nécessaire191. C’est le « non-expert », le patient, qui est en réalité l’autorité ultime 
pouvant se prononcer sur l’utilité de ce qu’on lui propose de plus technique par rapport à sa 
santé.  

Ce renversement de perspective est intéressant. L’autorité ne revient pas à l’expert. Il ne 
faudrait pas alors que le « patient expert » tel qu’on en parle aujourd’hui éclipse l’autorité qui 
revient de droit au malade en tant que destinataire des soins et ultime juge de leur utilité pour sa 
santé. Tout patient a un rôle actif à jouer dans la détermination de la fin spécifiée de l’action 
médicale qui le concerne. En ce sens-là déjà, il est un « patient-expert », puisqu’il participe à 
l’expertise de la décision, s’il le souhaite. Toutefois, cette autorité de droit ne doit pas faire 
renoncer le médecin à questionner son utilité.  

Juliette est professionnelle de santé, elle consulte pour une fatigue et des douleurs, qui 
ont été rapportées à une fibromyalgie, un syndrome de fatigue chronique, et un état 
anxieux. Ce dernier se manifeste notamment par des crises assez fréquentes, au cours 
desquelles elle éprouve des sensations de mort imminente, d’incapacité à respirer. Au 
cours des douze années précédentes, à deux reprises ont été diagnostiquées, après-coup, 
des petites embolies pulmonaires. C’est une situation où un traitement anticoagulant au 
long cours paraît légitime, pour prévenir la récidive. Plutôt que d’opter pour cette solution 
tout en s’attelant au vaste chantier que représente le traitement de son état anxieux, 
Juliette revit périodiquement des manifestations respiratoires critiques, déniant toute 
validité à l’hypothèse d’une somatisation anxieuse sur la foi de ses expériences 
emboliques. L’ensemble n’est réellement intelligible qu’en faisant la part de 
l’inconscient : son état actuel, aussi peu enviable soit-il, est une manifestation 
symptomatique de compromis qui la « protège ». Peut-on parler ici de l’expression d’une 
préférence à respecter ? A quel type d’expertise peut-on se référer ? 

La confusion entre disease et illness redouble celle qui sépare compréhension et expertise. 
Un patient très bien informé sur sa maladie/disease possède une expertise la plus souvent 
réduite au champ étroit de sa condition telle qu’il en fait l’expérience. S'il se tient au courant 
des derniers progrès de la recherche, finalement il pourra bien mieux connaître sa maladie que 
le médecin traitant192. Ce phénomène s’accentue avec l’accès à l’information. Mais il peut 
rarement mettre en perspective ces connaissances spécifiques, ne serait-ce qu’avec la 

                                                 
190 DEMAILLY Lise, GARNOUSSI Nadia (dir.), Aller mieux. Approches sociologiques, op.cit. 
191 TYREMAN Stephen, « An expert in what?... », art.cit. 
192 Ibidem. 
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physiologie générale. Et puis, est-il pour autant expert de la maladie/disease en général ? Sans 
connaissances professionnelles, peu peuvent maîtriser les interactions avec d’autres processus 
pathologiques par exemple193.  

Le sujet malade, le sujet en traitement, développent une série d’activités concrètes, mentales 
et corporelles, pour vivre avec la maladie et en limiter les effets négatifs. Usages de soi, ce ne 
sont plus seulement des expériences sensibles passives, mais de réelles expérimentations à 
propos du rapport à soi, à son corps, à d’autres que soi et d’autres corps194. Ces expériences de 
soins adressés à soi « s’exercent généralement en dehors du regard d’autrui »195. Pereira Paulo 
et Tourette-Turgis soulignent les analogies avec la démarche d’enquête telle que Dewey la 
définit : se trouver en situation de danger ou d’incertitude, nécessité de prendre des décisions et 
d’agir dans des situations inédites, déployer un rapport expérimental à la vie, c'est-à-dire à la 
fois user de ses perceptions comme signaux, comme connaissances, comme éléments pour agir, 
et faire des tentatives, des expérimentations concrètes. C’est, comme dans l’enquête, un 
« rapport à la connaissance poussé par une finalité pragmatique » 196 . Contrairement à 
l’expérience vécue, il s’agit d’une réelle activité qui suppose un apprentissage, au cours duquel 
par exemple il convient de bien régler son niveau d’écoute du corps : suffisamment, mais pas 
trop, comme le disent les malades interrogés par Pereira Paulo et Tourette-Turgis. Ces deux 
auteures estiment que l’activité d’écoute de son corps fait appel à trois sous-activités, trois 
composantes qu’on retrouve aussi dans l’expertise professionnelle : « pouvoir interpréter son 
environnement ; pouvoir déterminer la situation ; pouvoir agir ou répondre même dans des 
situations complexes ». S’engager dans ce type d’expérience/expérimentation, nommée aussi 
« expériencer son expérience » permettrait de « construire une conception physiologique de 
soi » et aussi de découvrir des « techniques et stratégies parfois inconnues du monde 
soignant »197.  

Quand il s'agit de savoir-faire pratiques dans la gestion du quotidien, l’extension d’un vécu 
et d’une expérience individuels au plus grand nombre pose aussi une difficulté : les recettes 
pour se tirer d’affaire qu’on trouve dans les forums ne sont pas forcément à reproduire car elles 
sont marquées par la singularité de la situation. Ce qui est intime, et qui peut entrer dans un 
récit suggestif, ou provoquer chez l’auditeur stupéfaction et illumination, n’en reste pas moins 
unique, ne relève pas d’une réponse stéréotypée, et ne peut être forcément transposé en 
conduites à tenir valables pour tous198. Posséder un savoir-faire implique une capacité répétée 
de faire quelque chose, y compris avec des variations contextuelles : pour attribuer un savoir-
faire à un agent il faut que l’agent soit capable de répéter les actions appropriées dans des 
situations contextuelles variées (une seule fois ne suffit pas ; en faire le compte-rendu ne suffit 

                                                 
193 Ibidem. 
194 PEREIRA PAULO Lennize, TOURETTE-TURGIS Catherine, « Quand mon corps parle, qu’est-ce que j’apprends ? 
Ecouter son corps, une figure de la démarche d’enquête sur soi », in Christine DELORY-MOMBERGER, Eprouver le 
corps, Ramonville Ste Agnès, Eres, « Questions de société », 2016, p.203-214. 
195 Ibidem. 
196 Ibidem. 
197 Ibidem. 
198 Un des principaux résultats de l’enquête sociologique menée auprès de 97 jeunes atteints d’acné est la grande 
variété d’expériences vécues sous une même condition. MACNIVEN Abi, « ‘Disease, illness, affliction? Don’t know’: 
Ambivalence and ambiguity in the narratives of young people about having acne », art.cit. 
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pas) 199 . Les expérimentations effectuées par un malade (par exemple, des stratégies de 
contournement des effets gênants des médicaments) peuvent peut-être aboutir par chance à une 
solution satisfaisante, mais si la raison n’en est pas connue, cette solution ne pourra 
probablement pas être reproduite de façon intelligente par d’autres malades confrontés à 
d’autres configurations (chacune étant originale), et sa reproduction dans des situations 
ultérieures par le malade même qui la mise au point peut bien s’avérer inutile (car la difficulté à 
résoudre n’est pas exactement la même) : toute expérimentation, pour pouvoir être transmise et 
généralisée, doit intégrer l’examen des causalités à l’œuvre, c’est-à-dire s’approcher de 
l’expérimentation bernardienne.  

 

D.5  POLITIQUE DU PATIENT EXPERT 

Dans l'opinion, le patient expert est pour certains le consommateur de classe moyenne 
insatisfait du système de santé, pour d’autres, une manière d’encourager les malades à devenir 
neurologues ou rhumatologues amateurs pour entrer en concurrence avec leurs médecins200. De 
fait, le patient expert (au Royaume Uni au moins) peut être considéré comme une réaction au 
paternalisme médical et à la dépendance du patient201. Mais les intentions des politiques de 
santé sont ambiguës : s’agit-il de corriger – grâce aux patients-experts qui redoublent 
l’interface médicale entre l’Etat et les individus – les excès d’une situation jugée accablante (la 
passivité des malades), ou de prêter vraiment attention au vécu des patients, notamment dans 
les maladies chroniques, pour améliorer leur bien-être ?202 

Au Royaume Uni, un rapport du ministère de la santé a été produit en 2001 sur le Patient 
expert, une nouvelle façon d’organiser le management des maladies chroniques203. Le rapport 
britannique vise à répondre à quatre défis : l’augmentation des maladies chroniques, les 
conséquences personnelles et familiales de la maladie chronique, la reconnaissance d’un grand 
nombre de besoins partagés indépendants de la nature de la maladie, l’échec de la prise en 
charge spécifique des maladies chroniques par le système de santé. A propos des patients 
experts, le rapport indique que :  

« Les patients experts jouissent d’une bonne qualité de vie malgré la maladie 
[disease] chronique, disposent d’assurance, de capacités, d’opinions et de connaissances 
qui leur permettent de jouer un rôle clé dans le management de leur vie avec la maladie 
chronique, et de minimiser son impact dans leur vie quotidienne ».  

Pourrait-on alors mobiliser les patients experts pour minimiser les coûts de prise en charge 
dans certaines maladies? La difficulté tient à ce que d’un côté le patient possède certes une 
certaine connaissance et compréhension de sa propre situation, dont il peut faire usage par 
exemple pour moduler les doses de traitements; il a aussi développé la capacité de donner sens 
à ce qui lui arrive; mais de l’autre côté, une bonne part de cette connaissance experte est tacite 

                                                 
199 GOBET Fernand, « Three views on expertise… », art.cit. 
200 TYREMAN Stephen, « The expert patient: Outline of UK government paper », Medicine Health Care and Philosophy 
2005; 8:149–51. 
201 TYREMAN Stephen, « An expert in what?... », art.cit. 
202 Ibidem. 
203 DEPARTMENT OF HEALTH, The Expert Patient: A New Approach to Chronic Disease Management for the 21st Century, 
Londres, 2001.  
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et incommunicable. Quant à la part communicable, elle n’est pas forcément transposable en 
échelles de performance ou en critères de qualité de vie204. 

Un autre aspect politique est celui de l’expertise collective. Que l'on songe au Lévothyrox° 
ou à la maladie de Lyme, collectif ne signifie pas automatiquement expertise. Certaines 
associations de patients s'en déclarent porteuses, mais un réseau social ne peut jouer ce rôle205. 
On devrait pouvoir opposer aux prétentions de l'expertise collective les mêmes contraintes 
méthodologiques que pour toute expertise scientifique. Or ce n’est politiquement pas 
envisageable et techniquement pas possible. Qui fera le départage, entre des associations qui 
servent réellement les intérêts des malades, et celles dont le but est de rendre publique une 
passion revancharde ou revendicatrice ? Certaines associations ne se privent pas d’ailleurs de se 
présenter, auprès des patients individuels, comme une médiation experte obligatoire. Chaque 
adhérent pourra ensuite relire son expérience à la lumière de l’idéologie des quelques 
responsables associatifs qui diffusent les mots d’ordre rééduquant les perceptions et 
reconfigurant les Erlebnisse singulières.  

Par contre, ce qui existe dans d’autres domaines, notamment celui de l’agriculture, ce sont 
des expertises mixtes, forums hybrides qui associent savants académiques et professionnels de 
terrain206. On en est encore loin en médecine, mais ce qui a eu lieu dans le domaine du Sida, ce 
qui s’expérimente dans le domaine de la chorée de Huntington207, ou encore dans celui de la 
maladie mentale 208 , donnent des pistes prometteuses. Les structures de soins dédiées aux 
malades sourds comportent des équipes bilingues qui pratiquent la langue des signes. Depuis 
quelques années, la plupart d’entre elles ont embauché des professionnels sourds, nommés 
intermédiateurs. Leur statut est encore bancal, mais leur fonction est apparue cruciale209. Cela 
suppose, comme d’ailleurs pour les « patients experts » ou les « médiateurs de santé-pairs »210 
enrôlés dans des programmes d’éducation thérapeutique, que les patients se dépossèdent en 
quelque sorte de leur expérience individuelle subjective. Incontestablement cela suppose alors 
une formation ad hoc211.  

                                                 
204 BADCOTT David, « Employing patient expertise: Introduction to the theme », Medicine, Health Care and Philosophy 
2005; 8: 147–48. 
205 S’il veut être un consommateur éclairé, le patient serait bien inspiré d’accueillir les informations émanant des 
réseaux sociaux avec la plus grande prudence. Il ne peut faire fonds sur les spots éblouissants des réseaux sociaux, 
qui ne font le plus souvent que l’aveugler. Croire que ce sont autant d’experts profanes qui communiquent c’est 
ruiner au départ ce qui est passionnant dans l’aventure commune que peut représenter l’expérimentation 
commune qui engage un médecin et son patient, tous deux expérimentateurs qui remettent en question leur 
expérience personnelle, fût-elle informée. 
206 ANCORI Bernard, « Expertise et citoyenneté : les grecs anciens et nous. De l'agora antique aux forums hybrides 
modernes », Revue d'anthropologie des connaissances 2009 ;3 (3) : 485-529.  
207 SOLHDJU Katrin, L’épreuve du savoir ; propositions pour une écologie du diagnostic, Dijon, Les Presses du réel / 
Editions Dingdingdong, 2015. 
208 GREACEN Tim, JOUET Emmanuelle, « Rétablissement et inclusion sociale… »,art.cit. 
209 DODIER Christophe, « 12. Le rôle des professionnels sourds », in Surdité et santé mentale. Communiquer au coeur du 
soin, Cachan, Lavoisier, « Cahiers de Sainte-Anne », 2013, p. 167-174. 
210 LE CARDINAL Patrick, « ‘Pair-aidance’ et rétablissement des personnes atteintes de troubles psychiques », Pluriels 
2010 ; 85/86 :3-5. LE CARDINAL Patrick, ROELANDT Jean-Luc, RAFAEL Florentina, VASSEUR-BACLE Simon, FRANÇOIS 

Guillaume, MARSILI Massimo, « Pratiques orientées vers le rétablissement et pair-aidance : historique, études et 
perspectives », L’information psychiatrique 2013/5 ; 89 : 365-70. 
211 GRIMALDI André, « Les différents habits de l’expert profane », art.cit.  
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Dans le domaine de la schizophrénie, le concept de rétablissement est de plus en plus 
employé, avec une tension entre son acception objective (il rassemble des critères de 
stabilisation des symptômes, de réinsertion socio-professionnelle, de facteurs conditionnant le 
devenir, etc.), et son usage « expérientiel » (ici ce qui compte ce ne sont pas les données 
épidémiologiques, mais l’expérience vécue, rapportée dans des témoignages, d’un processus 
singulier qui peut amener à vivre une vie satisfaisante en dépit des limites causées par la 
maladie)212. Accueillir et recueillir ces expériences implique un « changement de regard sur le 
devenir des personnes » de la part des professionnels213. En effet, « les activités mises en œuvre 
par un malade pour réorganiser son rapport à sa carrière biologique » ont tendance à rester 
invisibles, car bien souvent effacées214. A quelles conditions les « preuves » qu’apportent ces 
expériences peuvent-elles dépasser le pouvoir de conviction et d’exemplarité? Une des étapes 
est de dégager quelques invariants, des facteurs facilitant le processus de rétablissement, donc 
de passer de l’empeiria à la tekhnē. Mais le risque est de voir ces expérimentations cliniques 
déboucher sur une planification visant à imposer ces invariants comme autant de compétences 
intermédiaires que l’on recommandera d’inculquer à tous215.  

 

E.  SE DEFAIRE DE L’EXPERIENCE ?  

 

Du côté du médecin, son expérience acquise, mais aussi bien toutes les connaissances 
générales dont il dispose, sont remises en question, à chaque fois, dans chaque démarche 
diagnostique, dans chaque prescription, dans chaque opération, qui sont autant 
d’expérimentations avec leur lot d’incertitude. Le clinicien en a rarement conscience dans sa 
pratique quotidienne, mais nous avons vu à quelles conditions la clinique est une pratique 
expérimentale.  

Exiger du malade qu’il passe ses croyances à la moulinette du doute philosophique n’a pas 
grand intérêt. Mais passer de l’éprouvé au savoir d’expérience, passer de la croyance, donnée 
comme indubitable car issue d’une Erlebnis, à la croyance fondée parce qu’elle aura surmonté 
avec succès l’épreuve du doute méthodique, suppose toujours une expérimentation. Dans la 
mouvance du patient-expert, comme dans celle du story-telling, on a tendance à hypostasier 
l'expérience vécue. Prenons garde à la critique qu'adressait Wittgenstein par rapport à cette 
doctrine de l'intériorité qu’est une certaine psychologie :  

« C’est assurément le caractère d’"indiscutabilité" qui favorise l’image selon laquelle 
il y aurait ici quelque chose de décrit que nous seuls voyons, et non les autres, quelque 
chose qui pour nous est proche et toujours accessible, tandis que cela est caché aux autres, 

                                                 
212 Voir à ce sujet l’article éclairant de Bernard PACHOUD, « Se rétablir de troubles psychiatriques : un changement 
de regard sur le devenir des personnes », L’information psychiatrique 2012/4 ; 88 :257-66. 
213 Ibid.  
214 TOURETTE-TURGIS Catherine, THIEVENAZ Joris, »  La reconnaissance du pouvoir d’agir des sujets vulnérables : un 
enjeu pour les sciences sociales », Le sujet dans la cité 2012/2 ;3 :139-51. 
215 Des programmes ou plans d’action existent. Le tout est de voir comment les professionnels s’en saisissent. Voir à 
ce sujet GREACEN Tim, JOUET Emmanuelle, « Rétablissement et inclusion sociale des personnes vivant avec un 
trouble psychique : le projet Emilia », L’information psychiatrique 2012/4 ; 88 : 359-64. 
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et pour tout dire, quelque chose qui gît en nous et dont nous pouvons prendre conscience 
en regardant en nous-mêmes »216. 

Si on y cède, on ne voit plus l'arrière-plan anthropologico-grammatical à partir duquel il 
faut comprendre les activités intentionnelles (penser, croire, souhaiter). Mais d’un autre côté, il 
y a plus dans l'expérience vécue que ce qu'on peut connaître. L'expérience vécue n'est pas 
réductible à ce que peut apporter la connaissance scientifique de l'expérience217. 

Un fragment de La phénoménologie de l’esprit de Hegel traite de ce passage de 
l’expérience à la recherche, à l’expérimentation218. Je le résume à grands traits. La conscience 
sans pensée énonce l’observation et l’expérience comme la source de la vérité. Mais l’instinct 
rationnel – la raison en son fonctionnement instinctif – recherche la loi et le concept de la loi 
qui puissent rendre compte de l’observation décrite sans pensée. Or, si pour la conscience 
observante la vérité de la loi est dans l’expérience (car l’expérience est la modalité où il y a de 
l’être sensible pour la conscience), la vérité de la loi n’est pas en soi et pour soi. Dans ce cas, la 
loi est quelque chose de contingent, elle n’est donc pas nécessaire, et par conséquent n’est 
même pas une loi. Et pourtant, que l’être essentiel de la loi soit concept n’entre pas en conflit 
avec le fait que la loi soit présente pour l’observation. Au contraire, l’universel du concept se 
présente d’abord comme chose sensible, effective, actuelle. Dans l’expérience, la conscience 
est en quelque sorte au contact direct de la loi (de l’être de la loi) et de son concept. Ce dernier 
reste néanmoins engoncé dans la matière empirique, et l’instinct rationnel de la conscience va, 
même sans savoir qu’il le veut vraiment, purifier (reiningen = rendre pur, et aussi nettoyer) la 
loi, qui apparaît d’abord impure, enveloppée d’être sensible dans l’expérience, dans 
l’observation. Comment s’y prend-il ? Il tente des expériences sur la loi, ou mieux encore, il 
entreprend méthodiquement de faire des essais (ou des expérimentations) sur la loi (« Er stellt 
Versuche über das Gesetz an »). A travers ces expérimentations, l’instinct rationnel tend à 
trouver ce qui résulte de telle ou telle autre circonstance.  

Et voilà la pointe : dans les expérimentations successives, la loi n’en paraît que davantage 
encore être plongée dans l’être sensible, alors que l’être sensible au contraire y est perdu. La 
signification de ces recherches est de trouver les conditions pures de la loi, de la détacher des 
conditions déterminées de l’être sensible, de l’élever à la figure du concept : le résultat des 
expérimentations libère les prédicats de leurs sujets, en fait des prédicats universels. Le résultat 
de l’expérimentation, dit Virno qui commente ce passage de Hegel, est un objet idéal, ou, mais 
cela revient au même, une pensée, une idée matérialisée219.  

Passer de l’éprouvé singulier, empirique, contingent, non répétable, à peine dicible, privé, à 
un concept universel, public, suppose souvent une étape, cruciale, à laquelle le médecin doit 
être attentif. Car en effet c’est la reconnaissance a priori, bienveillante, primordiale, du récit de 
l’expérience, qui permet à celui qui est ainsi reconnu de se démarquer de ce qu’il éprouve220, et 

                                                 
216 WITTGENSTEIN Ludwig, RPPI, op.cit., §692, p.153. 
217 « Il est impossible d’annuler dans l’objectivité du savoir médical la subjectivité de l’expérience vécue du 
malade ». CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., p.409. 
218 HEGEL Georg Wilhelm Friedrich, Phénoménologie de l’esprit, trad. Jean-Paul Lefèbvre, Paris, GF Flammarion, 2012, 
p. 239-247 
219 VIRNO Paolo, Convenzione e materialismo ; l’unicità senza aura, Roma, Derive Approdi, 2011, p.17. 
220 TOURETTE-TURGIS Catherine, THIEVENAZ Joris, « La reconnaissance du pouvoir d’agir des sujets vulnérables… », 
art.cit. 
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en quelque sorte de se démarquer de son expérience sans pensée (plus difficile est de se 
démarquer des pensées déjà forgées) pour penser la loi de son expérience, pour en dégager le 
concept, et accéder réellement à un savoir : qu’on dise ce savoir « savoir expérientiel » est 
ambigu, non pas seulement parce que tout savoir est expérientiel comme l’affirment les 
pragmatistes, car c’est précisément quand il est dégagé de sa source contingente qu’il devient 
réellement un savoir, mais parce que théorie et pratique ne peuvent ici réellement être opposées 
comme on le fait communément.  

« Qui fait une expérience a pris conscience de son expérience – il est un homme d’expérience, 
c’est-à-dire qu’il a acquis un horizon nouveau à l’intérieur duquel quelque chose peut devenir 
pour lui expérience »221.  

Avec les mots de Wittgenstein : « Ce n’est que de quelqu’un qui sait, a appris et maîtrise 
telle et telle chose, qu’il y a un sens à dire qu’il a eu l’expérience de telle et telle chose »222. 

Avec la mouvance du patient expert, mais aussi celle de la médecine centrée sur le patient, 
s’esquisse à la fois une reconnaissance de la maladie vécue (l’illness par contraste avec la 
disease), une attention à l’expérience, y compris sociale et politique de la maladie (sickness), et 
une injonction plus ou moins douce à une auto-appropriation de sa maladie par le malade, en 
vue d’une meilleure santé peut-être, d’une utilisation plus rationnelle des ressources de santé 
certainement. Le psychiatre Pascal y voit encore un autre inconvénient : « l’affaiblissement de 
la position d’intermédiaire entre le patient et sa maladie qu’avait traditionnellement le 
médecin ». Il dit que « soigner en psychiatrie plus que dans toute autre spécialité médicale, 
c’est justement tenter de s’insérer entre le sujet malade et sa maladie »223. Le fardeau existentiel 
de la folie explique peut-être l’importance de cette idée en psychiatrie, mais elle rejoint bien 
l’observation commune. L’expérience de la maladie est un encombrement, et parfois envahit la 
totalité de l’expérience vitale, infiltre l’être. On n’a plus un cancer, on devient cancéreux. Il 
n’est pas rare d’ailleurs que les propos inattentifs des médecins avalisent ce glissement de 
l’avoir à l’être : tel malade est cardiaque, colopathe, diabétique, bronchopathe, sidéen etc. Et un 
des axes de la thérapie, me semble-t-il, est de parvenir à aider le malade à se décoller de 
l’expérience, à se défaire des lourdeurs de l’Erlebnis. 

Si l’âme toute entière siège dans le trou de la molaire dans l’accès de rage de dents, et si la 
douleur est un mode de connaissance de son corps, cela a comme corrélat qu’une maladie 
chronique et douloureuse polarise l’activité de l’âme au point que l’existence entière se résume 
à la vie maladive. Que le médecin puisse contribuer à repasser de être malade à avoir une 
maladie (c'est-à-dire : quelque chose dont on fait usage, et qui peut aussi devenir désuet et être 
oublié dans un placard) suppose que l’expérience ne soit pas sacralisée. Devenir un patient-
expert est-il un destin suspect ?  

Selon Hegel repris par Gadamer, l’expérience est même un processus négatif : c’est la 
dialectique de construire et détruire ses attentes. Nous acquérons de l’expérience, en nous 
défaisant de l’expérience vécue passive, « quand quelque chose ne rentre pas dans nos 

                                                 
221 GADAMER Hans-Georg, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1996, p. 377. 
222 WITTGENSTEIN Ludwig, Recherches philosophiques, op.cit., p.294. 
223 PASCAL Jean-Charles, « Se rétablir ? » , L’Information psychiatrique 2012 ; 88 : 251–2. 
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anticipations et nous procure donc un horizon élargi et une nouvelle perspective »224. « La 
dialectique de l’expérience n’est pas qu’elle s’accomplit dans la connaissance, mais dans 
l’ouverture à l’expérience qui est encouragée par l’expérience elle-même ». Nous précisons à 
cet endroit : la dialectique de l’expérience (qui mène à une certaine forme d’expertise) 
s’accomplit dans l’ouverture à l’expérience active (que nous avons rangée dans la catégorie de 
l’expérimentation) qui est encouragée par l’expérience vécue elle-même, si tant est que ce 
qu’elle procure ne soit pas refermé immédiatement par une opinion trop ancrée, un « croire 
savoir » qui vient trop tôt. Si vivre une expérience, puis en faire le récit, ne peut être assimilé à 
la description objective (scientifique) d'un état du monde et donc à un savoir, pourtant, comme 
la pensée est très habituellement et très facilement réflexive, quiconque est engagé dans une 
expérience ne fait pas que l'expérience brute des objets, de la réalité : il peut au moins savoir 
qu'il fait cette expérience passive225. La psychanalyse montre cela de manière exemplaire : en 
tant qu’expérience, elle offre la possibilité de découvrir que « nous sommes toujours et tous 
également, emprisonnés dans les modalités pathologiques des fictions que nous construisons 
sur nous-mêmes ». En cela elle permet de faire l’expérience (Erfahrung) de se défaire de 
l’expérience (Erlebnis) que la souffrance avait exacerbée226. Mais il y a plus encore. Car ici 
aussi, on se rapproche par un autre biais de cette indication épistémologique freudienne 
épinglée par Assoun : l’exemple est la chose même (Cf. Introduction). L’expérience singulière 
empirique est reliée au concept : « le plus remarquable de l’expérience clinique, c’est qu’on 
peut en tirer un savoir singulièrement rigoureux »227.  

La confiance trouve ici un de ses emplois. En effet, si le malade est en défiance vis-à-vis de 
son médecin, ou en excès de confiance vis-à-vis de ses propres constats, les deux attitudes étant 
souvent associées et pouvant se renforcer l’une l’autre, alors les deux interlocuteurs manquent 
de s’enseigner tour à tour, ce qui signifie aussi : manquent de s’adresser tour à tour des 
objections recevables dans la quête commune d’une connaissance plus adéquate. Que 
l’Erlebnis du malade puisse objecter au savoir du médecin (ce qui signifie : en révèle la part de 
préjugé et de croyance qui accompagne habituellement toutes nos « connaissances dites 
scientifiques »), cela ne se réalisera que si le médecin ne s’en trouve pas déstabilisé et ne se 
sente pas menacé (ce qui signifie : aura suffisamment médité pour lui-même ce que veut dire 
agir dans un monde incertain, et s’y tient).  

Réciproquement, que l’expérience du praticien puisse objecter au savoir du malade (ce qui 
signifie : puisse lui indiquer quelle prémisse a été omise dans son raisonnement, ou quelle autre 
signification possible l’Erlebnis rapportée recèle) suppose un préalable : que le médecin ait 
reconnu au malade, fondamentalement, la place, le statut, le pouvoir, le rang, la dignité, de 
celui qui affronte les périls et auprès duquel il est le therapôn, le serviteur/écuyer228. Ce point 

                                                 
224 GADAMER Hans-Georg, Vérité et méthode, op.cit., p.319. 
225 Cf. STEINER Pierre, « Une question de point de vue James, Husserl, Wittgenstein et l'"erreur du psychologue" », 
Revue Internationale de Philosophie 2012/2 ;260 :251-81 : quand les objets d'expérience se répètent, qu'ils sont 
nommés, que des jugements d'égalité et de rapports sont émis, on peut dire que l'esprit ne fait pas que connaître 
des objets, il sait qu'il les connaît. 
226 AMBRA Pedro, LAUFER Laurie, DA SILVA JUNIOR Nelson, « Psychanalyse et normativité : la question cisgenre », 
Cliniques méditerranéennes 2018/1 ; 97 : 229-242. 
227 ASSOUN Paul-Laurent, Introduction à la métapsychologie freudienne, op.cit., p.45. 
228 La figure du therapôn sera examinée au chapitre XI.  
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est important car on se méprend sur le sens du pouvoir et de la domination quand on critique, 
souvent à bon droit, le paternalisme. C’est parce qu’il est au service du malade que le médecin 
s’autorise à faire l’analyse critique de ses expérimentations tâtonnantes, dans le but non pas de 
les négliger ou de les mépriser, mais dans celui de les affiner, de les consolider par des contre-
expériences, etc. Ce n’est pas respecter le malade que de lui faire accroire qu’on les avalise 
sous prétexte que ce que dit un malade ne doit pas être remis en question car c’est « sa vérité » 
et elle lui appartient. Au contraire, et de façon plus générale, ouvrir la possibilité d’appréhender 
le symptôme sur un autre mode que celui de la plainte, c’est aussi proposer une 
expérimentation229. C’est cette direction impliquant la confiance qui peut permettre au patient 
de prétendre à une expertise-expérience de sa vie avec la maladie qui dépasse le « vécu » et 
vise le niveau de l’explication, c’est-à-dire de la mise au jour des déterminismes à 
l’œuvre. Expérimenter, c’est passer de l’expérience vécue ou acquise à une expérience réalisée, 
meilleure chance de passage d’un éprouvé singulier au statut de connaissance, de savoir, c’est-
à-dire à quelque chose d’objectif et donc de public (au sens d'impersonnel, dont chacun peut 
faire usage)230.  

                                                 
229 Il se passe alors quelque chose d’analogue, mais à toute petite échelle, aux entretiens préliminaires chez le 
psychanalyste. RITTER Marcel, « Pourquoi des entretiens préliminaires ? », in : Jean-Richard FREYMANN (dir.), Les 
entretiens préliminaires à une psychanalyse, Toulouse - Strasbourg, Erès- Arcanes, 2016, p.13-22.  
230 Deleuze fait remarquer qu’il y a dans le transfert, principe qui fonde l’expérience analytique, quelque chose 
d’analogue à l’expérimentation scientifique : la « répétition » du trouble s’effectue dans des conditions artificielles 
privilégiées. DELEUZE Gilles, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, « Epiméthée », 12e éd, 
2015, p.30. Lacan a comparé aussi l’analyse aux experimentum mentis de Galilée. LACAN Jacques, Le séminaire, Livre 
VII, L'Ethique de la psychanalyse (1959-1960), texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1986, séance du 6 
Juillet 1960. 
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CHAPITRE X. DE L’EXPERIENCE A L’ESTHETIQUE - LA 

PRATIQUE MEDICALE AU PRISME DE L’ESTHETIQUE. 

 

 

 

 

« Sur une différence esthétique très fine, on peut dire beaucoup de choses – cela est très 
important ». 

Wittgenstein1 

 

« Donner des soins, c’est aussi une politique. Cela peut être fait avec une rigueur dont la 
douceur est l’enveloppe essentielle. Une attention exquise à la vie que l’on veille et surveille. 

Une précision constante. Une sorte d’élégance dans les actes, une présence et une légèreté, une 
prévision et une sorte de précision très éveillée qui observe les moindres signes. C’est une sorte 

d’œuvre, de poème (et qui n’a jamais été écrit), que la sollicitude intelligente compose ».  

Valéry2 

 

« D’ordinaire, les styles ne sont accessibles qu’à l’œil ou l’oreille du connaisseur, à la 
sensibilité accordée, à l’esprit informé et curieux ». 

Goodman3 

 

                                                 
1 WITTGENSTEIN Ludwig, RPPI, op.cit., § 357, p.88. 
2 VALERY Paul, « Mélange » (1939), Œuvres tome 3, Paris, Le Livre de Poche, 2016, p.64. 
3 GOODMAN Nelson, Manières de faire des mondes (1978), trad. Marie-Dominique Popelard, Paris, Gallimard, « Folio 
essais », 2006, p.65. 
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Pour la tekhnē médicale, la question de l’expérience est centrale, nous l’avons vu en 
explorant les liens qui unissent expérience vécue, expérimentation, et expérience acquise 
experte. Il a été question de sensations et de perceptions, bases nécessaires de l’empeiria pour 
Aristote. Nous avons vu aussi que l’exercice sémiologique nécessitait de la part du médecin des 
compétences sensibles. Le médecin perçoit, décode, différencie les signes sur le fond de son 
rapport à l’action, donc à la thérapie. Entre puissance de pâtir et puissance d’agir, le jugement 
est non seulement une faculté mais aussi une activité qui a ses propres exigences, car de sa 
qualité dépendra souvent la qualité de la thérapie instaurée. Le rôle crucial de l’aisthēsis pour 
l’exercice de la phronēsis a déjà été indiqué1.  

On attribue la paternité du terme « esthétique » à Baumgarten, contemporain de Kant au 
siècle des Lumières. Il la définissait ainsi : « L’esthétique (...) est la science de la connaissance 
sensible »2 . Jimenez lui reconnaît le « grand mérite est d’avoir mis à jour la dimension 
cognitive de l’esthétique »3.  

La définition nous place au cœur d’une affirmation (une connaissance sensible) dont il faut 
bien saisir l’apparent paradoxe pour quiconque resterait imprégné du schéma antagoniste, 
traditionnel mais paresseux, que véhicule le discours médical habituel, et qui oppose 
frontalement la raison (le raisonnement, les faits prouvés, les statistiques, les inférences 
bayésiennes, les algorithmes, etc.) et les émotions (émotions de plus en plus déléguées aux 
soignants et aux psychologues, reléguées au care plutôt qu’au cure ; mais aussi les affects, 
l’intuition, le tact, les heuristiques), au point de se méfier des sens et de s’en tenir aux faits pour 
produire une connaissance fiable. Mes sens ne sont-ils pas trompeurs, répète-t-on depuis 
Descartes ? L’intuition clinique n’est-elle pas obsolète à l’heure de la e-medicine connectée 
3.0 ? Les algorithmes, les recommandations synthétisées dans des tableaux récapitulatifs, 
semblent aux antipodes d’une attitude esthétique. La logique semble incompatible avec 
l’intuition.  

Pourtant, « le champ, le rôle et la portée de l’esthétique transcendent ce clivage dualiste », 
et l’impact potentiel de l’esthétique dépasse son domaine propre (émotion-intuition-
imagination) pour celui des sciences dures. La question de « la beauté ne doit pas rester 
cantonnée à l’intérieur du domaine "doux" de la créativité humaine, non intégrée aux fonctions 
cognitives plus élevées et aux données "dures" de la science »4. La neurophysiologie en apporte 
régulièrement des preuves, il n’y a pas d’exercice correct de la raison sans étroite connexion 
avec la sensibilité et les émotions : l’esthétique comme science de la connaissance sensible est 
un fer de lance on ne peut plus up-to-date, rendant justice à certaines affirmations d’un autre 
âge (Hippocrate, Aristote). Pour Radman, elle permet de déjouer l’opposition paradigmatique 
entre rationalisme et sensualisme, raison et imagination. « Plutôt que les maintenir à l’écart, on 
peut aussi tenter de les concilier »5. Si, comme le soutient Marc Jimenez,  

                                                 
1 HIPPOCRATE DE COS, L’ancienne médecine ;Œuvres complètes Tome II 1ère partie, trad. Jacques Jouanna, Paris, Les Belles 
Lettres 2003, p.128 (II, 590). 
2 BAUMGARTEN Alexander Gottlieb, Æsthetica, Hildesheim, Oms, 1970. 
3 POIZAT Jean-Claude, « Entretien avec Marc Jimenez », Le Philosophoire 2012/2 ; 38 : 11-41.  
4 RADMAN Zdravko, DELBAERE-GARANT Jeanne (trad.), « Corps, cerveau et beauté la place de l'esthétique dans le 
domaine de l'esprit », Diogène 2011/1 ; 233-234 : 58-73. 
5 POIZAT Jean-Claude, « Entretien avec Marc Jimenez », art.cit. 
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« L'esthétique, comme réflexion philosophique, a ouvert historiquement un espace 
inouï, celui de la critique, bien sûr, mais autrement dit celui de la crise – si tant est que 
l'étymologie autorise cette parenté – qui (...) a affecté (…) tous les principes d'autorité, 
métaphysique, philosophique, politique et religieux »6,  

alors, oui, l'esthétique peut être une voie critique qui questionne la crise affectant la 
médecine contemporaine.  

Et, toujours Jimenez, si  

« faire de l'esthétique, c'est toujours faire l'exercice de la liberté de pensée contre les 
multiples conditionnements intellectuels et prêts à penser culturels qui nous assaillent 
quotidiennement, surtout à l'ère du numérique et d'Internet »7,  

alors il est justifié d’interroger le discours médical dominant (EBM, médecine 
personnalisée, efficience, excellence, numérisation, biotechnologies, etc.), en usant d'une 
certaine liberté de pensée, afin d'explorer la pratique médicale sous l’angle peu usité de 
l’esthétique. En ces temps critiques, c’est ce que nous voulons pour pratiquer la clinique et 
penser cette pratique. Nous verrons la contribution de l'esthétique dans la compréhension de la 
démarche clinique. C’est d’ailleurs principalement (mais rares sont les auteurs qui ont écrit sur 
ce thème) sous l’angle de l’esthésie8 qu’est envisagée l’esthétique en médecine : l’usage fin et 
discriminant des sens pour le jugement diagnostique et la sensibilité envers patients et 
collègues9. Nous avons d’autre part déjà montré (chapitre III), comment s’articulent raison et 
émotion dans la constitution du diagnostic. Nous verrons qu’une attention particulière doit être 
portée aux dispositions subjectives du médecin, envisagées comme conditions de possibilité de 
la clinique. Envisager la clinique au prisme de l’esthétique met l’accent sur l’importance de ce 
qui affecte la sensibilité du médecin, d’une manière presque indépendante de ce qu’on 
circonscrit habituellement comme la place des affects, à savoir la relation médecin-malade, 
quand on l’envisage comme un domaine séparable de la technique.  

Mais avant cela, une première étape n’est pas superflue. On associe de nos jours avant tout 
le mot d’esthétique à la beauté, et nous commencerons par là. Le jugement esthétique, 
jugement de goût qui énonce « c’est beau », ou « c’est laid », est lié à un sentiment de plaisir ou 
de déplaisir. La troisième section de ce chapitre sera consacrée à la production esthétique, ou 
plutôt à l’esthétisation de la pratique. Que signifie viser la beauté ? Comment y parvenir ? Il 
sera aussi question de la créativité du praticien. Enfin, que ce soit dans l’exercice du jugement 
réfléchissant ou plus globalement dans la pratique créative de la tekhnē, un plaisir est associé à 
la pratique. L’esthétique nous aura permis d’interroger autrement l’expérience de la clinique et 
de reprendre la question du déplaisir au travail. 

Nous n'entendons ni défendre une esthétique autonome, ni utiliser une théorie esthétique 
particulière, encore moins soutenir l'idée qu'une réflexion sur le beau puisse à elle seule servir à 
l'appréciation critique de la pratique médicale. Nous n'entrerons donc pas dans les détails de 

                                                 
6 Ibidem.  
7 Ibidem. 
8 Cette prééminence se comprend aisément en référence à Kant, qui nomme Esthétique « la science des règles de la 
sensibilité en général ». KANT Emmanuel, CRP, op.cit., p.77. 
9 BLEAKLEY Alan, MARSHALL Robert, BRÖMER Rainer, « Toward an aesthetic medicine : developing a core medical 
humanities undergraduate curriculum », Journal of Medical Humanities 2006; 27: 197-213. 
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telle ou telle esthétique philosophique, mais la considérerons comme une théorie de 
l’expérience. Nous ne reprendrons pas les interrogations esthétiques qui ont traversé l’histoire 
de la philosophie, ni ne creuserons la question de la réalité du beau, de son ontologie. Nous 
n’userons qu’exceptionnellement du ternaire commun de l'art, envisagé sous les angles de 
l’œuvre, de sa production (l’artiste) et de sa réception (le public)10. Notre approche sera à la 
fois pragmatique et critique, utilisant certaines élaborations théoriques au profit d’une pensée 
de la clinique.  

 

A.  DE L’ESTHETIQUE DU BEAU CAS A LA SENSIBILITE CLINIQUE 

 

La beauté est-elle un critère d’une quelconque pertinence pour la clinique médicale ? Nous 
nous débrouillons déjà assez mal avec le Bien, que l’on réduit à l’utile, et encore, l’utile 
restreint au mesurable. Nous affrontons la question du Vrai : est-ce une vraie maladie ? Ces 
résultats sont-ils vrais ? Doit-on, peut-on dire la vérité ? Le Juste aussi est un principe qui 
permet d’arbitrer certaines décisions difficiles. Mais le Beau ? Nous l’avons dit à l’instant, le 
jugement esthétique est avant tout un jugement de goût qui énonce « c’est beau », ou « c’est 
laid », jugement qui est lié à un sentiment de plaisir ou de déplaisir. De ce seul point de vue, 
nous avons bien affaire à la beauté en médecine : beauté du corps, beaux cas, beaux 
raisonnements, beau travail, et leurs contraires respectifs. 

 

A.1  LE BEAU CORPS 

La beauté du corps du malade suscite éventuellement chez le médecin (en sa chair humaine) 
un agrément qui détourne son attention, alors que la beauté du cas sollicite et motive l’intérêt 
du médecin (en son rôle). Nous tirons parti d’un extrait des Thibault de Martin du Gard. Le 
jeune médecin Antoine Thibault examine méthodiquement une adolescente chez qui il 
soupçonne la possibilité d’un mal de Pott (tuberculose vertébrale, un diagnostic redoutable à 
l’époque du roman). Après une première phase de gestes cliniques, et avant de procéder à la 
manœuvre qui en fournira l’indice le plus probant, 

« Il la considéra un instant, sans paraître la voir. Puis il la regarda, et lui sourit. Elle 
était amusante, elle était désirable, ainsi nue, son soulier à la main, ses grands yeux étonnés 
et tendres fixés sur Antoine. La blancheur satinée du torse faisait paraître presque sombre 
le ton d’abricot mûr qui couvrait les épaules, les bras, les cuisses rondes ; ce hâle suggérait 
l’idée d’une peau chaude, brûlante »11. 

Regard clinique et regard mondain alternent. Mais celui-ci reste fugace, car Antoine 
Thibault est « tout à son inquiétude ». L’examen se poursuit sur la jeune fille étendue à plat 
ventre. « Son regard soucieux parcourut distraitement, depuis les palettes des omoplates jusqu’à 
la cambrure ombrée des reins, ce râble dur et musclé qui s’étalait devant lui ». Mais cela ne 

                                                 
10 MAISONNEUVE Jean, « D'un art problématique au risque de la beauté », Revue internationale de psychosociologie 
2002/18 ; VIII : 87-100. 
11 MARTIN DU GARD Roger, « La consultation », Les Thibault II, Paris, Gallimard, « Folio », 1955, p.40-2. 
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dure qu’une poignée de secondes, il commence à appuyer sur la colonne vertébrale, repère la 
zone douloureuse malade lorsque « le corps frémit et se creuse ». Une fois ce moment décisif 
passé « Antoine se releva ; il était impassible. Mais il évita le regard de l’enfant ».  

Si le beau corps est séduisant, la vision de l’esprit (l’intelligible que l’on vise à partir des 
perceptions sensibles) est empêchée12. Il en va de même pour le dégoût, comme émotion 
esthétique négative, probablement plus fréquente encore en médecine.  

Si « la vision de l’esprit ne commence à être perçante, que quand celle des yeux commence 
à perdre de son acuité13 », alors il faut regarder sans voir, se focaliser d’emblée sur autre chose 
que la simple apparence du malade. Mais comment est-ce possible alors que tout ce qui est à 
voir/entendre/toucher est présentifié dans ce qui apparaît 14? S’agit-il d’une sublimation de la 
pulsion scopique, qui trouve dans la clinique un destin socialement valorisé ? Pour Freud, « un 
seul point semble assuré » pour une psychanalyse qui « a d’ailleurs moins que rien à dire sur la 
beauté » : « la beauté dérive du domaine de la sensibilité sexuelle »15. Là où Freud propose une 
conception unifiée du plaisir, Kant établit des distinctions : le plaisir d’agrément est distinct du 
plaisir esthétique16.  

On pourrait objecter à bon droit que l’extrait des Thibault et la problématique qu’il soulève 
mériteraient aussi d’être traités sous l’angle de la domination masculine et des inégalités de 
genre qui perdurent encore en médecine. Autrement dit le médecin masculin pourrait prendre 
bonne note que « l’expérience du féminin passe par une appropriation active et positive de 
l’image corporelle, [parce] que le travail de la beauté répond à une exigence existentielle 17 ». 
Mais ces déterminations sociales et politiques ne se substituent pas à la lecture pulsionnelle. 
Celle-ci sera poursuivie dans un chapitre ultérieur.  

Je ne m’attarde pas davantage sur les aversions et le dégoût que suscitent parfois les corps 
abîmés18, ni sur les corps enlaidis par nos interventions thérapeutiques (corticoïdes, chirurgie, 
irradiations, etc.), mais il y a là toute une piste de réflexion esthétique qui fait partie des 
préoccupations de nos malades. « Derrière l’artifice et le superflu, il faut pouvoir repérer ce que 
le souci esthétique recèle d’essentiel voire de nécessaire19 ». Affirmation qui se vérifie aussi 
pour le cadavre : l’esthétique du corps mort (thanatopraxie) est devenue un objet d’attention 
professionnelle20, après que les processus naturels de putréfaction et de décomposition sont 
devenus répugnants21. 

                                                 
12 Dans un autre champ, Freud met deux sens impliqués dans la satisfaction esthétique et le plaisir préliminaire (la 
vue et le toucher) à l'écart de la pratique analytique. ROUX Marie-Lise, « La beauté de l'interprétation », Revue 
française de psychanalyse 2003/2 ; 67 :527-35. On notera qu’ils étaient encore présents dans la méthode cathartique 
rapportée dans les Etudes sur l’hystérie. FREUD Sigmund, BREUER Joseph, Etudes sur l’hystérie, op.cit.  
13 PLATON, Banq. 218e-219a. 
14 Nous reviendrons sur ce point dans l’étude éthique de la sôphrosunē. 
15 FREUD Sigmund, « Le malaise dans la culture », op.cit., p.270. 
16 KANT Emmanuel, CFJ, §3, AK V 205-206. 
17 FROIDEVAUX-METTERIE Camille, « La beauté féminine, un projet de coïncidence à soi », art.cit. 
18 MEMMI Dominique, RAVENEAU Gilles, TAÏEB Emmanuel (dir), Le social à l’épreuve du dégoût, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2016. 
19 FROIDEVAUX-METTERIE Camille, « La beauté féminine, un projet de coïncidence à soi », art.cit. 
20 CHARLIER Philippe, Ouvrez quelques cadavres…, op.cit. 
21 GORER Geoffrey, « Pornographie de la mort », in Ni pleurs ni couronnes, trad. Hélène Allouch, Paris, Epel, 1995, 
p.18-26. 
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A.2  LE BEAU CAS COMME CONCEPT REALISE 

On attend de l’interniste sérieux qu’il s’intéresse moins au beau corps qu’au beau cas. 
L’activité diagnostique du médecin le met en face d’un malade dont on peut dire qu’il figure un 
objet multiple, complexe, hétérogène et contingent. Le médecin tente d’y repérer une Gestalt, 
une (ou plusieurs) forme(s), dont le canon est décrit dans les traités de médecine. Si on appelle 
« beau » sur le plan esthétique  ce qui est porteur d’un certain idéal22, ici l'idéal est l'idée de la 
maladie dont on cherche à prouver l'existence. Le médecin recherche une conformité du cas à la 
norme morbide supputée –  un cas typique « comme dans les livres ».  

Il fut une époque où l’enseignement de la pathologie passait par des présentations de 
malades par le « patron ». Le « beau cas » était alors à la fois un cas illustratif, exemplaire d’un 
des chapitres des manuels, c’est-à-dire offrant un « ensemble syndromatique suffisant » pour 
convaincre, mais aussi un cas dont la présentation sera appréciée par un public d’amateurs 
éclairés venant se former23. Si le cérémonial de la présentation n’a plus cours, sauf exceptions 
ou sous un format réduit lors de la « grande visite », l’expression de « beau cas » n’a pas 
disparu. Elle sert encore à distinguer le « malade intéressant », dont le cas sera discuté en 
réunion de service, sélectionné pour être présenté dans un congrès, voire donnera lieu à une 
publication, mais le malade lui-même ne sera plus présent en chair et en os. Le cas exceptionnel 
met en valeur l’ingéniosité du diagnosticien et suggère un autre pan de l’esthétique, le clinicien 
comme artiste ou comme génie, mais ne peut ici servir à décrire le quotidien, la pratique 
habituelle.  

Plus largement donc que le cas exceptionnel, le beau cas au sens d’un cas exemplaire, est 
porteur d’un certain idéal. Pour le clinicien l’idéal c’est l’idée de la maladie dont le malade est 
la monstration vivante, si nous avons su la reconnaître. Savoir reconnaître, c’est avoir été initié 
à cette connaissance sensible. Le cas typique est la concrétisation du concept, sa réalisation 
concrète.  

Et c’est Hegel qui nous permet de comprendre pourquoi on appelle cela un beau cas :  

« La beauté n’est pas une abstraction de l’entendement, mais le concept en soi, 
concret et absolu, autrement dit l’idée absolue» 24. 

« Le beau est l’idée conçue comme unité immédiate du concept et de sa réalité, pour 
autant que cette dernière se présente dans sa manifestation réelle et sensible  » 25.  

Lucien Israël souligne que c’est « la congruence entre le malade réel et le canon représenté 
par le manuel de pathologie », « la concordance entre la description théorique et la découverte 
pratique » qui font naître « l’émotion esthétique qui dépasse la simple satisfaction de l’accord 
entre le mot et l’objet qu’il désigne », qui va « au-delà de la simple satisfaction intellectuelle 
liée à l’acquisition de nouvelles connaissances »26. 

                                                 
22 CITOT Vincent, « Illusions et exigences du jugement esthétique », Le Philosophoire 2012/2 ;38 : 77-93. 
23 ISRAËL Lucien, Le médecin face au malade, op.cit., p.8 sq. 
24 HEGEL Georg Wilhelm Friedrich, Esthétique, I, Introduction (1835), trad. S. Jankélévitch, Paris, Aubier, 1979, rééd. 
« Champs », 1996, p. 140. 
25 Ibid., p. 166. 
26 ISRAËL Lucien, Le médecin face au malade, op.cit., p.9-11. 
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Cette unité est une mise en rapport du cas concret avec les pouvoirs de connaître, et Kant 
signale qu’il y a là une source de plaisir : le plaisir exprime la conformité de l’objet aux 
pouvoirs de connaître – imagination et entendement – en jeu dans la faculté de juger 
réfléchissante qui rapporte des intuitions à des concepts27. Si faire un diagnostic procure du 
plaisir, il ne s’agit pas d’une satisfaction dont le médecin devrait se sentir coupable ou 
honteux : c’est la mise en correspondance des intuitions sensibles avec des concepts 
intelligibles qui procure ce plaisir esthétique. Levinas dit : « le plaisir est ce qui parachève une 
connaissance »28. 

 

A.3  BEAUX CAS ET FAUX MALADES 

Le psychanalyste Israël soulignait également que l’absence d’écart entre malade réel et 
malade théorique était aussi porteuse d’un critère de vérité : le malade conforme, c’est le vrai 
malade. Et par contraste, à l’autre extrême, le malade chez qui est constaté un écart maximal 
entre la plainte et l’absence de signes objectifs, est régulièrement soupçonné d’être un « faux » 
malade29.  

Ce malade-là rassemble de nombreuses caractéristiques négatives : « faux » malade, il ne 
suscite aucun plaisir esthétique mais met le médecin dans l’embarras ; il ne concrétise pas 
l’accord entre l’objet et le concept, mais exhibe une discordance, un malentendu foncier ; il ne 
suscite pas le sentiment d’unité entre théorie et pratique, mais fait entrevoir le hiatus qui les 
sépare ; il montre aussi en pleine lumière l’écart entre besoin et demande : ne pouvant identifier 
aucune lésion objective, le médecin est projeté dans l’inconnu d’une demande. Elle porte sur un 
corps à propos duquel le médecin se trouve face à l’inconnu.  

Cette mise en échec des pouvoirs de connaître par la non-conformité de l’objet conduit 
assez souvent, aux dires des malades eux-mêmes, à des aveux d’impuissance (« je ne 
comprends rien à votre cas »), à des accusations (« vous n’avez rien »), à des renvois (vers 
d’autres spécialistes, ce qui est généralement accepté par le malade car entretenant l’espoir 
d’une mise en conformité possible en un autre lieu, ou vers un psychiatre, ce qui est 
régulièrement mal vécu). Mais avant ces impasses de la démarche clinique, il y a souvent une 
chasse au symptôme à tout prix, dans laquelle s’engouffrent malade et médecin : multiplication 
des examens, attention exagérée à la moindre déviation des normes biologiques, fabrication 
progressive du malade iatrogène et du malade parasite, celui qui n’a rien. A la poursuite du 
beau (cas), la médecine génère des objets traités comme des déchets : faute de goût, pour le 
moins. Ne nous vient-il pas spontanément à l’esprit qu’il s’agit là d’un travail gâché ? 
L’esthétique n’est pas sans lien avec l’éthique.  

L’alternative serait d’adopter une autre disposition esthétique. Ouvrir son esthésie, sa 
sensibilité esthétique, à ce qui s’énonce dans la parole, et à l’énonciation elle-même, à la 

                                                 
27 KANT Emmanuel, CFJ, Introduction, section VII, AK V 191. 
28 LEVINAS Emmanuel, NORES Jean Marc « Une éthique de la souffrance ; Entretien avec Emmanuel Levinas », 
Autrement, série « Mutations », 1994 ; 42 : 130. 
29 La « primauté du modèle épistémologique biomédical » favorise cette radicalisation des discours. LAPLANTINE 

François, Anthropologie de la maladie, op.cit., p.266-269. 
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performance de parole. Si le médecin est sensible à ces aspects-là du tableau clinique, il en 
tirera des informations tout à fait utiles.   

 

A.4  RAPPORT A LA FORME, SENSIBILITE A L’ECART 

Mais laissons là le beau cas pour nous rapporter aux opérations les plus élémentaires de la 
démarche diagnostique. Nous prolongeons ici sous l’angle de l’esthétique ce que nous avons 
commencé à étudier dans la première partie.  

Nous venons d’indiquer que l’activité diagnostique du médecin le met en face d’une 
situation complexe et hétérogène, au sein de laquelle il tente de repérer des formes 
pathologiques. Mais, sous une autre description, pour identifier, au sein des marques 
corporelles, et avant cela dans les paroles anamnestiques, ce qui fait signe, ou ce qui peut faire 
signe, le médecin est sensible aux écarts, écarts entre la réalité présente (c’est-à-dire à la fois 
actuelle et présentée) et cette autre norme qu’est la forme du corps normal, du corps sain. Les 
indices, traces, signes que produit la maladie, sont ce qui « discorde ». La représentation du 
normal comme beauté fonctionnelle, plastique, harmonieuse, sert de point de repère pour 
déceler ce qui fait comme une ombre, une tache dans le tableau, ce qui dénature la spontanéité, 
ce qui rompt l’harmonie du corps sain. La réaction provoquée chez le médecin est souvent 
assez proche de ce que Wittgenstein appelle « les réactions esthétiques »30. 

Le médecin dispose donc en quelque sorte de deux canons esthétiques pour formuler des 
jugements de goût : la forme normale du corps sain, et les formes morbides théoriques de la 
pathologie31. Les deux démarches sont solidaires. L’interprétation des signes par le médecin 
opère sous la pression d’une quête, quête d’un autre processus qui suit aussi les lois 
universelles de la nature. Ce qui discorde de la beauté de l’homme normal physiologique, 
intègre dans un autre registre, physiopathologique, une forme (plus ou moins) conforme au 
canon de la nosographie.  

La contribution du malade peut être décisive pour une identification correcte de ce qui fait 
écart à la norme physiologique mais aussi au canon de la forme pathologique, au-delà ou plutôt 
en-deçà du jugement esthétique négatif qu’il porte sur son état de santé. Mais, nous l’avons 
déjà souligné, ses propos doivent être interprétés et la clinique est primordiale pour ordonner ce 
qu’on voit, qu’on entend ou ausculte, ce qu’on palpe. Le but est d’aboutir à une description 
organisée des problèmes, et pour cela on part de traces qui ne sont pas forcément perceptibles 
au profane et qu’on lie ensemble pour construire une hypothèse à tester.  

Soit par exemple la situation de Simon. Agé d’une cinquantaine d’années, il s’est 
présenté aux Urgences de l’hôpital pour une fièvre élevée. Comme il avait des brûlures 
urinaires, une douleur provoquée par le toucher rectal et des antécédents documentés de 
prostatite, ce diagnostic a été retenu et une antibiothérapie a été initiée. Une éruption 
apparaît, avec un prurit (démangeaisons), qui est attribuée à une allergie à l’antibiotique 

                                                 
30 WITTGENSTEIN Ludwig, « Leçons sur l’Esthétique », in Leçons et conversations, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, 
p.37. Wittgenstein parle notamment de gêne, et évoque la construction d’une maison : « Quand je dis "Cette porte 
est trop basse. Faites-la plus haute", irions-nous dire que je connais la cause de la gêne que je ressens ? »  
31 Par exemple, devant des rougeurs des extrémités des doigts, le médecin a une idée de la main normale, et 
quelques prototypes de mains pathologiques, tirés des manuels, mais aussi et surtout de son expérience.  
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prescrit, d’autant plus facilement qu’il est connu pour avoir présenté à plusieurs reprises 
des allergies médicamenteuses. Simon ne peut être autorisé à retourner à son domicile, et 
est hospitalisé en médecine interne pour « prostatite aiguë et allergie médicamenteuse ». 
Il est toujours fébrile. En fait, toute la conjonction sémiologique avait été mal interprétée, 
et c’est le malade lui-même qui ouvre la brèche, en indiquant l’écart qu’il constatait lui-
même par rapport à son expérience passée : les prostatites antérieures n’avaient jamais été 
brutales et accompagnées de fièvre ; de plus, le toucher rectal pratiqué aux Urgences 
n’avait pas été aussi douloureux que lors des épisodes passés. L’hypothèse initiale avait 
été formulée par routine (fièvre + brûlures urinaires chez un homme = prostatite). Une 
autre hypothèse devait être soulevée, en reconsidérant chaque symptôme : le prurit est en 
réalité une douleur, l’éruption est circonscrite. En quelques instants, le diagnostic est 
redressé : c’est un érysipèle (infection streptococcique de la peau), qui était à l’origine de 
la fièvre élevée. L’erreur est le fait d’une inattention paresseuse.  

Aujourd’hui, la tendance productiviste qui mine l’exercice clinique conduit à isoler le plus 
vite possible, dans les propos du malade ou à l’examen, non plus des signes mais un signal qui 
déclenche automatiquement une série d’examens destinés à affirmer ou infirmer des 
possibilités systématiquement évoquées, que le médecin déroule sans chercher à sélectionner 
celui ou ceux qui seraient les plus pertinents dans le cas particulier. Ici encore, un jugement 
esthétique est approprié : une démarche chaotique, coûteuse, inutile, ce n’est pas de la belle 
ouvrage ! 

Donnons un autre exemple, moins caricatural que cette anti-clinique de l’extension effrénée 
du signe-signal :  

Marguerite est une femme âgée qui arrive dans le service, envoyée par les urgences. 
L’interne est occupé dans une autre chambre, aussi je suggère à l’étudiant hospitalier 
d’aller l’examiner. Il ne peut pas : c’est trop compliqué pour lui, il est plongé dans les 
pages du dossier des urgences et il n’y comprend rien ! Marguerite a été hospitalisée à 
trois reprises au cours des derniers mois, et de multiples examens ont déjà été effectués 
pour tenter de comprendre la cause d’une fièvre récurrente, chaque fois régressive. Lors 
du premier séjour, le diagnostic retenu avait été celui d’une infection pulmonaire, et la 
fièvre avait cédé sous antibiotiques. La discrétion des signes respiratoires et quelques 
anomalies biologiques avaient déjà fait élargir le bilan. Le deuxième séjour avait eu lieu 
dans un autre service, où on avait procédé de manière systématique, comme on le fait 
parfois dans les fièvres prolongées inexpliquées. Un grand nombre d’hypothèses avaient 
été écartées par autant d’examens complémentaires. Finalement, sur la foi d’une possible 
infection urinaire, elle avait là encore bénéficié d’un traitement antibiotique, et fièvre et 
inflammation biologique avaient disparu. Elle revient une troisième fois à l’hôpital un 
mois plus tard, car la fièvre est à nouveau présente, et une légère anémie s’est un peu 
accentuée. Aux urgences, l’hypothèse d’une infection pulmonaire est à nouveau proposée. 
Je déroge alors à l’habitude qui nous pousse à exposer en première ligne les étudiants 
hospitaliers auprès des nouveaux malades (ce sont les moments privilégiés de 
l’apprentissage tutoré de la clinique) et nous allons ensemble dans la chambre de 
Marguerite. Elle expose très clairement ce qui lui arrive, en quelques minutes. Après 
l’avoir écoutée, je lui demande s’il n’y avait autre chose encore, qui puisse nous orienter, 
car manifestement elle n’a aucun signe respiratoire et toute l’enquête diagnostique est 
restée vaine jusqu’à ce jour. Oui, dit-elle, elle est aussi constipée. Depuis longtemps ? 
Non, cela fait quelques mois seulement. L’a-t-elle signalé auparavant ? Oui, elle l’a bien 
dit aux médecins des deux services précédents, mais ça ne semble pas les avoir intéressés. 
J’examine attentivement son abdomen. Cela suffit pour consolider l’hypothèse qui s’était 
esquissée progressivement en l’écoutant, et qui a été confirmée par la suite : Marguerite 
avait un cancer du caecum, responsable de la constipation récente, d’infections itératives 
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à point de départ digestif (d’où l’efficacité des antibiotiques sur la fièvre), et de l’anémie 
(par saignement occulte et inflammation prolongée). L’étudiant aurait-il pu, s’il avait 
abordé directement la malade plutôt que tenter de comprendre son dossier, et en 
procédant méthodiquement, parvenir à formuler cette hypothèse ? Ce n’est pas 
impossible, mais probablement que son esthésie n’était pas encore assez aiguisée.  

 

A.5  UNE ESTHESIE PREMIERE 

Une condition préalable au jugement de goût est en effet la sensibilité des sens : il faut 
entendre dans l’esthétique une esthésie32. Ce qui provoque l’acte de penser, c’est l’esthésie 
clinique, une sensibilité spécialisée. Cette esthésie du clinicien a donc au moins deux facettes : 
elle est sensible aux écarts à la norme qui sont autant de symptômes (rapportés par le malade, 
donc des écarts ressentis comme tels) ou de signes (constatés ou provoqués par le médecin) ; 
elle est sensible aussi aux esquisses des formes morbides qui apparaissent, le plus souvent en 
filigrane, au sein d’un « tableau » complexe et désordonné. On se trouve donc à mi-chemin 
entre le jugement de goût (rapport à la forme) et la discrimination sensorielle (sensibilité à 
l’écart, y compris pour des signes isolés). 

Une esthésie aiguisée est celle qui perçoit avec une amplitude magnifiée des stimuli 
autrement trop discrets pour être remarqués. Deleuze fait le lien entre l’homme sensible, le 
chercheur de vérité, le jaloux et le penseur créatif :  

« L’acte de penser est la seule création véritable. Le chercheur de vérité, c’est le 
jaloux qui surprend un signe mensonger sur le visage de l’aimé. C’est l’homme sensible, 
en tant qu’il rencontre la violence d’une impression ».33   

Dans le fil de notre réflexion, il faut aussi mentionner ce qui a été laissé de côté dans la 
constellation sémiologique, parce que cela n’appartenait pas au canon des formes pathologiques 
sans pour autant être normal, ce qui, au bout du compte, n’est pas parvenu à être intégré dans le 
diagnostic retenu : les scories. Il y a des symptômes qui résistent, et qui éventuellement 
n’éveillent plus l’entendement, avant de ne plus éveiller le moindre intérêt. Bien sûr, devant un 
objet esthétique, le sentiment de beauté peut émaner de quelque chose qui échappe à la 
compréhension, mais il me semble qu’ici ce n’est pas du même ordre. Quelque chose a manqué 
d’être intégré, et cela peut valoir pour indice qu’il faut peut-être élargir la perspective.  

Armand a 58 ans. Il a été hospitalisé en raison d’une baisse des globules blancs et des 
plaquettes. Ceci avait été découvert depuis au moins 18 mois par son médecin traitant, 
qu’il consultait pour une fatigue. Il a fallu du temps à Armand pour se décider à aller un 
peu plus loin dans les examens que motivait cette anomalie sanguine, et ce qui a précipité 
son admission a été la survenue d’un état fébrile, qui s’est avéré n’avoir aucun rapport 
avec le reste. Mais le voilà dans un service de médecine interne, lui qui ne se plaint guère 
des globules ni des plaquettes, mais surtout d’une fatigue, de refroidissement des 
extrémités, de sensation de tête vide, parfois d’étau, de difficultés à se concentrer. Tout 
ceci ne l’empêche pas de travailler comme conducteur de travaux publics. L’examen 
physique ne retrouve rien de spécial, mais ce sont les analyses biologiques qui sont riches 
d’anomalies. C’est ainsi que l’on découvre une maladie auto-immune, et une fibrose de la 
moelle osseuse assez préoccupante. Le diagnostic précis a nécessité des investigations 

                                                 
32 Nous ne faisons pas, sauf indication expresse, de distinction entre sensations et perceptions. 
33 DELEUZE Gilles, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, 2014. 
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approfondies, qu’il n’a acceptées qu’à contrecœur. Il faudra en fait presque sept mois 
pour arriver au terme d’un bilan fractionné. Armand se dit surtout gêné par sa fatigue et 
se désole un peu qu’on n’ait rien à lui proposer que d’autres examens... L’étude 
approfondie de la littérature savante sur cette affection rare avait fait envisager une 
possibilité de traitement par les corticoïdes. Mais Armand a « résisté » quelques mois 
avant que son médecin traitant ne parvienne à le convaincre de revenir en consultation 
pour le débuter. C’est alors que je fais sa connaissance, après avoir travaillé sur son 
dossier, avec le collègue qui s’en était occupé jusque-là et qui était parti dans une autre 
ville. Nous étions tous deux très satisfaits d’avoir pu statuer sur une association morbide 
rare : Armand était un cas exemplaire, un très beau cas.  

C’est un homme solide, bien bâti, affable, souriant, qui se dit en fait prêt à tout…, du 
moment que ça lui permette de venir à bout de cette fatigue qui l’empêche de reprendre 
son travail. Je lui explique les modalités du traitement corticoïde, et quand je le revois, au 
bout de deux mois, il paraît heureux, dynamique, en forme, bientôt prêt à retravailler. 
Malgré le retard, il y a un beau succès thérapeutique en apparence. Le suivi doit en être 
assuré par le généraliste. 

Six mois plus tard, Armand revient en consultation, porteur d’une lettre de son 
médecin m’informant que tout est pour le mieux : les taux de globules blancs et de 
plaquettes se sont presque normalisés. Succès thérapeutique ! Son médecin pose par 
contre la question d’une invalidité, et me demande mon avis sur la possibilité de reprise 
du travail, d’autant qu’Armand est convoqué par le médecin conseil. Qu’en dit 
l’intéressé? « Depuis 15 jours j’ai à nouveau la tête comme un ballon, et une grande 
fatigue. Je prends bien les médicaments, je mange de bon appétit, mon poids est toujours 
le même. J’ai honte, je ne sais pas décrire ce qui ne va pas ». Je me demande ce que la 
honte vient faire là-dedans, et c’est l’occurrence inattendue d’un signifiant inhabituel qui 
me « secoue les oreilles ». Me voilà soudain plus attentif à ses paroles. Il poursuit : « J’ai 
les pieds glacés, besoin d’une couverture chauffante. J’ai la tête comme si j’étais saoul. 
Quand je lis je n’arrive pas à me concentrer. Je suis fatigué, comme si je tremble en moi-
même. Je suis trop fatigué pour reprendre mon travail, et pourtant j’aime mon travail. Je 
me force le matin, je ne reste pas au lit, je fais de la gymnastique, mais je suis fatigué, j’ai 
la tête vaseuse ». – Vous dormez bien ? – « Je me réveille la nuit mais je ne me rendors 
plus ». – Pourquoi ? – « Je pense à tout, la maladie, le boulot... Les gens doivent penser 
‘c’est un tire au cul’. J’ai honte de rester à la maison. Je dois me présenter au contrôle 
médical ». Revoilà donc la honte. Tout en l’écoutant, j’avais commencé par essayer 
d’intégrer ce qu’il me disait dans le tableau de sa maladie auto-immune et de son 
affection hématologique. A quelle complication éventuelle cela devait-il me faire penser ? 
Pourquoi cette fatigue, qui avait fait découvrir la maladie et la traiter, revenait-elle au 
premier plan, comme si on n’avait rien fait, comme si ce qui avait été entrepris était mis 
en échec ? 

A ce point de la consultation, que se passe-t-il dans la tête du médecin ? Voilà des plaintes 
qui ne trouvent pas leur réponse dans un savoir sur le corps et les maladies qui l’affectent. Ou 
plutôt certaines si, d’autres moins. Vacillement d’une position de maîtrise, mais aussi 
gauchissement de l’esthétique du beau cas, comme il était à présent manifeste que le beau cas 
avait été « extrait » de la constellation clinique globale. 

A ce moment, que faire ? Voilà quelqu’un qui se dit mal dans sa peau et ce symptôme se 
heurte à une béance dans le savoir et la maîtrise. La tentation est grande de se rabattre sur des 
lieux communs, c’est toujours l’option de facilité : la fatigue, c’est votre maladie, ou encore 
c’est le traitement. Et ce n’est pas toujours faux ! Adopter une autre disposition esthétique ou 
du moins esthésique est une meilleure option. Elle revient en quelque sorte à se départir des 
images qui sont trop en discordance avec l’actualité que la clinique doit saisir en son vif : le 
malade idéal identifiable à sa maladie et jouant un rôle écrit à l’avance, et le médecin idéal 
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identifié à l’expert du beau cas, lui aussi jouant un rôle convenu. Opérer un déplacement, 
quitter cette place du personnage du médecin que l’on endosse si facilement pour pouvoir 
entendre derrière le personnage du malade-atteint-d’une-maladie-connue, une personne qui 
parle, qui s’interroge, et qui (re)met en question la construction initiale. L’esthésie du médecin 
est en rapport avec son désir. Se porte-t-il sur l’objet-maladie, ou celui-ci n’est-il que le levier 
sur lequel opère généralement la médecine, au service d’une autre visée ? Ce mode d’esthésie 
s’ouvre non pas tant aux registres psychologique et social qu’à ce qui s’énonce dans la parole34.  

Armand explique que son médecin traitant pensait lui donner un bon conseil : « à 
votre âge, vous n’allez pas reprendre le travail, vous allez être mis en invalidité ». Or, 
coïncidence temporelle que je repère, son médecin lui a dit cela il y a exactement 15 
jours. Et c’est bien depuis 15 jours qu’il va moins bien, alors que pendant six mois, il se 
sentait bien. Se pourrait-il alors que ce conseil médical ait provoqué un tel désastre 
psychique, malgré sa justification par des « bonnes intentions » ? Je garde pour moi ces 
cogitations, qui me ramènent à certain infernal pavage.  

Du flot de paroles, car Armand est volubile, avait aussi émergé le mot de « honte » 
qui n’est le signe d’aucune affection organique répertoriée. La honte qui insiste dans son 
propos (mais cette insistance est en réalité discrète, fugitive) doit aussi être entendue, 
précisément parce que le signifiant insiste35. Mais comment la relever délicatement ? Je 
reprends alors, tout en procédant à l’examen physique : « le travail est très important pour 
vous ». Ces quelques mots ont eu un effet de starter, il se met à dire qu’il a travaillé 
depuis l’âge de treize ans. L’invalidité subite de son père (et voilà encore un signifiant qui 
insiste, l’invalidité) l’a conduit à devoir assumer les travaux de la ferme familiale. Ensuite 
c’est un self made man qui a gravi beaucoup d’échelons dans l’échelle sociale, et qui a 
toujours investi énormément dans son travail. Au point que plusieurs années auparavant, 
sa femme avait évoqué le divorce car il n’était jamais à la maison. Toujours sur les 
chantiers, dès la première heure, pour que tout aille bien. Mais il minimise tout cela, 
comme s’il s’était égaré dans des détails sans importance, et se tait. Je suggère : « vous 
me paraissez déprimé ». J’apprends en retour que son frère s’est suicidé il y a dix ans, 
alors que rien ne le laissait supposer. « Déprimé » était donc peut-être une erreur de ma 
part, car s’il s’agit éventuellement d’un diagnostic correct, c’est aussi un signifiant, qu’il 
associe au suicide de son frère. Mais c’est aussi la possibilité de lui faire entendre que sa 
plainte est prise au sérieux, plus qu’il ne l’admet pour lui-même : « on n’a pas le droit 
d’être déprimé, des problèmes tout le monde en a, il faut se forcer. Une petite dépression, 
je ne peux pas l’accepter ». 

Je reprends alors : « vous avez le souci de la perfection ». Là il acquiesce et en 
décline les modalités. Il m’indique d’ailleurs que c’est le principal obstacle à la reprise de 
son travail. En effet, on lui a proposé de reprendre avec des missions allégées, d’être 
secondé ou de seconder un autre ; mais il a l’impression que ce serait « gâché ». Alors, 
arrêter ou ne pas arrêter ? Ce qu’il formule témoigne d’une impasse que l’on pourrait 
résumer ainsi : je veux travailler tant que je peux, mais je ne peux plus. Ce type d’impasse 
est une des modalités par quoi se révèle que c’est davantage la conflictualité que l’unité 
harmonieuse qui caractérise l’humain parlant.  

Armand est revenu six mois plus tard, souriant. Je lui avais proposé un soutien pour 
traverser cette passe difficile, mais Armand me dit qu’il n’en a pas eu besoin. Il avait 
arrêté son travail et se sentait très bien. Il a vite « refermé le couvercle », me semblait-il, 
mais n’avait-il pas traversé sa vie ainsi ? Il avait pu intégrer sa fatigue dans une narration, 

                                                 
34 C’est-à-dire que ce n’est pas tout à fait ce que propose  la perspective bio-psycho-sociale  qui vise une approche 
globale des problèmes de santé à ces trois niveaux. Se centrer sur la personne, c’est aussi, et peut-être avant tout, 
faire cas de sa parole (Cf. chapitre V). 
35 Il est supposé que le sujet entretient quelque rapport avec des signifiants, mais qu’il en ignore encore les 
significations. 
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et ceci nous a permis, à lui comme à moi, d’en produire une signification, sans qu’il ait 
été question expressément de lui conférer un statut déterminé.  

La consultation aurait très bien pu se dérouler autrement : aussi peut-on juger que 
dans sa pratique, on rencontre beaucoup de « problèmes psychologiques » ou presque pas. 
Le médecin moderne estimera-t-il que dans le cas d’Armand, ce type de considération est 
superflu ? Ne suffit-il pas de parler de stress et de passer à autre chose? S'est révélée 
l’intrication d’une problématique personnelle et d’une authentique maladie somatique : 
c’est à une esthésie élargie qu’est invité le médecin. Mais aussi à passer de l’esthétique du 
beau cas, finalement assez rare, au plaisir esthétique de bien faire son travail, dans toutes 
les dimensions.  

Esmein oppose les perceptions sur fond d’action (qui sont le rapport pré-réflexif commun 
que nous entretenons avec le monde) et les perceptions esthétiques : « percevoir esthétiquement 
n’est pas percevoir sous l’angle quotidien » 36. Les dernières supposent  une certaine distance 
par rapport à l’exercice habituel de la perception, et s’indexent d’un plaisir. On songe au 
spectateur désintéressé de Kant. Est-ce une objection à l’analogie dressée entre perception 
clinique et perception esthétique? Le clinicien en effet est engagé dans l’action. L’est-il trop 
pour prendre la distance nécessaire au plaisir qui accompagne la perception esthétique ?  

Il me semble que cette opposition ne tient pas. Il serait possible de distinguer des temps de 
la clinique, certains immergés dans une action qui n’offre pas le loisir du détachement 
esthétique, et d’autres plus réflexifs, où le clinicien contemple par exemple ce qu’il a fait et en 
a une appréciation esthétique. Mais il me semble qu’il faut radicaliser ce qui se produit : au 
plaisir détaché de celui qui contemple « de loin », on opposera le plaisir qui signale, dans le 
cours et le cœur de l’action, que celle-ci est bien menée. Un mot de travers, un geste gauche, 
s’apprécient esthétiquement sur le champ. L'artisan, estime Sennett, l'est parce qu'il est 
« attaché à l’excellence du travail en soi ». Il exerce une activité pratique, mais son « travail 
n’est pas simplement un moyen en vue d’une fin », il « illustre la condition humaine 
particulière de l’engagement ». Au fur et à mesure de sa progression, « le savoir-faire est mieux 
assorti au problème », et « dès qu’ils le font bien, les gens peuvent sentir pleinement et penser 
profondément ce qu’ils font » 37.  

 

B.  DE LA DISCRIMINATION SENSORIELLE AU JUGEMENT REFLECHISSANT 

 

Revenons là où nous étions rendus, à savoir la sensibilité à l’écart et au rapport à la forme 
théorique. Comment forme-t-on son esthésie clinique ? Cette sensibilité s’exerce, s’apprend, au 
contact direct de la réalité clinique. Le goût se cultive : on n’apprend pas le métier en mettant 
en pratique des règles théoriques, mais en aiguisant ses sens de telle manière à percevoir plus 
finement tout ce qui entre dans la composition de l’objet. L’intuition de Cabanis est toujours 
valable :  

                                                 
36 ESMEIN Bernard, « Beauté et Différenciation », Le Philosophoire 2012/2 ; 38 : 43-76. 
37 SENNETT Richard, Ce que sait la main, op.cit., p.32-33.  
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« En médecine (…) les certitudes se trouvent plutôt dans les sensations mêmes de 
l’artiste, que dans les principes de l’art. Celui qui n’a point vu les objets, ne se fait aucune 
idée des preuves que fournit leur observation ».38 

Les disciplines « visuelles »39  (au premier rang desquelles l’anatomie pathologique, la 
radiologie, la dermatologie), où le raisonnement clinique est étroitement lié à l’esthétique, 
envisagée alors comme une question de perception sensorielle plutôt que comme une affaire de 
goût40, fournissent le terrain propice à mieux saisir certains aspects de ce qui concerne plus 
largement toute spécialité clinique. Cette sensorialité se déploie dans deux directions : la qualité 
de la forme, et l’acte de discrimination qui informe le jugement. 

Pourtant la formation dans ces spécialités médicales ne promeut pas le jugement esthétique. 
Comme ailleurs, ce sont plutôt les aspects cognitifs (le savoir), psychomoteurs (les aptitudes 
gestuelles) qui sont mis en avant, ainsi que l’empathie sur le plan affectif. Or, pouvoir 
discriminer finement par la vue des qualités de l’objet relève d’un art de connaisseur 
(connoisseurship) 41. 

 

B.1  APPRENDRE A PERCEVOIR 

Comment apprendre cette discrimination et la reconnaissance de formes ? Le novice a une 
propension à voir ce qu’il s’attend à voir (d’après le manuel) et non ce qui est visible sous ses 
yeux. Il faut apprendre à suspendre son jugement conceptuel, pour laisser la première place au 
perceptuel. Mais comment percevoir sans concept ? La priorité du conçu sur le perçu devient 
critique quand le « matériel visuel » est complexe, ambigu ou nouveau, ce qui requiert une 
attention particulière. Les experts quant à eux ont une propension à faire usage d’une 
heuristique visuelle qui passe par des analogies de forme avec des référents naturels (ex de la 
lésion colique en « trognon de pomme » qui renvoie à une sténose digestive par un cancer). La 
difficulté est que cette heuristique de l’expert (qui renvoie aux signes iconiques dans la 
terminologie de Peirce) peut égarer au contraire le novice. 

La notion d’apprentissage perceptif ou perceptuel (perceptual learning) rend compte des 
modifications systématiques d'aspects perceptifs ou phénoménaux qui surviennent du fait de la 
répétition des stimulations. Elle fait envisager à la fois que la perception humaine est, pour une 
part, apprise, et à la fois que l’apprentissage humain est, pour une part, une affaire de 
perception 42 . Gibson et Gibson étudient la première question : que signifie apprendre à 
percevoir ? L’expérience passée semble enrichir les sensations de l’expérience présente. Mais 

                                                 
38 CABANIS Pierre-Jean Georges, Du degré de certitude de la médecine, Paris, Didot, 1798. 
39 Nous n’ignorons pas toutes les modalités sensorielles qui sont mises en jeu dans la clinique (le regard bien sûr, 
mais aussi l’odorat, le toucher, et surtout l’écoute, car la médecine est immergée dans la parole), mais n’en ferons 
pas une analyse séparée.   
40 BLEAKLEY Alan  et al., « Making sense of clinical reasoning: judgement and the evidence of the senses », art.cit. 
41 Pour Polanyi, cela suppose une longue période d’expérience sous la houlette d’un maître d’apprentissage. 
POLANYI Michael, Personal knowledge : towards a post-critical philosophy, Londres, Routledge, 1962. 
42 GIBSON James J, GIBSON Eleanor J, « Perceptual learning : differentiation or enrichment? », Psychological Review 
1955;62(1):32-41. Nous n’ignorons pas qu’il existe de nombreux travaux en neurosciences cognitives qui dissèquent 
les opérations mentales de la perception, notamment visuelle. Mais leurs significations pratiques ne proposent pas 
pour l’heure des orientations synthétiques très différentes : on décrit surtout mieux les mécanismes qui réduisent la 
complexité, que Berthoz appelle la simplexité. BERTHOZ Alain, La simplexité, Paris, Odile Jacob, 2009. 
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par quels mécanismes ? Les sensations s’associent-elles à des images mémorisées ? Ou bien 
l’organisation de la sensation se structure-t-elle différemment ? Les théories en vigueur à 
l’époque de leur article (1955) avaient toutes en commun l’idée d’une différence entre la 
stimulation sensorielle et la perception finale ; nous glanons davantage d’informations que ce 
qui est transmis par le système de récepteurs. Le développement de la perception par 
l’apprentissage serait donc le fait d’un supplément (par interprétation ajoutée ou par 
réorganisation)43. Les Gibson envisagent aussi l’hypothèse contraire : le flux des stimulations 
de récepteurs fournit l’ensemble des informations. La perception ne serait pas un processus 
créatif (d’enrichissement des sensations), mais discriminatif (par différentiation d’impressions 
auparavant vagues).  

Dans le premier cas, les percepts évoluent avec l’expérience par acquisition successive 
d’images mémorisées qui s’associent aux sensations de base. La perception est de moins en 
moins en correspondance directe avec la stimulation sensorielle. L’apprentissage perceptuel 
conduit à plus d’imagination et d’inférences. Cela peut facilement rendre compte des illusions 
et des hallucinations. Dans le second cas, les percepts changent avec le temps du fait de 
l’élaboration progressive de variations qualitatives et factuelles : les objets du monde 
deviennent de plus en plus distincts, et le monde gagne de plus en plus de propriétés 
phénoménales. La perception est de plus en plus en correspondance avec la stimulation. Cela 
peut rendre compte de l’idée qu’un apprentissage est une amélioration44.  

En médecine, les deux conceptions peuvent faire valoir des exemples qui les illustrent. Les 
habitudes incorporées isolent un trait perçu et l’associent, par expérience et inférence, à un 
diagnostic. A la limite, le trait peut être « discrètement » présent (à peine visible ou audible par 
exemple) mais c’est la mémoire de l’expérience qui en « amplifie » le signal. Le débutant aussi 
peut repérer un signe et l’associer, par l’apprentissage théorique, à un diagnostic qui figure dans 
le manuel. Par exemple : devant une douleur abdominale vive de l’hypochondre droit chez un 
malade fébrile et ictérique, l’étudiant en médecine se remémore que l’angiocholite est le 
premier diagnostic à évoquer45. Mais le praticien chevronné, qui a mémorisé par l’expérience 
les nombreux cas où ce diagnostic a été finalement porté alors que le tableau clinique était 
incomplet, peut en faire l’hypothèse bien que la fièvre ait disparu (à peine un frisson la veille), 
que la douleur légère n’apparaît qu’à la palpation appuyée de l’abdomen, et que l’ictère se 
résume à une discrète élévation du taux sanguin de bilirubine. Ici, la perception n’est plus en 
correspondance directe avec les stimulations sensorielles, et l’imagination, la mémoire, 
reconstruisent en quelque sorte les sensations manquantes.  

Par contre, avec l’apprentissage, le clinicien apprend à distinguer plusieurs types de 
tremblement, plusieurs types de papules, plusieurs sonorités de râles respiratoires, etc., et son 
regard et son ouïe se seront aiguisés. Sa perception aura gagné en correspondance avec ce qui 

                                                 
43 Dans les termes de Wittgenstein, on dirait que « la description de l’expérience visuelle (Seherlebnis), au moyen 
d’une interprétation est une description indirecte ». WITTGENSTEIN Ludwig, Recherches philosophiques, op.cit., p.275. 
C’est l’expérience acquise qui donne l’assurance que telle expérience visuelle est associée à une interprétation 
particulière de la figure.  
44 Ici aussi on peut évoquer Wittgenstein (que les Gibson ne mobilisent pas dans leur travail) : «"Maintenant c’est 
cela que je vois ", pourrais-je dire . (...) C’est la forme que prend le constat d’une nouvelle perception ». (Ibid., p.277).  
45 Surtout s’il a retenu l’aphorisme : « douleur + fièvre + ictère = angiocholite, jusqu’à preuve du contraire ». 
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est « sous les yeux » ou « audible », mais que le novice ne distingue pas encore comme des 
indices ou des signes spécifiques. Comme le dit Wittgenstein dans ses Leçons sur l’Esthétique : 

« A apprendre les règles, vous parvenez à un jugement toujours plus affiné. 
Apprendre les règles change effectivement votre jugement »46.  

Qu’est-ce qui fait la différence entre les deux ? Le clinicien chevronné a appris à voir des 
lésions cutanées, à ausculter des cœurs et des poumons, à pratiquer des examens neurologiques, 
et il discerne davantage de nuances dans les stimulations visuelles et sonores. Si c’est un vrai 
connaisseur, une combinaison de ces nuances sensorielles évoque une réponse d’identification 
perceptive spécifique. Mais n’a-t-on pas alors rejoint la conception concurrente ? Qu’est-ce qui 
distingue le discernement de nuances de plus en plus fines de l’identification d’un trait discret 
comme étant la présence d’un indice ? Dans les deux cas, la répétition et la pratique sont 
nécessaires à des perceptions améliorées, comme dans bien des pratiques : « nous n’apprenons 
qu’en faisant »47. La conception de la discrimination n’a certes pas « besoin » de la mémoire, 
mais ne rend pas bien compte des erreurs que le clinicien commet inévitablement48.  

Ce qui passe plus volontiers inaperçu, dans la formation médicale comme dans les analyses 
de la sensibilité clinique du médecin, est ce qui, du « tableau clinique », est volontiers relégué à 
l’arrière-plan quand cela déborde la communication d’informations manifestement utiles : les 
esthésies propres du patient, et sa parole.  

 

1.1.  Etre sensible aux esthésies du malade 

Il a déjà été question de l’expérience vécue du malade. Nous l’avons mise en rapport avec 
l’expérimentation et l’expertise, mais il convient à présent d’ajouter quelques remarques sur la 
sensibilité du clinicien à l’expérience subjective du malade. Les signes de l’Erlebnis ont une 
signification clinique, ouvrent une fenêtre sur la dimension morale et existentielle de la maladie 
pour le malade, mais ils éveillent aussi des affects qui incitent à la sollicitude active (il sera 
question notamment de la compassion au chapitre XII), et qui sont incorporés dans la 
délibération thérapeutique comme autant d’indices perceptifs au service de l’appréhension du 
cas particulier49. Technique clinique et éthique montrent leur intrication étroite. En effet, le 
sentiment de maladie connaît toutes sortes de variations. Lain Entralgo en propose les 
prototypes : « le mal est ressenti comme invalidité, désagrément, menace, succion par le corps, 
solitude, anomalie et ressource »50. Incapacité, peine, douleur, anxiété, peur, repli sur soi, 
isolement, questionnement (« Est-on encore normal ? » « Y a-t-il malgré tout quelque chose à 
en tirer ? »). Il convient encore de s’enquérir des réactions du malade à ces 

                                                 
46 WITTGENSTEIN Ludwig, « Leçons sur l’Esthétique », in Leçons et conversations, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, §15, 
p. 23. Une note de Taylor ajoute: « Ces règles peuvent être tout à fait explicites et faire l’objet d’un enseignement, ou 
aussi bien de pas être du tout formulées » (Ibidem). 
47 INGOLD Tim, Faire…, op.cit., p.46. 
48 Certains auteurs soutiennent que les perceptions que nous appelons esthétiques sont en réalité des expériences 
émotionnelles. Voir par exemple GOFFIN Kris, « The affective experience of aesthetic properties », Pacific 
Philosophical Quarterly 2018; Online Version of Record, doi : 10.1111/papq.12245. Nous n’engagerons pas la 
discussion dans ce sens, mais reconnaissons que les émotions peuvent perturber non seulement le jugement mais 
aussi les perceptions.  
49 NORTVEDT Per, « Sensibility and clinical understanding », Medicine Health Care and Philosophy 2008; 11:209–219. 
50 LAIN ENTRALGO Pedro, Le médecin et le malade, op.cit., p.167. 
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sensations/sentiments : est-il plutôt révolté ou résigné, décidé à affronter une épreuve ou prêt à 
endurer une punition, etc. ? 

Virginia Woolf rapporte expérience et réflexions sur la maladie dans un court texte écrit sur 
commande51. La maladie oblige à cesser la « mascarade » qui consiste à s’activer sans cesse 
pour « communiquer, civiliser, partager, cultiver le désert, éduquer les indigènes, travailler 
ensemble le jour, et, la nuit, prendre du bon temps »52. Alité, le malade déserte, et peut se 
mettre à regarder, par exemple le ciel. Mais au début du texte, l’éprouvé n’est pas tant celui 
d’un retrait de la présence au monde que celui d’une turbulence violente. Les symptômes de 
maladie (fût-ce une simple grippe – encore que la grippe en 1926 avait une signification 
probablement redoutable) font surgir « les friches et les déserts de l’âme », font sentir « les 
eaux de l’anéantissement se refermer », ou encore expérimenter une métamorphose de l’univers 
« où les outils de travail voient leurs contours s’estomper »53. Pour y résister, il faudrait « le 
courage d’un dompteur de bêtes sauvages », « une philosophie à toute épreuve », « une raison 
enracinée dans les entrailles de la terre ». « Faute de quoi, (…) le corps et (…) sa douleur 
auront tôt fait de nous entraîner vers le mysticisme ».54 

Ce que décrit Woolf, mais aussi Marin (« la monstruosité du processus vital », « la trahison 
du corps par le corps » comme « schizophrénie de la vie qui ne sait pas ce qu’elle veut »55, une 
sensation qui « répudie le monde extérieur »56), m’évoque certaines remarques de Ernesto de 
Martino. Dans Le monde magique57, il s’appuie sur de nombreux témoignages ethnographiques 
d’expériences qu’on dirait paranormales (visions prémonitoires, télépathie, marcheurs sur du 
feu, etc.), et en vient à proposer une thèse que je résumerais ainsi : dans une civilisation comme 
la nôtre, la décision de soi et du monde n’est plus un problème culturel dominant : nous 
sommes « donnés » à nous-mêmes, les objets et les événements du monde se présentent à la 
conscience empirique comme des « données »58. Dans le monde magique (il désigne ainsi des 
cultures et des groupes où sont décrites ces pratiques de chaman, de sorciers, etc.), c’est 
précisément ce vécu qui est en cause, parce que la dualité présence-monde est un problème, est 
une question. Ce que nous appelons réalité (indépendance du donné, instauration d’un monde 
observable) est une configuration propre à notre culture : autonomie et unité de la conscience 
de soi. Dans le monde magique, c’est tout sauf évident. Eh bien, que se passe-t-il quand la 
personne perd son autonomie ? La menace, c’est de se défaire, de disparaître en tant que 
présence59. Ce qui est vécu à une grande échelle dans le monde magique, où les frontières entre 
présence et monde ne sont pas garanties culturellement (et qui justifient le recours au sorcier, 
au chaman, pour lutter contre la dissolution), peut être vécu dans certaines catastrophes 

                                                 
51 WOOLF Virginia, De la maladie, op.cit. 
52 Ibid., p.36. 
53 Ibid., p.31. 
54 Ibid., p.27. 
55 MARIN Claire, Hors de moi, op.cit, p.11. 
56 Ibid., p.32. 
57 DE MARTINO Ernesto, Il mondo magico (1948), trad. Marc Baudoux, Le Monde magique, Paris, Sanofi-Synthélabo, 
« Les empêcheurs de penser en rond », 1999. 
58 Ibid., p.164. 
59 Ibid., p.202. 
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individuelles comme la schizophrénie ou la paranoïa 60 , mais l’expérience de la maladie 
physique peut aussi donner lieu à une remise en question de la présence décidée.  

De Martino affirme que « la présence décidée et garantie est un acquis historique, révocable 
sous certaines conditions ». Dans certaines conditions, et il me semble que la maladie les 
réalise parfois, « l’être au monde peut ne pas résister à cette tension exceptionnelle et il peut 
donc à nouveau s’ouvrir au drame existentiel magique ».  

Woolf rapporte aussi un rapport modifié au langage. Le malade se tourne vers les poètes, 
car la prose est souvent trop fatigante, et l’heure n’est pas propice au jugement critique ou à 
l’opinion sensée.   

« Lorsque nous sommes malades, les mots semblent doués d’une qualité mystique. 
Notre compréhension excède la signification littérale, elle saisit d’instinct ceci, cela et le 
reste – un son, une couleur, ici un accent, là une pause – dont le poète (…) a parsemé sa 
page, afin d’évoquer (…) un état d’esprit que le langage est impropre à rendre et la raison 
inapte à expliquer. L’incompréhensible affecte puissamment ceux qui sont souffrants (…). 
Lorsque nous sommes en bonne santé, la signification l’emporte sur le son, l’intelligence 
agit en maître vis-à-vis des sens. Mais dès que nous déclinons (…) les mots livrent leur 
parfum, distillent leur saveur ; alors si nous finissons par en saisir la signification, celle-ci 
s’avère d’autant plus riche qu’elle nous est parvenue d’abord par la voie des sens, par 
l’intermédiaire du palais et des narines, telle une odeur intrigante ».61 

La narratrice de Hors de moi fait des constats analogues : « la maladie réveille aussi une 
sensibilité qui s’était endormie. Tout devient plus émouvant. Elle introduit un nouveau rythme 
(...). Tout devient plus violent ». 62  Que se passe-t-il ? L’esthésie met l’accent non sur la 
signification, mais sur le son, la musicalité d’un mot. C’est une qualité de la poésie, que de ne 
pas faire oublier « le fait qu’on dise » derrière « ce qui est dit »63.  

Ce que vit le malade peut intéresser le médecin : mais est-ce à la manière d’un ethnologue 
qui visite une peuplade lointaine et qui cherche à rendre compte de ce qu’il observe ? En quoi 
ce mode d’expérience, à savoir l’ébranlement de la distance assurée entre présence et monde 
d’une part, l’hyperesthésie au fait qu’on parle par rapport à ce qui est dit d’autre part, a-t-il des 
conséquences pour la « direction de la cure » ?  

Le premier aspect peut mobiliser du côté du malade le recours au monde magique : verra-t-
il dans le médecin un chaman, un sorcier ? Quelles conséquences ? S’y refuser ? S’en faire la 
dupe sans se méprendre ? Avons-nous fait précédemment (Cf. chapitre VI, D) preuve trop de 
prudence ? Le jugement porté par le médecin rationnel sur les expériences dites paranormales 
bute sur un obstacle de taille, car c’est la notion même de réalité qui est en cause. Le médecin 
doit-il – et si oui dans quelle mesure et comment ? – se défaire de ce qui constitue pour lui la 
solidité du sol sur lequel il avance, pour rejoindre le malade dans son expérience à lui ? Il nous 
semble que s’indique ici une autre dimension, plus immédiatement vitale, que l’attention au 
nuancier des émotions du patient.  

                                                 
60 Ibid., p.165. 
61 WOOLF Virginia, De la maladie, op.cit., p.49-51. 
62 MARIN Claire, Hors de moi, op.cit., p.8-9. 
63 Cf. le commentaire plus bas sur cette phrase de Lacan. 
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Le second invite au moins à l’attention aux paroles : peut-être le ton est-il aussi important, 
plus important que les mots ? Mais peut-on aller au-delà ? Si le message communicatif 
s’adresse à l’intelligence, le sonore s’adresse aux sens. De même pour le médecin qui écoute. 
Quand l’expérience est violente, de l’ordre de la dévastation, de la destruction, de l’effritement 
intérieur64, le médecin risque de succomber à la fascination inhibante, ou de s’en défendre par 
le rejet. Des consolations à la petite semaine seraient malvenues. Les situations de catastrophe 
réelle convoquent le therapôn (θεράπων), sa proximité physique, la simplicité : nous verrons 
cela dans le prochain chapitre. Les situations de catastrophe imaginaire requièrent peut-être 
davantage la sôphrosunē de l’attention également flottante à ce qui est effectivement demandé : 
ce peut-être par exemple de simplement supporter d’entendre le récit d’une catastrophe vitale 
sans piper mot.  

 

1.2.   Percevoir la parole et le discours 

Si la clinique somatique impose souvent sa hiérarchie par la gravité manifeste (une détresse 
respiratoire a toujours priorité sur une rougeur localisée), ce qui est « donné à entendre » dans 
le discours est livré souvent dans une hiérarchie suggérée par le locuteur (les modulations de 
ton, la répétition, les mimiques, les pleurs : le malade cherche à attirer l’attention sur certains 
détails), ou imaginée par l’auditeur (qui se fait sa propre idée globale ou se focalise sur un 
détail qui lui paraît important, etc.). Pour la pratique, il semble que la recommandation 
freudienne à propos des récits de rêve puisse être étendue à la clinique médicale dans son 
ensemble. Plutôt que d’imaginer des scores d’importance (en fonction de quel critère ? la 
quantité de larmes ?), il faut tenter de traiter l’ensemble des éléments comme d’égale 
importance, avec le même degré d’attention (Cf. la « Gleichschwebende Aufmerksamkeit »). Et 
comme c’est une technique qui n’a rien de spontané, qui est même contraire à l’attitude 
commune, elle peut apparaître comme une prise de distance indifférente à la puissance des 
affects. Il n’en est rien. Mais c’est certainement une ascèse. Est-elle contraire à la perspective 
kantienne ? Non. Si l’imaginaire est captivé, l’imagination n’est plus libre. Le clinicien est 
encombré lui-même de la tragédie du patient, et son écoute n’est plus disponible. Traiter de 
manière égale ce qui semble important et ce qui paraît accessoire permet de réorienter la 
sensibilité du clinicien, et notamment d’entendre aussi le dire, la prise de parole, pas seulement 
le contenu de l’énoncé. Dans la parole, coexistent ce qu’on dit (et pas uniquement la 
signification d’ensemble, mais aussi le sens des mots isolément) et le fait qu’on parle (l’acte 
locutoire, la parole en train d’avoir lieu, l’énonciation, le sonore). La matérialité des mots (le 
signifiant délesté du sens) tient aux deux registres. Il y a là aussi une esthétique/esthésie de la 
performance de parole65. L'œuvre (musicale surtout) que le médecin interprète est alors ce que 
le patient donne à entendre, et qui lui est restitué.  

On pourrait croire que ce qui est visé dans l’anamnèse est une réalité événementielle passée, 
accréditée par un récit qui convoque celui qui l’écoute à se l’imaginer. Autant j'écoute avec 
attention la constitution de la maladie et son contexte, autant ce qui est rapporté par le malade 

                                                 
64 Comme dans Claire MARIN, Hors de moi, op.cit. 
65 Je mentionne aussi au passage, une des intuitions de départ des théories du care : l’écoute d’une voix différente. 
GILLIGAN Carol, Une voix différente ; pour une éthique du care, Paris, Flammarion, « Champs essais », 2008.  
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garde le statut d'une narration en première personne. Dans la perspective des « traces », il s'agit, 
par l'anamnèse dirigée, d'une première lecture de sa trace. Si événement il y a, c'est, comme 
l'écrit Fédida,  

« Ce qui est produit entre le malade et le médecin dès lors que l’écoute de celui-ci a 
l’insistance d’une question pour une parole qui ne savait pas ce qu’elle avait à dire. Si 
l’attention clinique s’intentionnalise sur le contenu scénique de l’événement raconté, elle 
dénie à la parole de ce récit sa puissance transférentielle » 66.  

 

B.2  OBSERVER ET ETRE SURPRIS 

Vient à propos une assertion lacanienne : « Qu'on dise reste oublié derrière ce qui se dit 
dans ce qui s'entend »67. Il la commente :  

« Qu'on dise (Renvoie à l’intention qui existe dans le dire, soit ce qui nous pousse à 
parler, le désir qui nous cause en tant que parlant : énonciation ou encore le Réel du 
message) reste oublié derrière (Ce point rappelle que le « qu’on dise » n’intéresse 
personne, pris que nous sommes dans le concret des signifiants qui nous sont adressés) ce 
qui se dit (C’est la chaine signifiante qui nous est adressée ; c’est à proprement 
parler l’énoncé.  Symbolique du message) dans ce qui s'entend (c’est-à-dire cette chaine 
signifiante que nous prenons, « pour argent comptant » –  pris que nous sommes dans la glu 
du sens des mots qui nous attrapent d’abord sur leur versant imaginaire) »68. 

Le dire est du côté de l'énonciation (du fait qu’on parle), alors que le dit est du côté du 
résultat de cet acte, de l'énoncé (de ce qu’on a dit). La locution « ça ne va pas sans dire » 
indique que le dit (de la vérité) ne va pas tout seul, le dit ne va pas sans dire. « La logique du dit 
est fondée sur les valeurs de vérité. Cependant, pour qu'un dit soit vrai, il faut encore qu'on le 
dise, que dire il y ait (…) : la logique du dire est modale »69.  

L’attention au dire, la surprise qui naît dès lors qu’on ne se laisse plus happer par 
l’observation du contenu du dit, par l’intention de sens qu’il véhicule, peut mettre sur la voie 
d’une découverte. Car, plus généralement, le début de toute enquête est provoqué par une 
observation surprenante, un résultat curieux et inexplicable qui peut amorcer un raisonnement 
de type abductif70. Umberto Eco appelle ce procédé abductif la méthode du détective. Elle est 

                                                 
66 FEDIDA Pierre, Crise et contre-transfert, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p.53. 
67 LACAN Jacques, « L’étourdit » (1972), Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p.449-495. Il y a en fait trois autres 
occurences, avec des petites variantes : « Qu’on dise comme fait reste oublié derrière ce qui est dit, dans ce qui 
s’entend » (Le Séminaire Livre XIX,...ou pire, (1971-1972), Paris, Seuil, 2011, p.221 et « Discours de Jacques Lacan à 
l’Université de Milan le 12 mai 1972 ») ; « le dire est justement ce qui reste oublié derrière ce qui est dit dans ce 
qu’on entend » (Séminaire Encore, op.cit., séance du 19 décembre 1972). 
68 LACAN Jacques, « L’étourdit », art. cit.  
69 La phrase « Qu’on dise… » est suivie par : « Cet énoncé qui est assertif par sa forme, appartient au modal pour ce 
qu’il émet d’existence », dans une version inédite du séminaire. 
70 L’abduction selon Peirce est « le procédé qui consiste à former une hypothèse explicative. C’est la seule opération 
logique qui introduit une idée neuve. L’abduction ne fait que suggérer que quelque chose pourrait être le cas » 
(PEIRCE Charles Sanders, Collected Papers, op.cit., CP 5.171). Le raisonnement abductif peut être schématisé comme 
suit : « Le fait surprenant C est observé; mais si A était vrai, C irait de soi; il y a donc des raisons de soupçonner que 
A est vrai » (CP 5.189). Si le résultat C était considéré comme un cas de cette loi A, le Résultat ne serait plus curieux, 
mais au contraire très raisonnable. 
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d’ailleurs explicitement décrite et mise en œuvre dans le roman Le nom de la rose71. Passer 
d’un indice à une hypothèse, d’une donnée à une théorie.  

« Il n'y a pas de différence (au plus haut niveau) entre la froide intelligence spéculatrice 
et l'intuition de l'artiste. Il y a quelque chose d'artistique dans la découverte scientifique et 
quelque chose de scientifique dans ce que les naïfs nomment les "géniales intuitions de 
l'artiste". Ce qu'elles ont en commun : le bonheur de l'Abduction »72.  

L’abduction convoque l’imagination, l’intuition, la créativité. Ceci est vrai également pour 
les maladies cachées au regard. 

Dans un autre régime que celui du dire oublié derrière le dit, mais qui n’en est pas si 
éloigné, le traité De l’Art du Corpus hippocratique aborde la question difficile des maladies 
internes, maladies cachées pour l’essentiel au regard. « Ces maladies exigent en effet plus de 
peine et pas moins de temps que si elles étaient vues par les yeux pour être connues. Car ce qui 
échappe au regard des yeux, tout cela est vaincu par le regard de l’intelligence », c’est-à-dire 
par le raisonnement73. A travers le regard mental l’absent est rendu présent, l’invisible est rendu 
visible. Les médecins pèsent la signification de signes variés et en infèrent (par abduction) le 
type de maladie, son histoire et son pronostic (présent, passé, futur). 

Encore faut-il pouvoir à la fois observer et être surpris. On ne peut être surpris que parce 
qu’un écart a été perçu entre ce qui est vu et ce qu’on s’attendait à voir, en fonction de ce qui 
est conçu. Il faut donc faire jouer une sorte d’alternance dans la prééminence du concept et du 
percept, aller à la rencontre de l’objet en étant à la fois armé de concepts (sans quoi on ne 
verrait rien du tout) et les mettant entre parenthèses (sans quoi on ne pourrait être surpris, car 
l’écart au canon de la forme relève de la discrimination fine). On retrouve ici la disposition de 
l’expérimentateur tour à tour actif et passif (Cf. chapitre IX). 

Foucault parle de l’évolution de l’acte de perception médicale (le regard), qui n’est pas un 
jugement objectif mais une manière de donner sens au symptôme, à la maladie, dans une 
configuration particulière historique et culturelle 74 . Voir selon lui n’est pas une simple 
description, mais aussi un discours, une assignation de sens. Apprendre à voir suppose 
l’acquisition de ce langage savant. A sa suite, de nombreuses critiques ont été adressées à la 
médecine, qui ne fonctionnerait que selon des préjugés discutables. Mais le médecin penche 
généralement pour une perspective plus réaliste, qu’on trouve aussi dans le traité De l’art:  

« Il est absurde de penser que les réalités sont produites par les noms ; la chose est 
impossible ; les noms sont des conventions que la nature impose, mais les réalités sont non 
des conventions qu’elle impose, mais des productions qu’elle enfante »75.  

Bien sûr, on ne peut ignorer que nous abordons la réalité avec des catégories qui nous 
permettent de faire expérience de nos sens et de notre entendement 76 . Mais nous avons 

                                                 
71 ECO Umberto, Le nom de la rose, Paris, Librairie Générale Française, « Le livre de poche », 1982. 
72 ECO Umberto, De Superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993. 
73 HIPPOCRATE DE COS, « De l’art », Oeuvres complètes Tome V, 1ère partie, Paris, Les belles lettres, 2003 ; p.237. 
74 FOUCAULT Michel, Naissance de la clinique, op.cit. 
75 HIPPOCRATE DE COS, « De l’art », Oeuvres complètes Tome V, 1ère partie, Paris, Les belles lettres, 2003, p.226 
(traduction modifiée en empruntant à celle de Littré). 
76 Cf. KANT Emmanuel, CRP, op.cit. 
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tendance à considérer que nous avons une connaissance directe de ce que nous percevons. 
Comme le disait Aristote avant Russell et le knowledge by acquaintance :  

« Ce n'est pas parce que nous pensons d'une manière vraie que tu es blanc, que tu es 
blanc, mais c'est parce que tu es blanc, qu'en disant que tu l'es, nous disons la vérité » (Mét. 
1051b6-8). 

On pressent la tension inhérente à la démarche clinique. C’est comme si son réalisme 
foncier n’était pas sans savoir la part constructiviste qui le rend opératoire. De chaque côté il y 
a un écueil pratique.  

Claude Bernard affirmait qu’il fallait questionner la nature avec une idée préconçue, mais 
écouter sa réponse sans idée préconçue. Alternance, pulsation, dialectique, entre un regard 
perçant, actif, et une écoute passive (Cf. chapitre IX, A).  

« Je dirai que l'expérimentateur pose des questions à la nature ; mais que, dès qu'elle 
parle, il doit se taire ; il doit constater ce qu'elle répond, l'écouter jusqu'au bout, et, dans 
tous les cas, se soumettre à ses décisions. L'expérimentateur doit forcer la nature à se 
dévoiler, a-t-on dit. Oui, sans doute, l'expérimentateur force la nature à se dévoiler, en 
l'attaquant et en lui posant des questions dans tous les sens ; mais il ne doit jamais répondre 
pour elle ni écouter incomplètement ses réponses en ne prenant dans l'expérience que la 
partie des résultats qui favorisent ou confirment l'hypothèse. (…) L'expérimentateur qui 
continue à garder son idée préconçue, et qui ne constate les résultats de l'expérience qu'à ce 
point de vue, tombe nécessairement dans l'erreur, parce qu'il néglige de constater ce qu'il 
n'avait pas prévu et fait alors une observation incomplète »77. 

Foucault évoque la sensibilité esthétique en contrastant le gaze technique et analytique et le 
coup d’œil (glance 78 ) appréciatif et discriminatoire. Un regard oblique, momentané, qui 
comprend rapidement. La recherche en radiologie et dermatologie semble montrer que l’erreur 
croit avec un temps de vision long, et que moins d’erreurs se produisent quand une décision 
rapide est prise après une saisie exhaustive des signes et symptômes 79 . Par contraste, 
l’heuristique est souvent disqualifiée dans la formation médicale car elle est plus vulnérable à 
l’erreur. En fait, toute heuristique est à double-face : elle biaise ou affine le jugement.  

Ce que Foucault ne permet pas d’aborder de front est bien cette dialectique entre la réalité 
(indépendante de l’observateur) qu’il s’agit de décrire pour la comprendre et la traiter de 
manière adéquate, et les outils pour l’appréhender qui sont façonnés par des théories. De plus, 
la « nature » ne se laisse pas aisément décrire avec la précision des concepts. Elle se présente 
sous une forme approximative, floue : c’est pourquoi l’apprentissage pratique est indispensable, 
mais c’est un apprentissage d’ordre esthétique : apprendre à décrire, à voir, à entendre, à se 
laisser surprendre par des écarts. Cabanis en avait l’intuition :   

« La nature ne porte rien dans l’exacte précision ; elle semble avoir voulu se conserver 
partout une certaine latitude (cette latitude correspond exactement à celle que l’art peut se 
donner dans la pratique, ou plutôt elle ne fournit la mesure) ». « Les vraies certitudes, 
appartiennent exclusivement aux objets de pure spéculation : dans la pratique, il faut se 

                                                 
77 BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op.cit., p.52-53. 
78 Foucault situe historiquement le glance à l’époque des Lumières, mais on en trouve déjà la mention chez Aristote 
(eustochia).  
79 BLEAKLEY Alan et al., « Making sense of clinical reasoning: judgement and the evidence of the senses », art.cit. 
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contenter d’approximations plus ou moins exactes, que par cette raison on pourrait appeler 
certitudes pratiques »80. 

Ce flou est frustrant. Les certitudes pratiques ne sont qu’approximatives. Mais il faut bien 
prendre acte que le développement des techniques d’imagerie (pour le radiologue), ou de 
microscopie et de marquages tissulaires (pour l’anatomie pathologique) ne l’ont absolument 
pas dissipé. Tout au plus s’est-il déplacé.  

La perception clinique est une perception orientée vers un but : reconnaître pour interpréter 
le signe, et au-delà de chaque signe élémentaire, leur mise en ordre dans une configuration 
morbide. Mais il ne suffit pas d’avoir le projet de faire un diagnostic pour que la chose soit 
faite. Cette reconnaissance n’est pas seulement esthésique, elle est aussi esthétique et renvoie à 
l’expérience du beau telle que Kant la présente, expérience d’un accord contingent entre la 
chose et ma sensibilité. Dans ce cas ne fait-on qu’écouter/observer la nature avec une 
sensibilité informée a priori (par les catégories de la nosographie) qui va au-devant de l’objet, 
le forçant en quelque sorte à l’accord ? Cette expérience du beau comme accord contingent 
m’évoque ce que dit Ingold du faire. Racontant la confection de paniers en osier (un matériau 
récalcitrant, mais dont la résistance fait tenir l’ensemble), il dit que « la forme n’était pas 
imposée à la matière de l’extérieur, mais était engendrée par le champ de forces qui se 
déployait dans les relations entre le vannier et l’osier »81.  

La nomination d’un perçu, d’une trace brute, en signe, l’opération qui fait passer d’un bruit 
au message signifiant est expérience d’un accord de ce genre : une forme engendrée par un 
champ de forces. D’une part, l’interprétant qui cherche à imposer sa forme à la matière brute, 
de l’autre la matière brute qui résiste à l’en-forme, la forçant à s’ajuster. La compétence 
technique rencontre des matériaux dotés de propriétés82.  

Une indication de Platon est alors précieuse : Socrate distingue « les perceptions des sens 
qui laissent la pensée tranquille, et celles qui forcent à penser parce que la sensation qu’elles 
produisent ne permettent pas un jugement sain »83. La raison en est que dans ce dernier cas, « la 
perception n’éclaircit nullement la question de savoir si l’objet tombe sous un prédicat ou sous 
le prédicat contraire »84. Deleuze, qui commente ce passage dans Différence et répétition, 
distingue les « objets de recognition » vers lesquels toutes les facultés convergent, et ce qui 
force à penser parce qu’il échappe au sens commun et rend l’âme perplexe par la discorde des 
facultés85.  

Il faut donc peut-être apporter un correctif au jugement de goût pour la pratique clinique : 
quelque chose « cloche », ne s’intègre pas dans un jugement facile. Plutôt que de l’écarter, ce 
que ferait le clinicien pressé, s’en saisir comme signal d’une intellection nécessaire. Prendre 
garde à ne pas confondre le sensible perçu par les sens, attribuable, par facilité peut-être, à 

                                                 
80 CABANIS Pierre-Jean Georges, Du degré de certitude de la médecine, op.cit. 
81 INGOLD Tim, Faire…, op.cit., p.63. 
82 On évitera de prendre l’analogie à la lettre et de s’offusquer qu’on considère des corps parlants comme des 
matériaux dotés de propriétés.   
83 PLATON, Rép. 523bc sq. 
84 PLATON, Rép. 523c, glosé par Badiou (BADIOU Alain, La république de Platon, Paris, Librairie Arthème Fayard, 
« Pluriel », 2014, p.387). 
85 DELEUZE Gilles, Différence et répétition, op.cit., p.181-4. 
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l’objet, en tous cas produisant un sentiment de retrouvaille du modèle conçu, qui laisse la 
pensée tranquille, et ce qui doit être perçu, ce qui force à penser, qui n’est plus du tout une 
qualité de l’objet, mais un signe. Signe d’un écart, d’un discord86.  

Dans un cas comme dans l’autre, l’esthésie n’est pas abandonnée au profit du seul intellect. 
Si « l’unité subjective de la relation entre les facultés (d’imagination et d’entendement) ne peut 
se faire connaître que par la sensation87 », c’est aussi la sensation d’une discordance qui force à 
continuer de penser. 

 

B.3  RECONNAISSANCE PERCEPTIVE D’UN CONCEPT 

La distinction que nous avions faite entre l’activité et la passivité de la perception, doit être 
saisie comme les deux faces d’une seule pièce. Cette double face de la perception trouve son 
corrélat dans le caractère synthétique du jugement de goût88. Celui-ci vient de l’expérience, et il 
n’est pas donné dans le concept de l’objet, sans quoi il ne mettrait pas en jeu la sensibilité des 
sujets. Kant ne situe pas les propriétés esthétiques dans l’objet, mais dans le sujet.  

Je proposerais que l’art du connaisseur tient surtout à la mobilité du jeu entre les deux 
aspects – observer et être surpris –, toute exclusive étant vouée à l’échec. Le goût se cultive : on 
n’apprend pas le métier en mettant en pratique des règles existantes, mais en aiguisant ses sens 
de telle manière à percevoir plus finement tout ce qui entre dans la composition de l’objet, et 
aussi les relations avec d’autres objets.  

En effet, Wittgenstein mentionne un autre type de perception, qui trouve sa pertinence 
quand on le transpose dans la clinique, et qui offre une autre perspective encore que celle que 
nous avons rapportée à partir des Gibson :  

« J’observe un visage, et je remarque soudain sa ressemblance avec un autre. Je vois 
qu’il n’a pas changé, et pourtant je le vois différemment. Je nomme cette expérience 
« remarque d’un aspect »89. 

« Ce que je perçois lors de l’apparition soudaine de l’aspect n’est pas une propriété de 
l’objet. C’est une relation interne entre lui et d’autres objets 90 ». Cette « relation interne » se 
donne comme une perception, dans son évidence, et pourtant elle n’est pas descriptible comme 
si c’était une qualité de l’objet perçu : percevoir par exemple la tristesse d’un visage, ou un ton 
de voix mensonger, est « l’expression d’une nouvelle perception, et en même temps celle d’une 
perception inchangée »91, mais relevant toujours du contact direct.  

« La subtilité du regard, du geste et du ton relève de l’évidence impondérable. Je peux 
reconnaître un regard véritablement amoureux, le distinguer d’un regard qui simule 
l’amour […]. Mais il se peut que je sois dans l’incapacité totale de décrire ce qui les 

                                                 
86 GROSSMAN Evelyne, Eloge de l’hypersensible, Paris, Minuit, 2017. 
87 KANT Emmanuel, CFJ, §9, AK V 219. 
88 Le jugement de goût est un jugement synthétique a priori tout comme (CRP) les concepts de l’arithmétique et 
ceux des sciences de la nature (par exemple, dans tous les changements corporels, la quantité de matière reste la 
même : c’est nécessaire et donc a priori. L’a priori ce sont des conditions de possibilité de l’expérience). 
89 WITTGENSTEIN Ludwig, Recherches philosophiques, op.cit., p.294. 
90 Ibid., p.298. 
91 Ibid., p.278. 
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différencie. Et ce n’est pas parce que les langues que je connais manquent de mots pour 
cela »92.  

Les exemples que donne Wittgenstein sont simples. Partant des emplois du mot « voir », et 
glosant sur le fameux canard-lapin, il montre qu’une seule présentation graphique peut donner 
lieu à de nouvelles perceptions :  

« Quelqu’un qui cherche, dans une figure (1), une autre figure (2) et finit par la trouver 
voit alors la figure (1) d’une nouvelle façon. Il peut en donner une description d’un 
nouveau genre ; de plus, le fait qu’il remarque la figure (2) est une nouvelle expérience 
visuelle »93.  

Voici un autre exemple, qui nous rapprochera de la clinique. Nous ne reconnaissons pas 
l’expression craintive d’un visage sans être familiers du concept de crainte.  

« Nous réagissons à l’expression du visage différemment de celui qui ne la reconnaît 
pas comme craintive (au sens plein du terme). – Mais je ne veux pas dire par là que nous 
sentirions cette réaction dans nos muscles et nos articulations, et que c’est en cela que la 
« sensation » consisterait. – Ici nous avons un concept modifié de sensation »94. 

Ces « nouvelles » perceptions supposent la pratique assidue, la maîtrise d’une technique : 
« Le substrat de cette expérience vécue est la maîtrise d’une technique »95. Elles équivalent à la 
reconnaissance perceptive d’un concept. La maîtrise d’une technique, c’est l’apprentissage d’un 
jeu de langage : le langage est aussi une condition de possibilité d’expériences perceptives. Il 
nous semble que ce que procure l’apprentissage de la tekhnē médicale, c’est aussi une 
expérience modifiée de sensations, nous y reviendrons un peu plus bas. 

Bien entendu, nous ne pouvons ignorer que ces « nouvelles perceptions » sont aussi 
tributaires des déterminations historiques, sociales, culturelles du jugement médical96. En traiter 
dans le détail nous obligerait à élargir brutalement la perspective dans laquelle nous engageons 
ce chapitre sur l’esthétique. Par contraste – ce qui nous permet aussi de justifier qu’on ne 
s’arrête pas davantage à la perspective constructiviste bien détaillée par Foucault – Jackie 
Pigeaud souligne une certaine intemporalité de la description clinique, à partir de l’étude du 
corpus hippocratique. Bien sûr, l'observation revendiquée comme fondement dépend de la 
mentalité du moment97. La sélection des événements décrits est fonction d'une théorie98 et c'est 
dans la mesure où il y a une sélection d'événements qu'il y a des signes99. Nous l’avons évoqué 
en parlant des descriptions mince et épaisse de l’ethnologue (Cf. chapitre I, B). Ce n'est pas un 
observateur neutre, vierge de tout a priori, qui propose ses descriptions. Toutefois, ce qui fait 
l'intérêt des descriptions d'Hippocrate pour des lecteurs ultérieurs qui ne partagent plus du tout 
les mêmes a priori théoriques étiologiques, comme la théorie des humeurs par exemple, c'est 

                                                 
92 Ibid., p.319. 
93 Ibid., p. 282. 
94 Ibid., p.295. 
95 Ibid., p.294. 
96 On pourrait multiplier les exemples. Quand au XVIII siècle, on interprétait un grand nombre de symptômes 
comme des signes d’onanisme, c’est la théorie (masturbateur = dégénéré) qui poussait à en traquer les 
manifestations (FOUCAULT Michel, Les Anormaux, Cours au Collège de France 1974-1975, Paris, Gallimard/Seuil, 
« Hautes Etudes », 1999). 
97 PIGEAUD Jackie, Poétiques du corps…, op.cit., p.68. 
98 Ibid., p.94. 
99 Ibid., p.99. 



 Chapitre X 

495 

 

qu'il sépare l'attirail étiologique théorique de la description. Ce qui fait qu'on peut proposer 
d'autres diagnostics, avec de nouvelles théories étiologiques, à partir des descriptions qu'a faites 
Hippocrate. Il y a donc lieu de distinguer la maladie comme fait biologique qui produit des 
manifestations qu'on peut recueillir et décrire [de manière simple] et la maladie comme entité 
organisée par la théorie. Si décrire c'est ordonner100 , la description ne cherche pas à épuiser le 
réel101, elle est un choix d'événements que le médecin institue comme signes. Il faut un code, 
mais pas forcément Le code : le message peut être déchiffré autrement102. De même qu’il y a 
entre les descriptions mince et épaisse de l’ethnologue un degré intermédiaire, de même me 
semble-t-il, il y a une relative autonomie aux perceptions médicales. Par exemple, des 
« tableaux cliniques » ont reçu, à diverses époques, des interprétations variées, mais ce sont les 
mêmes traits sémiologiques que l’on rapporte103. Autrement dit, la maîtrise d’une technique qui 
permet de nouvelles perceptions sémiologiques ne tombe pas complètement sous la critique du 
constructivisme.  

Rapportée à l’esthétique, cette problématique est celle des pôles entre lesquels oscille le 
jugement esthétique. Vincent Citot parle de « travers » :  

« Le premier consiste à attribuer à l’objet perçu les qualités de la perception, (…) 
donnant ainsi à la beauté une dimension ontologique. C’est l’illusion de l’objectivité (…). 
Le second travers est inverse et symétrique : la réduction du perçu au percevant, qui fait 
de la qualité esthétique une pure impression subjective, individuelle et incommunicable. 
(…) Dans les deux cas, le jugement esthétique est biaisé »104.  

Ces considérations se laissent aussi transposer au jugement médical clinique. Illusion de 
l'objectivité quand le médecin méconnait qu'il est « le percevant ». Pour s'en garder, il se tourne 
vers des examens complémentaires, mais ceux-ci ne font que reproduire l'illusion de 
l'objectivité : le résultat biologique doit encore être interprété, la signification pathologique de 
la réalité qu'il a mesurée n'est pas donnée sans équivoque. L'image radiologique reste une 
image de la lésion et pas la lésion elle-même, et elle aussi doit être interprétée. La réduction du 
perçu au percevant est davantage le travers du constructiviste radical que celui du clinicien, 
c’est pourquoi nous avons insisté pour faire pencher la balance, non pas jusqu’au travers, mais 
en direction de ce pôle subjectif, tant sa pertinence nous semble grande. Radicaliser Foucault, 
c'est alors oublier que, s'il y a construction, c'est bien quelque chose est construit, et que ce 
quelque chose n'est pas pure imagination. Ian Hacking a fait sur ce sujet des observations 
auxquelles je souscris volontiers105. 

 

B.4  JUGEMENT SUBJECTIF ET PRETENTION OBJECTIVE. 

Dire que le jugement de goût est esthétique signifie que le jugement esthétique rapporte par 
l’imagination la représentation de l’objet au sujet et au sentiment qu’il éprouve 

                                                 
100 Ibid., p.96. 
101 Ibid., p.97. 
102 Ibid., p.100. 
103 Ainsi, la description de la neurasthénie fin XIXe ressemble à s’y méprendre à celle du syndrome de fatigue 
chronique ou de la fibromyalgie de 2018 (Cf. conclusion de la première partie). 
104 CITOT Vincent, « Illusions et exigences du jugement esthétique »,art.cit. 
105 HACKING Ian, Entre science et réalité : la construction sociale de quoi ?, op.cit. 
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(plaisir/déplaisir), lequel ne désigne rien dans l’objet106. Si le prédicat du jugement de goût est 
le sentiment de plaisir ou de peine éprouvé face à l’objet107, il convient, pour étendre son usage 
en médecine au-delà des seules appréciations de la beauté, de considérer que ce qui est beau ici, 
est l’accord (trivialement : le bruit est élevé au rang de signe, ou encore la maladie est 
diagnostiquée), et que le sentiment de déplaisir correspond à l’absence d’accord (cf. ce que 
nous avons dit plus haut du beau cas). Pour autant, on n’est pas dans le régime de l’agrément, 
sans quoi la pratique diagnostique serait vraiment aléatoire.  

Certes, le jugement esthétique est un jugement singulier, il est donc empirique, il est lié à la 
représentation d’un objet singulier, et pourtant, il est prononcé avec une connotation 
d’universalité108 : comme si chacun, nécessairement, devait éprouver le même plaisir que nous 
devant l’objet que nous trouvons beau, sans que nous ayons à vérifier dans l’expérience qu’il y 
a un tel consensus. Or, ces caractéristiques de l’universel et de la nécessité sont les marques de 
fabrique de l’a priori. Ce qui est important de noter dès lors, pour la clinique, c’est que cette 
pratique a beau être approximative, floue, empirique, concerner une chose singulière et un sujet 
particulier dans sa sensibilité, il n’en demeure pas moins qu’elle énonce des jugements qui ont 
une prétention à la nécessité et à l’universalité : le médecin ne termine pas son examen en 
disant « je me trompe peut-être parce qu’il s’agit de ma sensibilité en suggérant l’éventualité de 
telle maladie », mais il énonce un jugement, fût-il assorti d’un degré de vraisemblance qui 
demandera à être précisé ultérieurement. Certes, en énonçant son jugement, il lui donne une 
coloration objective, il semble rapporter son jugement aux propriétés de la chose, alors qu’en 
réalité, pour Kant, il réagit à l’effet qu’elle produit109. 

La nuance kantienne est subtile, et nous sommes plus familiers, en médecine, du jugement 
de connaissance, qui « rapporte par l’entendement, la représentation de l’objet à l’objet lui-
même, en vue d’une connaissance de cet objet ». On pourrait alors songer s’être fourvoyé en 
empruntant la voie du jugement esthétique pour décrire la clinique, alors qu’on aurait affaire au 
jugement de connaissance. Toutefois, il s’agissait bien de la sensorialité du clinicien à l’œuvre, 
et non pas de son seul entendement. De plus, il est aussi question d’affect : « Le sujet s’éprouve 
lui-même tel qu’il est affecté par la représentation » 110 . Parfois, le médecin éprouve le 
sentiment de lui-même tel qu’il est affecté dans la représentation. Tel malade angoisse, séduit, 
dérange, fascine, motive, etc. Certes a-t-il tendance à projeter la cause de cet affect dans l’objet 
(le malade), mais il pourrait s’aviser de sa propre implication subjective. De plus, le jugement 
de connaissance ici à l’œuvre ne relève que de la faculté de juger réfléchissante, et pas de la 
faculté de juger déterminante. Nous y reviendrons plus bas. La faculté de juger déterminante 
fait intervenir le concept (universel) comme principe, c’est le concept qui prescrit la règle à la 
faculté de juger, le divers est spécifié sous un concept donné111. Dans la pratique médicale, 
                                                 
106 KANT Emmanuel, CFJ, §1, AK V 204. 
107 Cette sonate est belle. Si la beauté était contenue dans le concept « cette sonate », l’expérience esthétique ne 
mettrait pas en jeu la sensibilité des sujets. 
108 Le jugement de goût postule la communicabilité universelle de la sensation.  KANT Emmanuel, CFJ, §9, AK V 
219. 
109 « Dire d’une chose qu’elle est belle n’est pas la décrire telle qu’elle est, savoir qu’elle est belle, mais réagir à l’effet 
qu’elle produit ». Roger Pouivet trouve que ce §1 de la Critique kantienne est le péché originel de l’esthétique. 
POUIVET Roger, Le réalisme esthétique, Paris, Presses Universitaires de France, 2006, p.12 et p.173.  
110 KANT Emmanuel, CFJ, §1, AK V 204. 
111 KANT Emmanuel, CFJ, Première introduction (= introduction à la première édition), V, AK XX 215. 
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nous avons certes tendance à utiliser le jugement déterminant qui fait plier l’objet sous la 
spécification conceptuelle, comme si le principe était garanti, oubliant que le point de départ 
n’est qu’une construction théorique provisoire. Kant, mais aussi Claude Bernard, invitent à une 
« conversion » du regard et de la disposition subjective du médecin par rapport à la science, qui 
en réalité revient à redécouvrir l’actualité du premier chapitre de la Métaphysique d’Aristote 
(cf. chapitre VIII). 

En fait, le jugement esthétique est relié au jugement en général par la condition subjective 
de tous les jugements qui est le pouvoir de juger lui-même, lequel exige l’accord de deux 
facultés représentatives : – l’imagination pour intuitionner, et pour synthétiser le divers intuitif, 
la diversité donnée dans les représentations de l’objet – et l’entendement, pour concevoir, pour 
fournir le concept, la représentation de l’unité de cette synthèse. Imagination et entendement 
sont réunis par la faculté de juger, qui est celle dont nous avons besoin.  

D’autre part, les perceptions nouvelles de Wittgenstein neutralisent en quelque sorte 
l’opposition paradigmatique entre propriétés de l'objet et jugement subjectif. Ces perceptions 
nouvelles sont inconcevables sans avoir appris les concepts, et c’est pourquoi Virno appelle 
cela un sensualisme au second degré112: des sensations qui ne précèdent pas les concepts, mais 
des sensations conclusives, une combinaison inextricable du fonctionnement des organes 
sensoriels et de la pensée verbale113.  

Voici comment il commente les remarques de Wittgenstein sur le canard-lapin :  

« Quand, en observant une figure ambiguë (le canard qui peut aussi être vu comme un 
lapin), je perçois soudainement l’aspect qui m’échappait jusque-là et que je m’exclame 
"C’est un lapin", ou quand dans l’entrelacs de lignes d’un rébus je reconnais finalement un 
profil humain et que je dis "Voilà ce que c’est !", dans les deux cas je n’affirme rien de vrai 
ou de faux, mais je me limite à thigein et phanai  »114.  

Thigein et phanai renvoient à Aristote :  

« Pour les êtres incomposés [exemple de Virno : l’expression mélancolique d’un 
visage], qu'est-ce qu'être ou n'être pas, qu'est-ce que le vrai et le faux ? Le vrai, c'est saisir 
(le vrai c’est avoir un contact direct – thigein) et énoncer (phanai) ce qu'on saisit ; 
ignorer, c'est ne pas saisir. En effet, on ne peut pas se tromper au sujet des substances non 
composées : il n'est pas possible d'être dans le faux à leur égard. Et toutes sont en acte, et 
non en puissance, et il ne peut donc y avoir erreur; il y a seulement, ou il n'y a pas, 
connaissance de ces êtres. Et la vérité, c'est connaître ces êtres; il n'y a à leur sujet ni faux, 
ni vrai, mais ignorance » (Mét. 1051b17-25). 

Ceci a une grande valeur pratique par exemple dans la perception de l’urgence, ou de 
l’imminence d’une défaillance vitale. « Tel malade ne me plaît pas ». La vérité de son état 
consiste en un contact direct et une énonciation (thigein et phanai), pas dans une assertion 
prédicative qui prendrait appui sur une collection de signes qui renvoient à autre chose. 
S’indique ici peut-être une autre façon – la meilleure peut-être ? – d’envisager la question de 
l’intuition clinique, car il ne s’agit en aucun cas d’un « flair » mystérieux. Elle renvoie à ce que 

                                                 
112 Notons qu’il franchit la limite indiquée par Kant pour la faculté de juger esthétique, laquelle n’apprécie pas les 
choses selon des concepts. KANT Emmanuel, CFJ, Introduction, VIII, AK V 194. 
113 VIRNO Paolo, Quando il verbo si fa carne, Linguaggio e natura umana, op.cit., p.91. 
114 Ibid., p.95.  
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nous disions plus haut sur le savoir de l’expérience, exprimé par une sensation (Hippocrate), ou 
une évidence impondérable (Wittgenstein).   

En médecine, nous n’identifions pas un angiokératome, une main de mécanicien, une 
abolition du deuxième bruit au foyer aortique, une adiadococinésie, sans apprentissage 
conceptuel et maîtrise d’une technique. Cela nous paraît si trivial que nous laissons dans 
l’ombre comment l’apprentissage puis la pratique assidue modifient nos perceptions cliniques. 
Et si le médecin ne voit/n’entend pas l’inquiétude, la peur, l’angoisse, la confiance, la honte, la 
méfiance, la tristesse, l’apathie…, ce n’est pas parce que sa vision ou son ouïe seraient 
défectueuses, mais peut-être que lui a manqué la formation adéquate pour développer cette 
esthésie-là.  

 

B.5  LE JUGEMENT REFLECHISSANT 

Nous ne faisons que des expériences empiriques, présupposant une constitution de la nature, 
telle qu’elle est conçue comme connaissable par la faculté de jugement, qui est ce pouvoir de 
subsumer le particulier sous l’universel, et qui, en somme, procède par abduction, et non par un 
entendement abstrait115. C’est ce qui, dit Kant, permet d’explorer la nature en progressant 
d’après les lois de l’expérience116. Mieux, alors que l’entendement fait « abstraction de toute la 
diversité des lois empiriques possibles », la faculté de juger est pouvoir de « trouver pour le 
particulier l’universel », lequel reste toutefois un terme empirique plus général (et non un 
universel abstrait)117. En clinique, le donné est un divers. Si le médecin doit prendre acte de la 
contingence, il ne peut y rester bloqué. C’est le jugement réfléchissant qui est opérant ici. La 
faculté de juger est dite réfléchissante car le donné est examiné par la réflexion, qui est 
comparaison, mise en rapport des représentations données entre elles et avec d’autres118, mise 
en rapport avec des concepts fournis par l’entendement119. Elle est aussi pouvoir de porter des 
jugements appréciatifs. Passer des phénomènes aux concepts empiriques n’est pas un procédé 
schématique mais technique. Et cette technicité n’est pas mécanique, elle se fait « sur le mode 
de l’art » 120 . L’accord entre l’appréhension du divers et la présentation d’un concept de 
l’entendement est un jugement esthétique de réflexion. Si on peut parler de connaissance des 
objets, c’est parce que la faculté de juger réfléchissante rapporte des intuitions à des concepts.  

Quand nous rapportons un cas singulier à un diagnostic, nous faisons cette démarche qui 
relève de la faculté de juger réfléchissante. On pourrait proposer alors ceci : une première 
étape, proprement esthésique, se rapporte aux perceptions et aux affects du médecin, et se 
prolonge par l’éveil du jeu libre de deux facultés, l’imagination et l’entendement, deux 
pouvoirs de connaître qui sont mis en relation par le jugement réfléchissant.  

                                                 
115 KANT Emmanuel, CFJ, Première introduction, II, AK XX 201. 
116 Ibid.,  AK XX 204. 
117 Ibid., AK XX 209-210 . 
118 A mettre en parallèle avec Claude Bernard : « La méthode expérimentale ne fait pas autre chose que porter un 
jugement sur les faits qui nous entourent, à l'aide d'un criterium qui n'est lui-même qu'un autre fait disposé de 
façon à contrôler le jugement et à donner l'expérience ». BERNARD Claude, Introduction à l’étude de la médecine 
expérimentale,op.cit., p.41. 
119 KANT Emmanuel, CFJ, Première introduction, V, AK XX 212-213 ; 
120 Ibid., AK XX 214.  
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Toutefois, cette présentation manque la pointe. Résumons schématiquement en mode 
kantien :  

– la perception clinique se distingue de la sensorialité simple par l’intervention d’un 
jugement qui s’apparente au jugement de goût. Le plaisir qui l’indexe  

« n’est ni un plaisir de jouissance, ni un plaisir retiré d’une activité conforme à une loi, 
ni non plus celui de la contemplation qui raisonne d’après des Idées, mais c’est le plaisir de 
la simple réflexion »121.  

C’est un plaisir qui accompagne l’appréhension d’un objet par l’imagination (comme 
faculté de l’intuition) en relation avec l’entendement. Même l’expérience la plus commune (i.e. 
non esthétique) procède ainsi « en vue d’un concept empirique objectif »122. Néanmoins nous 
avons vu plus haut la pertinence du critère de beauté. 

– pour pouvoir mettre en relation un particulier empirique (dont l’appréciation passe par 
l’esthésie) avec des catégories générales, la faculté de juger réfléchissante est requise. 

– cette faculté de juger est aussi une mise en relation de l’imagination et de l’entendement. 

– or, et voici la pointe : « l’unité subjective de la relation entre les facultés ne peut se faire 
connaître que par la sensation ». Plus encore :  

« ce qui incite les deux pouvoirs (imagination et entendement) à une activité 
indéterminée, mais cependant harmonieuse, cela à la faveur de l’occasion fournie par la 
représentation donnée, à savoir l’activité qui se relie à une connaissance en général, c’est la 
sensation dont le jugement de goût postule la communicabilité universelle »123.   

Kant estime que cette mise en rapport d’une représentation isolée avec les conditions de 
l’universalité conduit  

« les pouvoirs de connaître à cet accord proportionné que nous exigeons pour toute 
connaissance et dont nous considérons qu’il vaut pour quiconque est destiné à juger grâce 
à l’entendement et aux sens réunis (pour tout homme) »124. 

Par rapport à l’opération du jugement qui fait passer du particulier au général, il convient 
d’ajouter que, si cette opération permet de relier par l’entendement ce qui affecte Socrate et 
Callias, le diagnostic n’est qu’une étape en vue de la thérapie, qui doit faire retour au 
particulier.  

Il nous semble enfin qu’il est possible, sans trop forcer, d’esquisser ici ce que serait une 
éthique du jugement clinique (en tant que jugement esthétique) qui rejoint d’ailleurs une 
orientation foucaldienne. Au fond, nos constructions nosologiques sont provisoires, elles 
reflètent aussi nos préjugés, nos idéologies, qui infiltrent aussi l’apprentissage d’une technique. 
Nos diagnostics ont tendance à figer les malades, à les épingler, parfois avec des étiquettes 
infâmantes ou disqualifiantes (pensons aux diagnostics psychiatriques notamment). Si nous 
prenons acte que nos diagnostics relèvent en bonne part d’un jugement de type esthétique, et 
pas uniquement d’un jugement déterminant, alors nous pouvons nous souvenir que ces 

                                                 
121 KANT Emmanuel, CFJ, § 39, AK V 292. 
122 Ibidem. 
123 KANT Emmanuel, CFJ, § 9, AK V 219. 
124 Ibidem.  
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diagnostics reflètent l’aveu d’un effet produit chez le médecin. Plus encore, mais il faut laisser 
ici Kant pour Aristote, Wittgenstein et Virno, ce que nous affirmons par contact direct et 
énonciation, ces nouvelles perceptions, ces sensations conclusives, relèvent d’un jeu de langage 
dans lequel nous sommes pris. La perspective éthique de l’esthétique est alors celle-ci : quels 
jeux de langage apprenons-nous ? Le médecin ne devrait-il pas devenir un peu plus polyglotte ? 
Il en résulterait peut-être une plus grande capacité d’action, car « L’Esprit humain est apte à 
percevoir un très grand nombre de choses et d'autant plus apte que son Corps peut être disposé 
d'un plus grand nombre de manières »125. L’esthésie attentive à la parole et le sensualisme de 
second degré nous conduisent à affirmer que la relation au malade est une partie intégrante de 
la technique et non un supplément. Dans ce travail, nous avons souvent mentionné les 
éclairages sur la pratique que permet la psychanalyse. C’est une manière parmi d’autres 
d’apprendre d’autres perceptions126. Le cinéma et la littérature sont peut-être des auxiliaires 
utiles pour cette formation127 . Plus prosaïquement, la sémiologie, « écoute ou vision des 
nuances »128, oscille entre forme de la maladie et forme du malade, et force à être subtil. 

On le voit, notre abord du corps en médecine est travaillé au cœur par des tensions : il faut 
avoir une notion de la norme pour pouvoir discriminer les écarts. Les formes a priori de la 
sensibilité clinique comportent les connaissances théoriques ou issues de l’expérience passée, 
dans lesquelles va s’inscrire l’expérience nouvelle. Les perceptions sont orientées par la 
théorie, mais elles ne doivent pas l’être trop : captivées par la forme pathologique pressentie et 
anticipée, elles ne parviennent plus à distinguer ce qui y objecte. La perception d’un plaisir 
esthétique de l’accord n’est pas une garantie de justesse diagnostique. A l’inverse, dépourvu de 
tout a priori théorique ou conceptuel, on ne perçoit rien du tout. Les pouvoirs de connaître 
prétendent à un discours légitime sur l’objet, mais le déconstruire se heurte à l’obstination du 
fait que c’est bien à cause d’un corps jugé malade que la médecine est requise d’intervenir le 
plus efficacement possible. Et pour ce faire, elle endosse la tâche malaisée de jongler entre le 
global et les détails, la synthèse et l’analyse. Au paradigme de l’indice doivent s’ajouter un 
ordonnancement, des regroupements, une hiérarchisation. D’un côté le petit détail qui échappe 
au profane peut mettre sur la piste de l’œuvre masquée de la maladie, de l’autre il ne faut pas 
perdre de vue l’ensemble que constitue l’humain malade. Deux perspectives esthétiques mais 
aussi éthiques : il y a un lien à faire entre l’appréciation esthésique/esthétique d’une situation et 
les dispositions du praticien qui favorisent son exercice (la sôphrosunē, l’attention également 
flottante – Gleichschwebende Aufmerksamkeit). Réciproquement, les situations sont fréquentes 
où « en obéissant à ses propres inclinations, le praticien falsifie tout ce qui lui est offert »129. Et 
on peut aussi signaler dès à présent que les mêmes dispositions du praticien sont appropriées 
pour l'appréciation des symptômes physiques et celle des manifestations du transfert.  

 

                                                 
125 SPINOZA Baruch, Ethique, op.cit. (désormais E, suivi du passage) : ici E II, prop.XIV.  
126 Apprendre Freud par cœur n’est pas d’un grand secours. Il faut en faire l’expérience.  
127 Des expériences concrètes ont lieu dans plusieurs facultés, pour ouvrir les étudiants en médecine aux 
« humanités ». Cf. par exemple LEFEVE Céline, « Quelle place pour la clinique dans la formation éthique des futurs 
médecins ? Fondements philosophiques et exemples d’enseignement d’éthique utilisant le cinéma », in : LEFEVE 
Céline, BARROUX Gilles (dir), La clinique ; usages et valeurs, Paris, Seli Arslan, 2013, p.85-111. 
128 BARTHES Roland, Le Neutre, op.cit., p.37 
129 FREUD Sigmund, « Conseils aux médecins sur le traitement analytique », art.cit. 
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C.  ESTHETISER SA PRATIQUE.  
 

Une autre tension encore doit être mentionnée. Elle s’établit entre les deux pôles de l’unité 
et de la variété. D’un côté il s’agit, dans la complexité d’un cas, dans l’hétéroclite du tableau 
clinique, de rassembler la diversité des indices (symptômes remémorés, traces physiques, etc.) 
dans un ensemble cohérent, d’y saisir un ordonnancement, une logique à l’œuvre. De l’autre 
côté, il s’agit, dans un cas diagnostiqué comme appartenant à une catégorie, d’y saisir la 
variété, la diversité, la singularité, autrement dit peut-être, c’est une hypothèse, de passer d’un 
certain régime esthétique (la gestalt de la forme morbide, son prototype) à un autre régime 
esthétique (la modalité unique de son expression), ce qui est une autre façon d’appréhender le 
retour au particulier. Mais comment faire la part des choses entre les « formes cliniques » 
individuées qui sont les modes les plus courants d’apparition phénoménale des maladies, et ce 
qui devrait au contraire faire contester la validité du diagnostic ? Un grand nombre de situations 
restent en attente d’un diagnostic définitif : formes de passage entre des maladies connues, 
formes indifférenciées, quand on fait le compte, quels sont encore les malades qui se présentent 
comme dans les manuels ? 

Henriette est admise à l'hôpital via le service des urgences. Elle y a été adressée par 
son généraliste en raison d'une vive douleur de la cuisse gauche, gênant la marche. Une 
phlébite était suspectée, et a été écartée. A la biologie, on constate un important syndrome 
inflammatoire. Avant même d'aller examiner cette sexagénaire dans sa chambre, nous 
évoquons les diagnostics possibles à partir de l'observation recueillie aux urgences. 
Pathologie neurologique, musculaire, articulaire (genou, hanche?), infection, etc. Dans la 
chambre, nous (un étudiant, l'interne et moi-même) reprenons l'interrogatoire, orienté par 
nos proto-hypothèses, et procédons à l'examen détaillé de la région incriminée. Chaque 
piste diagnostique envisagée se heurte à des éléments négatifs. Ce n'est pas forcément 
dirimant, car nous connaissons tous la possibilité d’un écart entre les symptômes et signes 
individuels et leur description théorique générale. Mais ici la recommandation freudienne 
d'attention égale permet de modérer notre zèle diagnostique et de prêter l'oreille à un 
élément a priori sans rapport avec la cuisse gauche. Henriette signale, en réponse à une 
question ouverte (a-t-elle remarqué d'autres changements physiques?), une gêne 
douloureuse au passage du peigne dans ses cheveux. Cette hyperesthésie du cuir chevelu 
détermine de manière décisive une nouvelle hypothèse, celle d'une artérite inflammatoire 
(maladie de Horton) au regard de laquelle le symptôme douloureux de cuisse est 
compréhensible, quoique inhabituel par son unilatéralité. Toujours est-il que cette 
hypothèse, qui sera confirmée par la suite, entraîne séance tenante la prescription du 
traitement adéquat.  

Il y a des diagnostics faciles, des formes aisément reconnaissables. Si pour Hutcheson, « le 
sens interne est une faculté passive de recevoir des idées de beauté de tous les objets dans 
lesquels il y a de l’uniformité dans la variété »130, se focaliser sur l’uniformité conduit plutôt à 
l’ennui, à la monotonie. Il n’y a plus d’émotion esthétique. On pourrait dire alternativement que 
la monotonie de la routine est l’exténuation du jugement de goût.  

Comment esthétiser sa pratique ? J’entends là le fait de la situer toute entière à la jonction 
de l’exercice des sens, de l’imagination et de l’intellect, dans le libre jeu des facultés de l’esprit. 

                                                 
130 HUTCHESON Francis, Recherche sur l’origine de nos idées de beauté et de vertu (1725), trad. A.-D. Balmès, I et VI, Paris, 
Vrin, 1991, p.104. 
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Ceci nous invite à considérer deux régimes esthétiques. Le premier prend appui sur le jugement 
de goût et le jugement réfléchissant. Il s’agit, en ayant comme points de repères les formes 
pathologiques et la forme normale, de se repérer dans l’hétéroclite, d’y trouver la logique à 
l’œuvre, la réalisation du concept. Dans ce régime-là, esthétiser sa pratique c’est développer 
son esthésie en extension et en intensité. 

Mais il y a dans le quotidien, une répétition, et le jugement de goût aboutit alors au constat 
du même qui se répète jusqu’à l’ennui. Encore une décompensation cardiaque, encore un AVC 
(accident vasculaire cérébral), encore une fatigue chronique, encore un Lyme, encore un 
Gougerot, etc. Il faut proposer, pour la clinique du quotidien, un second régime esthétique : 
dans le cas supposé connu, diagnostiqué comme le énième exemplaire de sa catégorie, il s’agit 
d’y saisir la variété, la diversité, la singularité : on ne cherche plus le prototype dans 
l’hétérogène, mais la variété, la modalité unique d’une expression, d’une individuation. Car le 
malade particulier renvoie aussi bien au général de sa catégorie diagnostique qu’à la singularité 
de son individuation. Comment ce malade, unique en son genre, réalise le concept à sa façon ? 
Quel est son style inimitable ? Esthétiser sa pratique, c’est alors chercher les différences, c’est 
mettre en œuvre une pratique fine de la différence, un abord délicat, autrement dit, y introduire 
une « scintillation de délicatesse » 131.  

Dans les deux régimes, il s’agit d’aiguiser une sensibilité et de faire cas du malade. C’est la 
même méthode esthétique que l’on emploie, et il est clair à présent en quoi l’esthétique peut 
être dite théorie de l’expérience, qui nous sert à nous orienter. La crise de la pratique clinique 
ce n’est pas seulement la menace qui pèse sur elle, c’est aussi l’état critique du malade qui rend 
nécessaire cette connaissance sensible de la clinique qui permet de s’orienter dans l’incertitude.  

Il faut tenir cette position inconfortable, qui consiste à la fois en une réceptivité à l'objet 
(autrui malade) qui tente de se défaire des pré-jugés (y compris ceux incorporés de la routine) 
et une activité qui va au-devant d’autrui (lui-même sollicitant cette activité par la demande de 
soins) armé de concepts empiriques. Et c'est bien parce que nous ne sommes pas assurés d'une 
vérité immuable qu'il faut juger. Ici encore, la réflexion esthétique nous aide à penser cette 
nécessité du jugement. Comme le dit Citot,  

« Le jugement est précisément ce que requiert la pensée vivante, qui ne se contente pas 
de déduire logiquement, d’appliquer une méthode préétablie, ou d’expliciter des maximes. 
En matière d’esthétique, ne pouvant déduire ni raisonner, il faut juger »132.  

Que signifie bien juger, si le jugement est contextuel? Il ne saurait être question des normes 
privées du médecin, même si elles biaisent probablement le jugement clinique, mais de normes 
partageables qui aspirent à l’universalité. Que le jugement soit relatif n'empêche pas qu'il vise 
l'universel. A rebours du nihilisme (si tout se vaut, rien ne vaut), on se heurte toutefois à un 
obstacle : s'il n'y a pas de norme transcendante universelle du normal ou du sain, que faire, 
sinon s’en remettre à ce qui nous est commun (le plus souvent, le malade s’en remet non pas 
aux valeurs individuelles du médecin mais à ce qu’il suppose partager avec lui comme idée de 
la santé et de la guérison)? Nous l’avons déjà dit à propos de l’individualisation des soins, ce 

                                                 
131 Cf. BARTHES Roland, Le Neutre, op.cit. Voir aussi le chapitre sur le Therapôn.  
132 CITOT Vincent, « Illusions et exigences du jugement esthétique »,art.cit. 
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commun est individué, et c’est au médecin de permettre au malade d’expliciter sa propre 
normativité.  

Ce que nous avons vu jusqu’à présent concerne la performance diagnostique et 
relationnelle, et met en jeu les esthésies. Mais esthétiser sa pratique a d’autres dimensions. 
Plaçons-nous dans l’hypothèse du médecin artisan qui vise la beauté, et supposons son action 
comme une performance artistique. Le destinataire de l’œuvre est alors avant tout le malade 
lui-même. On pense peut-être spontanément à la performance technique du chirurgien, et plus 
largement au beau geste, à la belle ouvrage que représente le bon travail. Cela s’étend de la 
justesse d’un dire, de la beauté de l’hospitalité, à l’art de mettre en œuvre la vérité. Et puis ne 
faut-il pas aussi évoquer une esthétique de soi, dans le sens foucaldien du souci de soi pour 
faire de son existence (professionnelle) une œuvre d’art ? Enfin, on ne peut parler d’esthétique 
de la pratique sans étudier la créativité. Nous l’avons déjà évoquée à propos de 
l’individualisation des soins, mais aussi dans la démarche expérimentale ou dans le 
raisonnement abductif. Nous lui donnerons la place qui lui revient dans l’ensemble de la 
tekhnē.  

 

C.1  VISER LA BEAUTE 

Radman rapporte que le conseil le plus important du chef d’orchestre Leon Fleischer de 
Baltimore à ses élèves pour atteindre l’excellence dans leur jeu pourrait se résumer à la simple 
formule : « Visez la beauté ! »133 

Evoquant l’activité poétique et pratique des soignants, le Manuel suggère que « l'art du soin 
est souvent laborieux, besogneux, plus proche sans doute de l'artisanat, lequel nécessite 
pourtant de la créativité »134. C'est un bricolage, décrit comme un « faire avec les moyens des 
bords », c'est-à-dire avec ce qui se tient aux lisières, dans les marges, mais aussi avec ce qui fait 
proximité, voisinage avec le patient, et encore, l’être-là dans des situations limites135. Et s’il y a 
une « poétique de la relation », c'est ce que nous fabriquons, produisons, tissons (gestes, 
paroles, actes de soins)136, toutes les activités poïétiques. 

 

1.1.  Beauté ou utilité ? 

On peut faire tout dans les règles prescrites et avoir cependant l’impression d’un gâchis, 
comme s’il avait manqué à l’acteur la prise en compte de la dimension esthétique de ses gestes. 
Mais en médecine, le critère d’appréciation ne doit-il pas être plutôt du côté de l’utile ?  

Marcel Mauss, qui range la médecine parmi les techniques, les distingue des arts sur le 
critère de l’utilité : l’esthétique revient aux arts, car quelque chose y déborde de l’utilité. 

                                                 
133 RADMAN Zdravko, DELBAERE-GARANT Jeanne (trad.), « Corps, cerveau et beauté la place de l'esthétique dans le 
domaine de l'esprit », art.cit. 
134 GUERIN Anne, CACHARD Claudie (dir), Manuel poétique et pratique à l'usage des soignants et autres curieux, Paris, 
Presses Universitaires de France, « Questions de soin », 2013, p.67. 
135 Ibid., p.75 et 78. 
136 Ibid., p.145. 
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« La distinction entre les techniques et les arts, surtout lorsqu'il s'agit d'arts créateurs, 
n'est donc qu'une distinction de psychologie collective : dans un cas, l'objet a été fabriqué 
et est pensé par rapport à son but physique; dans l'autre cas, il a été fabriqué et est pensé par 
rapport à la recherche de la sensation esthétique. L'étranger connaîtra la distinction en 
interrogeant d'abord l'acteur ou l'auteur. Il y a de la technique dans l'art et il y a une 
architecture technique; mais l'objet esthétique se reconnaît à la présence d'une notion plus 
compliquée que la seule notion d'utilité. (...) 

La notion d'utilité caractérise la notion de technique; la notion (relative) d'absence 
d'utilité caractérise la notion d'esthétique : le fait esthétique est toujours représenté dans la 
pensée des gens sous une forme de jeu, de surajouté, de luxe »137. 

Toutefois, Mauss précise que  

« L'un des meilleurs critères pour distinguer la part d'esthétique dans un objet, dans un 
acte, est la distinction aristotélicienne, la notion de theoria : l'objet esthétique est un objet 
qu'on peut contempler, il y a dans le fait esthétique un élément de contemplation, de 
satisfaction en dehors du besoin immédiat, une joie sensuelle mais désintéressée. On trouve 
dans toutes ces sociétés une faculté de désintéressement, de sensibilité pure, et même de 
sens de la nature »138.  

En première analyse les actes médicaux se rapportent principalement au nécessaire et à 
l’utile. Si néanmoins pour Aristote, « on ne recherche le nécessaire et l'utile qu'en vue du 
beau »139, peut-on imaginer ce que serait la beauté visée par la médecine : la santé, comme 
beauté du corps ? La meilleure santé possible n’est-elle pas une visée qui dépasse l’utilité de la 
réponse aux besoins vitaux ?  

Si on hésite à situer le médecin du côté de l’artiste 140  et qu’on lui préfère l’artisan, 
remarquons toutefois que la langue grecque ne fait pas de différence entre artisan et artiste : la 
tekhnē est maîtrise d’un savoir-faire dans les deux cas. Dira-t-on du médecin qu’il se règle ou 
non entièrement sur l’utile – car il le fait nécessairement, au moins pour une part ? Et si une 
part de son travail échappe au régime de l’utile, est-ce que cela concerne tout médecin ? Ou 
bien cela distingue-t-il, au sein des médecins, le bon médecin, qui serait alors artiste en plus 
d’être artisan, ou artisan confinant à l’artiste? L’artiste n’est peut n’être pas le meilleur 
technicien (de même que « le virtuose ne nous émeut pas toujours autant que l’interprète 
inspiré »141) : en médecine, que serait alors un art/artiste qui ne serait plus défini par la maîtrise 
d’un savoir-faire ? Qu’est-ce qui le préserverait alors des usurpations ?  

Un détour Kantien nous offrirait-il quelque lumière ? Il semble à première vue que non. 
Dans la Critique de la faculté de juger, le §43 oppose successivement l’art à la nature, à la 
science et à l’artisanat. Dans l’opposition entre art libéral et artisanat mercantile, Kant qualifie 
l’artisanat comme une activité désagréable et pénible qui n’est attirante que par son effet (le 
salaire). On ne peut situer la médecine de ce côté-là. Mais du côté de l’art ? On le regarde 

                                                 
137 MAUSS Marcel, Manuel d’ethnographie (1926), édition électronique Jean-Marie TREMBLAY, Chicoutimy, Les 
classiques des sciences sociales, p.75. 
138 Ibid., p.76. 
139 ARISTOTE, Politique, 1333a, Œuvres complètes, Pierre PELLEGRIN (dir), Paris, Flammarion, 2014.  
140 On a d’autant plus d’hésitation sur ce terrain qu’on prend connaissance des témoignages parfois acerbes de 
patients : « Si la médecine est un art, on peut affirmer que c’est de l’art brut, brossé à grands traits, avec 
empâtements de maladresses, surcharges d’expressionisme brutal ». SEY Marie, Le malaise d’Hippocrate..., op.cit., 
p.40. 
141 DUPIN Frédéric, « Editorial », Le Philosophoire 2012/2 ; 38 :5-9. 
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« comme s’il ne pouvait répondre à une finalité (réussir) qu’en tant que jeu, c’est-à-dire comme 
une activité qui soit en elle-même agréable », même s’il requiert une certaine dimension de 
contrainte142. Cela ne semble pas convenir non plus. Certes la médecine suppose une libéralité 
non mercantile, certes le plaisir qualifie la réussite de l’activité – il en fournit un critère – mais 
n’est pas sa condition. La médecine ne nécessite pas la finalité ludique pour réussir. Et 
pourtant ! Au paragraphe suivant, Kant distingue les arts mécaniques (qui se bornent à 
accomplir les actions nécessaires à réaliser un objet connu), les arts d’agrément (dont la fin est 
la jouissance) et les beaux-arts. Et au § 46, il évoque le génie qui sous-tend les beaux-arts.  

Le génie est un don naturel, une disposition innée de l’esprit (ingenium), qui donne à l’art 
ses règles (sans règle qui le précède, un produit ne peut être un produit de l’art)143. C’est le 
génie qui peut produire en l’absence de règles, quand le savoir ne suffit pas à faire ce qui doit 
être fait d’après une règle extérieure. Il n’est pas une disposition qui rend apte à ce qu’on 
pourrait apprendre selon des règles quelconques, mais une capacité d’originalité qui se 
rapproche de ce que nous décrirons avec la créativité. Attention, le génie ne doit rien au hasard, 
et si créativité il y a, elle s’appuie « sur un talent façonné par l’école »144. Seuls quelques esprits 
superficiels « imaginent qu’on parade mieux sur un cheval sauvage que sur un cheval de 
manège »145. Le degré supérieur de maîtrise du savoir-faire, ou la maîtrise du savoir-faire au 
second degré est précisément mise en œuvre de quelque chose qui ne peut être entièrement 
maîtrisé, parce qu’il est invention hic et nunc, c’est de l’ordre de l’improvisation, du 
franchissement inédit du hiatus entre la règle technique et son application. N’est-ce pas ce que 
nous déjà rencontré à propos du phronimos chez Aristote ? Et dans le Politique de Platon, le 
pilote de navire se donne lui-même comme loi dans la situation périlleuse. La maîtrise du 
savoir-faire ne suffit pas. Est-ce là que l’artisan se transforme en artiste ? Mais le bon artisan 
(exemple du menuisier) n’est-il pas aussi en permanence dans l’ajustement des gestes à la 
matière, et donc, à sa façon, proprement génial ? La distinction s’estompe, entre artiste et 
artisan146 . Elle s’estompe également entre arts mécaniques (relevant de l’application et de 
l’apprentissage) et beaux-arts, car Kant précise que dans tous les beaux-arts, « quelque chose de 
mécanique (…) en constitue la dimension essentielle »147. 

Autre critère du génie, il est « incapable de décrire lui-même ou d’indiquer scientifiquement 
comment il donne naissance à son produit » :  

« L’auteur d’un produit qu’il doit à son génie ne sait pas lui-même comment se 
trouvent en lui les Idées qui l’y conduisent, et il n’est pas en son pouvoir de concevoir à 
son gré ou à travers de préceptes les mettant en mesure de donner naissance à des produits 
comparables. C’est pourquoi génie vient de genius, l’esprit donné en propre à un homme à 
sa naissance, chargé de le protéger et de le diriger, et qui fournit l’inspiration dont émanent 
ces idées originales »148. 

                                                 
142 KANT Emmanuel, CFJ, §43, AK V 304. 
143 KANT Emmanuel, CFJ, § 46, AK V 307. 
144 KANT Emmanuel, CFJ, § 47, AK V 310. 
145 Ibidem. 
146 Quand le métier se met au service de la création, « la logique de l’artisan devient alors incompatible avec la 
logique de la production marchande : l’investissement dans le travail lui-même a atteint son maximum ». ZARCA 

Bernard, Les artisans. Gens de métier, gens de parole, Paris, L’Harmattan, « Logiques sociales », 1987, p.185. 
147 KANT Emmanuel, CFJ, §47, AK V 310. 
148 KANT Emmanuel, CFJ, §46, AK V 309. 



 Chapitre X 

506 

 

Retenons donc que si l’utile (pour le malade, c’est-à-dire ce qui vise le bien du corps) est 
une condition nécessaire, le beau peut éventuellement s’y ajouter (comme un luxe), mais 
surtout s’y incorpore, dès lors qu’y intervient l’ajustement permanent des gestes à leur 
destinataire (comme pour l’artisan), ou que la maîtrise du savoir-faire ne suffit pas dans une 
situation inédite (comme pour le génie). Mais qu’est-ce qui est beau ?  

 

1.2.  Beauté du discours  

Le questionnement sur l’art de bien dire (comment trouver le mot juste ?) a d’emblée une 
visée esthétique. Ne s’agit-il pas davantage d’une affaire de sensation que de raison, d’une 
esthétique de la parole plutôt que d’une exactitude de l’information ? Viser la beauté, c’est 
trouver, en d’autres termes, ce « quelque chose » de profond et d’authentique qu’on ne peut 
cependant pas transcrire entièrement en propositions. 

L'interprète musical joue une partition, de manière unique et singulière. Le médecin 
interprète (comme un musicien) une partition qui peut être formalisée (protocole d'annonce de 
la maladie, informations sur telle maladie inscrites dans des routines), mais l'interprétation à 
destination d'un public chaque fois renouvelé (tel malade) nécessite un acte de création (cf. 
créativité plus loin). Et c'est le public (le malade) qui va donner valeur à ce qui est dit, par son 
approbation, par l'effet produit, etc. On pourrait dire alors d’une interprétation qu’elle est bonne 
si elle a pour conséquences une augmentation de la puissance d'agir du malade (et 
symétriquement, une mauvaise interprétation – toujours au sens musical – est une interprétation 
qui fige le malade, le sidère, l'attriste au-delà de ce que le contenu de l'information est supposé 
produire comme effet).  

En contrepoint se situe la flatterie, la séduction rhétorique qui gauchit l’information du 
malade. Même au service d’intentions et de fins louables, la beauté du discours est moralement 
condamnable si elle aliène la liberté d’autrui. Kant par exemple n’accordait aucun mérite à 
l’éloquence :  

« L’éloquence (si on entend par là l’art de persuader, = art d’abuser par la beauté de 
l’apparence et pas simplement l’art de bien parler) est une dialectique qui n’emprunte à la 
poésie que ce qui est nécessaire pour gagner les esprits et s’emparer de leur liberté. 

Même si elle est appliquée à des desseins en eux-mêmes légitimes et louables, elle 
devient toutefois condamnable dès lors que par-là les maximes et les convictions sont 
subjectivement corrompues, quand bien même l’acte est objectivement conforme à la loi – 
étant donné qu’il ne suffit pas de faire ce qui est juste, mais qu’il faut aussi le faire pour 
cette seule raison que c’est juste.  

La bonne et claire élocution a déjà en soi une influence suffisante, il n’est pas 
nécessaire d’y ajouter les machines de la persuasion, lesquelles peuvent être utilisées aussi 
bien pour embellir que pour voiler le vice et l’erreur. 

La capacité de bien parler et la belle élocution (qui ensemble forment la rhétorique) 
appartiennent aux beaux-arts. Mais l’art oratoire (ars oratoria) en tant qu’art de se servir 
pour ses propres intentions (qu’elles semblent ou même qu’elles soient effectivement aussi 
louables que l’on voudra) des faiblesses des hommes, n’est digne d’aucun respect »149. 

                                                 
149 KANT Emmanuel, CFJ, § 53, AK V 327. 
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Si une des fonctions de l'esthétique est « de rendre intelligibles et supportables en les 
idéalisant des éléments de la réalité150 », alors il est permis de subodorer une mise en beauté du 
logos qui soit fallacieuse. Un beau discours peut être plus efficace qu’un exposé qui ne 
mobilise que l’exercice de la raison. Comme le dit joliment Frédéric Dupin, « entre la beauté et 
la vérité, il n’est pas interdit de relever une guerre secrète »151. Aristote dans sa Rhétorique 
avertit de la puissance de la parole et rappelle qu’« il ne faut pas induire au mal »152. Notons 
avec Grimaldi qu’Aristote pose l’utilité de la rhétorique dans la connexion entre l’art du 
discours et la vérité153 :  

« La rhétorique est utile, parce que le vrai et le juste, en vertu de leur être même, ont 
plus de force que leurs contraires, et que leur défaite leur incombe donc nécessairement 
[leur = les orateurs qui ont mal usé de la rhétorique] si les jugements ne sont pas rendus 
dans le sens qu’il faut » (…) « Le vrai et le meilleur se prêtent toujours le mieux à la 
persuasion »154.  

Par contre, dans l’Apologie de Socrate, Socrate oppose la vérité à la beauté des discours 
sophistiques, qui cultivent l'art de la duperie. Beauté pharmakon : d'un côté beauté envoutante, 
de l'autre discours sans fioriture155. La beauté est invalidée car elle dépose sur les mots un voile 
(lethos) dissimulant leur faiblesse, et par contraste le discours de vérité (a-letheia) a pour 
fonction de dévoiler156. Dans le Gorgias, les prescriptions médicales sont ordonnées au bien du 
corps, à sa vérité, contrairement à celles du cuisinier qui flatte les papilles de douces potions et 
les oreilles par des discours visant l’agrément157. L’épistémologie platonicienne oppose les 
tekhnēs véritables de l’empirie et de la routine : elle se démarque de l’épistémologie médicale 
de l’époque (hippocratique) qui s’appuie à la fois sur la tekhnē et sur l’empeiria, et ne dédaigne 
pas le recours à des expédients pour faire avaler des potions amères. La rigueur exprimée dans 
le Gorgias semble atténuée dans les Lois : le médecin libre a recours à la rhétorique (Cf. 
chapitre III) et  

« ne prescrit aucun remède sans avoir auparavant déterminé le malade par de bonnes 
raisons à le prendre ; il ne cesse de s’occuper du malade en adoucissant ses peines par le 
moyen de la persuasion »158.  

On notera cependant qu’il s’agit de « bonnes raisons » de persuader, et que le seul plaisir 
d’agrément n’en fait pas partie.  

L’esthétique du bien dire en médecine n’apprécie donc pas uniquement la performance 
intrinsèque de l’acte de parole : elle suppose une éthique de l’intention qui cherche le bien du 
patient et non à lui plaire ; elle suppose aussi, à cause de la puissance de la parole, l’examen des 
aspects illocutoires et des effets perlocutoires sur le patient159. Quant à la tension antinomique 
                                                 
150 ROUX Marie-Lise, « La beauté de l'interprétation », art.cit. 
151 DUPIN Frédéric, « Editorial »,art.cit. 
152 ARISTOTE, Rhétorique, 1355b : « celui qui use injustement d’un tel pouvoir de la parole pourrait causer 
d’immenses préjudices ».  
153 GRIMALDI William MA, « Rhetoric and truth: a note on Aristotle. Rhetoric 1355a 21-24 », art.cit. 
154 ARISTOTE, Rhétorique, 1355a 
155 OBADIA Claude, « Les beautés de Platon », Le Philosophoire 2013/1 ; 39 : 231-9. 
156 Ibidem. 
157 PLATON, Gorgias, 465d. 
158 PLATON, Lois, 720c-e, (traduction modifiée). 
159 AUSTIN John Langshaw, Quand dire, c’est faire, Paris, Gallimard, 1970.  Les aspects illocutoires des actes de parole 
relèvent  (en médecine) surtout du registre de la commande : le médecin prescrit, ordonne, suggère avec insistance, 
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entre beauté voilante et vérité dévoilante, elle suppose l’exercice conjoint de la parrēsia et de la 
délicatesse. 

 

1.3.  Beauté du geste.  

Quoiqu’il en soit, tout artisan est concerné par l’esthétique du beau travail 160 . La 
comparaison de la pratique médicale avec le travail de l’artisan est aisée, pour l’appréciation 
esthétique des gestes. Parlant des luthiers, Buob a des expressions suggestives : « les membres 
de cette profession ont porté une attention singulière aux gestes de fabrication et élaboré une 
véritable grammaire de la chorégraphie opératoire » 161 . Dans l’efficacité technique, 
« l’amplitude, l’assurance, le confort postural et surtout l’adresse sont particulièrement 
valorisés »162. Un bon violon « n’est pas seulement doté de qualités sonores, il doit avoir été 
fabriqué avec habileté » 163, ce qui est tout autre chose que de connaître la musique.  

Comme l’artisan luthier, le médecin (on pense en particulier au chirurgien) doit acquérir un 
« tour de main », lequel se spécifie d’être économe (pas de gestes inutiles). Les transformations 
du métier par le développement de la technique (cœlioscopie, robotique) n’empêchent pas que 
« la chirurgie reste un métier de la main »164.  

La maîtrise technique ne signifie en rien la reproduction fidèle d’un même geste, mais au 
contraire d’être sensible en permanence aux « effets de ses gestes sur la matière ». La maîtrise 
technique est sensible au caractère inédit de ce qui advient. Contrairement à ce qu’on pourrait 
penser, l’artisan confirmé et passionné « laisse constamment une place à l’indétermination », 
car il sait qu’il est impossible de tout prévoir. L’art de la maîtrise est de savoir laisser faire la 
pratique elle-même, d’abandonner le contrôle total conscient et volontaire de ses gestes. Pour 
Kant, quand il s’agit de production des beaux-arts, « on ne doit pas y sentir l’effort scolaire et la 
présence de la règle »165. En médecine, nous ne sommes pas dans la fabrication d’instruments 
de musique, ni dans la production artistique. Mais l’esthétique est plus vaste, puisqu’elle 
s’étend à la beauté fonctionnelle des outils. Ainsi André Leroi-Gourhan signale que tel outil 
(biface, racloir, couteau…), « très adapté à son usage particulier, laisse transparaître à un égal 
degré la qualité esthétique de la rencontre de la fonction et de la forme » et relève d’une 
« esthétique fonctionnelle »166. L’adéquation de la forme d’un outil à sa fonction est la raison 
de sa valeur esthétique. 

                                                                                                                                                           
incite ardemment, etc.  Mais plus importants encore sont les effets perlocutoires produits, c’est-à-dire les 
modifications émotionnelles et comportementales du patient.  Par exemple, le médecin avait l’intention de rassurer, 
il ordonne du repos, mais le malade s’en trouve plus alarmé encore.  
160 L’ouvrier également, comme Massipe en rend compte à travers l’œuvre de Simone Weil. MASSIPE Alexandre, 
« La beauté du travail ouvrier chez Simone Weil », Le Philosophoire 2010/2 ;34 : 80-92. 
161 BUOB Baptiste, « De l’adresse. Remarques sur l’esthétique des gestes du luthier », Gradhiva [En ligne], 2013 ;17 
URL : http://gradhiva.revues.org/2610 (nous soulignons). 
162 Ibidem. 
163 Ibidem. 
164 KLIPFEL Amandine, « Chapitre 7. La technicisation de la chirurgie représente-t-elle un danger ? Entre regret et 
perspectives d’avenir », Journal international de bioéthique et d'éthique des sciences 2017 ;28(2) :131-43. 
165 KANT Emmanuel, CFJ, § 45, AK V 307. 
166 LEROI-GOURHAN André, Le geste et la parole, II. La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1965, p.120 sq. 
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La beauté du geste du chirurgien a au moins deux sources : l’économie des mouvements, 
leur fluidité, leur harmonie ; mais aussi la petite variation qu’il construit, façonne, par rapport à 
la norme consacrée, au canon, aux règles de l’art, et qui est adaptation à l’objet (et la meilleure 
façon de suivre la règle de l’art justement). Comme le dit Polanyi,  

« Les règles de l’art peuvent être utiles, mais elles ne déterminent pas la pratique d’un 
art. Elles sont des maximes, qui peuvent servir de guide à la condition d’être intégrées dans 
la connaissance pratique de cet art, mais ne peuvent remplacer cette connaissance »167.  

Plus largement encore, il est possible que des « lois de la pertinence esthétique (qui) guident 
implicitement la plupart de nos actes »168. Le beau se conjoint alors à la fluidité permise par 
l’esthésie. L’apport de l’esthétique est de concevoir les interactions du corps avec le monde qui 
ne soient ni propositionnelles, ni logiques, de rendre compte de la capacité des humains à créer 
par l’imagination ce qui relève simplement du domaine du possible169. Car ces interactions ont 
bien lieu, le corps est enchâssé de manière interactive dans un environnement non seulement 
physique mais aussi symbolique, culturel, social, historique170.  

Le savoir-faire ajusté au cas est alors un savoir-y-faire, que Resweber171 et de Certeau172 ont 
nommé tact, une sorte d’« esthétisation du savoir », entre pratique et théorie. Attention, il ne 
s’agit donc là encore pas de flair, ou d’un arbitraire quelconque, mais bien de la capacité 
d’articuler le contingent du cas avec le savoir. 

 

C.2  CREATIVITE MEDICALE.  

Selon Dewey, « afin de comprendre l’esthétique dans ses formes accomplies et reconnues, 
on doit recommencer à la chercher dans la matière brute de l’expérience »173 ; c’est dans la 
pratique humaine que l’on cherchera les prémices d’une créativité spécifique à la médecine, et 
c’est dans l’art de l’artisan que l’on cherchera la microcréativité qui se déploie pleinement chez 
l’artiste174. 

 

2.1. Créativité générique 

Winnicott invite à envisager la créativité comme « la coloration de toute une attitude face à 
la réalité extérieure »175. Chez l’enfant, la tension entre réalité interne et réalité extérieure 
suscite la mise en place d’une aire d’expérience où se développe sa capacité primaire de créer, 
d’imaginer, d’inventer, de produire un objet. Cette aire « subsistera tout au long de la vie, dans 

                                                 
167 POLANYI Michael, Personal knowledge : towards a post-critical philosophy, op.cit.,p.52. 
168 RADMAN Zdravko, DELBAERE-GARANT Jeanne (trad.), « Corps, cerveau et beauté la place de l'esthétique dans le 
domaine de l'esprit », art.cit. 
169 Ibidem. 
170 Ibidem ; THELEN E, SCHONER G, SCHEIER C, SMITH LB, « The dynamics of embodiment: a field theory of infant 
perservative reaching », Behavioral and Brain Sciences 2001;24 : 1-86 . 
171 RESWEBER Jean-Paul, « Le soin, affaire de tekhnē et de tact », art.cit. 
172 DE CERTEAU Michel, L’invention du quotidien, tome 1, les arts de faire, op.cit. 
173 DEWEY John, L’art comme expérience, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2010, p 31. 
174 Une partie de ce qui suit a déjà été publiée dans WEBER Jean-Christophe, « La créativité dans la pratique 
médicale », op.cit.  
175 WINNICOTT Donald W, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1975, p.127. 
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le mode d’expérimentation interne qui caractérise les arts, la religion, la vie imaginaire et le 
travail scientifique créatif »176. C’est une créativité primaire, partagée par tous. « La créativité, 
c’est donc conserver tout au long de la vie une chose qui, à proprement parler, fait partie de 
l’expérience de la première enfance : la capacité de créer le monde »177. Anthropologues et 
philosophes ont également souligné qu’une forme de créativité était ancrée dans des 
dispositions historico-naturelles de l’homme, capable de moduler ses formes de vie, de déroger 
aux habitudes. Nous nous contenterons de références lapidaires. Pour Arnold Gehlen178, qui se 
propose de construire une anthropologie générale à partir de l’action, comprise comme 
transformation prévoyante et planificatrice de la réalité, l’homme n’est pas dans un rapport 
d’adaptation ou d’intégration organiques à de quelconques sphères naturelles, mais peut se 
maintenir dans n’importe laquelle d’entre elles grâce à une transformation planificatrice du 
donné et par des prestations d’orientation179.  

L’excédent d’impulsions, vœux et intérêts de l’homme rend compte de la nécessité de 
normes d’action et de la possibilité chronique que ces normes échouent, forçant alors à l’action 
créative, innovante, inédite. Paolo Virno prolonge cette perspective : s’il n’y a pas de 
correspondance entre déferlement de stimuli et actions nécessaires pour préserver notre vie, 
l’animal humain est en proie à une incertitude fondamentale180. S’il fait preuve d’une « absence 
d’orientation dans son environnement », il témoigne « dans le même temps de la capacité à y 
remédier par l’élaboration de comportements non préétablis »181. Par comparaison, la tique 
qu’étudiait Von Uexküll dispose d’un milieu pauvre : trois signes perceptifs (odeur de l’acide 
butyrique, contact, chaleur) résument son milieu, mais garantissent une certitude de son 
activité182. Bien avant, Pic de la Mirandole écrivait :  

« Pour les autres, leur nature définie est tenue en brides par des lois que nous avons 
prescrites ; toi [le parfait ouvrier parle à Adam], aucune restriction ne te bride, c’est ton 
propre jugement, auquel je t’ai confié, qui te permettra de définir ta nature »183 ?  

Selon John Dewey, l’être vivant perd et rétablit de façon récurrente l’équilibre qui existe 
entre lui et son environnement, et dans ces interactions, ne cesse de retisser « l’union des sens, 
du besoin, de l’impulsion et de l’action », union dont l’art atteste qu’il est capable de la 
restaurer consciemment184. Toute expérience signifie « un commerce actif et alerte avec le 
monde » et est d’autre part « la forme embryonnaire de l’art »185. 

                                                 
176 Ibid., p.49. 
177 WINNICOTT Donald W, « Vivre créativement », in : Conversations ordinaires, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1988, 
p.55. 
178 GEHLEN Arnold, Essais d’anthropologie philosophique, op.cit. 
179 Sous la même expression d’anthropologie philosophique, Ricoeur retient d’autres traits : « la disproportion 
intime de l’homme à lui-même », cet être « de milieu, fragile et faillible ». La philosophie entreprend de clarifier ce 
qui a été dit de l’homme en énigmes pathétiques (le mythe, la rhétorique), sans parvenir à « sauver à la fois la 
profondeur du pathos et la cohérence du logos ». RICOEUR Paul, Anthropologie philosophique ; essais et conférences 3, 
Paris, Seuil, « La couleur des idées », 2013, p.21-47. 
180 VIRNO Paolo, Et ainsi de suite..., op.cit., p.55. 
181 VIRNO Paolo, Et ainsi de suite..., op.cit., p.7. 
182 VON UEXKÜLL Jakob, Milieu animal et milieu humain, (1956), trad. Charles Martin-Freville, Paris, Payot, 
« Bibliothèque Rivages », 2010, p.43. 
183 PIC DE LA MIRANDOLE Jean, De la dignité de l’homme, trad. Yves Hersant, Paris, Editions de l’Eclat, 1993, p.27. 
184 DEWEY John, L’art comme expérience, op.cit., p 65. 
185 Ibid., p 55. 
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Si on admet cette créativité générique de bas régime, corrélée à une tension, à une 
incertitude, à une relative inadaptation, on peut entrevoir ce qui viendra l’annihiler, puisqu’il 
est tout à fait vraisemblable que la sécurité du conformisme et/ou des cristallisations routinières 
puisse représenter une « solution » plus économique que l’action innovante qui surmonte la 
tension, ou que l’emprunt de voies latérales qui décide dans l’incertitude. 

 

2.2. Travail et créativité 

Portons maintenant notre regard sur le travail, envisagé comme modalité d’un agir pratique. 
John Dewey a observé que l’activité pratique est foncièrement accompagnée d’incertitude, ce 
qui expliquerait d’ailleurs et la quête d’une certitude « absolue et inébranlable » et le privilège 
accordé à la pure intellection par rapport à la pratique186. L’agir pratique implique la notion 
d’un risque à courir, car croyances et jugements sur les actions à entreprendre ne seront jamais 
associées à une probabilité qui échappe à la précarité. La précarité du jugement pourrait être 
causée par un défaut de connaissances. Mais dans les affaires pratiques, celui qui va agir est 
confronté à une situation singulière et contingente, jamais complètement prévisible ni 
reproductible, et partant, sans garantie a priori non seulement du résultat de l’action, mais plus 
encore, de la direction à prendre. C’est pourquoi, dès lors que le travail suppose autre chose 
qu’un geste programmé et répétable en toutes circonstances, à savoir des considérations sur la 
particularité de l’objet (à produire, à transformer, à fabriquer, à examiner) qui vont influencer 
les gestes finalisés, il y aura véritablement action (motivation, intention) et non pas simplement 
automation réflexe. Dès lors, l’homme engagé dans une action y est de son être, paye de sa 
personne, peut être affecté de crainte, de manque de confiance, ou bien valorise son courage et 
sa sagesse pratique. Même s’il a le temps et l’opportunité d’une délibération soigneuse sur les 
fins raisonnables et les moyens d’y parvenir, il ne maîtrise pas toutes les forces en présence et 
ne peut entièrement prévoir le résultat. C’est pourquoi il est davantage tacticien que stratège187. 
C’est pourquoi il fait feu de tout bois : il doit combiner des données hétérogènes, compter avec 
le temps, mettre en œuvre une intelligence pratique, voire des astuces et des ruses.  

Dans le travail professionnel proprement dit, il est devenu courant de distinguer le travail 
prescrit et la réalité de l’activité188. Le travail prescrit est ce qui est formellement demandé, 
organisé et contrôlé. C’est un faisceau prescriptif qui concerne l’ensemble des normes 
professionnelles formalisées dans des textes réglementaires (prescription normative) ; les 
objectifs de performance (prescription de résultat) ; les prescriptions de moyens, protocoles, 
procédures, modes opératoires, pour rendre obligatoires et homogènes les manières de faire, 
voire de dire ; les injonctions comportementales et de subjectivité : scripts vestimentaires, 
attitudes au travail, etc. Entre le travail prescrit et l’activité effective existe un écart 
irréductible. C'est-à-dire que la précision des consignes et des prescriptions, même si elles sont 
respectées à la lettre, ne parvient pas à rendre possible une production d’activité. Le travail 
implique des subjectivités, des corps mobilisés. L’écart entre le prescrit et l’effectif se fait 
connaître sur le mode de la défaillance et de l’échec, si l’agent ne parvient pas à faire ce qui est 

                                                 
186 DEWEY John, La quête de certitude - Une étude de la relation entre connaissance et action, Paris, Gallimard, 2014, p.26. 
187 DE CERTEAU Michel, L’invention du quotidien, tome 1, les arts de faire, op.cit., p. XLVI sqq. 
188 DUJARIER Marie-Anne, L’idéal au travail, op.cit. 
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prescrit. Mais plus fondamentalement parce que le prescrit ignore la dimension du « réel du 
travail », qui se définit par ce qui résiste à toute maîtrise, et plus particulièrement ce qui 
« résiste aux connaissances, aux savoirs, aux savoir-faire »189. L’intelligence pratique inventive 
est alors à l’œuvre, la mètis mobilise trucs, astuces, ruses pour surmonter cette résistance190. 
Autrement dit, du non-prescrit est nécessaire : ingéniosité, coopération, initiatives, inventivité, 
créativité.  

Et si la créativité ainsi envisagée renvoie alors à la production de l’œuvre d’art, ce 
rapprochement n’est peut-être pas indu. Décrivant un mécanicien « impliqué dans son travail, 
cherchant à bien le faire et trouvant de la satisfaction dans son travail, prenant soin de ses 
matériaux et de ses outils avec une véritable affection », Dewey  souligne qu’il « est impliqué 
dans sa tâche à la manière d’un artiste »191. La réalité du travail se situe à mi-chemin entre la 
pure et simple accumulation de matériaux, de machines et de schémas productifs, qui renverrait 
l’acte créatif à « la recombinaison imitative de solutions déjà existantes » et, au pôle opposé, le 
hasard, la bonne fortune, l’aléa ou le talent inné, qui mettraient l’acte créatif « hors de portée de 
quelque volonté et de quelque engagement d’effort que ce soit »192.  

Kant place du côté de l’art la technique (en tant qu’elle se distingue de la théorie), les 
savoirs et pouvoirs pratiques.  

Surtout, ne relève pas de l’art « ce qu’on a le pouvoir de faire dès lors que simplement 
l’on sait ce qui doit être fait […]. Seul ce que l’on a pas aussitôt l’habileté de faire du 
simple fait qu’on le connaît de la manière la plus parfaite relève de l’art »193.  

Les normes prescrites, les routines incorporées avec l’expérience, restent en tension active 
avec l’imprévu, l’incertain, l’indéterminé. C’est parce qu’il y a des régularités de la pratique 
qu’il est possible de les modifier ou de les suspendre194. Par rapport à la « créativité de bas 
régime », faculté générique de l’être humain parlant, quelque chose de plus a été spécifié. La 
(micro)créativité195 est requise dès lors que l’être humain parlant se trouve confronté à une 
situation critique. Nous appellerons situations critiques celles où les prescriptions du travail et 
les routines incorporées prennent « l’apparence d’un habit trop large ou trop serré »196 : l’habit 
est trop large quand aucune norme connue ne fournit de guide suffisant pour l’action à 
entreprendre ; l’habit est trop serré quand les normes sont contradictoires entre elles ou quand 
l’application stricte d’une norme ou d’un schéma productif habituel conduirait manifestement à 
manquer le but visé. On peut entrevoir que ce sont des cas particuliers de l’écart (permanent) 
entre les règles qui prescrivent des actions et les actions empiriques accomplies pourtant « dans 
les règles »197. Cet écart permanent relève aussi de la créativité « de bas régime ». Réservons, 

                                                 
189 DEJOURS Christophe, Souffrance en France – La banalisation de l’injustice sociale, Paris,  Gallimard, « Folio Essais », 
1998. 
190 DETIENNE Marcel, VERNANT Jean-Pierre, Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, op.cit. 
191 DEWEY John, L’art comme expérience, op.cit., p 33. 
192 MENGER Pierre-Michel,  La différence, la concurrence et la disproportion : Leçon inaugurale prononcée le jeudi 9 janvier 
2014 , Nouvelle édition [en ligne], Paris, Collège de France, 2014, URL : http://books.openedition.org/cdf/3611. 
193 KANT Emmanuel, CFJ, §43, AK V 303. 
194 BUZZONI Marco, « On medicine as a human science », art.cit. 
195 « Micro » indique qu’on ne cherche pas à égaler la créativité de l’artiste. 
196 VIRNO Paolo, Motto di spirito e azione innovativa, op.cit., p.9. 
197 Voir à ce propos : WITTGENSTEIN Ludwig, Recherches philosophiques, op.cit., en particulier § 84 ; VIRNO Paolo, Et 
ainsi de suite..., op.cit. ; VIRNO Paolo, Motto di spirito e azione innovativa, op.cit. 
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pour plus de précision, le terme de (micro)créativité à des situations où cet écart devient 
critique. Selon Virno, la créativité humaine ne s’installe pas au-dessus des normes ou en-dehors 
d’elles, mais elle est subnormative, elle  

« se manifeste uniquement dans les sentiers latéraux et impropres qu’il nous arrive de 
frayer au moment où nous nous efforçons de respecter une norme déterminée »198.  

Le courant, minoritaire en éthique médicale, qui promeut l’éthique de la vertu, insiste sur sa 
capacité à générer des solutions créatives pour des dilemmes moraux199. Voilà ce que serait 
pour nous la microcréativité sous la dimension de l’éthique200. Aubenque est clair sur ce point : 

 « La prudence [sa traduction de phronēsis] est donc créative : d’abord en ce sens 
qu’elle doit « inventer » en face d’une situation imprévisible des réactions qui ne sont pas 
déductibles de prémisses données »201.  

 

2.3. La créativité de la tekhnē 

Dans une pratique productive (poiesis), la créativité est adjonction de la praxis (activité qui 
se résume à son exécution), dont la vertu correspondante est, chez Aristote, précisément la 
phronēsis ou sagesse pratique, cette capacité d’évaluer ce qu’il est opportun de faire dans une 
circonstance donnée, et tout particulièrement dans des situations concrètes où le cas particulier 
recèle une part d’indétermination202. L’écart entre la règle (les lois de la nature, en tant qu’elles 
se rapportent à l’homme malade et aux effets thérapeutiques des molécules) et le cas qui 
nécessite un décret ad hoc est omniprésent en médecine.  

Menger associe les professions artistiques et scientifiques (chercheurs) comme des métiers 
de création et de recherche, des « activités à réussite incertaine ». La médecine est alors 
potentiellement concernée à double titre. Elle entre bien dans le cadre des activités dont la 
rémunération n’est pas simplement monétaire, mais qui comporte aussi une « composante non 
monétaire (les gratifications personnelles, psychiques et sociales attachées à l’exercice d’un 
travail stimulant, non simplement prescrit, et peu routinier) » 203 . La recherche n’est pas 
seulement l’activité de certains médecins dans des centres universitaires : nous avons situé la 
clinique comme pratique expérimentale. La part créative est notamment ce qui stimule la 
capacité abductive de construire des hypothèses diagnostiques à partir d’une situation clinique 
donnée dans sa complexité, puis ensuite de les vérifier204.  

                                                 
198 VIRNO Paolo, Motto di spirito e azione innovativa, op.cit., p.11. 
199 GARDINER Patti, « A virtue ethics approach to moral dilemmas in medicine », Journal of Medical Ethics 2003; 29: 
297-302.  
200 La position de Paul Ricoeur présente des analogies, mais peut-être ne sont elles que de surface. Une règle (par 
exemple la règle de justice) peut receler « une fine déchirure interne » (p.292) ;  des fins plurielles ne peuvent 
toujours être visées en même temps (p.302) ; l’exigence de l’universalité et les réalisations contextuelles de l’éthique 
sont en tension réciproque (p.329). Ricoeur propose alors de faire retour à la sagesse pratique, à la phronēsis 
« critique », au jugement moral en situation (p.337). Il s’agit d’inventer des conduites (p.312), mais c’est bien le 
propre d’une sagesse (qui implique par exemple une méditation sur le bonheur et la souffrance quand il s’agit de 
médecine) plutôt que d’une sagesse pratique. Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.  
201 AUBENQUE Pierre, Problèmes aristotéliciens... ; op.cit., p.39. 
202 ARISTOTE, EN 1104a ; VIRNO Paolo, Motto di spirito e azione innovativa, op.cit., p.24. Voir chapitre VIII, E.  
203 MENGER Pierre-Michel,  La différence, la concurrence et la disproportion..., op.cit. 
204 KHUSHF George, « The aesthetics of clinical judgment... », art.cit. 
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La distinction entre science et art de la critique kantienne est donc particulièrement 
pertinente en médecine. Il lui faut inventer le pouvoir pratique. C’est précisément le lieu de la 
créativité ordinaire, de la microcréativité, qui est l’invention hic et nunc d’un geste, d’une 
parole, d’un comportement, qui n’étaient pas entièrement prédictibles. Par exemple, on peut 
connaître les règles de bonne pratique de l’annonce d’une maladie grave sans avoir la moindre 
habileté concrète dans cette annonce, laquelle habileté relève de l’art de bien dire, de trouver 
les mots et le ton justes, le moment approprié, à cause de la « puissance indomptée » qu’a 
l’annonce « de transformer la personne dans tous ses aspects »205. Il arrive aussi fréquemment 
que plusieurs traitements soient requis, qui entrent en conflit réciproque du point de vue de 
leurs effets, ou que l’adhésion du malade ne porte que sur une option de second choix. Fait 
alors preuve de créativité le praticien qui invente, pour la situation, une conduite inédite. Déjà 
dans le Corpus Hippocratique se trouve louée l’imagination, qui fournit la clé du jugement 
dans les cas les plus difficiles des maladies cachées206. 

Le caractère individuel des situations, l’irréductibilité de la subjectivité du malade, 
l’incertitude du devenir de la situation, font que le praticien doit toujours pouvoir faire face à 
l’évolution imprévue d’une situation, à sa complexité, à son originalité. Or :  

« La loi ne sera jamais capable de saisir ce qu'il y a de meilleur et de plus juste pour 
tous, de façon à édicter les prescriptions les plus utiles. Car la diversité qu'il y a entre les 
hommes et les actes, et le fait qu'aucune chose humaine n'est, pour ainsi dire, jamais en 
repos, ne laissent place, dans aucun art et dans aucune matière, à un absolu qui vaille pour 
tous les cas et pour tous les temps »207.  

Le médecin doit faire usage de la « souplesse de la vraie science par opposition aux codes », 
pour prescrire ce qui convient à chaque situation singulière208. C’est « l’intrusion du contingent, 
du non prévu, auquel il faut faire face »209 . 

Cette souplesse de la « vraie science », mais disons bien à présent de la tekhnē, qui n’est pas 
sans rappeler le psephisma d’Aristote, est un alliage complexe, qui entrelace aussi bien 
l’expérience, les savoirs certifiés, le jugement réfléchissant pour apprécier la situation, le 
jugement pratique pour agir, en tenant compte des preuves expérimentales quand elles existent. 
Le clinicien prudent est le clinicien créatif. Car aucune règle (loi, norme, recommandation) ne 
fournit d’indications sur la manière dont le cas particulier doit être traité, et un même contenu 
normatif rend possible des actions parfois fort opposées210. 

Créatif et phronimos est le clinicien qui est capable, non pas d’appliquer une norme qui lui 
préexiste à un cas tombant sous la règle, mais d’instituer le décret qui est l’application juste de 
la règle dans ce cas. Il faut remarquer que l’orthos logos211  n’est pas une simple source 

                                                 
205 SOLHDJU Katrin, L’épreuve du savoir ; propositions pour une écologie du diagnostic, op.cit., p.8. 
206 HIPPOCRATE DE COS, « Des vents », Œuvres complètes, vol. 6, trad. Emile Littré, Paris, J.-B. Baillière, 1849, p.91. 
207 PLATON, Pol. 294b. 
208 GERBIER Laurent, « La politique et la médecine : une figure platonicienne et sa relecture averroïste », art.cit. 
209 PERELMAN Chaïm, Rhétoriques, Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, 1989, p.112. 
210 Katrin Solhdju rapporte comment l’annonce d’une maladie de Huntington conforme aux recommandations a eu 
des effets dévastateurs sur Alice Rivières. SOLHDJU Katrin, L’épreuve du savoir ; propositions pour une écologie du 
diagnostic, op.cit. 
211 Cette justesse (au sens du « ça tombe juste », « tout pile ») est celle du logos qui accompagne la disposition pour 
former la phronēsis. 
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d’inspiration pour l’action créative, il en fait intégralement partie. On aurait également tort de 
voir dans l’orthos logos la raison scientifique, ou la force du droit, ou la conformité au principe 
moral. Virno pointe que dans l’Ethique à Nicomaque, il y a entre  

« la phronēsis et l’orthos logos un rapport circulaire, puisque les deux notions 
s’impliquent et se soutiennent mutuellement. Il y a sagesse à condition qu’il y ait 
énonciation de la norme adéquate ; mais il y a énonciation de la norme adéquate à 
condition qu’il y ait sagesse »212.  

C’est d’ailleurs sur ce terrain de l’adéquation, de l’ajustement, que l’intelligence artificielle 
prétend concurrencer le phronimos : « L’intelligence computationnelle maîtrise un art de 
l’occasion, du kairos, pour une mise en adéquation universelle opérée à flux tendus »213. 

 

C.3  FAIRE DE SA VIE (PROFESSIONNELLE) UNE ŒUVRE D’ART ? 

« Ce qui m’étonne, c’est le fait que dans notre société l’art est devenu quelque chose qui n’est en 
rapport qu’avec les objets et non pas avec les individus ou avec la vie.(…) Mais est-ce que la vie de tout 

individu ne pourrait-elle pas être une œuvre d’art ?  » 

Foucault214.  

 

Proposant ce titre, nous ne suivons pas tout à fait les indications de Foucault : pour lui il ne 
s’agit pas de considérer le rapport à soi comme une création, mais de lier le rapport à soi à une 
activité créatrice, c’est-à-dire de donner un style à sa vie « au prix d’un patient et d’un travail 
quotidien »215. En effet, nous ne prenons en considération que la pratique clinique, c’est-à-dire 
la vie professionnelle, même si nous savons que « nos actions configurent nos modes d’être, 
qui en retour orientent nos actions » (EN 1103b). Nous verrons dans les chapitres suivants que 
la demande adressée au médecin vise aussi son être.  

Viser la beauté dans le métier, ce n’est pas s’attacher au plaisir d’agrément, c’est pouvoir 
accéder « à un mode de compréhension du monde qu’on n’est pas encore parvenu à traduire en 
langage formel 216 ». Proposition aux antipodes de l’usage des algorithmes. Nous avons vu que 
cela prenait des formes qui épousent le travail du quotidien : affiner et intensifier ses 
perceptions esthétiques pour différencier les variations, être attentif à ce qui force à penser, 
développer le sensualisme de second degré et l’attention également flottante pour devenir un 
« connaisseur », chercher le meilleur ajustement des gestes, risquer la créativité contre le 
formatage, etc. S'ouvrir à la beauté dans l'exercice professionnel, c'est aussi s'ouvrir à ce qui de 
l'autre malade échappe à la saisie dans la compréhension de l'ordre médical. 

Il est temps à présent de revenir sur ce qui faisait la conclusion de la deuxième partie. Il y 
était question de la souffrance au travail, de l’insatisfaction des médecins, et du risque de repli 

                                                 
212 VIRNO Paolo, Motto di spirito e azione innovativa, op.cit., p.27. 
213 SADIN Eric, L’humanité augmentée. L’administration numérique du monde, Montreuil, Editions l’Echappée, « Pour en 
finir avec », 2013, p.162. 
214 FOUCAULT Michel, « A propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours » (1983), in : Dits et 
écrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, texte n° 326, p.1202-30. 
215 Ibidem. 
216 RADMAN Zdravko, DELBAERE-GARANT Jeanne (trad.), « Corps, cerveau et beauté la place de l'esthétique dans le 
domaine de l'esprit », art.cit. 
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sur l’agrément des relations. Au terme des trois premiers chapitres de cette troisième partie, il 
est possible de reprendre autrement la question du plaisir de soigner.  

 

3.1.  Les plaisirs de soigner 

« Qui idéalise, sublime fonctionnellement. Qui sublime, fonctionne idéalement » 
Ferenczi217 

C’est un champ peu exploré dans la formation des étudiants et des médecins. On jugera 
diversement de cette quasi-absence : le concept pourrait manquer de consistance ou de 
pertinence ; il pourrait être délicat de s’aventurer dans les zones d’ombre de la personnalité du 
médecin : le plaisir à soigner serait hautement suspect. Une part du plaisir de soigner peut être 
rapportée il est vrai, en suivant la métapsychologie freudienne, à des satisfactions substitutives 
ou sublimées, qui trouvent leur ressort dans des désirs, des fantasmes ou des pulsions que le 
médecin n’admet pas sans difficultés : cette perspective le prendrait à rebours des idéaux qu’il 
tente d’investir : altruisme, dévouement, sollicitude. Lucien Israël a rendus naguère familière à 
des générations de médecins l’ambivalence de leur vocation soignante, mêlée de fantasmes 
d’omniscience, de toute-puissance ou de licence sexuelle218. La difficulté ne s’arrête d’ailleurs 
pas à leur reconnaissance, mais devient une question pratique quand le soin s’en trouve 
parasité219. Reconnaître une propension à l’acharnement diagnostique, surdéterminée par les 
avatars de la curiosité sexuelle infantile, prive-t-elle le médecin de cette force libidinale, lui qui 
reste requis dans son exercice d’enquêter avec persévérance ? Un spécialiste des soins palliatifs 
qui se découvre en proie à une Schadenfreude intime doit-il changer de métier ? Pierre 
Bourdieu aussi y fait allusion: si les agents tirent parti des possibilités de leur champ pour 
exprimer et assouvir pulsions et désirs, les champs utilisent ces pulsions, en les contraignant à 
se soumettre ou se sublimer pour se plier à leurs visées 220 . Parce qu’ils ont été déjà 
abondamment étudiés dans le champ freudien, nous ne nous attarderons pas sur ces motifs 
secrets de plaisir, dont les malades peuvent souhaiter qu’ils soient suffisamment « contraints » 
à la sublimation, sauf à récolter les fruits iatrogènes amers de cette ambivalence au cœur même 
du désir/plaisir de soigner qui mobilise leurs médecins. 

Il n’y a de plaisir que corporel, énonçait Milner dans Le triple du plaisir221. Nous ne 
suivrons pas non plus cette voie, trop étroite à saisir la notion que l’on cherche à préciser ici. 
Pas davantage nous ne retiendrons le sens que prend le mot plaisir dans l’expression « selon 
mon bon plaisir ». Certes, elle renvoie d’une certaine façon à une vision de l’autonomie 
réclamée et perdue du médecin : mais la question de la liberté du médecin trouve d’autres 
appuis que celui de l’ignorance de son patient, nous l’avons vu. Le principe de plaisir freudien, 
au sens d’un principe d’abaissement des tensions sources de déplaisir, peut venir à l’esprit. De 
fait, on pourrait filer l’analogie avec les tensions éprouvées par les médecins dans leur pratique. 
Pour le dictionnaire Trésor de la Langue Française, le sens général de plaisir désigne un état 

                                                 
217 FREUD Sigmund, FERENCZI Sandor, Correspondance Tome I,1908-1914 , op.cit., p.596. 
218 ISRAËL Lucien, Le médecin face au malade, op.cit. ; ISRAËL Lucien, Le médecin face au désir, op.cit. 
219 LEPOUTRE Thomas, « Un sadisme nécessaire chez le soignant ? », art.cit.  
220 BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, op.cit. 
221 MILNER Jean-Claude, Le triple du plaisir, op.cit. 
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affectif agréable, durable, que procure la satisfaction d’un besoin, d’un désir, ou 
l’accomplissement d’une activité gratifiante. C’est cette troisième occurrence qui nous 
retiendra. Le plaisir lié à l’accomplissement d’une activité gratifiante ne peut être résumé à la 
seule réduction des quantités d’excitation. 

Christophe Dejours a proposé naguère une typologie des causes de souffrance au travail, 
répartie sur trois axes : le décalage entre le travail prescrit et le travail réel (lequel comporte le 
« réel du travail », soit « ce qui résiste aux connaissances, aux savoirs, aux savoir-faire, et 
d’une façon générale à la maîtrise ») ; la contrainte à mal travailler ; le travail non reconnu222. 
En nous servant de cette tripartition, on peut décliner dans trois directions le plaisir lié au 
travail médical : plaisir de la mise en œuvre d’une intelligence pratique dans la confrontation au 
réel complexe des situations de l’homme malade ; plaisir de travailler en accord avec son sens 
de la responsabilité et avec l’éthique professionnelle ; plaisir de l’accomplissement de soi à 
travers le travail. Toutes ces directions renvoient à la tekhnē et à la créativité qui lui est 
inhérente.  

 

3.2.  Le plaisir associé à la tekhnē 

Voyons comment Aristote articulait le plaisir à la tekhnē223. Le rapport en jeu est plus large, 
il concerne toute activité :  

« La vie (zoe) est une certaine activité et chaque homme est actif dans le domaine qu’il 
aime (agapan) le plus » (EN 1175a10-13). 

Or nos actions configurent nos modes d’être, qui en retour orientent nos actions [EN 
1103b].Celles qui sont conformes à la vertu et qui relèvent de notre choix (prohairesis) sont 
source de plaisir (EN 1104b). Par vertu on entend ici l’état dans lequel nos sentiments, nos 
désirs et nos actes intègrent la compréhension de la règle propre au cas, état qui permet des 
bons choix et des actions appropriées.  

Non seulement le plaisir qui se joint à l’action est un principe de jugement de sa qualité, 
mais il est nécessaire d’y être attentif (EN 1105a). Car le plaisir propre à l’acte accroît son 
énergie ; on juge d’autant mieux les choses et on les pratique avec d’autant plus de précision 
qu’on les fait avec plus de plaisir (EN 1175a20-21). On peut dire que le plaisir donne à 
l’activité son accomplissement224. Pour Sennett, « les gratifications émotionnelles qu’apporte le 
métier qui s’acquiert sont doubles » : ancrage dans une réalité tangible et possibilité de 
s’enorgueillir de son travail225. En termes kantiens, on peut ajouter que les qualités morales sont 
des dispositions d’esprit « de type esthétique, préalable, mais naturelle, à être affecté par les 
concepts du devoir », et que le sentiment de plaisir ou de déplaisir est un passage, un 

                                                 
222 DEJOURS Christophe, Souffrance en France, op.cit. 
223 Une partie de ce paragraphe a été publiée dans WEBER Jean-Christophe, « Pleasure in medical practice », 
Medicine Health Care and Philosophy 2012; 15(2): 153-64, et dans WEBER Jean-Christophe, « Souffrance et plaisir. La 
technê médicale aujourd’hui », in ANCORI Bernard, MELENOTTE George-Henri, STRAUSER Joëlle, WEBER Jean-
Christophe (dir.), Que sommes-nous aujourd’hui? Les figures du sujet, Bern, Peter Lang, 2014, p.223-245. 
224 EBBERSMEYER Sabrina, « Conduire ou séduire la raison ?... », art.cit. 
225 SENNETT Richard, Ce que sait la main, op.cit., p.33.  
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intermédiaire entre la représentation de l’action possible et le passage à l’action qui marque 
l’intérêt pris à l’action ou à son effet 226. 

Ce plaisir a aussi rapport au jugement réfléchissant, à la volonté, à l’intelligence pratique, 
laquelle mobilise la créativité, la mètis, l’habitus et l’illusio. 

La tekhnē médicale nécessite un savoir-faire spécial, le savoir-faire avec le particulier. Or, 
nous l’avons vu plus haut, le cas déborde de toutes parts du cadre envisagé par les 
expérimentations scientifiques qui ont établi les lois générales, y compris quand elles ont été 
vulgarisées et synthétisées sous la forme de conduites à tenir détaillées en fonction des 
variantes qui peuvent être rencontrées. A cause de la contingence du particulier, on ne peut 
déduire des lois particulières à partir des lois universelles, et intervient la faculté de juger dite 
réfléchissante227. Or l’accord que l’on peut trouver entre le contingent et les lois générales, 
l’opération du jugement réfléchissant, est en tant que telle source de plaisir228. C’est cette 
opération qui est barrée ou court-circuitée quand on fait croire au médecin qu’il n’a qu’à 
exécuter un protocole, c’est-à-dire à capturer l’objet pour le plier à une forme précodifiée. La 
finalité de ce réglage délicat est bien la thérapeutique, qui vise à rendre le plus possible au 
malade un usage commun de son corps. 

Dans le système kantien, à chaque pouvoir supérieur de l’esprit (Gemüt) humain, soit 
l’entendement, la raison et le jugement réfléchissant, correspond une faculté: le pouvoir de 
connaître d’après des concepts, la faculté de désirer, et … le sentiment de plaisir ou de déplaisir 
ou la capacité d’éprouver quelque chose ! Entre les pouvoirs de connaître et de désirer se tient 
le sentiment de plaisir, tout comme la faculté de juger est intermédiaire entre entendement et 
raison229. Le jugement réfléchissant n’est pas uniquement étroitement lié au contingent, mais le 
plaisir lui-même apparaît être au cœur du système230. Kant affirme en effet que  

« La possibilité d’unifier deux ou plusieurs lois empiriques hétérogènes de la nature 
sous un principe les comprenant est le fondement d’un plaisir très remarquable, souvent 
même d’un étonnement admiratif »231.   

Et ce plaisir ne cesse pas, bien que nous devenions familiers avec ses objets. Comment cette 
assertion peut-elle être transposée dans la clinique médicale? Le raisonnement clinique 
s’appuie sur le jugement réfléchissant, et ne doit pas être réduit au jugement déterminant. Le 
processus diagnostique consiste en son essence à découvrir dans le cas empirique donné ce qui 
peut être rapporté à des généralités (par exemple, une catégorie de la nosographie), à passer 
donc du particulier au général, de l’exemple au concept, de la singularité à l’universel, et non 
pas l’inverse. De même, dans le choix d’un traitement, il faut découvrir dans la situation 
empirique du patient ce qui peut être plus ou moins mis en relation avec les résultats des essais 
cliniques thérapeutiques, de manière à atteindre la fin particulière de la décision thérapeutique. 

                                                 
226 KANT Emmanuel, Métaphysique des mœurs II ; Doctrine du droit, doctrine de la vertu (1797), trad. Alain Renaut, Paris, 
GF Flammarion, 1994. Métaphysique des moeurs, IIe partie : Doctrine de la vertu (1797), trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 
2002. Nous utilisons les deux traductions de ce texte, désormais MMDV. La citation se trouve en AK VI 399. 
227 KANT Emmanuel, CFJ, §76, AK V 404. 
228 KANT Emmanuel, CFJ, Première introduction, III, AK XX 207.  
229 Ibidem. 
230 NANCY Jean-Luc, « Kant’s system of pleasure », Pli—The Warwick Journal of Philosophy 1999;8: 149–63.  
231 KANT Emmanuel, CFJ, Introduction, VI, AK V 187. 
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Un mode de réflexion similaire peut être proposé pour décrire le choix éthique, et ce n’est pas 
le moindre des arguments pour se convaincre que l’éthique de la pratique est entrelacée avec la 
tekhnē pour former le fondement du raisonnement clinique et de l’action médicale (cf. chapitre 
XIII). De même que les trois vertus intellectuelles (epistēmē, tekhnē, phronēsis) ne peuvent être 
séparées dans la perspective large de la tekhnē que nous avons proposée.  

Dans chaque domaine de l’élaboration de la décision, clinique et éthique, le plaisir est 
suscité par l’accord qui peut être trouvé entre le cas contingent et des lois plus élevées. 
Réciproquement, n’y a-t-il pas déplaisir parce qu’aujourd’hui, l’importance du jugement 
réfléchissant est sous-estimée ? Elle devrait faire l’objet d’une réappropriation par les 
médecins, car ces dimensions essentielles de la pratique médicale sont empêchées232. Il est 
certes difficile d’agir dans l’incertitude, dans un temps marqué par une haute exigence de 
reddition de comptes. Mais le médecin peut avoir le sentiment amer et déplaisant qu’il est privé 
de la maîtrise sur son travail.  

Mais il y a plus encore. Le soin est orienté par un vouloir et une finalité. Nous détaillerons 
au chapitre XIII le raisonnement pratique qui débouche sur une action déterminée par l’agent 
lui-même233, mais nous pouvons déjà rappeler après Kant que « toute intention qui se réalise est 
liée à un sentiment de plaisir »234. 

Cette forme de plaisir associée à la volonté est réaffirmée dans un autre passage de la 
troisième Critique : « [Or] vouloir quelque chose et trouver une satisfaction à son existence, 
c’est-à-dire y prendre quelque intérêt, cela est identique »235. Pour le médecin investi dans son 
champ, soigner est ce qu’il veut. Pour le dire avec les mots de Heidegger : « Ce dont nous 
sommes capables (vermögen), c’est toujours ce que nous désirons (mögen), ce à quoi nous 
sommes adonnés en ceci que nous le laissons venir »236. 

La connivence avec le réel implique des savoirs tacites. Pierre Bourdieu nomme illusio la 
manière d’être engagé dans un champ, l’investissement de l’agent, le fait d’être « pris au 
jeu »237. L’illusio est entretenue par un jeu d’échange de biens symboliques : celui qui donne 
sait que son engagement généreux sera probablement reconnu comme tel. Se sentir doté d’une 
mission sociale, être projeté vers des fins, procure un bonheur dans l’action qui excède la 
rémunération. Nous incorporons (c’est une véritable connaissance par corps) une connaissance 
pratique, qui est à l’œuvre dans un grand nombre de décisions ordinaires. Les agents sociaux 
sont dotés d’habitus, inscrits dans les corps par l’expérience : l’habitus est une sorte de 
« conversion entre le social et l’individuel », selon l’expression de Paul Veyne238. Bourdieu 
précise que l’agent engagé dans une pratique habite son monde comme un habit, il a le sens du 
jeu et sa relation à la fin concernée n’est pas un calcul d’utilité. Le sens pratique est 
coïncidence de l’habitus et du champ : les choses à faire « comme il faut » n’ont plus besoin 
d’être totalement constituées en impératifs conscients. « Exercer avec bonheur (subjectif et 

                                                 
232 KHUSHF George, « The aesthetics of clinical judgment... », art.cit. 
233 DESCOMBES Vincent, Le raisonnement de l’ours…, op.cit. 
234 KANT Emmanuel, CFJ, Introduction, VI, AK V 187. 
235 KANT Emmanuel, CFJ, §4, AK V 208. 
236 HEIDEGGER Martin, « Que veut dire penser ? », in : Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1980, p.151. 
237 BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, op.cit., p.344. 
238 VEYNE Paul, Foucault, sa pensée, sa personne, Paris, Albin Michel, « Bibliothèque Idées », 2008, p.155. 
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objectif, c’est-à-dire à la fois avec plaisir et aisance efficace) » suppose d’avoir incorporé les 
gestes de la pratique. L’habitus engendre des pratiques ajustées, adéquates, appréciées. Il nous 
semble possible d’affirmer que la médecine est un de ces champs spécifiques qui implique 
l’illusio et où se transmet et se façonne un habitus. L’enjeu des mutations actuelles qui 
l’affectent, et qui sont stigmatisées comme la cause principale du malaise des médecins, ne 
tient-il pas aux torsions qu’elles font subir à l’habitus traditionnel ? Bourdieu indique d’ailleurs 
que « le degré de satisfaction intime » des agents dépend moins de leur pouvoir effectif que des 
possibilités d’épanouissement de leur habitus autorisé par le fonctionnement du champ dans 
lequel ils évoluent239. En ce sens, toute la politique utilitariste vient battre en brèche le « sens 
du jeu » médical, naturellement rétif à sa réduction au rentable.  

La notion d’habitus indique certes aussi un poids de déterminisme social dans le 
comportement des individus, comme d’ailleurs la notion de rôle. Peut-on en dégager des 
marges d’initiative et de création, qui renvoient au style ? On peut dire que l’habitus est un des 
moteurs de la vertu, en tant que mise en œuvre d’actions appropriées. Heidegger fait se suivre : 
être capable, désirer, être adonné à240. Chez Bourdieu, il y a une part incorporée par l’habitus de 
cet « adonné à ». Chez Heidegger, « être capable » de quelque chose veut dire : admettre 
quelque chose auprès de nous selon son être et veiller instamment sur cette admission. Il y 
aurait donc, si on veut rassembler les deux pensées, une part incorporée et une part qui reste 
préoccupée en état de veille. En quelque sorte, veiller sur son habitus. Y être intéressé, c’est-à-
dire, toujours selon Heidegger, « être entre et parmi les choses, se tenir au milieu d’une chose et 
y rester sans faiblir »241.  

Quand, requis de répondre à la demande de soin, le médecin fait usage de toutes les 
composantes de la tekhnē, le plaisir de soigner associé à son acte n’est pas lié à un seul registre, 
mais à leur nouage réussi. Le plaisir de soigner n’est lié prioritairement ni à la beauté du soin 
(même si bien travailler, c’est de la belle ouvrage), ni à ce que le soin soit agréable (même si sa 
fin est orientée par la recherche d’un certain confort du corps et de l’esprit). Il n’est pas 
nécessaire que le malade exprime une quelconque reconnaissance, ni que la relation soit riche 
en émotions, ni que la maladie diagnostiquée soit un « beau cas », ni qu’il y ait eu une prouesse 
thérapeutique. Le médecin soigne la personne en soignant le corps, il soigne aussi son travail de 
soignant, et ce faisant il prend soin aussi de lui-même. Un des prolongements de la volonté 
bonne est culture de sa propre curiosité, dont la racine « cura » est commune au soin et au 
souci. La curiosité est « accueil de la complexité et désir de la connaître, de la comprendre »242. 
Sennett nomme « conscience matérielle engagée » la conscience propre à l'artisan, dont les 
efforts pour produire un travail de qualité « dépendent de la curiosité à l'égard d'un matériau 
qu'il a sous la main »243. Le plaisir est alors associé à l’accomplissement de son travail, dans 
toutes ses dimensions, sans exclusive. 

L’enjeu n’est bien entendu pas limité au plaisir. Il indexe pour le médecin qu’il a pu donner 
un style à sa vie professionnelle qui la lie à soi dans une activité créative. Mais ce détour n’a de 

                                                 
239 BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, op.cit., p.217. 
240 HEIDEGGER Martin, « Que veut dire penser ? », art.cit. 
241 Ibid., p.154. 
242 STRAUSER Joelle, « Soin, souci, curiosité », Les Cahiers du Portique 2003 ; n°1, Les gestes de soin : 19-43. 
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sens que pour ressaisir le cœur de sa pratique. Viser la beauté, viser le plaisir, c’est aussi viser 
l’excellence de cette pratique. Et c’est bien cela qui semble atteint lorsqu’il est question de la 
souffrance au travail des médecins, au moins dans le milieu de l’hôpital (Cf. conclusion de la 
deuxième partie). C’est ainsi que la réflexion esthétique nous amène à reconsidérer la phronēsis 
comme une vertu esthétique et les menaces qui pèsent sur elle comme des fautes de goût.  

 

3.3.  Phronēsis et management 

Comme toute pratique, celle de la médecine « suppose des normes d’excellence, 
d’obéissance à des règles, ainsi que la réalisation de biens », dont les biens internes « ne 
peuvent être identifiés et reconnus » qu’en y participant244. Certaines qualités sont requises 
pour que la pratique s’accomplisse « dans les règles de l’art », et les institutions (ici, nous nous 
intéresserons à l’hôpital) sont les terreaux où se cultivent, ou au contraire se défont, ces 
qualités. Nous avons montré la place centrale pour la pratique médicale de la phronēsis, 
adaptée à la clinique du cas et supposant de l’expérience. Récapitulons brièvement les traits 
saillants de la phronēsis, avant d’indiquer en quoi l’institution hospitalière, quand elle adopte 
de nouvelles règles de gouvernance, déconstruit le terreau nécessaire à son épanouissement.  

La phronēsis est une disposition qui rend capable d’agir, d’accomplir des actions 
particulières : elles supposent un choix, elles portent sur des choses qui dépendent de nous, 
dans la sphère de ce qui est bon ou mauvais pour un être humain. Son exercice principal 
concerne la délibération, qui est une recherche portant sur la fin à atteindre, la bonne manière 
d’y parvenir et la bonne temporalité, une évaluation pertinente de ce qu’il serait opportun de 
faire dans une situation contingente. Pour porter cette disposition à son maximum, il est besoin 
de pouvoir estimer correctement les situations les plus variées (justesse du coup d’œil), de 
saisir les enchaînements causaux, d’avoir une vivacité de réaction, de posséder une intelligence 
critique. Le point de départ de la situation médicale étant un cas particulier, il faut aussi une 
raison intuitive et du bon sens, pour bien le percevoir. Enfin, il faut une capacité effective 
d’agir.  

Nous l’avons aussi déjà mentionné, mais la répétition est ici utile : la phronēsis comporte la 
détermination d’un décret souple, adaptation de la règle à la situation contingente. Nombre de 
situations médicales restent ouvertes à un choix délibératif. C’est la phronēsis qui rend le 
médecin capable d’ajuster ses connaissances et son expérience aux circonstances particulières 
de chaque patient. On raisonne sur le vraisemblable mais aussi sur le préférable, et il s’agit 
décider, avec le malade, sur ce qui est souhaitable, et qui n’est pas non plus connu à l’avance, 
même si la finalité globale est la santé : de quelle santé voulons-nous, sous quelle forme, à 
quelles conditions, en ce moment précis de la décision à prendre ? La sagesse pratique a pour 
tâche de sélectionner la règle qui convient au mieux à une circonstance particulière245. Pensons 
à une annonce de maladie : les vertus de courage et d'honnêteté pousseraient le médecin à dire 
la vérité, celle de bienveillance à la différer. Mais la phronēsis se manifeste avant tout dans le 

                                                 
244 MAC INTYRE Alasdair, Après la vertu (1981), trad. Laurent Bury, Paris, Presses Universitaires de France, 
« Quadrige », 2006, p.184-5. 
245 VIRNO Paolo, Motto di spirito e azione innovativa, op.cit., p.25 et p.38. 
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fait de décider si le critère pertinent auquel se référer dans la situation donnée doit être le 
courage, l'honnêteté, la déontologie, la bienveillance, l'article de loi qui prévoit que le malade 
peut parfois être tenu dans l'ignorance, ou autre chose encore. Le déplacement réside dans le 
fait d’appliquer/instituer, en référence au cas particulier, une norme qui remplace celle à 
laquelle le débutant se réfère par automatisme. Ce déplacement n’est rien d’autre qu’exercice 
de la phronēsis. Elle évalue laquelle des vertus convient effectivement à un événement 
singulier et non reproductible. En cela, elle est le pivot de l’esthétisation de la pratique. 

Comme on l’a vu, la garantie de la justesse de la phronēsis ne peut être trouvée à l’extérieur 
à la phronēsis elle-même. La phronēsis est au mieux définie par ce qu’accomplit le phronimos, 
lequel est d’ailleurs la clé de voûte de toute vertu.  

« Ainsi donc, la vertu est une disposition à agir d'une façon délibérée, consistant en 
une médiété relative à nous, laquelle est rationnellement déterminée et comme le 
déterminerait l'homme prudent » (EN 1106b26).  

Or le phronimos, le plus apte à s’orienter dans les affaires humaines,  

« se meut au niveau du particulier (…), sait ce qui est bon pour nous, (…) sa 
supériorité ne repose pas sur un savoir, (…) il n’est pas seulement l’interprète de la droite 
règle, mais la droite règle elle-même, le porteur vivant de la norme »246.  

Pour éviter de s’en remettre à la seule vertu du médecin, laquelle manque d’une garantie 
externe, on veut d’autant plus consolider la pratique médicale qu’elle intervient dans des 
domaines risqués : pensons à la chirurgie, aux traitements du cancer, aux biothérapies. Codifier, 
standardiser, protocoliser : la décision ne relèvera plus de la délibération d’un seul. Si 
l’appréciation du particulier suppose une perception aiguisée, les réflexions contemporaines qui 
visent à sécuriser les pratiques s’emploient davantage à tenir compte de critères objectifs à 
l’heure de la reddition de comptes (accountability)247. Si l’expérience suppose une pratique 
assidue et engagée, les tendances portées par l’organisation des soins visent davantage 
l’interchangeabilité des soignants. Les médecins étaient à peu près épargnés, sauf les deux 
catégories de praticiens les plus nombreux dans les hôpitaux, à savoir les urgentistes et les 
anesthésistes, dont les plannings ressemblent de plus en plus à du travail posté. Ce que nous 
venons de décrire comme l’excellence de la pratique ne risque-t-il pas de disparaître ?  

Ce noyau dur, phronétique, de la pratique médicale semble aujourd’hui effectivement 
menacé. En tous cas, il se trouve confronté à des dispositifs248 concurrents, ou contraires, et 
tout particulièrement les dispositifs gestionnaires adoptés récemment par l’hôpital, le nouveau 
management public, la nouvelle gouvernance et ses agences comme l’ANAP (Agence nationale 
d’appui à la performance).  

Les restrictions budgétaires, la réorganisation au moyen du management lean (flux tendus, 
management par projets); la tarification à l’activité (T2A), le benchmarking, la démarche 
qualité et l’accréditation, la numérisation totale du dossier patient etc., tous ces dispositifs ont 
été introduits dans les organisations des hôpitaux avec plusieurs mots d’ordre : sécurité, qualité, 
standardisation, et efficience. Le nouveau management public a pour objectif d’améliorer la 

                                                 
246 AUBENQUE Pierre, La prudence chez Aristote, op.cit., p.40-41. 
247 DUMEZ Hervé (dir), Rendre des comptes. Nouvelle exigence sociétale, op.cit. 
248 AGAMBEN Giorgio, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op.cit. 
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performance du système, non pas en vue d’un impact positif sur la santé de la population (on ne 
sait pas le mesurer), mais dans le but d’une amélioration du rendement. L’impact multiple des 
réformes successives de l’hôpital public a déjà été amplement décrit249, et notamment leurs 
conséquences sur les professionnels de santé 250 . Nous avons contribué aussi à cette 
description251.  

L’évolution voulue pour l’hôpital nécessitait une « révolution des mentalités » 252 
médicales pour faire accepter la T2A notamment, mais plus globalement pour que la 
transformation de l’hôpital soit effective, pour que ses performances soient réellement 
améliorées dans le sens voulu. Pour y parvenir, ont été mis en place un certain nombre d’outils, 
comme les contrats d’objectifs et de moyens, qui supposent logiquement une surveillance 
permanente non pas tant du travail réel des médecins, mais de ce qui, de ce travail, peut être 
traduit en activité productive. Les signifiants maîtres du nouveau management public sont : 
performance, contractualisation, évaluation permanente des résultats. Les outils employés 
entraînent une mise en concurrence des institutions et des personnels, et un déplacement de 
l’obéissance à l’éthique professionnelle vers l’obéissance à la commande. Le contrôle se cache 
derrière des mesures incitatives253. Les pièges, dérives et effets pervers de la T2A, bien connus 
pourtant de tous les décideurs254, n’ont pas mis pour autant en crise le modèle, et on a pu 
observer dans les faits, en France comme à l’étranger, tout ce qui était anticipé : tendance 
inflationniste, sélection d’activités rentables, tri des malades, déplacement des normes 
professionnelles vers des normes d’entreprise etc.255 De plus, plusieurs enquêtes ont révélé une 

                                                 
249 Par exemple : BRECHAT PH et al., « Des pôles d'activités hospitaliers entre gestion de la crise et mise en œuvre 
d'une politique de santé publique », Santé Publique 2010/5 ; 22 :571-80 ; PIERRU Frédéric, « Le mandarin, le 
gestionnaire et le consultant - Le tournant néolibéral de la politique hospitalière », Actes de la recherche en sciences 
sociales 2012/4 ; 194 :32-51; DOMIN JP, « La nouvelle gouvernance sauvera-t-elle les hôpitaux publics ? », Mouvements 
2004/2 ;32 : 55-9 ; LE POGAM MA et al, « La performance hospitalière : à la recherche d'un modèle 
multidimensionnel cohérent », Management & Avenir 2009/5 ; 25 :116-34; MOISDON Jean-Claude, « Le paradoxe de la 
boîte noire. Réformes hospitalières et organisation », Droit et société 2012/1 ; 80 : 91-115. 
250 HACHE Emilie, « La responsabilité, une technique de gouvernementalité néolibérale ? », art.cit. CHANIAL 
Philippe, « Le New Public Management est-il bon pour la santé ? Bref plaidoyer pour l'inestimable dans la relation 
de soin », Revue du MAUSS, 2010/1 ;35 : 135-50; BELORGEY Nicolas, L’hôpital sous pression, enquête sur le « nouveau 
management public », Paris, La Découverte, 2010; PIERRU Frédéric, Hippocrate malade de ses réformes, Paris, Editions du 
Croquant, 2007. 
251 WEBER Jean-Christophe, « Jugement pratique et burn-out des médecins », Revue de Médecine Interne 2015 ; 36 : 
548–50; WEBER Jean-Christophe, « Performance et qualité : malentendus culturels ou mutations de la médecine 
hospitalière ? », in Pascal HINTERMEYER, David LE BRETON, Gabriele PROFITA (dir), Les malentendus culturels dans le 
domaine de la santé, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2015, p.99-118 ; WEBER Jean-Christophe, « La créativité 
dans la pratique médicale », art.cit. ; WEBER Jean-Christophe, « La vulnérabilité du médecin », in David JOUSSET, 
Jean-Michel BOLES, Jean JOUQUAN (dir), Penser l’humain vulnérable. De la philosophie au soin, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2017, p.281-296. 
252 C’est l’expression employée par le président Sarkozy au moment d’installer la commission Larcher qui a préparé 
cette réforme managériale. On peut voir les détails dans WEBER Jean-Christophe, « Performance et qualité… », 
art.cit. 
253 BRUNON-ERNST Anne, « Le gouvernement des normes. Jeremy Bentham et les instruments de régulation post-
moderne », Archives de Philosophie 2015/2 ;78 : 309-322. 
254 Le rapport du député UMP Flajolet sur les disparités géographiques de Santé en 2008 détaille les effets pervers 
de la T2A. FLAJOLET A, « Mission au profit du gouvernement relative aux disparités territoriales des politiques de 
prévention sanitaire », http://www.sante.gouv.fr/IMG/pdf/Rapport_Flajolet.pdf (consultée le 30/11/17). 
255 DE POUVOURVILLE Gérard, « Les hôpitaux français face au paiement prospectif au cas. La mise en œuvre de la 
tarification à l’activité », Revue Economique, 2009/2 ; 60 : 457-70 ; VOGL M, « Assessing DRG cost accounting with 
respect to resource allocation and tariff calculation: the case of Germany », Health Economics Review 2012, 2:15;  
WEINSTEIN Marcie, NESBITT Jessica, « Ethics in Health Care... », art.cit. 
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souffrance croissante des soignants au travail256, et souligné que ces nouvelles technologies du 
management et le discours de la performance ont eu des effets délétères257. L’idéal (qualité 
totale, réduction des risques) est devenu la norme, l’écart entre travail prescrit et travail 
possible renvoie les acteurs à leur insuffisance258, qui n’est plus la finitude de toute action 
pratique, mais le signe d’une faillite personnelle. Le pouvoir managérial rend malade259. 

Nous voudrions porter la critique du nouveau management public (NPM) sous l’angle des 
menaces qu’elle fait subir à la phronēsis. On pourrait croire que la novlangue du NPM 
consonne avec la phronēsis : l’implication des acteurs, la promotion de l'excellence, etc. La 
réalité est tout autre : si d’un côté la « bonne délibération, est justesse eu égard à ce qui est 
utile, portant à la fois sur la fin à atteindre, le but visé, la bonne manière d’y parvenir et la 
bonne temporalité » (EN,1143b) , et si d’un autre côté on veut modifier en profondeur les 
dispositions des médecins, alors il faut leur faire adopter d’autres buts, d’autres perspectives sur 
l’utilité, d’autres moyens d’y parvenir et une autre temporalité. Au lieu de centrer ses efforts 
sur le destin d’un patient individuel, on va proposer au praticien de viser la santé économique 
d’un hôpital, et de le rendre performant. La finalité de son action est subtilement déplacée de 
l’attente du malade à celles de l’établissement considéré comme une entreprise. L’utilité est 
rabattue sur un bilan comptable. Les composantes de la phronēsis qui font appel à l’intelligence 
rusée vont être discréditées : à la justesse du coup d’œil on oppose la sécurité du protocole. 
Pour pallier le risque posé par la diversité des situations, on propose des garde-fous rigides. A 
la fragilité judicieuse du kairos on oppose la durée moyenne de séjour qui doit être raccourcie, 
et la temporalité du logiciel qui trace les décisions, établit les plannings de rendez-vous ou 
d’occupation des blocs opératoires, mais ignore la souplesse de leur à-propos. A la perception 
des détails qui caractérisent le particulier on oppose les grilles d’observation standardisées qui 
ne supportent aucune narrativité. A la culture d’équipe de soins qui cisèle avec le temps des 
manières de faire fluides et belles, on oppose l’interchangeabilité des soignants pour une 
occupation « optimisée » des espaces d’hospitalisation. A l’imagination on oppose une 
« instance de contrôle qui lui dénie toute anticipation du désir, la perception est placée de force 
dans le schéma de la répétition impuissante des choses déjà connues »260. 

L’appui sur la connaissance du particulier, et partant, l’appui sur l’expérience, est miné à sa 
base puisque ce qui peut la consolider, par exemple dans des habitudes collectives, ne peut plus 
se constituer du fait de la flexibilité voulue des équipes soignantes. De plus, tout jeune praticien 
forge son expérience avant tout au contact des malades. Or, l’usage obligatoire de 
l’informatique pour le dossier, les prescriptions etc., non seulement est consommateur de temps 
(organiser la prise en charge d’une admission requiert 3 à 4 fois plus de temps qu’auparavant) 
mais éloigne concrètement, physiquement, le médecin du malade. Le médecin est désormais 
pratiquement toujours devant son écran, et celui-ci n’est pas aisément transportable au lit du 

                                                 
256 ESTRYN-BEHAR Madeleine et al., « Comment des médecins hospitaliers apprécient leurs conditions de travail... », 
art.cit. 
257 DUJARIER Marie-Anne, L’idéal au travail, op.cit.  
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malade. Moins de contacts, moins de clinique, moins de perceptions, moins d’hypothèses 
pertinentes sélectionnées dans un dialogue, et davantage d’examens inutiles, de traitements 
inappropriés, etc. Ce sont les conditions matérielles et les outils de « production des soins » qui 
infléchissent insensiblement l’exercice pratique de la clinique. Contrairement au discours 
lénifiant sur l’outil informatique qui ne serait qu’un instrument dont on reste maître dans 
l’usage, il s’agit de dispositifs au sens où l’emploie Agamben, à savoir « tout ce qui a la 
capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et 
d’assurer les gestes, les conduites les opinions et les discours des êtres vivants »261. 

Est perdue de vue la reconnaissance de l’écart persistant entre la règle et son application, 
entre la norme générale et le décret souple qui épouse les contours de l’objet. Est abolie toute 
référence au beau travail, alors que l’appréciation esthétique est un bon critère de la qualité du 
travail accompli. Toute situation inédite génère de l’inquiétude, et favorise le repli sur la 
conformité maximale : on préfère négliger les particularités de la situation au profit d’une 
exécution standardisée des tâches, qui va pouvoir être « tracée » de la manière attendue. Les 
entorses aux règles qui sont parfois les meilleures manières de les appliquer ne sont plus 
tolérables. Etre conforme, voici l’impératif qui est distillé sans relâche, et tout particulièrement 
lors des visites de conformité qui conditionnent l’accréditation des établissements. Chaque 
acteur est périodiquement confronté aux résultats de l’évaluation continue de sa conformité, 
exprimée en une variété d’indicateurs de qualité et de performance économique. La 
performance quantitative prend le pas sur l’amélioration réelle des situations. Ce qui n’est pas 
mesuré, voire non mesurable, est disqualifié. Ce qui ne peut être tracé compte pour rien. « Ce 
qu’on mesure est ce qu’on juge important, et vice-versa »262. En particulier, les compétences 
incorporées, les savoirs tacites qui forment la base de la sagesse pratique, n'ont plus d'existence 
légitime. Parallèlement, ce qui est découragé, est l’idée qu’un talent soit nécessaire pour 
appliquer la règle et pour percevoir quelle règle convient au mieux à une circonstance 
particulière263  : on s’en remet à la procédure, et en cas de doute, on appelle l’expert. La 
judiciarisation apparente des rapports entre consommateurs et professionnels de santé accentue 
aussi cette évolution. Il faut aussi insister sur une aporie de l’expérience et de la sagesse 
pratique : leur caractère irremplaçable est impossible à réfuter, mais impossible aussi à 
revendiquer264. Autrement dit, la reconnaissance de la qualité du travail n’est pas obtenue. Cette 
reconnaissance dans le monde du travail n’est pas attendue des personnes mais des acteurs, ne 
porte pas tant sur l’être mais sur le faire : comme le dit bien Dejours, reconnaître la qualité d’un 
travail, c’est « fondamentalement la reconnaissance d’un rapport spécifique avec le réel, c’est-
à-dire l’expérience de ce qui se fait connaître à celui qui travaille, par sa résistance à la 
maîtrise, le réel au sens hégélien »265. N’est-ce pas là aussi quelque chose qui décrit le rapport 
de l’artisan face à la matière ?  

                                                 
261 AGAMBEN Giorgio, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op.cit. 
262 STIGLITZ Joseph E., Le triomphe de la cupidité, trad. Paul Chemla, Paris, Babel, 2010, p.495. 
263 VIRNO Paolo, Motto di spirito e azione innovativa, op.cit., p.38.  
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GADAMER Hans-Georg, Philosophie de la santé, op.cit., p.33. 
265 DEJOURS Christophe, « Psychanalyse et psychodynamique du travail : les ambiguïtés de la reconnaissance », in 
CAILLE Alain (dir), La quête de reconnaissance…, op.cit., p.67. 



 Chapitre X 

526 

 

L’exercice de la phronēsis est exercice correct du jugement ayant trait à l’action. Aristote 
souligne que l’attrait de certains plaisirs et récompenses, et la crainte de certaines douleurs et 
blâmes, corrompt le jugement de telle sorte qu’il devient « incapable de voir en vue de quelle 
fin et pour quel motif il doit choisir et accomplir tout ce qu'il fait » (EN 1140b18). Relayant la 
commande étatique, l’insistance des dirigeants hospitaliers sur les performances économiques, 
le pilotage par benchmarking qui évalue les services par comparaison à des moyennes 
statistiques et à des objectifs chiffrés mobilisent les énergies en vue d’une autre finalité que les 
soins : celle de la performance. L’efficacité de la diffusion continue de ce discours managérial 
est loin d’être négligeable. Les mots d’Orwell conviennent bien pour la décrire :  

« C’était comme si une force énorme exerçait sa pression sur vous. Cela pénétrait 
votre crâne, frappait contre votre cerveau, vous effrayait jusqu’à vous faire renier vos 
croyances, vous persuadant presque de nier le témoignage de vos sens »266.  

Dans l’articulation du contingent du cas avec le savoir général, il ne s’agit pas d’arbitraire 
mais d’arbitrage qui mobilise la faculté de juger réfléchissante : c’est cette opération, 
constitutive de l’expérience par sa répétition, qui est barrée quand on exige du médecin 
l’exécution d’un protocole, c’est-à-dire la capture de l’objet pour le plier à une forme 
précodifiée267. Nous l’avons dit : la distance entre le stimulus de la règle et la tâche pratique est 
franchie d’une manière contingente et non entièrement prédictible par chaque acteur dans sa 
délibération et dans l’institution du psephisma268. Voilà l’ennemi déclaré des procédures et 
protocoles qui entendent déterminer le comportement des acteurs au niveau du détail. La 
doctrine d’une médecine centrée sur le patient se voit ici détournée : c’est le patient standardisé 
qui fait norme. Au lieu de l’attention délicate au détail, la qualité médiocre du quelconque269. 

Reconnaissons que l’absence de détermination des conduites génère un risque de 
désorientation. La standardisation des pratiques est présentée par le nouveau management 
public comme un gage de qualité et d'efficience270. La restauration de la confiance du public en 
serait tributaire. Mais cette absence de détermination est aussi la condition de pouvoir y 
remédier par la créativité qu’est l’invention hic et nunc d’une action qui n’était pas entièrement 
prédictible271. La sacralisation de la règle, comme celle du recours à l'expert, vont de pair avec 
la méfiance vis-à-vis du jugement, ce qui fait que les acteurs s’amputent quasi-volontairement 
de ce qui permettrait la constitution d’une expérience 272 . Car c’est l’exposition répétée à 
l’incertain des situations contingentes qui est nécessaire pour incorporer la connaissance 
sensible qui affine la phronēsis et améliore les capacités du médecin confronté à l'imprévu. 

Le médecin en vient à nourrir une certaine prévention à l’égard de ce qui ne serait rattaché 
en dernière instance qu'à une connaissance sensible et incorporée, comme si elle était moins 

                                                 
266 ORWELL George, 1984, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p.111. 
267 WEBER Jean-Christophe, « Pleasure in medical practice », Medicine Health Care and Philosophy 2012; 15(2): 153-64. 
268 VIRNO Paolo, Et ainsi de suite..., op.cit. 
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fiable273. Quel appui trouver alors, si ce n’est celui des recommandations et des référentiels : 
plus on y a recours, et moins on parvient à s'en extraire. La novlangue de la standardisation et 
de la normalisation diffusent l’idée que le médecin ne peut plus camper dans les zones grises de 
sa pauvre expérience, il doit soit donner des gages de son habilitation capacitaire dans tel 
domaine, soit se défausser. Tout se passe comme si l’expérience, faute de garantie, comptait 
pour rien.  

Donnons un exemple : certains accidents vasculaires cérébraux sont la conséquence 
d’une embolie dont le point de départ est la formation d’un caillot dans les cavités 
cardiaques, qu’on tente de prévenir par une anticoagulation du sang. Mais anticoaguler le 
sang (avec des médicaments) expose au risque d’hémorragie. Dans le cas d’un accident 
vasculaire cérébral, le risque de l'anticoagulation immédiate est l'hématome intracrânien, 
et il peut être prudent de différer le début du traitement, malgré le risque inverse de 
faciliter de nouvelles embolies. Les décisions  concrètes s’appuient sur de nombreuses 
caractéristiques de la situation particulière (l’âge du patient, la taille de l’infarctus 
cérébral, l’état du cœur, etc.), mais il persiste bien entendu une incertitude. Eh bien, Jean-
Marc, cardiologue hospitalier chevronné, qui a pris au cours de sa carrière nombre de 
décisions dans ce type de situations, rapporte aujourd’hui ne plus se passer de l’avis du 
spécialiste neurologue de garde, lequel se trouve être parfois un jeune praticien, lequel n’a 
que les recommandations officielles – lesquelles ne tranchent pas sur la meilleure attitude 
à la phase initiale – à faire valoir. Ces recommandations sont bien entendu disponibles 
aussi pour le cardiologue qui est au chevet du malade. Mais l’avis neurovasculaire est 
devenu un critère pour l'évaluation de la qualité des soins, et doit être tracé dans le 
dossier…  

Il n’est pas difficile d’imaginer que le recours démultiplié aux avis extérieurs s’avérera 
d’autant plus nécessaire que l’expérience ne se sera même plus constituée : sommé de ne plus 
penser par soi-même, de ne plus confronter la situation réelle aux recommandations générales 
pour en saisir l’écart et prendre une décision, le nouveau praticien se contentera de suivre 
l’opinion d’un autre sur ce qu’il doit faire. Le recours à celui qui sait n’est bien entendu pas à 
dénigrer en soi. Mais ce recours est fallacieux si « celui qui sait » n’est que celui qui se trouve, 
de par sa fonction, investi d’un savoir supposé qui se résume à rappeler des recommandations 
générales.  

Les politiques publiques, médiées notamment par l’ANAP, veulent obtenir 
« l’informatisation du cœur de métier des établissements de santé ». S’il peut être informatisé, 
c’est que l’ANAP a pris l’option de déplacer le cœur de métier d’un hôpital depuis 
l’intelligence pratique des acteurs au service du soin vers un système de production d’activité 
qui ignore délibérément son importance. Parallèlement, les techniques de management 
propagent l’idée qu’on peut décrire le travail dans des logigrammes, traduction graphique d’une 
pensée algorithmique. Or, aux extrémités d’un arbre décisionnel, il n’y a jamais que des 
instructions, des indications générales sur ce qu’il faudrait faire. Vouloir complètement clarifier 
à l’avance les instructions (ce que peut souhaiter d’ailleurs le novice) conduit à fixer des limites 
tranchées là où l’appréciation concrète pourrait conduire à une conclusion opposée.  

                                                 
273 Or, plus une personne « maîtrise » un savoir-faire, dit Gadamer, et « plus sa liberté face à ce savoir-faire est 
grande ». GADAMER Hans-Georg, Philosophie de la santé, op.cit., p.33. 
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Le raisonnement pratique, qui débouche non pas sur une opinion mais dans l’action elle-
même, « doit être construit par le sujet pratique lui-même, par celui qui va agir »274 ici et 
maintenant. Et son premier temps, nous dit Aristote, ce n’est pas la règle générale, ce n’est pas 
la norme, mais c’est le but particulier de l’action, ce qu’on veut réaliser, obtenir, conserver275. 
Nous y reviendrons longuement dans le chapitre XIII. 

La fragilité de tout agir humain fait injure au fantasme d'un contrôle total possible d'une 
activité qui prête à conséquences. Mais le paradoxe redoutable est que vouloir consolider une 
pratique comme la médecine, dans une optique de sécurité et de standardisation, expose au 
risque de la fragiliser davantage276. Les managers nous prient de leur faire confiance : mais les 
prérequis de leur fonction sont en totale contradiction avec ceux du travail soignant. La 
distance soigneuse avec le terrain est présentée comme un gage de neutralité alors qu’il est 
avant tout cause de méconnaissance. Toute activité est conçue comme une ressource abstraite 
soumise à compétition, et toute activité non mesurable est considérée comme inexistante ou 
superflue. A la fin de 1984 d’Orwell, O’Brien avoue à Winston :  

« Nous sommes différents des persécuteurs du passé (…) nous ne nous contentons pas 
d’une obéissance négative, ni même de la plus abjecte soumission. Quand finalement 
vous vous rendez à nous, ce doit être de votre propre volonté. Nous ne détruisons pas 
l’hérétique parce qu’il nous résiste. Tant qu’il nous résiste, nous ne le détruisons jamais. 
Nous le convertissons. Nous captons son âme, nous lui donnons une autre forme. Nous lui 
enlevons et brûlons tout mal et toute illusion. Nous l’amenons à nous, pas seulement en 
apparence, mais réellement, de cœur et d’âme. Avant de le tuer, nous en faisons un des 
nôtres »277.  

Voici la manœuvre qui prend actuellement au piège médecins et soignants de l’hôpital 
public en France.  

 

Ces trois premiers chapitres de la troisième partie ont tissé des liens entre épistémologie et 
esthétique, via l’expérience. Les chapitres qui suivent repartent de la remarque de Canguilhem 
qui estimait  

« urgent de s'interroger sur la place que l'attention accordée par un médecin singulier à 
un malade singulier peut prétendre encore tenir dans un espace médical de plus en plus 
occupé, à l'échelle des nations dites développées, par les équipements et règlements 
sanitaires et par la multiplication programmée des ″machines à guérir″ »278.  

Abordant la question clinique sous l’angle de l’érotique (chapitre XI), nous ferons retour 
à la tekhnē par l’éthique (chapitre XIII), en passant par les affects (chapitre XII). Le long détour 
par l’érotique permettra de mieux comprendre certaines des difficultés qui traversent la 
clinique. La tekhnē ne peut s’affranchir d’étudier la socialité tout à fait spécifique dans laquelle 
elle s’exerce. La thématique de la relation médecin-malade, sur l’importance de laquelle on 
s’accorde, ne peut être appréhendée en esquivant la question de l’amour, quand bien même on 

                                                 
274 DESCOMBES Vincent, Le raisonnement de l’ours…, op.cit. 
275 Ibidem. 
276 WEBER Jean-Christophe, « Chasser le flou : vers une plus grande fragilité ? Le cas de la pratique médicale », in 
NICOLAS Loïc (dir), Le Fragile et le flou, De la précarité en rhétorique, Paris, Classiques Garnier, 2018, p.229-244.  
277 ORWELL George, 1984, op.cit., p.337. 
278 CANGUILHEM Georges, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible? », art.cit., p.86. 



 Chapitre X 

529 

 

préfèrerait les termes d’alliance thérapeutique voire peut-être de contrat. On ne peut 
comprendre l’engagement du médecin dans son acte sans en avoir exploré les ressorts affectifs 
et émotionnels. Le principe de bienfaisance reste creux si on ne détaille pas ce que signifie 
demander et donner.  

Les questions du savoir, des esthésies, du jugement pratique, trouveront des compléments 
par rapport à ce qui a été déjà énoncé dans cette troisième partie. Ce sera en outre le lieu de 
reprendre à nouveaux frais certains aspects critiques abordés dans la deuxième partie.  
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CHAPITRE XI. EROTIQUE MEDICALE 

 

 

 « Le couple médecin-malade n’a été que rarement un couple harmonieux, dont chacun des 
partenaires puisse se dire pleinement satisfait du comportement de l’autre ». 

Canguilhem1 

 

« Tu n’es aimé que lorsque tu peux te montrer faible sans provoquer une réaction de 
force ». 

Adorno2 

 

« ″De quel point de vue cette chose, cet être sont-ils aimables ?″ dira le sceptique. Du seul 
qui compte : de celui d’un sujet qui y est réceptif, qui s’ouvre à son amabilité intrinsèque, 

laquelle n’est pourtant pas absolument évidente, puisque certains ne la voient pas ».  

Dewitte3 

 

                                                 
1 CANGUILHEM Georges, « L’idée de nature dans la pensée et la pratique médicale », art.cit., p.15. 
2 ADORNO Theodor W, Minima moralia..., op.cit., p.257. 
3 DEWITTE Jacques, La manifestation de soi. Eléments d’une critique philosophique de l’utilitarisme, op.cit., p.74. 





 Chapitre XI 

533 

 

L’amour est tout ce dont on aurait besoin : All you need is love, chantaient les Beatles. Pour 
Erich Fromm, l’amour serait la « seule solution humaine » 1  au problème de l’existence 
humaine, une existence marquée par la séparation (difficultueuse) avec l’état naturel, 
instinctuel et déterminé2, qui suscite le besoin primordial de la surmonter et de « fuir la prison 
de sa solitude »3. Amour panacée pour une vie pathologique ? L’omniprésence de l’amour dans 
la chanson, la littérature, le cinéma, les religions, et dans nos vies quotidiennes, mais aussi dans 
des vulgarisations savantes (de la biologie à l’histoire, en passant par l’éthologie, la 
psychologie, la sociologie), contraste avec la difficulté qu’il y a à penser, situer, préciser, la 
place de l’amour dans l’exercice de la médecine. Des non professionnels évoquent « l’amour 
médecin » (une qualité de présence, une douceur d’accueil, un soutien encourageant, une 
capacité à être affecté par le caractère irremplaçable de la présence de l’autre, etc.)4, mais s’il y 
a un thème fort discret dans la littérature clinique, c’est bien celui de l’amour. Et pas 
uniquement pour la médecine, si on se réfère aux propos de Jean-Luc Marion :  

« La philosophie ne dit aujourd’hui plus rien de l’amour, ou si peu. (…) Avec raison, 
car (…) nous n’avons plus les mots pour le dire, ni les concepts pour le penser, ni les forces 
pour le célébrer » 5.  

Quelles sont les choses de l’amour qui prennent place dans la pratique médicale ? Mais est-
il seulement justifié de parler d’amour dans ce champ? La plupart y ont renoncé. Rares sont les 
auteurs qui s’interrogent explicitement, comme le fait Lossignol :  

« Est-ce qu’un médecin peut agir par « amour » lorsqu’il pose un diagnostic, qu’il 
pratique une intervention chirurgicale, qu’il aide un enfant à naître, qu’il annonce un 
pronostic fatal, qu’il aide un patient à mourir ? Ou alors est-ce de la compassion, de 
l’amitié ? S’agit-il de l’incapacité de supporter la souffrance d’autrui ? Ou s’agit-il plus 
simplement de morale et de vertu ? »6   

Il sera le plus souvent question de compassion, de sollicitude, d’empathie, de bienveillance, 
mais pas d’amour, ni même d’amitié. « La rencontre clinique est une expérience 
irréductible aux relations habituelles d’affaires, de parenté, de camaraderie, d’amitié 
ou d’amour »7. La confiance peut amener à penser la relation soignante comme amour, mais 
des difficultés ne manquent pas de surgir8. Entre affection, volonté, devoir, ces substituts ont-ils 

                                                 
1 Après les pseudo-solutions de l’état orgiaque (unité temporaire), du conformisme (pseudo-unité), et de l’activité 
créatrice (pas d’interpersonnalité). FROMM Erich, L’art d’aimer (1956), Paris, Belfond, 2015, p.38. Notons que Fromm 
parle de désir de fusion interpersonnelle, puis de passion fondamentale, de force sociale, de parade contre la folie 
ou la destruction de l’humanité.  
2 On voit qu’il adopte une position opposée à celle de l’anthropologie philosophique (Gehlen par exemple) où l’état 
de nature (humaine) est caractérisé précisément par l’indétermination.  
3 FROMM Erich, L’art d’aimer, op.cit., p.25sq. Il renoue ainsi avec le mythe relaté par Aristophane dans le Banquet de 
Platon : chaque être est la recherche de sa moitié complémentaire. André Comte-Sponville souligne 
qu’« Aristophane nous dit exactement, sur l’amour, ce que nous voudrions tous croire (c’est l’amour tel qu’on le 
rêve, l’amour comblé et comblant) » (COMTE-SPONVILLE André, Petit traité des grandes vertus, Paris, Presses 
Universitaires de France, « Perspectives critiques », 1995, p.300). 
4 JULIEN GRESIN Valérie, « Une part perdue pour le soin ? », in PIERRON Jean-Philippe, VINOT Didier, CHELLE Elisa, 
Les valeurs du soin ; Enjeux éthiques, économiques et politiques, Paris, Seli Arslan, 2018, p.125-134. 
5 MARION Jean-Luc, Le phénomène érotique, Paris, Grasset, 2003, p.9.  
6 LOSSIGNOL Dominique, « Une réflexion sur l’amour, la médecine et l’euthanasie : Je connais ce que j’aime et j’aime 
ce que je connais, mais est-ce bien vrai ? », Revue de Médecine de Bruxelles 2010 ; 31 : 5-13. 
7 FOLSCHEID Dominique, « La relation médecin-patient », in : FOLSCHEID D, FEUILLET-LE MINTIER B, MATTEI JF (dir), 
Philosophie, éthique et droit de la médecine, Paris, PUF, « Thémis Philosophie », 1997, p.247. 
8 NYS Thomas, « Autonomy, Trust, and Respect », Journal of Medicine and Philosophy 2016; 41: 10–24.  
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dû composer avec la force du désir, la violence des passions, pour les gommer afin de ne 
conserver que des formes « acceptables » de l’amour ? Si l’amour n’est qu’une passion que l’on 
subit, force est de constater que les passions sont peu prisées dans la clinique médicale : elles 
constituent un embarras ! Déjà Galien indiquait quelques difficultés dans le régime des 
passions : une passion est insatiable, l’insatisfaction domine; nous sommes aveugles aux 
passions qui nous animent9. L’amour s’oppose à la rationalité dont on souhaite la prévalence.  

Ou bien est-ce le mot « amour » lui-même qui doit être effacé ? On le trouvait encore dans 
« l’amour de transfert », mais n’est-ce pas réservé au champ de la psychanalyse ? Les 
conditions de cette pratique semblent aujourd’hui bien éloignées de la médecine, aussi faudrait-
il examiner de près ce qui pourrait en être transposé.  

Et puis, ne doit-on pas prendre acte de la disparité des amours ? L’histoire des sociétés 
exhibe une diversité des formes d’amour produites, prescrites, encouragées ou non10. Nous 
serions riches (ou alourdis) d’une tradition philosophico-théologique qui aurait gravé une 
tripartition entre erôs, philia et agapē (ἀγάπη)11. Chacune des formes se divise elle-même en 
variétés : par exemple au sein de la philia familiale, l’amour d’un enfant pour sa mère n’est pas 
celui de la mère pour son enfant. Si on s’attarde sur chacune de ces polarités, pourrait-on y 
préciser des traits qui concernent la pratique médicale? Ou bien faut-il prendre le parti inverse 
et réaffirmer l’unité de l’amour en-deçà de sa disparité phénoménale ou de la variété des 
notions qu’il subsume ? Existe-t-il une spécificité de l’amour en médecine, un 
« clinicamour » ?  

Jean-Luc Marion plaide l’univocité de l’amour, et déplore que nombre de philosophes aient 
contribué à dédoubler l’amour « en un amour de désir, passionnel, dominé par la subjectivité, et 
un amour rationnel, éthique, dominé par la norme – pour ne pas employer le concept nihiliste 
de ″valeur″». Il reconnaît à Platon et à la pensée chrétienne d’avoir évité une telle distinction12. 
Se poser la question de savoir ce qu’on entend par amour (est-ce la bienveillance, la charité, le 
désir, etc.?) « atteste déjà la perte complète de l’univocité essentielle de son concept 
univoque »13 . A contrario, Lacan sépare le désir, la passion et le don. Thomas d’Aquin 
distingue les noms (amour, dilection, charité et amitié) tout en cherchant les articulations au 
sein d’une « même réalité » 14. Ainsi, selon Mac Evoy, Thomas d’Aquin 

« a établi un lien entre l’amor et l’amicitia, puis entre l’amicitia et la caritas, de manière 
à relier l’amor et la caritas par la médiation de l’amicitia, résolvant ainsi d'une manière 
originale la difficulté de mettre directement en rapport l’amor et la caritas. Pour le dire 
autrement, et dans une autre langue, je dirais qu'entre l’erôs et l’agapē, S. Thomas a inséré 

                                                 
9 GALIEN Claude, Traité des passions de l’âme et de ses erreurs, trad. Robert Van der Elst, Paris, Delagrave, 1914, p.34. 
10 CITOT Vincent, « Origine, structure et horizon de l'amour », Le Philosophoire 2000/1 ;11 : 23-71.. 
11 Si l’on en croit par exemple COMTE-SPONVILLE André, Petit traité des grandes vertus, op.cit. 
12 CITOT Vincent, GODO Pierre, « Entretien avec Jean-Luc Marion », Le Philosophoire 2000/1 ;11 : 5-22. 
13 Ibidem. 
14 D’AQUIN Thomas, Somme théologique, (1269-1272), trad. dominicaine, la Ilae, qu. 26, a. 3 « Il existe quatre noms 
plus ou moins relatifs à la même réalité : amour, dilection, charité et amitié. Ils diffèrent cependant, car d'après 
Aristote, l'amitié est comme un habitus ; l'amour et la dilection sont désignés à la manière d'un acte ou d'une 
passion ; quant à la charité, elle peut se prendre dans les deux sens ». 
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la philia comme seul concept susceptible de combler l'hiatus entre les deux autres 
notions »15.  

Par contraste avec ces hésitations, certaines déclarations sonnent comme un cri du cœur : 
ainsi, dans une lettre à son ami et collègue David Khayat, le cancérologue américain Michael 
Bishop partage une réflexion qu’il tire en considérant sa carrière professionnelle : l’amour pour 
les malades est le cœur de la médecine, le sens profond de l’acte médical.  

« Je me suis trompé sur le sens de notre métier, sur le sens de l’acte médical, la 
médecine, la vraie, celle du Bien, n’est jamais la simple pratique d’actes techniques froids 
sur des êtres insensibles. Elle est d’abord et avant tout compassion, amour, écoute de cet 
être malade, elle est réconfort. Elle est, comment te dire… Elle est d’abord don de soi, don 
volontaire, quotidien, parce que ce don, cet amour est la seule bonne réponse, le seul vrai 
barrage à la souffrance, à la peur, à la solitude de la maladie. La prouesse technologique, 
scientifique ne trouve son sens que si elle reconnaît l’autre, le patient, comme la seule, la 
vraie raison de l’acte médical. Que si elle reconnaît en l’autre affaibli, malade désespéré, 
une intégrité, une vérité, qui est la sienne que rien ne permet de s’approprier et de 
transgresser. Cette vie, cette destinée est la sienne et rien ne doit nous autoriser à l’en 
déposséder »16. 

Alors que l’amour de transfert (Freud) décrivait les sentiments qui se portent sur la 
personne du médecin, ici il est question du médecin comme aimant. Si l’amour est un rapport 
entre un sujet qui aime et un objet aimé17 , ou un rapport entre deux sujets, alors il faut 
distinguer deux places, celle de l’amant (l’éraste) et celle de l’aimé (l’éromène). A quelle place 
est le médecin, à quelle place le malade ? Occupent-ils donc les deux positions ? Est-ce tour à 
tour ? S’agit-il alors de réciprocité, qualité rattachée à la philia ? L’amour de transfert n’est en 
rien un échange. Winnicott précisait par exemple que nous ne devons pas attendre des 
satisfactions émotionnelles d’amour ou de haine dans les relations professionnelles18. Mais un 
« patient partenaire »19 et un médecin avec qui s’établit une relation contractuelle ayant évacué 
toute trace de paternalisme20 sont-ils encore un aimé et/ou un aimant ? Ne faut-il pas prendre 
acte de l’obsolescence de toute référence à l’amour ? Un médecin d’aujourd’hui ne sourirait-il 
pas avec quelque condescendance s’il entendait ces mots de Lain Entralgo : « lorsque 
l’assistance médicale est ce qu’elle doit être, le lien qui unit médecin et malade est l’amour »21. 

 

                                                 
15 MCEVOY James, « Amitié, attirance et amour chez S. Thomas d'Aquin », Revue Philosophique de Louvain 1993 ; 91 : 
383-408. 
16 Michael BISHOP, « Lettre à David », Le coffre aux âmes, cité par KHAYAT David, De Larmes et de sang, Paris, Odile 
Jacob, 2013, p. 189 
17 Comme l’affirme par exemple le théologien Anders NYGREN, « Éros et agapè », Revue du MAUSS 2008/2 ;32 :165-
72. 
18 MARIN Claire, WORMS Frédéric (dir), A quel soin se fier ? Conversations avec Winnicott, Paris, Presses Universitaires 
de France, « Questions de soin », 2015, p.30. On trouve déjà ce genre de remarques chez Freud, par exemple, dans 
l’Abrégé de 1938 : « l’analyste veille à ce que ni les sentiments amoureux ni les sentiments hostiles n’atteignent un 
degré excessif ». Attention, il ne s’agit pas d’énoncer une morale, mais d’une recommandation technique : il s’agit 
en l’occurrence de montrer au patient que ce qu’il prend pour une réalité nouvelle n’est qu’un reflet du passé, et de 
l’empêcher de « tomber dans un état dont aucun raisonnement probant n’arriverait à le faire sortir ». FREUD 

Sigmund, Abrégé de psychanalyse, op.cit., p.45. 
19 POMEY Marie-Pascale, FLORA Luigi, KARAZIVAN Philippe et al., « Le « Montreal model » : enjeux du partenariat 
relationnel entre patients et professionnels de la santé », Santé Publique 2015/HS (S1) : 41-50. 
20 LAUDE Anne, « Les médecins et les malades face au droit », Revue française d'administration publique 2005 ;113 (1) : 
113-20. 
21 LAIN ENTRALGO Pedro, Le médecin et le malade, op.cit., p.159. 
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On lit sous la plume de Bishop « compassion », « écoute », « réconfort », 
« reconnaissance », « don de soi » côté médecin, et « souffrance », « peur », « solitude », 
« faiblesse », « désespoir » côté malade. On aurait pu alors risquer les termes de « pitié » ou de 
« charité », mais ces mots sont encore plus à l’abandon, recouverts ( ?) par leurs avatars que 
sont la fraternité, la solidarité, l’action humanitaire. Leur place n’est pas plus assurée au sein de 
l’exercice médical, en-dehors de l’intervention d’équipes spécialisées sur les terrains de conflits 
et de catastrophes, ici ou ailleurs. La charité excite trop l’asymétrie des places et le spectre de la 
domination. Le paternalisme dont la charité semble comme encombrée est d’ailleurs combattu 
au nom de l’autonomie, même si d’un autre côté, on insiste sur la vulnérabilité. Mais si sa 
caricature (l’affirmation unilatérale par le médecin de son pouvoir) ne rencontre plus de 
partisans officiels, la figure paternelle a-t-elle été gommée également, à savoir celle d’un amour 
désintéressé comme peut l’être celui d’un père pour son enfant22 ?  

Pourtant, la dernière révision (2017) de la Déclaration de Genève, serment médical adopté 
par l'assemblée générale de l'Association médicale mondiale à Genève en septembre 1948, 
débute ainsi :  

« En tant que membre de la profession médicale, je fais le serment solennel de 
consacrer ma vie au service de l’humanité. La santé et le bien-être de mon patient seront 
ma priorité »23.  

N’est-ce pas, à sa manière, une déclaration d’amour ? Sinon, à quoi « accrocher », dans la 
vie mondaine et les jeux de langage usuels, cette idée, cet idéal, du médecin qui s’efforce de 
respecter les personnes au-delà de la seule obtention du « consentement éclairé », qui s’emploie 
à servir les intérêts du malade en leur accordant la priorité sur tous les autres, et donc sur les 
siens ? Refuser tout paternalisme, n’est-ce pas alors aussi refuser l’amour, refuser que l’amour 
entre en considération dans le champ médical ? 

En tout cas, remarquons que cet engagement répond à certaines définitions de l’amour, par 
exemple celle proposée par Stonestreet :  

« L’amour (love) pour quelqu’un ou quelque chose est une attitude qui implique une 
préoccupation (concern) pour un objet particulier et son bien propre (pas en tant 
qu’instance d’un type), et qui lui confère une importance personnelle qui va au-delà de sa 
valeur impersonnelle. (…) Les actes d’amour sont accomplis pour le bénéfice de l’aimé »24.   

Stonestreet remarque à juste titre que, dans le cours de sa vie, on n’aime pas toutes les 
personnes rencontrées, alors même qu’elles possèdent chacune une valeur impersonnelle. Nous 
nous investissons émotionnellement envers certains et pas d’autres. L’investissement 
volitionnel et émotionnel est le cœur de l’amour, et sa marque distinctive. La déclaration de 
Genève étend la promesse envers tout patient, ce qui semble d’autant plus difficile pour le 
médecin que l’amour rend vulnérable. Le serment de Genève ne parle pas d’amour. Pourtant, si 
on retient la définition de Stonestreet citée à l’instant, ne peut-on pas constater que la 
préoccupation et les actes accomplis pour le bien d’un autre individualisé caractérisent 

                                                 
22 Nous n’entrerons pas ici dans les distinctions qu’on devrait faire entre figure paternelle et figure maternelle, car 
jamais le « maternalisme » médical n’a été prôné ou vilipendé.  
23 PARSA-PARSI RW, « The revised declaration of Geneva. A modern-day physician’s pledge », JAMA 2017, 14:e1-e2. 
24 STONESTREET Erica Lucas, « Love as a regulative ideal in surrogate decision making », Journal of Medicine and 
Philosophy 2014; 39: 523–542. 



 Chapitre XI 

537 

 

l’attitude recommandée en médecine au nom du principe de bienfaisance25? Or si « l’aimance 
c’est comme faire quelque chose » (philēsis poiēsei eoiken)26, ne peut-on pas simplement en 
inférer que faire quelque bien pour autrui, c’est l’aimer ? En tant que poiesis, la médecine fait-
elle (de) l’amour ? 

Les guides de bonnes pratiques énumèrent les devoirs des médecins sans jamais mentionner 
l'amour. Par exemple, le premier devoir des médecins britanniques rappelle le serment de 
l’Association médicale mondiale : Make the care of your patient your first concern27. C'est le 
propre du « bon médecin » que d'agir selon ce devoir. En quoi cela est-il différent d’un devoir 
d’aimer ? Selon ce guide, un bon médecin a « de bonnes relations » avec le patient, il travaille 
avec lui « en partenariat », il respecte ses droits et sa dignité, le traite « comme un individu ». 
En aucun cas il ne peut user de sa position pour avoir des relations sexuelles ni une relation 
émotionnelle « non conforme » avec un patient ou un proche du patient28. S’agit-il seulement, 
en refusant de parler d’amour, de se tenir à distance de la romance et du sexe ? Ou bien 
pressent-on qu’un devoir d’aimer contient une contradiction dans les termes, contradiction avec 
laquelle Kant s’est débattu ?  

Cette frilosité à parler d’amour en médecine a bien entendu ses motifs. Les approches 
sociologiques préfèrent souvent ne pas se mêler de psychologie29. On a pressenti les embarras 
de la proximité de l’amour avec le désir et la passion, la tension relationnelle entre asymétrie 
combattue et réciprocité incertaine, le risque d’exclusivité, les ambiguïtés d’un devoir d’aimer. 
On voit pourtant, dans le sillage de l’éthique du care, fleurir timidement une nouvelle notion, 
celle du « professional loving care »30. Si le terme assume une transgression délibérée des 
limites morales habituelles, en réintroduisant le mot « amour » dans le domaine public, sa 
source n’est pas théorique mais est à trouver dans l’affection et le respect qui existent de fait 
entre les soignants et leurs patients.  

« Les patients disent qu’ils apprécient tel médecin ou telle infirmière, qu’ils les 
aiment et les respectent, parfois qu’ils ne les oublieront jamais. Les professionnels du soin 
disent qu’ils aiment réellement leur patients, peut-être pas tous et tout le temps, mais 
certains d’entre eux »31. 

On assiste aussi à une inflexion vers une éthique plus située, plus ancrée dans les situations 
réelles, plus « naturalisée » que ne l’était l’éthique adossée à des principes abstraits 
universels32 . Mais les obstacles demeurent : Nys par exemple constate l’importance de la 
confiance, critique pour ses insuffisances le modèle consumériste d’une confiance fondée sur 
des intérêts convergents et encapsulés, avant d’affirmer qu’une confiance solide est associée à 
                                                 
25 BEAUCHAMP Tom L, CHILDRESS James F, Les principes de l'éthique biomédicale, op.cit. 
26 ARISTOTE, Ethique à Nicomaque, 1168a19. Tricot traduit ainsi : « aimer est semblable à un processus de 
production ». 
27 GENERAL MEDICAL COUNCIL, Good medical practice, 2013. www.gmc-uk.org/guidance.  
28 Ibidem.  
29 Fainzaing écrit par exemple ceci : « En tant que relation sociale, la relation thérapeutique contient inévitablement 
de la collaboration et de la complicité, mais aussi du conflit, de la crainte ou de la compétition ». FAINZAING Sylvie, 
La relation médecins-malades : information et mensonge, op.cit., p.147-8. 
30 VAN HEIJST Annelies, « Professional Loving Care and the Bearable Heaviness of Being », in Hilde LINDEMANN, 
Marian VERKERK, Margaret URBAN-WALKER (dir), Naturalized Bioethics Toward Responsible Knowing and 
Practice,Cambridge University Press, 2008, p.199-217. 
31 Ibidem. 
32 LINDEMANN Hilde, et al., Naturalized bioethics toward responsible knowing and practice, op.cit. 
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l’amour en prenant modèle de l’amour parental désintéressé. La confiance comme l’amour 
n’ont pas de « bonnes raisons » qui les expliquent : ils se constatent dans des actes et des 
sentiments. Et c’est ici qu’il retrouve les difficultés que nous avons déjà mentionnées quand il 
s’agit de transposer ces réflexions au monde de la santé : il n’est pas possible de relier le « faire 
confiance » à des preuves d’amour, ni de commander l’amour aux soignants. Nous voulons des 
professionnels impartiaux33, au moins jusqu’à un certain point ; nous ne voulons pas que leur 
compétences médicales soient obscurcies ou compromises à cause de l’amour qu’ils nous 
portent. Ils doivent pouvoir garder leurs distances, bien que ce soit la même distance qui leur 
permet de trahir notre confiance34.  

Garder ses distances ? Mais si la biomédecine est louée pour ses avancées techniques, elle 
est blâmée précisément quand elle laisse à distance de ses préoccupations le malade, son 
expérience, ses craintes, son incertitude angoissée : ce qui devrait ne pas être oublié, dit Cassel, 
est que la médecine est adressée à la personne, et qu’elle doit être pratiquée par une personne35. 
Des praticiens de médecines douces s'emploient parfois à parler d’amour36, mais omettent la 
biomédecine, ce qui ne saurait être généralisé. Faut-il alors choisir : la technique ou l’amour, 
avec un vel exclusif ? On ne saurait s’y résoudre trop facilement. Dans l’expérience analytique, 
l’amour s’invite sans avoir été voulu, cherché, réfléchi, ou recommandé37. Y a d’l’amour ! 
Qu’en fait-on alors ? Il y reçut un nouveau nom, celui de transfert38 et Freud l’a situé à la fois 
comme un moteur primordial pour la cure et comme une source d’embarras et de résistance à 
l’avancée du traitement39. Se pourrait-il qu’il en aille de même en médecine ? La notion de 
contre-transfert (un contre-amour ?) a été forgée et débattue dans le champ freudien pour parler 
de ce qui se passe côté médecin : motif à controverses ! Décidemment, rien n’est simple en 
médecine quand l’amour est de la partie.  

Dans la littérature académique, la nature, le rôle technique éventuel, la valeur morale des 
sentiments éprouvés par le médecin sont diversement appréciés. On doit s’interroger sur cette 
variété : est-elle le résultat d’une cacophonie conceptuelle (autrement dit : les auteurs auraient 
davantage de points d’accord entre eux que ne le laisse paraître la simple juxtaposition 
comparative de certains de leurs propos) ? Reflète-t-elle une diversité de métiers (autrement dit, 
selon la spécialité médicale exercée, tel type d’amour est plus ou moins pertinent, ajusté à la 
situation : par exemple, ce qui pourrait être recommandé, techniquement et moralement, à un 
chirurgien et à un psychiatre, est-il différent) ? Ou bien encore est-elle le reflet d’une diversité 
de styles, de manières d’exercer (chacune d’elle comportant des avantages et des inconvénients, 

                                                 
33 L’attitude recommandée par le principe de justice est un engagement égal, qui n’élit pas certains malades comme 
objets particuliers d’attentions ou de sentiments. L’amour n’est-il pas, au contraire, porteur d’inégalité ? Et s’il ne 
l’est pas, est-ce encore de l’amour ? Mais peut-on imaginer que chaque malade soit élevé au rang d’élu pour les 
priorités du médecin, sans pour autant jamais provoquer l’amour ni la haine ? 
34 NYS Thomas, « Autonomy, Trust, and Respect », art.cit. 
35 CASSEL Eric, The healer's art, Cambridge (Massachusetts), Presses du MIT, 3e éd., 1985, p.113-114 
36 DI STEFANO Vincent, « Of love and medicine », Journal of the New Zealand Association of Medical Herbalists 2011; 11 
(1): 8-9. 
37 FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse, op.cit., p.416 (Leçon 27 sur le transfert): « nous ne tardons pas à 
voir se présenter un autre fait auquel nous n'étions nullement préparés. Nous nous apercevons notamment, au bout 
de très peu de temps, que ces malades se comportent envers nous d'une façon tout à fait singulière ». 
38 ALLOUCH Jean, L'amour Lacan, Paris, Epel, 2009, p.10. 
39 « Le transfert devient ainsi la véritable force motrice de la participation du patient au travail analytique ». FREUD 

Sigmund, Abrégé de psychanalyse, op.cit., p.49. 



 Chapitre XI 

539 

 

des bienfaits et des écueils) ? L’obligation de bienfaisance est-elle une manière de dissoudre les 
difficultés comme les émotions ?  

Nombre d’obstacles semblent ainsi dressés sur le chemin d’une investigation qui prendrait 
pour objet l’érotique médicale. Nous justifions l’emploi du substantif érotique comme terme 
générique pour englober sans distinction a priori tous les aspects de l’amour : affection, 
sentiments tendres, attachement, passion amoureuse, amitié, transfert, commandement moral, 
etc. De fait, nous ne voulons pas, pour le moment, trancher, et plutôt tenter de nous défaire des 
évidences. Car cette enquête est nécessaire. La demande d’amour contenue dans l’adresse au 
médecin, l’amour de transfert, le contre-transfert, sont des raisons suffisantes pour s’y engager. 
Si les médecins sont (ou du moins ont été) diserts sur le transfert, ils se sont généralement tus 
sur l’amour. Or l’érotique médicale est une pièce indispensable à étudier pour quiconque 
entreprend de penser l’éthique de la relation médecin-malade. Mais le médecin est aussi une 
adresse possible pour le traitement des passions, et, comme son lointain confrère Eryximaque, 
jadis convive du Banquet, il est supposé être passé maître dans les mouvements d’erôs40. La 
demande et le corps, soit les deux axes selon lesquels nous avons présenté la clinique qui a lieu, 
concernent Erôs, que ce soit côté malade (demande/besoin/désir – corps/plaisir/jouissance), ou 
côté médecin : sa doctrine, ses représentations/croyances, la manière dont se règlent pour lui 
ces questions de la demande et du corps, n’ont-ils rien à voir avec l’amour pour l’autre, du 
moins avec le désir investi dans la pratique, qui l’orientent vers telle ou telle action ? Galien 
préconisait, pour demander la vérité sur soi-même de s’adresser à un sage qui a dominé ses 
passions, car, si on ne peut se juger soi-même, « puisque nous nous aimons trop », il est 
possible de juger un autre « qui ne vous soit ni cher ni suspect »41. Ni cher, ni suspect : ni 
amour ni haine ; est-ce – de Galien à Winnicott – une indication technique et/ou une 
recommandation morale ? Foucault remarque que chez Galien on ne trouve plus le lien entre 
philia et aide dans le souci de soi, lien qui était présent chez Platon comme chez Sénèque42. 

Nous commencerons notre investigation par l’examen de ce qu’on pourrait appeler notre 
héritage conceptuel. Quiconque entreprend de parler de l’amour en médecine commence par 
situer son propos au regard de trois formes : erôs, philia et agapē. Il nous semble nécessaire 
d’intégrer dans ce premier volet la question du devoir d’aimer, et de discuter l’unité de la 
notion d’amour. Dans un deuxième volet nous étudierons l’amour de transfert, côté patient et 
côté médecin, en nous appuyant bien entendu sur la psychanalyse. Il apparaîtra alors légitime 
d’évoquer dans un troisième volet une disposition érotique particulière, celle du therapôn, pour 
rendre compte de la coloration que prend la relation au malade dans des situations de 
catastrophe. Mais cet arpentage de l’érotique médicale doit aussi prendre en compte ce qu’on 
appellera les réprobations d’Erôs, qu’elles soient déguisées sous une discussion au sujet de la 
pudeur, ou explicites dans l’interdiction qui frappe romance et sexe entre médecin et malade. 

                                                 
40 PLATON, Banq. 186c. 
41 GALIEN Claude, Traité des passions de l’âme et de ses erreurs, op.cit., p.35 : « Comment donc quelqu’un viendrait-il à 
bout de ses passions s’il ne reconnaissait d’abord qu’il les a ? Mais les reconnaître, cela nous est impossible, comme 
nous l’avons dit, puisque nous nous aimons trop. Cette thèse vous autorise non pas à vous juger vous-même mais à 
pouvoir juger un autre qui ne vous soit ni cher ni suspect ».  
42 FOUCAULT Michel, Dire  vrai sur soi-même. Conférences prononcées à l’Université Victoria de Toronto, 1982, Paris, Vrin, 
« Philosophie du présent », 2017, p.262. 
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A.  NOTRE HERITAGE CONCEPTUEL  
 

Erôs, philia, agapē. A première vue, la distinction est aisée entre ces trois polarités ou 
formes de l’amour, qui en offrent une version disparate et diffractée entre des acceptions 
divergentes, dont les deux pôles extrêmes seraient erôs et agapē. Relèveraient d’erôs l’amour 
physique, la passion, le désir qui cherche à obtenir et posséder ce qui manque. La médecine 
devrait s’en garder, et parler d’érotique médicale évoque davantage l’érotisme interdit que le 
désir tourné vers le bien. A la philia on associe l’amitié, l’estime mutuelle, la relation 
réciproque entre deux égaux, les sentiments affectueux. Eventuellement mise à contribution 
pour penser les relations dans une équipe soignante, la philia ne conviendrait pas non plus pour 
décrire correctement la relation aux malades. L’agapē correspondrait mieux, en première 
analyse, car l’insistance est davantage morale et l’asymétrie des conditions assumée : 
« construite sur le Don, l’acte gratuit, elle échappe au désir et affranchit toute pratique de la 
réciprocité, le don n’appelant pas de contre-don »43. Mais l’amour-agapē a contre lui d’être 
associé à la perspective chrétienne de l’amour de Dieu pour les hommes et du commandement 
de l’amour du prochain dont la perspective sacrificielle rebute.  

Selon Citot, qui se refuse à considérer l’amour comme un phénomène sui generis, cette 
distinction classique doit être envisagée au regard de sa psychogénèse, c’est-à-dire des phases 
d’investissement affectif que tout un chacun est supposé traverser : « l’amour-passion (qui est 
un amour-désir), l’amour-affection (qui est l’amour proprement dit) et l’amour-action (qui 
devient bonté et générosité) » 44. Si on le suit, l’amour « proprement dit » serait la philia45. Mais 
il entend proposer un correctif à la distinction classique, puisque « l’amour-action au sens où 
nous l’entendons n’a rien de l’amour universel et abstrait de l’agapē »46. Pour Citot, l’amour 
est donc à comprendre comme inscrit dans la logique du vivant : si l’individu a besoin des 
autres pour sa conservation et sa survie, la société a besoin du désir sexuel (qui pousse à la 
reproduction) pour sa propre survie. Les contraintes vitales de la pulsion et de l’affection 
favorisent davantage cette adaptation vitale mutuelle que la raison ou l’intelligence. « L’amour 
y trouve son origine phylo- et psycho-génétique », il est « l’Aufhebung du désir et de 
l’affection ». Notre but n’est pas de discuter cette position47, qui laisse d’ailleurs intacte la 
question de savoir comment les pulsions se transforment en amour, mais d’indiquer à travers 
elle la difficulté du questionnement pour la médecine : faut-il distinguer ainsi désir, affection et 
action, qu’on les nomme ainsi ou par leurs noms anciens ?  

Nous nous en tiendrons, au seuil de notre recherche, aux trois figures les plus classiques48. 
C’est en effet par un retour en arrière que nous débutons notre enquête. Si philia nous amènera 

                                                 
43 GROLLEAU Frédéric, « L'amour est-il raisonnable ? », Le Philosophoire 2000/1 ;11 : 73-84. 
44 CITOT Vincent, « Origine, structure et horizon de l'amour », art.cit. 
45 Par contre, il qualifie plus loin la philia de glue sociale. « Si l’on veut, contre tout angélisme mystificateur, 
comprendre ce qu’est l’amour, il faudra commencer par comprendre sa double relation au désir (éros) et à cette 
sorte de glue sociale qu’est l’affection (philia) ». CITOT Vincent, ibidem. 
46 Ibidem. 
47 Nous en présenterons plus loin la version kantienne développée dans « Conjectures sur le commencement de 
l’histoire humaine ». 
48 Notons ici, que certains auteurs en ajoutent une quatrième, « storge » (στοργή storgē) : affection familiale, amour 
des parents pour leurs enfants (et pour leurs animaux de compagnie, par extension moderne). GALLAGHER Ann, 
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à nous pencher sur l’Ethique à Nicomaque, erôs nous fait remonter au Banquet de Platon. Nous 
ne ferons qu’un bref détour par la théologie pour agapē. Ce qui nous intéresse dans ces prises 
de distance, ce sont les interrogations qu’elles font naître pour notre questionnement 
d’aujourd’hui. Nous n’ignorons pas que d’autres facettes de l’amour (amour courtois, amour 
mystique) ont été décrites. Nous verrons plus loin que les frontières entre erôs, philia et agapē 
ne sont pas très bien délimitées et qu’on peut leur opposer l’unité d’un concept relevant d’une 
« rationalité érotique »49. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles nous plaçons notre 
enquête sous le signe unitaire d’une érotique médicale. Nous n’ignorons pas non plus que la 
distinction conceptuelle entre erôs et philia est malaisée pour les modernes, car dans le monde 
grec, « aucun terme, à proprement parler, ne traduit la catégorie non sentimentale et 
exclusivement pratique que représente "sexualité"»50. Nous ne prétendons pas faire une histoire 
des idées, mais nous laisser questionner par les textes.  

Après un triple parcours dans ces figures anciennes de l’amour, nous effectuerons un saut 
vers Kant, pour examiner la question du devoir d’aimer, qui ne peut être écartée d’une réflexion 
sur l’érotique médicale.  

 

A.1  EROS  

Il faut faire le constat qu’erôs est victime, dans le champ médical, d’un oubli et/ou d’une 
réprobation, celle-ci étant peut-être la raison de celui-là. « Est-il question de désir et de manque 
en pratique médicale ? Cela revêtirait peu de sens »51. Portant à la souffrance, à l’illusion et à la 
désillusion, erôs ne convient pas dans le cadre des professions de soins, en tant qu’il expose 
aux inconduites et autres abus sexuels. Telle est la vulgate, y compris dans les rares articles qui 
traitent frontalement de l’amour en médecine52. Cela ne nous arrêtera pas pour autant. Nous 
reviendrons à la fin du chapitre sur la question de la romance et du sexe entre médecins et 
malades.  

 

1.1. Instruits par le Banquet 

Tel qu’il est exposé par Platon, le Banquet est le récit (fait par Appolodore53 à Glaucon) 
d’un autre récit (d’Aristodème à Appolodore), lequel rapporte une soirée chez Agathon et les 
éloges que l’on y a fait d’Erôs, le dieu de l’amour54. Le texte est écrit plus de trente ans après la 

                                                                                                                                                           
WATSON Fraje, FITZPATRICK Noel, « Love as a core value in veterinary and medical practice: Towards a humanimal 
clinical ethics? », Clinical Ethics 2018;13(1): 1-8. Nous ne retiendrons pas le terme, car nous verrons que la philia 
aristotélicienne recouvre aussi ces liens asymétriques. 
49 MARION Jean-Luc, Le phénomène érotique, op.cit.  
50 DE OLIVEIRA GOMES Claudia, « Le contraire de la philia. Le tyran et l’Érôs », Parlement[s], Revue d'histoire politique 
2016/3 ;HS 11 : 21-32. 
51 LOSSIGNOL Dominique, « Une réflexion sur l’amour... », art.cit. 
52 GALLAGHER Ann, WATSON Fraje, FITZPATRICK Noel, « Love as a core value... », art.cit. 
53 Un disciple pauvre de Socrate (RYLE Gilbert, L’itinéraire de Platon, Paris, Vrin, 2003, p.123). 
54 Pour Martha Nussbaum, « cette mise en abyme (...) nous fait prendre conscience à chaque étape de la fragilité de 
notre connaissance de l’amour ». NUSSBAUM Martha C, Fragility of Goodness, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1986. La fragilité du bien, fortune et éthique dans la tragédie et la philosophie grecques, Paris, L’Eclat, 2016, p.205. 
Leo Bersani estime que ce début alambiqué indique que nous n’avons affaire qu’à un compte-rendu sélectif et 
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date où la fête qui est racontée est supposée avoir eu lieu55. Beaucoup d’analyses de ce texte ont 
été produites, mais nous nous concentrerons ici sur le texte lui-même, sans trop nous soucier du 
contexte de sa production56, dans l’idée de nous laisser interpeller et guider dans notre propre 
quête. Notre désir de lecture est donc celui-ci : quelles questions posent aujourd’hui le texte du 
Banquet à qui réfléchit à l’instance d’erôs dans la clinique médicale ? Nous y prélevons des 
fragments susceptibles de soulever des questions pour la pratique. Certaines seront dépliées sur 
le champ, d’autres seront reprises plus loin.  

 

1.1.1. Erôs divin 

Le discours d’Aristophane est probablement le plus connu. Non pas pour ce qu’il affirme 
d’Erôs, le dieu le mieux disposé envers les hommes, mais plutôt pour le mythe qu’il rapporte 
d’êtres humains initialement sphériques puis coupés en deux, chaque être séparé étant, pressé 
par le désir, à la recherche de sa moitié complémentaire : une fois qu'il l'a trouvée, les deux sont 
« saisis par le sentiment d’amitié (philia), par l’affinité (oikeiotès) et par la passion amoureuse 
(erôs) » (Banq. 192b), et prêts à rester unis jusqu'à la mort. Cette quête de la complétude a pour 
nom erôs57. Pour André Comte-Sponville, « Aristophane nous dit exactement, sur l’amour, ce 
que nous voudrions tous croire (c’est l’amour tel qu’on le rêve, l’amour comblé et 
comblant) » 58 . Cet amour-là, comblé-comblant, est prohibé par l’institution médicale : le 
médecin n’est pas supposé trouver sa moitié dans un malade, et réciproquement : ni romance, 
ni sexe ne sont convenables. 

Mais si Erôs est le dieu le mieux disposé envers les hommes, c’est parce qu’il leur porte 
secours, qu’il est leur médecin (sic !) et les guérit de maux dont la guérison constitue le 
bonheur le plus grand (Banq. 189d). Erôs médecin, parce que l’amour est une bonne 
disposition, secourable et bienfaisante. Si le dieu Erôs est médecin en tant qu’il est secourable 
et bienfaisant, le médecin se prend-il pour un dieu 59? Ne retrouve-t-on pas alors, dans un 
registre moralement acceptable voire loué, l’idée d’un couple malade-médecin, comblé-
comblant sur le mode « demande de dépendance – puissance bienfaisante » ? L’abus de 
position dominante est, on le verra, précisément le motif d’interdiction des romances entre le 
médecin et ses malades. A contrario, un médecin équipé de techniques pharmaceutiques 
puissantes – secourables et bienfaisantes par elles-mêmes – s’imagine-t-il dispensé ipso facto 
d’adopter et d’entretenir cette disposition favorable d’inspiration divine ?  

                                                                                                                                                           
approximatif des discours effectivement prononcés. BERSANI Leo, Sexthétique, Paris, Epel, « Les grands classiques de 
l’érotologie moderne », 2011, p.150. 
55 RYLE Gilbert, L’itinéraire de Platon, op.cit. p.32. 
56 Halperin dit qu'il aurait été impossible à un Grec de l'époque de lire le Banquet sans ironie. « C'est comme si un 
écrivain contemporain racontait une beuverie de toute une nuit, à la veille de la guerre d'Algérie, qui réunirait 
Pierre Mendès France, Jean Genet, Alain Delon, Jacques Maritain, Edith Piaf, Jean Cocteau, Georges Canguilhem et 
Alain Resnais ».  HALPERIN David M, Amour et ironie. Six remarques sur l'eros platonicien, trad. Isabelle Chatelet, 
Paris, L’unebévue éditeur, « Cahiers de l’Unebévue », 2005, p.38. 
57 Freud y fait allusion pour illustrer l’idée qu’une pulsion pourrait dériver du besoin de rétablir un état antérieur. 
FREUD Sigmund, « Au-delà du principe de plaisir » (1920), trad. S. Jankélévitch, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 
1981, p. 106-7. 
58 COMTE-SPONVILLE André, Petit traité des grandes vertus, op.cit., p.300. 
59 On peut rappeler ici une devinette classique des anciennes salles de garde : – Quelle est la différence entre Dieu et 
un chirurgien ? – Dieu ne se prend pas pour un chirurgien ! 
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Mais le premier discours sur Erôs est celui de Phèdre. Erôs, une des divinités les plus 
anciennes (Banq. 178c), est la source des biens les plus grands. C’est l’amour de l'éraste pour 
l'éromène qui rend manifeste le principe devant inspirer pendant toute leur vie les hommes qui 
cherchent à vivre comme il faut. L'homme inspiré par l'amour fait les choses les plus grandes et 
les plus belles, car il fuit la honte que serait d'être lâche devant son aimé (s'il est l'amant) ou 
devant son amant (s'il est l'aimé). Il est donc en quelque sorte porté à l’exploit, stimulé à 
accomplir des choses grandes et belles dans lesquelles il ne se risquerait pas sans l’inspiration 
d’Erôs. Cet exploit va jusqu’au sacrifice : mourir pour autrui, c'est ce à quoi seuls consentent 
ceux qui sont amoureux (Banq. 179b)60. Vient alors la mention d'Achille et de Patrocle, et une 
première discussion sur les mérites respectifs de l’amant (Patrocle) et de l’aimé (Achille).  

« En fait, s'il est vrai que les dieux honorent au plus haut point la valeur qu'Erôs inspire, 
ils admirent, estiment et récompensent encore plus le sentiment de l'aimé pour l'amant que 
celui de l'amant pour l'aimé, car l'amant est chose plus divine que l'aimé, puisqu'un dieu 
l'inspire » (Banq. 180b).  

Luc Brisson souligne que si l’éraste, plus âgé, poussé par Erôs, poursuit de ses avances un 
éromène plus jeune, ce dernier est animé par « l'affection, la gratitude et l'admiration, 
sentiments que regroupe le terme philίa61 ». Jean Allouch remarque que « le sacrifice d'Achille, 
l'aimé, ne tient pas au fait que Patrocle était aimable (il était l'amant), mais au fait qu'il 
(Achille) l'aimait, qu'il l'aime dans ce sacrifice même »62. Nous reviendrons sur ces positions 
avec l’amour de transfert, et sur les personnages d’Achille et de Patrocle à propos du therapôn. 

Pausanias objecte qu'il y a deux Erôs parce qu'il y a deux Aphrodite, la fille d'Ouranos qui 
n'a pas de mère, Aphrodite céleste, et l’autre, Aphrodite vulgaire, fille de Zeus et de Dionè. 
Erôs qui coopère avec Aphrodite est donc double aussi : le vulgaire (populaire) et le céleste. 
Nous n’entrerons pas dans tous les détails de ces deux amours, mais nous notons que la 
question érotique est liée à une éthique (rectitude) et à une esthétique (beauté). En effet, comme 
il est connu, le problème moral de l’époque, pour le couple éraste [adulte] /éromène [jeune 
garçon] était le suivant : l’aimé, s’il est aimable, ne doit pas se complaire à une position 
passive, ni y prendre plaisir, car il doit déjà manifester des indices annonçant sa valeur future, 
et notamment une maîtrise de soi ; l’amant, tout en étant porté à le séduire et à jouer un rôle 
exclusivement actif dans les rapprochements sexuels, ne peut donc souhaiter véritablement que 
son aimé se cantonne à une position passive63. Mais pour Pausanias tout est permis, y compris 
les conduites les plus extravagantes et jusqu’à se rendre esclave, si c’est par amour64. De même 
                                                 
60 Dans des proportions bien plus modestes, l’engagement du serment de Genève est-il pensable sans ce principe ? 
Encore faut-il s’entendre sur les places respectives de l’amant et de l’aimé !  
61 BRISSON Luc, « Introduction », in PLATON, Le Banquet, trad. Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2007, p. 59-60. 
62 ALLOUCH Jean, L'amour Lacan, op.cit., p.189. 
63 Cf. HALPERIN David M, Platon et la réciprocité érotique, trad. Guy Le Gaufey, George-Henri Melenotte, Paris, Epel, 
« Cahiers de l’Unebévue », 2000. FOUCAULT Michel, L'usage des plaisirs, op.cit. ; Voir aussi PLATON, Phèdre, 231e, qui 
se place du point de vue de l’éromène « supposons que tu craignes, que, en vertu de la règle établie, ta conduite, 
lorsqu’elle sera connue publiquement, n’entraîne sur toi l’opprobre ». Michel Feher analyse la situation un peu 
différemment : « L’estime due au garçon dont il se déclare épris tend à retenir un éraste de réclamer des plaisirs 
qu’un jeune homme aimable ne peut partager, tandis que le respect que ce même éraste doit à la noblesse du 
sentiment amoureux dont il se dit la proie tend à le détourner d’un éromène susceptible de jouir physiquement de 
sa position d’aimé ». FEHER Michel, « Les laboratoires de l'amour. Le dilemme de l'éraste », Vacarme 2004/4 ; 
29 :110-7. 
64 « Celui qui est amoureux reçoit de tous de chaleureux encouragements, comme s'il ne commettait aucun acte 
honteux : a-t-il fait une conquête, on juge que c'est pour lui une belle chose, et s'il y échoue, on estime que c'est là 
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qu'une action en elle-même n'est ni belle ni honteuse, mais que ce qui peut la qualifier renvoie à 
la manière de l'accomplir, avec beauté et dans la rectitude65, de même pour l'amour : seul est 
digne d'éloge Erôs qui incite au bel amour, celui-là même qui oblige amant et aimé à prendre 
eux-mêmes soin d'eux-mêmes pour devenir vertueux (Banq. 185c). Nous retrouverons 
ultérieurement, au chapitre consacré à l’éthique, la question de la sôphrosunē (maîtrise de soi) 
côté médecin-éromène. 

Eryximaque qui prend la parole ensuite66 précise que la distinction établie par Pausanias 
entre deux Erôs ne concerne pas seulement les âmes des humains qui recherchent de beaux 
humains, mais qu’on trouve ces deux amours dans tous les corps vivants (Banq. 186a). Notons 
que la perspective d’Eryximaque envisage les choses de l’amour comme des effets, donc 
comme une passion 67 . Eryximaque parle en tant que médecin, se réclamant d’Asklépios, 
fondateur de la tekhnē médicale. La tekhnē médicale permet de constater l'étendue des pouvoirs 
d'Erôs, c’est la science des opérations que provoque Erôs dans les corps (epistēmē ton tou 
somatos erotikon) 68 . Le médecin le plus accompli est celui qui sait distinguer, dans les 
opérations provoquées par Erôs, ce qui relève du bon Erôs et ce qui relève du mauvais Erôs (i.e. 
les dérèglements) (Banq. 186d). La meilleure disposition médicale est donc de savoir 
diagnostiquer, dans les phénomènes propres au corps, le bon et le mauvais amour69. Agir selon 
les règles de l’art, c’est pour lui, quand il s'agit des corps eux-mêmes, favoriser ce qui est bon et 
sain. Attention, il ne s’agit pas d’expurger le corps du mauvais amour, mais de veiller à bien 
user des désirs qui émanent de l’amour vulgaire, pour éviter les dérèglements toujours 
possibles. La tâche de la médecine, c’est de sauvegarder dans la mesure du possible l’un et 
l’autre amour, puisqu’ils s’y trouvent tous les deux (Banq. 187e). Donc, un art de l’usage pour 
limiter les effets néfastes de la démesure qui guette. Nous avons déjà commenté ce passage à 
propos du gouvernement des corps et des esprits (chapitre VI, B). 

Mais revenons à l’érotique du Banquet. Le médecin apparaît ici situé non pas en rapport 
avec la maladie (les conseils qu’il donne à Aristophane pour son hoquet ne sont d’ailleurs pas 
très médicaux : se gargariser avec de l’eau, se faire éternuer, etc.) mais en rapport avec les 
dérèglements du désir. Jean Lombard fait le rapprochement entre la thèse d’Eryximaque et celle 
de la médecine hippocratique 70 . Fédida dit que le discours d’Eryximaque permet d’être 

                                                                                                                                                           
quelque chose de honteux. Troisièmement, la règle donne toute liberté d'entreprendre une conquête, puisqu'elle 
approuve un amant qui adopte des conduites extravagantes, qui exposeraient aux blâmes les plus sévères 
quiconque oserait se conduire de la sorte en poursuivant une autre fin et en cherchant à l'atteindre » (Banq. 182d-
183b). Ainsi, chercher à obtenir de l'argent ou une position sociale avantageuse expose au blâme (Banq. 183a) ; alors 
que les amants peuvent devenir les esclaves consentants de l'aimé, sous quelque forme que ce soit (Banq. 184b). 
65 Ce qui suppose des qualités morales aux deux partenaires, c’est-à-dire d’être inspiré par l’Eros qui relève de 
l’Aphrodite céleste.  
66 A la place d'Aristophane qui s'étrangle d'un hoquet, alors que « Eryximaque » signifierait littéralement « celui qui 
combat les éructations ». THIVEL Antoine, « Eryximaque et le principe des contraires », Estudios griegos e indoeuropeos 
2004 ; 14 : 35-44. 
67 Chez Lacan, l’amour est une passion de l’être, et c’est cette raison qui exclut de distinguer un amour normal et un 
amour pathologique (excessif). (ALLOUCH Jean, L'amour Lacan, op.cit., p.22).  
68 La traduction de Brisson est  « science des opérations de remplissage et d’évacuation du corps que provoque 
Eros » (Banq. 186b). Nous préférons celle de Lacan : science des érotiques du corps. 
69 Actuellement, dans « la grande foire du sexe », les « médecins de l’amour » cotoient des « plombiers du sexe » et 
autres démiurges ou érotologues, selon Philippe Brenot, lequel ne cite pas Eryximaque parmi les pionniers qu’il 
distingue, depuis Ovide jusqu’à Masters et Johnson. BRENOT Philippe, Les médecins de l’amour, Paris, Zulma, 1998. 
70 LOMBARD Jean, Platon et la médecine..., op.cit., p. 130. 
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pleinement convaincu par la place de l’amour dans la therapeia qu’est la médecine et que, de 
même, « la psychothérapie est science et art des passions amoureuses propres au corps »71.  

 

1.1.2  Erôs désirant 

Agathon s’efforce de montrer la nature d'Erôs : délicat, ondoyant, juste, modéré, courageux, 
créatif. Il y a probablement de la naïveté ou de l’ironie sophistique à pouvoir déclarer uniment 
qu’Erôs dispense les plaisirs les plus puissants et qu’il est un exemple de tempérance72. Nous 
retenons pour notre enquête qu’Erôs, principe vital (il préside à la naissance et à la croissance 
de tout ce qui vit), est aussi principe d'émergence des tekhnēs : « c'est sous l'instigation du désir 
et de l'amour qu'Apollon a découvert l'art du tir à l'arc, de la médecine et de la divination » 
(Banq. 197a). Erôs fait découvrir la médecine parce qu’il est vertueux et épris de beauté. 
Agathon propose aussi une interprétation « érotique » du lien social :  

« C'est ce dieu qui nous vide de la croyance que nous sommes des étrangers l'un pour 
l'autre, tandis que c'est lui qui nous emplit du sentiment d'appartenir à une même famille » 
(Banq. 197c). 

Socrate trouve qu’Agathon exagère, et il le questionne afin de produire, par argumentation 
logique, un discours de vérité au sujet d'Erôs (Banq. 199b). Erôs est amour d’un objet, car il n’y 
a pas d’amour sans objet73. Erôs éprouve le désir (epithumei) de ce dont il est l'amour (Banq. 
200a), et dont il manque.  

« Ainsi cet homme, comme tout homme qui désire, désire ce qui n’est ni présent, ni 
disponible, ce qu’il n’a pas, ce qu’il n’est pas, ce qui lui manque ; et c’est bien là, nous 
l’avons vu, l’objet de tout amour et de tout désir » (Banq. 201e).  

Sous cet angle, tout homme est pris dans les choses de l’amour. Car aucun homme n’est 
exempt de manquer à avoir ou à être. Par contre, si l’amour est un accident regrettable, une 
perturbation (passion dans un sens plus restreint), alors l’amour ne fait pas, de droit, partie de la 
condition humaine74.  

Tout désir naissant d’un manque, il faut convenir qu’Erôs ne possède pas ce qu’il désire et 
ce qu’il aime.  Si donc Erôs aime la beauté, c'est qu'il n'est pas beau lui-même, et de même pour 
la bonté. L’amour est une quête, « non perfection comblée, mais pauvreté dévorante »75. Voilà 
un indice contraire à l’idée d’une disparité entre désir et amour, nonobstant le fait qu’Erôs n’est 
pas assimilable au désir (epithume) comme le suppose généralement la constellation familière 
erôs-philia-agapē.  

                                                 
71 FEDIDA Pierre, Crise et contre-transfert, op.cit., p.39. 
72 « On est d'accord pour dire que la modération (sôphrosunē) réside dans le fait de dominer plaisirs (hedonion) et 
désirs (epithumion). Or il n'est pas de plaisir plus puissant que celui dispensé par Eros. Si les plaisirs et les désirs 
inférieurs sont dominés par Eros, et si Eros domine, puisqu'il domine les plaisirs et les désirs, Eros est au suprême 
degré tempérant » (Banq. 196c). 
73 PLATON, « Lysis », trad. Emile Chambry, Premiers dialogues, Paris, GF Flammarion, 1967 (désormais Lys.) Dans le 
Lysis, Socrate fait des affirmations analogues concernant la philia. Quand on est ami (aimant ou aimé), on l’est de 
quelque chose, en vue de quelque chose (Lys. 218d). On aime le médecin en vue de la santé, on aime la santé en vue 
de quelque chose, etc. : « tous les objets sont aimés en vue du premier objet d’amour » et c’est ce premier objet qui 
est le véritable ami (Lys. 220a).  
74 Ce serait la position cartésienne, que critique Jean-Luc MARION, Le phénomène érotique, op.cit., p.17-18. 
75 COMTE-SPONVILLE André, Petit traité des grandes vertus, op.cit., p.305. 
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Agathon capitule ! Socrate rapporte alors le dialogue qu'il a eu avec la prêtresse Diotime, 
qui apporte un correctif intéressant par rapport au jugement moral sur les questions d’amour: si 
Erôs n'est ni beau ni bon, cela ne signifie pas pour autant qu'il soit laid et mauvais. Diotime fait 
valoir la position d’intermédiaire (metaxu) qu’occupe un Erôs désirant. Cette position 
intermédiaire est constatable dans un autre domaine des affaires humaines qui sert ici 
d’analogie : entre science (ici sophia) et ignorance (amethes), l’intermédiaire est le fait d'avoir 
une opinion correcte (ortha doxazein), sans être à même d’en produire la raison (Banq. 202a). 
Ce n'est là ni savoir (epistathai) (car une activité dont on n'arrive pas à rendre raison – pragma 
alogon – ne saurait être une connaissance sûre – epistēmē), ni ignorance – amathia (car ce qui 
atteint la réalité ne saurait être de l’ignorance). Un Erôs désirant n'est donc ni un dieu (on ne 
peut dire d'un dieu qu'il est dépourvu des choses bonnes et belles), ni un mortel, mais un 
intermédiaire, un grand démon (megas daimon), qui assure la communication entre dieux et 
hommes. Diotime rappelle un autre mythe de la naissance d’Erôs, fils de Penia – et, comme sa 
mère, pauvre, rude (et non délicat comme le prétendait Agathon), indigent, sans domicile fixe – 
et de Poros, ce qui rend compte du fait qu’il est à l'affût du beau et du bon : chasseur 
redoutable, fertile en expédients, il trame des ruses ; il est passionné de phronēsis (phroneseos 
epithumetes) et passe son temps à philosopher ; mais c’est aussi un sorcier, un magicien 
(pharmakeus), un expert (sophiste) (Banq. 203d). Diotime qualifie Erôs de therapôn 
d’Aphrodite. Si cette position convient à Erôs, c’est parce qu'il a été engendré lors des fêtes 
données en l'honneur de la naissance de la déesse76. Et s'il est en même temps et par nature 
amoureux du beau, c'est parce qu'Aphrodite est belle (Banq. 203c). 

Mais quels sont ceux qui tendent vers le savoir (philosophountes), si ce ne sont ni les 
savants ni les ignorants77? Diotime rappelle à Socrate la distinction à faire entre l’aimant et 
l’aimé, et invite à considérer la partie et le tout. L’éraste est le désirant ; ces termes (erôs, 
erastes) sont certes employés dans le domaine particulier de l’amour, mais ce sont des termes 
génériques pour désigner la recherche du bien, recherche qui s’élève d’ailleurs vers le Bien en 
soi, la Beauté en soi (Banq. 205e)78. Erôs ne vise pas tant la possession physique d’un bel objet 
que « la possession éternelle du bien » (Banq. 207a)79. 

Ce passage suscite trois remarques :  

– Diotime oppose les êtres savants/ignorants et les êtres désirants. Au début de la 
Métaphysique, Aristote part du principe que « tous les hommes ont par nature le désir de 

                                                 
76 Le mythe de la naissance d’Eros est ainsi rapporté : pour la naissance d'Aphrodite, un festin est donné. Y 
participe notamment le fils de Mètis, Poros (dont le nom signifie passage, et donc ressource, expédient). A la fin de 
la fête, se présente à l'entrée Penia (son nom signifie pauvreté) qui vient mendier. A ce moment-là, Poros est ivre au 
fond du jardin, Pénia s'étend près de lui et se fait engrosser : Eros est le fruit de ce viol. 
77 Socrate produit lui-même la réponse à cette question dans le Lysis: « ceux qui aiment la science sont ceux qui ne 
sont encore ni bons (les savants) ni mauvais (les ignorants) » (Lys. 218c) . 
78 Dans le Phèdre, la présentation est un peu différente. L’amour (erôs) est bien une sorte de désir (epithumia), mais ce 
critère n’est pas suffisant (on peut désirer le beau). Deux espèces de tendances nous gouvernent: le désir inné des 
plaisirs (epithumia hēdonōn), et l’aspiration acquise au meilleur (Phèdre 237d). Ces deux tendances s’accordent ou 
s’opposent, et l’une ou l’autre domine. Quand l’opinion rationnelle domine et mène au meilleur, la domination 
s’appelle sôphrosunē. L’orientation dominante vers les plaisirs est démesure (hubris), laquelle a beaucoup de formes 
possibles, selon l’objet du désir (i.e. gourmandise si c’est la bonne chère). On appelle Erôs ce désir quand il se porte 
vers le plaisir de la beauté. 
79 Sur cette « ascension socratique » qui fait passer d’un être-avec sexuel à un rapport intellectuel puis à un objet 
immortel, voir Martha NUSSBAUM, La fragilité du bien, op.cit., p.217-225. 
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savoir » (Mét. 980a80). Nous n’entendons pas discuter des divergences entre Platon et Aristote, 
mais rapprocher leurs propos et suggérer que la science accomplie (ici sophia, sagesse) et 
l’ignorance ne sont pas des états naturels. S’il est inspiré par Erôs, le médecin n’est ni savant, ni 
ignorant. Le savant n’a plus rien à chercher, et l’ignorant, qui croit à tort être suffisamment 
beau, bon et savant, n’a pas non plus le désir de savoir (Banq. 204a). Mais sa « double 
hérédité », Penia et Poros, indique aussi « l’essentielle ambivalence d’Erôs »81. 

– On retrouve cette ambivalence dans la description des qualités d’Erôs. D’un côté Diotime 
évoque des qualités qui caractérisent des dispositions médicales : nous avons déjà rencontré 
dans ce travail le chasseur à l’affût d’indices, le chercheur, le phronimos. Ce que son discours 
fait entrevoir, c’est qu’un même désir est à l’œuvre dans des figures qui ont plus de peine à être 
reçues comme des modèles enviables pour le médecin : le sophiste, le sorcier, le magicien. Par 
récursion, peut-on se figurer ainsi l’instance d’Erôs en la personne du médecin, désireux de 
savoir ce dont il retourne dans une situation clinique, désireux de mener à bien son action 
thérapeutique, et usant pour y parvenir de stratagèmes douteux mais efficaces aussi bien que de 
phronēsis ? Faut-il alors tempérer ce désir pour la moralité des intentions, ou juger selon le bien 
produit ? Peut-on concevoir que le désir soit nécessaire à la pratique médicale tout en refusant 
certaines des conséquences qui en résultent ?  

– On voit que ce qui entre dans l’érotique en médecine déborde la seule question des 
sentiments. Erôs est un « terme générique pour désigner la recherche du bien ». Si le médecin 
se contente de viser le bien relatif à la situation singulière dans laquelle il agit, ce bien relatif ne 
doit-il pas tout de même être considéré comme la réalité du concept, sa réalisation concrète ? 
C’est en tout cas notre lecture, à rebours d’une critique du « platonisme » qui serait trop éloigné 
des réalités concrètes au profit du monde des Idées. La question vient alors : y a-t-il un rapport 
du tout et de la partie entre la position générique de désirant, et la disposition particulière de 
celui qui désire des plaisirs sexuels ? Freud assignait au désir de savoir une source infantile 
sexuelle. Lucien Israël pointait l’ambivalence de la vocation soignante, excitée par des 
fantasmes de licence sexuelle82. Et que dire du jeu du docteur, qui cadre les explorations 
enfantines du corps d’autrui ? Mais ce que dit Diotime fait-il moins scandale ?  

Il faut, pour éclairer son discours, mentionner quelques autres usages platoniciens d’Erôs83. 
Socrate est l’amant (eron) de la philosophie (Gorg. 481d), de la phronēsis (Phédon 66e), des 
discours (Phèdre 228c), de la méthode correcte (Philèbe 16b), de la gymnastique intellectuelle 
(Théétète 169c) ; le physicien est un éraste de l’intelligence (nous) et de la connaissance 
(epistēmē) (Timée 46d), etc.84 Comment interpréter ce vocabulaire commun au désir sexuel et à 
la philosophie, si ce n’est l’activité ardente de l’âme ? Halperin propose que l’impulsion 
sexuelle est « une expression rudimentaire de notre désir métaphysique de nous approprier le 
bien à tout jamais, de devenir immortel »85. Platon ne divise pas l’érotique. Nussbaum se 

                                                 
80 Πάντες ἄνθρω̟οι τοῦ εἰδέναι ὀρέγονται φύσει. 
81 BONAPARTE Marie, « De l’essentielle ambivalence d’Eros », Revue Française de Psychanalyse 1948, 12 (1) :167-212. 
82 ISRAËL Lucien, Le médecin face au malade, op.cit. ; ISRAËL Lucien, Le médecin face au désir, op.cit. 
83 Nous nous sommes servis de la liste plus complète dressée par David HALPERIN, Platon et la réciprocité érotique, 
op.cit., p.27-30. 
84 PLATON, Oeuvres complètes, op.cit.  
85 HALPERIN David M, Platon et la réciprocité érotique, op.cit., p.35. 
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contente d’un « parallélisme de structure » entre désir sexuel et désir de sagesse : dirigés tous 
deux vers la saisie possessive d’objets du monde, suscités par la beauté et le bien dont il faut 
comprendre la nature, oscillant entre vénération et incorporation86. 

Un médecin de mes amis m’a rapporté récemment l’histoire suivante : il avait été 
amené à examiner, en « urgence » (ressentie comme telle par le médecin qui l’avait 
adressée), une jeune femme qui posait le problème de ganglions diffus. On lui avait 
communiqué par le même courriel un antécédent d’infections de la sphère ORL (qui 
peuvent occasionner des adénopathies cervicales) et un antécédent de fibromes multiples 
des seins, dont le volume avait récemment été augmenté par la mise en place de prothèses 
(à l’origine de ganglions axillaires ?). Pour ce collègue, la contrainte de rajouter une 
consultation dans un programme hebdomadaire déjà chargé était atténuée par le plaisir de 
répondre à la demande d’une collègue fort affable, et la satisfaction anticipée de mener 
une enquête diagnostique dans un domaine – les maladies ganglionnaires – qui suscite 
pour lui un vif intérêt professionnel. Pris dans son récit et rendu moins bégueule par 
quelque alcool, il m’a avoué d’autres pensées plus secrètes : l’examen physique d’une 
jeune femme – dont la plastique s’annonçait prometteuse – serait mis aussi au registre des 
compensations pour la faveur accordée ; mais il se demandait encore si l’intérêt porté aux 
maladies des ganglions n’avait pas un lien avec la nécessité, dans l’examen clinique, de 
devoir « fouiller » les corps : l’examen détaillé des aisselles et des régions inguinales 
force à un contact intime87. Arrive le moment de la consultation. La patiente n’a aucun 
charme, elle est accompagnée de son ami et se montre assez revêche. La solution de 
l’énigme était dégagée par la seule anamnèse (un seul ganglion douloureux en rapport 
avec des poussées éruptives d’une dent de sagesse incluse dans une gencive enflammée), 
et l’examen est resté attentif mais sommaire, loin des fantaisies par lesquelles ce collègue 
s’était consolé à l’avance de cette tâche supplémentaire. La satisfaction intense éprouvée 
néanmoins tenait entièrement dans la réussite de la consultation : obtenir un diagnostic 
par des moyens purement cliniques, rassurer une patiente déjà bien alarmée88.  

Il est probablement imprudent de passer d’une anecdote à des généralités. Mais, relue à 
l’aune du Banquet, quelques suggestions et hypothèses émergent par abduction. Le désir du 
médecin (désir de savoir et désir d’un contact corporel) ne vise pas la personne du malade. Et 
pourtant, c’est bien le malade en personne qui a été soigné. Le phénomène est bien connu pour 
les relations amoureuses vues par l’œil platonicien : autrui est le moyen de voir se manifester 
l'objet du désir, autrui (en sa personne) est transcendé par l'objet (du désir). « Je te veux, mais 
tu n'es pas ce que je veux »89 : écart entre expérience subjective de l'amour (je te veux) et sa 
vérité (tu n'es pas ce que je veux)90. Repris dans le contexte médical, on pourrait risquer ceci : 
le médecin (ès qualité) ne veut pas la personne, son désir se focalise sur l’énigme ou le 
problème qu’elle lui soumet. C’est cela qu’il veut, c’est cela à quoi il se commet. Remarquons 
qu’il s’agit d’ailleurs d’un objet commun aux désirs respectifs du malade et du médecin. Nous 

                                                 
86 NUSSBAUM Martha, La fragilité du bien, op.cit., p.232sq. 
87 Martin Winckler confie à ses lecteurs qu’il « aime toucher les ventres. Tous les ventres. Les plats comme les 
ronds. Les creux et les pleins. Les ventres souples des enfants et les ventres ridés des grand-mères ». Ce geste, 
inaugural pour lui de l’examen de tout patient, est un geste qu’il fait pour lui, même s’il a aussi un sens médical : 
amadouer le malade, démontrer sa sympathie, faire un diagnostic. WINCKLER Martin, En soignant, en écrivant, 
op.cit., p.84 sq. Par contraste, voir ce qu’en dit Pedro LAIN ENTRALGO, Le médecin et le malade, Paris, Hachette, 
« L’univers des connaissances », 1969, p.187. Nous le commentons plus loin. 
88 Cf. le chapitre précédent (Le plaisir associé à la tekhnē). 
89 HALPERIN David, Amour et ironie..., op.cit., p.34. 
90 L'amoureux est en proie à un désir transcendantal dont la logique lui échappe, sa passion « apporte un 
témoignage ironique à une métaphysique du désir qui le dépasse ». HALPERIN David, Amour et ironie..., op.cit., p.35. 
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verrons un peu plus loin à quoi mène la confusion, si le médecin croit aimer un malade alors 
que son désir ne vise qu’un objet qui le transcende. Si par contre l’intérêt manifeste du médecin 
se porte exclusivement sur la maladie, autrement dit si le médecin n’est pas dans la confusion – 
ou refuse de s’en faire la dupe –, le malade ressortira déçu, ou se plaindra de n’avoir pas été 
reconnu : en tant qu’éraste chasseur redoutable, le médecin peut ignorer toute réciprocité en 
termes de socialité, mais le patient ? Et encore ! « L’image du chasseur suscite l’image d’un 
éraste actif. Mais c’est aussi celui qui est saisi par l’amour, atteint par Erôs, traversé par son 
flux »91 . Quand on parle de médecine centrée sur la personne, cela pourrait indiquer un 
déplacement de l’objet du désir du médecin (depuis la maladie vers le malade), avec une 
difficulté subjective plus grande alors : comment ne pas confondre la personne malade comme 
objet du désir (du médecin en tant que professionnel) avec la personne malade comme objet du 
désir (du médecin en tant que personne) ? Et réciproquement, comment ne pas confondre la 
personne médecin comme objet du désir (du malade en tant que malade) avec la personne 
médecin comme objet du désir (du malade en tant que personne) ? S’il est aisé, quand on se 
tient à distance de la pratique, de séparer le désir de savoir (louable) des désirs de la chair 
(blâmés dans ce contexte), il est plus hasardeux d’en faire deux régimes érotiques qui n’ont rien 
à voir entre eux. Comme on va le voir, la fin du dialogue nous met aux prises avec cet 
entrelacs.  

 

1.1.3. La fin du Banquet 

Alcibiade entre, parfaitement ivre, s’enquiert d’Agathon, lui fait honneur, s’assied entre 
Agathon et Socrate à qui il fait une scène de jalousie : Socrate, son amant supposé, se trouve en 
effet bien proche du plus beau jeune homme. Plutôt que de faire l’éloge de Socrate comme le 
lui demande Eryximaque, Alcibiade annonce qu’il va plutôt dire la vérité à son sujet92. 

La première vérité nécessite le recours à une image : « Socrate est on ne peut plus pareil à 
ces silènes, (…) si on les ouvre par le milieu, on s'aperçoit qu'ils contiennent en leur intérieur 
des figurines de dieux » (Banq. 215a-b). Alcibiade témoigne de l’effet que Socrate produit, à 
peine prend-il la parole : palpitations, larmes… mais aussi la honte, car Socrate lui reproche de 
ne pas assez prendre soin de lui-même, ce qu’il (se) promet de faire sans y parvenir, car il 
« cède à l'attrait des honneurs » (Banq. 215e-216b).  

Il affirme aussi que Socrate est un éraste qui ne cesse de tourner autour des beaux garçons, 
tout en se donnant l’air de ne rien savoir. Voici le diagnostic d’Alcibiade sur la conduite 
amoureuse de Socrate :  

« Que le garçon soit beau, cela ne l'intéresse en rien, et même il a un mépris 
inimaginable pour cela, tout comme il méprise le fait que le garçon soit riche ou qu'il 
possède quelque avantage jugé enviable par le grand nombre. Pour lui, tous ces biens n'ont 
aucune valeur, et nous ne sommes rien à ses yeux, je vous l'assure » (Banq. 216e-217a). 

                                                 
91 ALLOUCH Jean, La psychanalyse : une érotologie de passage, op.cit., p.155-7. 
92 Nussbaum souligne l’opposition entre la démarche démonstrative déductive générale qu’avait proposée Socrate, 
et la vérité qu’Alcibiade entend produire à partir de son expérience particulière. NUSSBAUM Martha, La fragilité du 
bien, op.cit., p.227-233. 
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Et par contre, quand « le silène s'ouvre, je ne sais si quelqu'un a vu les figurines qu'il 
recèle ». Alcibiade se vante de les avoir vues, « si divines, si précieuses, si parfaitement belles 
et si extraordinaires, que je n'avais plus qu'à exécuter sans retard ce que me recommandait 
Socrate » (Banq. 217a). Socrate détient donc un trésor. Socrate est vieux et laid, et pourtant la 
jeunesse aisée est amoureuse de lui : le désir des jeunes gens est motivé par ceci que Socrate 
détient quelque chose qu'ils veulent, « mais leur désir est mal orienté, parce qu'ils confondent 
Socrate avec ce qu'ils veulent en lui »93. Alcibiade pense qu’il va l’obtenir (apprendre de 
Socrate tout ce qu'il sait), s’il lui accorde ses faveurs. Et il estime que Socrate les agréera, car il 
le croit « sérieusement épris de la fleur de ma jeunesse » (Banq. 217a).  

La configuration est donc plutôt complexe. Nussbaum parle de confusion des rôles 
sexuels94, mais la pointe est ailleurs. Socrate est un éraste – l'amant comme sujet du désir – un 
peu étrange : il fait semblant de désirer les jeunes gens mais n’accorde pas d’attention aux biens 
qu’ils sont supposés détenir (beauté, richesse, avantages) ; et de plus, il détient un objet 
hautement désirable, à l’instar d’un éromène95. Alcibiade désire cet objet, veut obtenir le savoir 
de Socrate, cet agalma96 qu’il a cru repérer : il est donc lui aussi en position d’éraste vis-à-vis 
de Socrate, tout en se pensant encore comme son éromène ; du moins estime-t-il qu’en se 
faisant aimer de Socrate, en parvenant donc à être son aimé, Socrate lui donnera accès à l’objet 
convoité97.  

Alcibiade raconte alors comment il s’y est pris : il s’arrange pour être seul avec Socrate, 
pour faire de la gymnastique (lutte) avec lui, le convie à dîner en tête-à-tête, le retient après le 
repas et l’invite à partager sa couche (tout ceci n’a pas marché du premier coup). Quand la 
lumière est éteinte, il lui fait des avances en lui disant qu’il est prêt à lui céder98. Lacan souligne 
qu’Alcibiade dans son discours fait en réalité une confession publique : il avoue avoir  

« tenté de faire de Socrate quelque chose de complètement subordonné, soumis à une 
autre valeur que celle du rapport de sujet à sujet, où il a, vis-à-vis de Socrate, manifesté une 
tentative de séduction, où ce qu'il a voulu faire de Socrate, et de la façon la plus avouée, 
c'est quelqu'un d'instrumental, de subordonné à quoi? à l'objet de son désir, à lui Alcibiade, 
qui est agalma, le bon objet (...) qu'il a dans le ventre »99.  

                                                 
93 HALPERIN David, Amour et ironie..., op.cit., p.37. 
94 NUSSBAUM Martha, La fragilité du bien, op.cit., p.230. 
95 C’est ce que suggère Lacan dans son séminaire sur le Transfert, LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 16 
novembre 1960. 
96 La notion d’agalma a une longue histoire dans la langue et la culture grecque. À l’époque de Platon, elle n’est plus 
utilisée que pour décrire certains rites des banquets. Il est d’usage que chacun des protagonistes du banquet fasse 
l’éloge de son voisin de table, louange qui se justifie de l’agalma que celui qui parle voit dans celui qui écoute, au 
grand plaisir de tous les autres. À l’époque de la Grèce archaïque, les agalmata (agalma au pluriel) sont des objets 
réels, ceux dont la possession fonde et assoit le pouvoir temporel et religieux des rois thaumaturges, des Maîtres de 
Vérité. Il s’agit de riches parures, de bijoux, ou même d’objets plus hétéroclites (la toison d’or, par exemple) dont 
l’existence est cependant entourée d’un voile de mystère. SOREL Pierre, « L’analyste, objet dans la cure, la question 
de l’agalma », Analyse Freudienne Presse 2005; 12 (2) : 39-44.  
Sur la place de l’agalma dans l’invention lacanienne de l’objet a, voir : LE GAUFEY Guy, L’objet a ; approches de 
l’invention de Lacan, Paris, Epel, « Essais », 2012. 
97 « Dès lors l’agalma de l’eron s’avère être le principe par quoi le désir change la nature de l’amant. Dans sa quête, 
Alcibiade vend la mèche de la tromperie de l’amour, et de sa bassesse (aimer, c’est vouloir être aimé) à quoi il était 
prêt à consentir ». LACAN Jacques,  « Du "Trieb" de Freud et du désir du psychanalyste » (1964), Ecrits, Paris, Seuil, 
1966, p.853. 
98 Allant contre les mœurs les plus prisées de l’époque, dont il a été question à propos du discours de Pausanias. 
99 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 1 mars 1961. 
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La personne de Socrate n’est plus qu’une enveloppe, et Alcibiade veut que l’objet qu’elle 
contient soit à sa merci. Un éromène qui a le sens des convenances ne s’offre pas ainsi. Mais en 
réalité, Alcibiade n’est plus l’éromène transgresseur des conventions, il est l’éraste prêt à tout 
pour obtenir ce qu’il désire, non pas Socrate, mais l’agalma qu’il recèle.  

Socrate lui répond ceci :  

« Mon cher Alcibiade, il y a des chances pour que, en réalité, tu ne sois pas si 
maladroit, à supposer toutefois que ce que tu dis sur mon compte est vrai et que j'ai le 
pouvoir que j'ai de te rendre meilleur. Tu vois sans doute en moi une beauté inimaginable 
et bien différente de la grâce que revêt ton aspect physique. Si donc, l'ayant aperçue, tu 
entreprends de la partager avec moi et d'échanger beauté contre beauté, le profit que tu 
comptes faire à mes dépens n'est pas mince ; à la place de l'apparence de la beauté, c'est la 
beauté véritable que tu entreprends d'acquérir, et, en réalité, tu as dans l'idée de troquer de 
l'or [la beauté véritable de Socrate] contre du cuivre [la beauté apparente d’Alcibiade]. 
Mais, bienheureux ami, fais bien attention, de peur que tu n'ailles t'illusionner sur mon 
compte, car je ne suis rien » (Banq. 218e -219a). 

Alcibiade enlace Socrate et ils restent côte à côté toute la nuit, sous le manteau qu’il a 
étendu sur eux, et il ne se passe… rien 100! Alcibiade se dit partagé :  

« D'un côté je m'estimais méprisé, et de l'autre j'admirais le naturel de Socrate, sa 
modération (sôphrosunē) et sa fermeté (andreia, son courage101). J'étais tombé sur un 
homme doué d'une intelligence et d'une force d'âme que j'aurais cru introuvables. Par suite, 
il n'y avait pour moi moyen ni de me fâcher et de me priver de sa fréquentation, ni de 
découvrir par quelle voie je l'amènerais à mes fins » (Banq. 219d-e).  

Alcibiade ne sait pas ce que Socrate désire102. Il raconte ensuite aux convives comment 
Socrate s’est montré très courageux sur les champs de bataille (Banq. 220-221c) mais termine 
son propos par une mise en garde :  

« Il dupe (ceux qui le fréquentent) en se donnant l'air d'un amant, alors qu'il tient le rôle 
du bien-aimé plutôt que celui de l'amant » (Banq. 222c)103.  

Si l’auditoire salue la franchise d’Alcibiade, Socrate y dénonce une manœuvre :  

« Tu t'imagines que c'est toi que je dois aimer et personne d'autre, et parce qu'Agathon 
doit être aimé par toi et par personne d'autre. Mais ta manœuvre ne nous a pas échappé. 
Tout au contraire, ton drame satyrique et ton histoire de Silène, nous y voyons très clair » 
(Banq. 222d) 104. 

Socrate demande alors à Agathon de changer de place, parce qu’il va prononcer son éloge. 
Mais de nouveaux convives arrivent, tout le monde picole et s’endort. Fin du Banquet. 

 

  

                                                 
100 « sans que rien de plus ne se fût passé que si j'avais dormi auprès de mon père ou de mon frère aîné » (Banq. 
219d). 
101 Sôphrosunē et courage, deux vertus que nous étudierons au chapitre XIII, côté médecin. 
102 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 1 mars 1961. 
103 Sont visés notamment Euthydème et Charmide. Nous le retrouverons dans un prochain chapitre.  
104 Lacan interprète ainsi la réplique de Socrate (qui n’est pas le texte de Platon, il faut le souligner) : « Tout ce que 
tu viens de dire de si extraordinaire, énorme, dans son impudence, tout ce que tu viens de dévoiler en parlant de 
moi, c'est pour Agathon que tu l'as dit ». LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 8 février 1961. 
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1.1.4. Du Banquet au transfert 

Alcibiade produit « au regard de tous l’articulation centrale du transfert : mise en présence 
de l’objet paré de ses reflets »105. Lacan souligne que « tout tourne autour de ce privilège, de ce 
point unique et constitué quelque part par ce que nous ne trouvons que dans un être quand nous 
aimons vraiment »106, à savoir l’agalma, objet du désir.  

L’asymétrie entre Alcibiade et Socrate quant aux positions d’éromène et d’éraste est la 
suivante : Alcibiade, qui est l’aimé (et le sait), témoigne publiquement qu’il est désirant : il est 
passé d’une position d’éromène à celle d’éraste. Pour Halperin, le passage de l’éromène à 
l’éraste ne doit pas être compris comme étant avant tout une question de relations affectives, 
mais comme un devenir désirant, une entrée possible de l’aimé dans « la communauté des 
amants »107. 

Socrate, réputé éraste mais qui ne s’intéresse pas aux biens possédés par les jeunes gens, ne 
montre à Alcibiade aucun signe de son désir, et même redouble cette abstention alors 
qu’Alcibiade s’offre à lui. Nussbaum dit qu’Alcibiade « bute sur le roc de la vertu 
socratique » 108. Socrate le démasque à trois niveaux : Alcibiade est désirant ; il ne désire pas 
Socrate mais l’objet qu’il possède ; il se trompe sur cette possession. Mis en position d’aimé 
par un Alcibiade désirant, Socrate n’accomplit pas le passage de l’éromène à l’éraste qu’avait 
accompli Alcibiade109. Allouch dit que Socrate refuse l’amour échange110. Mais le noli me 
tangere de Socrate, n’est pas simplement un refus austère, il implique Alcibiade dans le chemin 
de son bien. Le commandement de Socrate est : « Occupe-toi de ton âme, cherche ta 
perfection » 111.  

L’échange entre Alcibiade et Socrate a été amplement commenté à la suite du séminaire de 
Lacan sur le transfert. On a comparé le psychanalysant avec Alcibiade, l’analyste avec Socrate. 
Le premier a tendance à situer « les agalmata en jeu dans son analyse chez le psychanalyste », 
et ce dernier « est invité à ne donner à l'analysant aucun signe de cette présence en lui des 
agalmata »112. Mais Socrate n’est pas un modèle à suivre en tout : il ne laisse pas à Alcibiade  

« le temps de se rendre compte par lui-même de son propre vide. (…) Socrate trace 
une voie que le psychanalyste est prié de ne pas emprunter, parce que cette voie ne laisse 
pas d'autre choix à Alcibiade que de se tourner vers Agathon pour simplement réitérer sa 
quête auprès de lui »113.  

Socrate « épargne » à Alcibiade d'accéder au point où il aurait eu affaire à la réalité de son 
désir. Nous avons déjà laissé entendre qu’une telle position était d'autant plus difficile à tenir en 

                                                 
105 LACAN Jacques, « Subversion du sujet et dialectique du désir... », op.cit., p.825. 
106 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 1 février 1961. 
107 HALPERIN David M, Platon et la réciprocité érotique, op.cit. p.38. 
108 NUSSBAUM Martha, La fragilité du bien, op.cit., p.239. 
109 Lacan l’exprime ainsi : N’a pas lieu, ici, « la métaphore réalisée constituant ce que j'ai appelé le miracle de 
l'apparition de l'erastès à la place même où était l'erômenos ». LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 8 février 
1961.  
110 ALLOUCH Jean, L'amour Lacan, op.cit., p.158-9. 
111 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 8 février 1961. 
112 ALLOUCH Jean, L'amour Lacan, op.cit., p.166-7. 
113 Ibid., p.164-7. 
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médecine que les agalmata se confondent avec l'objet réel du besoin dont le médecin doit faire 
don au malade. 

 

1.2. Erôs et réciprocité 

Nous lisons bien sûr ces textes en conservant en arrière-plan la pratique médicale, et plus 
particulièrement ici la relation médicale. Si les propos de Diotime nous ont fait parler du désir 
du médecin, ceux d’Alcibiade évoquent en premier le malade comme désirant un objet détenu 
par le médecin. La fin du Banquet est en tension entre asymétrie des positions et passage 
éventuel de l’une à l’autre. 

Avant de la retrouver à propos de la philia chez Aristote, voyons comment la question de la 
réciprocité de l’amour est abordée par Platon dans le Phèdre.  

Socrate, qui aime beaucoup (philo) Phèdre, l’invite à restituer le discours du sophiste Lysias 
sur l’amour (tropon erōtikos), dont il se déclarait enchanté. L’opinion défendue par Lysias est 
qu’il vaut mieux accorder ses faveurs (kharisteon) à celui qui n’aime pas (mē erōnti) plutôt 
qu’à celui qui aime (erōnti) (Phèdre 227c). Quelles sont leurs qualités respectives du point de 
vue de l’aimé ? L’éraste épris est malade de désir charnel, exige l’exclusivité114, néglige ses 
autres affaires, et se repend des biens accomplis une fois le désir apaisé : la philia résiduelle 
sera fragile, et l’aimé sera blâmé de lui avoir cédé115. A contrario, le non amoureux reste maître 
de lui-même, n’éprouve pas de jalousie, vise les intérêts de l’aimé ; la relation ne suscite pas la 
réprobation sociale et peut déboucher sur une philia mutuelle. Une amitié solide n’a donc pas 
besoin d’être précédée d’un état amoureux, preuve en est la relation entre parents et enfants ou 
entre amis, qui procède de rapports d’un autre genre (ex heterōn epitēdeumatōn). Non sans 
ironie, Socrate se déclare abasourdi par un si divin discours (Phèdre 234d). Phèdre le prie alors 
d’argumenter la thèse suivante : « celui qui aime est plus malade que celui qui n’aime pas » 
(Phèdre 236b). Socrate se fait prier, mais s’exécute avec l’aide des Muses, et entreprend un 
récit mythique (Phèdre 237b) mettant en scène un beau jeune homme entouré d’un grand 
nombre d’érastes, dont un, plus malin que les autres, lui donne à croire qu’il n’est pas 
amoureux, avant de le persuader qu’on doit accorder ses faveurs à l’homme qui n’aime pas 
plutôt qu’à celui qui aime.  

Socrate reprend un peu plus loin la thèse de Lysias sur la base d’arguments similaires, en 
partant du principe que la philia de l’éraste (ici l’amour de l’amant) ne s’accompagne pas de 
bonnes intentions mais que c’est une sorte de faim qui cherche à s’assouvir (Phèdre 241c). Un 

                                                 
114 On pourrait rapprocher cela de SPINOZA, E III, prop.35 : « Si quelqu'un imagine qu'un autre s'attache la chose 
aimée par le même lien d'Amitié, ou un plus étroit, que celui par lequel il l'avait seul en sa possession, il sera affecté 
de Haine envers la chose aimée elle-même, et sera envieux de l'autre ». 
115 Car l’amour se lasse. SPINOZA, E III, prop.59, scolie : « Il reste cependant à observer au sujet de l'Amour que, par 
une rencontre très fréquente, quand nous jouissons de la chose appétée, le Corps peut acquérir par cette jouissance 
un état nouveau, être par là autrement déterminé, de façon que d'autres images de choses soient éveillées en lui, et 
que l'Âme commence en même temps à imaginer autre chose et à désirer autre chose. » 
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amant malade est nuisible (Phèdre 240b)116. L’aimé ne savait pas ce qu’il aurait dû savoir 
depuis le début (ex arkhēs) :  

« Il fallait accorder ses faveurs (kharizesthai) non pas à un homme qui aime et qui, 
c’est forcé, n’a pas son bon sens, mais bien à un homme qui n’aime pas et qui a tout son 
bon sens » (Phèdre 241 b-c). 

Si on cherche à imaginer le médecin comme aimant ses malades (cf. Bishop), nul doute 
qu’il devrait être situé du côté de l’amant non-amoureux. On peut rapprocher en effet ce qu’il 
est supposé faire de la définition de l’amour de Stonestreet que nous avons déjà citée :  

« L’amour (love) pour quelqu’un ou quelque chose est une attitude qui implique une 
préoccupation (concern) pour un objet particulier et son bien propre. (…) Les actes 
d’amour sont accomplis pour le bénéfice de l’aimé » 117.   

Pourtant Socrate est saisi de remords, d’avoir ainsi si mal parlé du dieu Erôs. Un dieu ne 
saurait être mauvais. Le discours précédent serait correct si la folie était toujours un mal. Or cet 
état ne doit pas être toujours redouté118 . Dire du mal des amants suppose n’avoir jamais 
rencontré le spectacle d’un amour digne d’un homme libre. Socrate entreprend alors de soutenir 
la thèse inverse de celle de Lysias, et veut prouver que cette forme de folie est donnée par les 
dieux pour le plus grand bonheur, que la liaison que propose un homme qui n’aime pas, liaison 
mêlée de sagesse mortelle et qui ne procure que des biens mortels avec parcimonie, n’enfante 
dans l’âme de l’aimé qu’un esclavage qu’on prend à tort pour une vertu (Phèdre 256e).  

Voici une longue citation (Phèdre 255a-e) qui porte sur la manière dont l’aimé se laisse 
prendre, conquérir par « le délire amoureux de l’amant », difficile à résumer car chaque détail 
compte :  

« Il arrive enfin qu'à force de recevoir comme un dieu (isotheos) toutes sortes 
d'hommages (therapeian 119 ) d'un amant (erōntos) sincèrement épris, le jeune homme 
naturellement disposé à l'aimer (phusei philos tō therapeuonti) en vient à partager les 
sentiments de celui dont il reçoit les adorations. Si précédemment ses condisciples ou 
quelques autres personnes lui ont inspiré de faux principes en lui disant qu'il est honteux de 
fréquenter un amant, et que ces motifs lui aient fait repousser le sien, le temps qui s'écoule, 
l'âge, la nécessité, le persuadent [255b] enfin de l'admettre aux douceurs d'une tendre 
familiarité, car il n'a jamais été écrit dans les arrêts du destin qu’un méchant soit l’ami 
(philon) d’un méchant, et que l’homme de bien ne puisse être l’ami (philon) d’un homme 
de bien120.  

                                                 
116 Il est gouverné par le désir, esclave du plaisir (« contraint de rechercher le plaisir de préférence au bien »), et 
comme l’homme malade trouve agréable ce qui ne le contrarie pas et ne lui est pas supérieur, l’amant va travailler à 
rabaisser son aimé, stimuler ses défauts, l’isoler de ses amis, l’empêcher de s’élever, et quand il aura cessé d’aimer il 
se montrera peu fiable pour l’avenir, ayant fait des promesses à la légère. L’aimé sera dégoûté d’accorder ses 
faveurs à un cacochyme. 
117 STONESTREET Erica Lucas, « Love as a Regulative Ideal ... », art.cit. 
118 Les biens les plus grands viennent d’une folie, qui est un don divin. Que ce soit les prophétesses et pythies, les 
devins, les prophètes, les guérisseurs, les poètes (pour ces derniers, leur folie vient des Muses), sont tous saisis par 
une sorte de folie dispensée par les dieux (Phèdre 244 b sq.) 
119 Notons déjà, avant d’y revenir plus tard (cf. le therapôn), ces mots d’amour de la famille du thérapeute et de la 
thérapie. 
120 Halperin précise que ce passage tranche avec les conventions de l’époque : le plus jeune partenaire n’était pas 
tenu de faire l’expérience du désir, mais « on attendait qu’il se soumette (...) aux avances de son amant plus âgé, à 
partir d’un sentiment où se mélangeaient gratitude, estime et affection (ou philia) ». HALPERIN David M, Platon et la 
réciprocité érotique, op.cit., p.12. 
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A peine ce jeune homme est-il en rapport avec son amant (erōntos), et a-t-il accueilli 
ses discours et sa personne, que la passion de l'amant remplit d'admiration l'objet aimé 
(erōmenon) qui voit que l'affection (philia) de tous les parents et de tous les amis ensemble 
n'est rien au prix de celle d'un amant inspiré (entheon philon).  

Au bout de quelque temps, à force de se voir et de se toucher, soit dans les gymnases, 
soit dans d'autres rencontres, [255c] les flots de cette émanation que Jupiter amoureux de 
Ganymède appela désir amoureux (eron), se portant avec abondance vers l'amant (erastēn), 
le pénètrent en partie; puis lorsqu'il en est rempli, le reste s'écoule au dehors ; et comme un 
souffle, un écho qui vient frapper sur quelque chose de dur et de poli est repoussé vers le 
point d'où il partait, ainsi l'émanation de la beauté revient au beau jeune homme en 
s'insinuant par les yeux qui sont le chemin de l'âme, et excitant [255d] dans son âme le 
désir de s'envoler, nourrit et dégage les ailes, et remplit d'amour (erōtos) l'âme du bien-
aimé (erōmenou) : voilà donc le jeune homme qui aime (era) aussi, mais il ne sait qui ; il 
ne connaît pas la nature de son affection et ne saurait l'exprimer ; semblable à celui dont la 
vue s'est affaiblie pour avoir regardé des yeux malades, il cherche en vain la cause de son 
mal, et, sans le savoir, dans les yeux de son amant (erōnti) il voit comme dans un miroir sa 
propre image. En sa présence il cesse comme lui de ressentir la douleur ; en son absence il 
le regrette autant qu'il en est regretté ; [255e] il lui rend amour pour amour (erōtos anterōta 
ekhōn : il a un contre-amour).  

Mais il ne croit point que son affection soit de l'amour (erota); il l'appelle, il la croit de 
l'amitié (philian)121. En même temps il désire (epithumei) presque autant que son amant, 
quoiqu'un peu moins, de le voir, de le toucher, de l'embrasser (philein), de partager sa 
couche, et voilà bientôt très probablement ce qui lui arrivera. Or, tandis qu'ils partagent la 
même couche, le coursier indompté de l'amant (erastou) a beaucoup de choses à dire au 
cocher122 ; il lui demande en retour de tant de peines [256a] un moment de plaisir. Celui du 
jeune homme n'a rien à dire : mais, entraîné par un désir qu'il ne connaît pas, il presse son 
amant entre ses bras, l'embrasse, le caresse le plus tendrement, et tandis qu'ils reposent si 
près l'un de l'autre, il est incapable de refuser à son amant les faveurs que celui-ci lui 
demandera. Mais l'autre coursier et le cocher lui opposent la pudeur et la raison (aidôs et 
logos). Si donc, la partie la plus noble de l'intelligence remporte une si belle victoire, et les 
guide vers la sagesse et la philosophie, les deux amants passent dans le bonheur et l'union 
des âmes [256b] la vie de ce monde, maîtres d'eux-mêmes; réglés dans leurs mœurs, parce 
qu'ils ont asservi ce qui portait le vice dans leur âme et affranchi ce qui y respirait la 
vertu ». 

Autrement dit, être aimé sincèrement éveille au partage des sentiments. D’abord, c’est la 
philia (inspirée par erôs) de l’amant qu’admire l’aimé, tant elle surpasse la philia des proches. 
Puis, à force de contacts, de plus en plus de désir amoureux se porte vers l’amant, dont une 
partie est retournée à l’expéditeur après avoir été reflétée dans le regard de l’autre. Voilà que le 
bien aimé se met à aimer, mais il ne sait pas qui, car dans les yeux de son amant, il voit sa 
propre image. Il lui rend amour pour amour (il a un anterôs, un contre-amour). L’asymétrie 
coutumière est remise en cause par Platon ; cet erôs surprend l’aimé devenant désirant : il se 
méprend sur son affection, la nomme philia alors que c’est de l’amour (erôs), empreint d’un 
désir charnel (epithumei) presque aussi fort que celui de l’amant. Tout se joue alors, pour les 
deux, « côté amant » : l’aimé est tout à lui, mais il peut contenir son désir. 

                                                 
121 Comme le veut la tradition, cf. Patrocle et Achille dans les propos de Phèdre du Banquet. 
122 Le passage use de la fable qui considère l’âme comme tripartite : deux chevaux (l’un bon et l’autre non) et un 
cocher. Lorsque celui-ci est envahi de désir pour l’objet de son amour, le cheval docile et tempéré se retient de 
bondir sur l’aimé, tandis que l’autre contraint l’attelage à se porter vers lui.  
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Nous reviendrons plus en détail sur ces questions à propos du transfert, mais après avoir 
posé ces premiers jalons platoniciens de notre enquête, poursuivons avec l’étude de la philia 
chez Aristote.  

 

A.2  PHILIA 

Nous sommes frères de notre patient en tant que, comme lui, nous sommes les fils du discours 

Lacan123 

On trouve dans les Préceptes du Corpus Hippocratique : « Là où est l’amour des hommes – 
philanthrôpia – est aussi l’amour de l’art – philotekhnē »124. Ce traité est tardif et probablement 
sous influence stoïcienne, mais Lain Entralgo situe dans la période hippocratique (et 
platonicienne) les débuts de l’amitié médicale125. L’amitié, en tant que « mode générique de 
relation interhumaine, fut, pour les Grecs, le fondement de la relation entre médecin et malade, 
spécifiée sous le nom d’amitié médicale », comme le rappelle le précepte cité plus haut : une 
union adéquate entre l’amour de l’homme en tant qu’être humain et l’amour de l’art de 
guérir126. L’asclépiade hippocratique et le médecin libre du livre des Lois127 sont l’ami de leur 
malade car celui-ci est soit « un frère dans la filiation commune de tous les hommes par rapport 
à la physis » soit un membre de « la communauté humaine de la polis »128. Mutatis mutandis, 
Lain-Entralgo décrit également les formes « actuelles » de l’amitié médicale, qui reste la base 
de la relation médecin-malade, car « l’assistance technique au malade est, en définitive, une 
aide apportée par un homme à un autre homme »129. On est alors en 1969, et il semble bien 
qu’une page ait été tournée depuis. 

En effet, sauf exceptions, le modèle érotique de la philia ne suscite guère plus d’intérêt 
positif qu’erôs en médecine. Il est parfois écarté sans être discuté130. Beresford souligne que la 
philia ne saurait rendre compte des relations souvent anonymes dans le contexte moderne de 
l’organisation des soins, mais surtout que cela retentirait sur la possibilité d’exercer un 
jugement phronétique131. Jean Lombard ne mentionne pas du tout la philia dans un ouvrage qui 
dresse pourtant l’inventaire des aspects de la médecine abordés par Aristote132. De fait, si 
Aristote prend très souvent exemple de la médecine dans l’Ethique à Nicomaque (une 
quarantaine d’occurrences !), il ne la mentionne qu’une seule fois dans les deux chapitres (soit 

                                                 
123 LACAN Jacques, ...ou pire, op.cit., séance du 21 juin 1972. 
124 HIPPOCRATE DE COS, « Préceptes », Œuvres complètes, vol. 9, trad. Emile Littré, Paris, J.-B. Baillière, 1861, p.259. 
125 LAIN ENTRALGO Pedro, Le médecin et le malade, op.cit. 
126 Ibid., p.21. 
127 PLATON, Lois, 720. 
128 LAIN ENTRALGO Pedro, Le médecin et le malade, op.cit., p.40. 
129 Ibid., p.150. Cette relation d’assistance médicale est nommée une quasi-dyade, entre la coopération du duo des 
camarades et la dyade amicale ou érotique.  
130 « Ce serait d’une part quelque peu en contradiction avec le serment d’Hippocrate (déjà bien loin de notre 
pratique, il faut le reconnaître), mais aussi en contradiction avec une pratique objective ». LOSSIGNOL Dominique, 
« Une réflexion sur l’amour... », art.cit. 
131 BERESFORD Eric B, « Can phronesis save the life of medical ethics? », art.cit. 
132 LOMBARD Jean, Aristote et la médecine…, op.cit.. 
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un cinquième du livre) consacrés à la philia133 ! On peut mentionner aussi les difficultés à être 
le médecin de ses amis. Par exemple, dans une enquête menée auprès de patients, que le 
médecin soit devenu un ami semble constituer un obstacle pour évoquer avec lui une 
dépendance à l’alcool134.  

Pour les soins infirmiers par contre, Michel Poisson trouve dans le « prendre soin » 
infirmier contemporain des traces du lien d’amitié tel qu’il prend forme à l’époque 
hippocratique135. Mais Frédéric Gros affirme au contraire que « l’amitié ne saurait entrer dans 
le cadre d’une éthique du soin et de l’accompagnement, sauf à verser dans la démagogie »136. 
Par ailleurs, le caractère électif de la philia ne peut supporter une dynamique sociale collective 
qui doit inclure les « non-amis »137. 

Quelques concessions sont admises. Si pour Gallagher, le modèle de la philia n’est pas très 
approprié en médecine, il peut servir à penser les relations au sein d’une équipe de soins, ce que 
suggère aussi Bleakley138. Pougnet examine sous l’angle de la philia aristotélicienne la relation 
particulière, inégale en apparence mais empreinte de réciprocité, entre un interne en formation 
et le médecin senior139.  

Céline Lefève a consacré une étude la question de l’amitié dans le soin : « La relation de 
soin doit-elle être une relation d’amitié ? »140  Ce qui contrevient au rapprochement avec 
l’amitié est examiné en premier lieu. Ainsi la relation d’amitié suppose une égalité, alors que la 
relation de soins est asymétrique (Céline Lefève use d’une conception plus restreinte de 
l’amitié que la philia aristotélicienne). L’amitié n’est pas utile et est à elle-même sa propre fin, 
                                                 
133 ARISTOTE, EN 1164b22 : « Une difficulté est également soulevée par des questions telles que celle-ci : doit-on tout 
concéder à son père et lui obéir en toutes choses, ou bien quand on est malade doit-on plutôt faire confiance à son 
médecin, et, dans le choix d'un stratège, faut-il plutôt voter pour l'homme apte à la guerre ? ». 
134 MAMONT Pierre-Alexei, « Réflexions de patients alcoolo-dépendants sur leur parcours de soins : médecine 
générale et médecine spécialisée hospitalière à Colmar », Thèse de doctorat en médecine, Strasbourg 2017-51. 
135 POISSON Michel, « Au-delà du cure et du care : l’histoire de la relation médecin malade comme source de 
réflexion pour penser la relation infirmière-malade au XXIème siècle », Recherche en soins infirmiers 2015/3 ;122 : 26-
38. 
136 GROS Frédéric, « Le soin au cœur de l'éthique et l'éthique du soin », Recherche en soins infirmiers 2007/2 ; 89 : 15-
20. Il vise les soins infirmiers, mais rien dans son texte ne laisse supposer qu’il en irait différemment pour la 
médecine.  
137 BRUNI Luigino, « Éros, Philia et Agapè. Pour une théorie de la réciprocité, plurielle et pluraliste », Revue du 
MAUSS 2010/1 ;35 : 389-413. 
138 GALLAGHER Ann, WATSON Fraje, FITZPATRICK Noel, « Love as a core value... », art.cit. BLEAKLEY Alan, « A 
common body of care : the ethics and politics of teamwork in the operating theater are inseparable », Journal of 
Medicine and Philosophy, 2006;30:305-322. 
139 POUGNET Richard, POUGNET L, « Apports de l’amitié aristotélicienne pour l’éthique de la relation entre internes et 
médecins séniors », Ethique et Santé 2017 ; 14 : 225-230. « La valeur de la relation confraternelle médicale verticale 
réside donc dans l’utilité de cette relation, laquelle apporte une maximisation du bien commun, considéré comme 
qualité des soins médicaux ; maximisation dans la mesure où le travail de l’un complète le travail de l’autre, où les 
connaissances de l’un (le sénior) apportent dynamisme à l’autre (l’interne) et où les impératifs d’accroissement de la 
maîtrise de la médecine de l’autre sont le moteur de l’amélioration des pratiques du premier. Cette relation est donc 
source d’intérêts réciproques ». « Parfois, les médecins et les internes sympathisent réellement ; ils prennent du 
plaisir à être ensemble ». « Chacun donne et reçoit ; chacun participe au perfectionnement de l’autre ; chacun reçoit 
de l’autre une aide à son propre développement. Il s’agit bien d’une vertu car c’est une habitude dans la pratique 
quotidienne qui aide chacun à s’accomplir, soit en tant que médecin accompli qui soigne, soit en tant que médecin 
en formation qui apprend. » 
140 LEFEVE Céline, « La relation de soin doit-elle être une relation d’amitié ? », in BENAROYO Lazare, LEFEVE Céline, 
MINO Jean-Christophe, WORMS Frédéric (dir), La philosophie du soin, Presses Universitaires de France, Paris, 2010, 
p.107-126. Elle distingue la relation médecin/patient et la relation de soin, laquelle suppose comme caractéristiques 
l’ouverture du médecin à la parole du malade et le souci de son individualité.  
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alors que la relation de soins est finalisée par le rétablissement de la santé du malade. L’amitié 
naît librement, ou du moins ne résulte pas d’un choix (elle s’impose par attirance et sympathie 
réciproque qui coïncident avec la joie d’être ensemble, ou surgit d’une rencontre affective et 
sélective), alors que la relation de soin est imposée au malade par la souffrance, et au médecin 
par le choix de sa profession. D’un côté rareté, partialité, préférences, réciprocité, de l’autre 
multiplicité, inconditionnalité, distance objective, gratitude. La relation de soins peut aussi être 
perturbée par l’amitié. Au vu de toutes ces remarques, on pourrait conclure que « la relation de 
soin ne peut, et partant, ne doit pas être une relation d’amitié. (...) Elle devrait aussi être 
déconseillée »141.  

Toutefois, Céline Lefève indique les directions que peut, et même devrait prendre la relation 
de soin en mettant en œuvre « certains modes de relations et certaines vertus propres à 
l’amitié », pour non seulement gagner en efficacité mais aussi remplir « la visée éthique du 
soin, à savoir la prise en compte et le respect de l’individualité du sujet malade » : la relation 
d’amitié inspire alors la relation de soins. La fécondité de l’empathie est au service de la 
compréhension du patient et de sa normativité. La communication se fait débat et dialogue. La 
visée du soin n’est-elle pas, à l’instar de l’amitié, accomplissement de la singularité et de la 
liberté du malade ? La réciprocité de l’amitié n’est-elle pas analogue à la sollicitude de 
Ricoeur ?142 D’une certaine manière, son article clôt les investigations sur l’amitié dans la 
relation de soins, en dressant les points de similitude des modèles idéaux de l’une et de l’autre.  

C’est l’exemple de Françoise Héritier qui lève nos hésitations à reprendre l’enquête depuis 
son point de départ, comme si on ne savait encore rien de l’amitié143. Elle écrit en effet une 
« lettre à un ami », qui se trouve être son médecin, le professeur Jean-Charles Piette, « grand 
clinicien (…) adoré de ses patients dont je suis depuis trente ans », « quelqu’un que j’aime 
beaucoup »144. Le livre est une réponse à une carte postale que « "Monsieur Piette" comme je 
l’appelle dans mon for intérieur », lui a envoyée depuis ses vacances en Ecosse. Dans la 
présentation qui précède la lettre proprement dite, elle fait le portrait de ce médecin,  

« toujours au bord de l’épuisement physique et moral, consacrant des heures à chaque 
patient, capable de raccompagner le dernier du jour à son domicile s’il l’a fait trop 
attendre ou d’aller en chercher un au train, capable de folles générosités et de coups de 
tête tout aussi fous ».  

Elle a le sentiment qu’elle participe à la charge mentale qui pèse sur lui (« Nous lui volons 
sa vie »), même s’il « se laisse déposséder de sa vie » et qu’il « vole lui-même sa propre vie », 
en faisant l’impasse « sur toutes ces choses agréables auxquelles notre être profond aspire ». 
Dans l’énumération – qui forme le gros de l’ouvrage – des petites choses qui sont pour elle « le 
sel de la vie », je retiens celle-ci, qui a trait à notre propos : « s’éprouver sereinement chez soi 
au service de médecine interne à La Pitié »145. Vers la fin de la lettre, elle s’adresse au « très 

                                                 
141 Ibid., p.112. 
142 Ibid., p.115. 
143 Pour être plus précis : nous avons rencontré la thématique du médecin-ami assez souvent, sans nous y attarder. 
De nombreux patients déclarent que leur médecin traitant est un ami.  
144 HERITIER Françoise, Le sel de la vie. Lettre à un ami, Paris, Odile Jacob, 2012.  
145 Ibid., p.62. 
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cher Jean-Charles ». On comprend qu’elle espère que ce « florilège intime de sensualité » 
puisse lui transmettre un conseil de vie, pour le bonheur d’un être écrasé de responsabilités. 

On peut relire ces lignes en mode d’erôs, pour faire le lien avec ce qui a précédé et atténuer 
le contraste entre erôs et philia : l’aimé est le médecin (adoré de ses patients), mais celui-ci 
n’est-il pas avant tout présenté comme un aimant ? N’est-il pas, aux yeux de Françoise Héritier, 
dans cette disposition favorable, secourable et bienfaisante que décrivait Aristophane, porté à 
l’exploit, à accomplir des choses grandes et belles dans lesquelles il ne se risquerait pas sans 
l’inspiration d’Erôs (Phèdre) ? Ceux qui l’ont fréquenté comme collègue le décrivent aussi 
comme un fils de Penia et Poros, animé d’un désir farouche pour la médecine (Diotime), et à ce 
titre, plein de cette science des érotiques du corps (Eryximaque) ? Est-il alors exagéré de penser 
que ce médecin éraste suscite en retour « l'affection, la gratitude et l'admiration, sentiments que 
regroupe le terme philίa »146  ? Et c’est encore Erôs qui emplit l’auteure de la lettre « du 
sentiment d'appartenir à une même famille » (Agathon). Ce qu’elle ne sait peut-être pas, c’est 
l’objet du désir de son médecin. Car ce qu’indique son engagement généreux au prix de se 
voler les agréments de l’existence, n’est-ce pas quelque chose de l’ordre du « Je te veux, mais 
tu n'es pas ce que je veux »147? Et si elle lui adresse « le sel de la vie », « rien de bien sorcier », 
n’est-ce pas une forme de réciprocité dans la therapeia 148? 

 

2.1.  Extension de la philia 

Entrons à présent dans le vif de la philia. Philia est le nom dérivé du verbe to philein, qui 
signifie aimer, chérir, au sens large, étendu aux objets149. On pourrait alors traduire philia par 
amour, plutôt que par amitié, comme il est d’usage150. Benveniste consacre un chapitre de son 
Vocabulaire des institutions au philos, terme bien plus complexe que son acception 
sentimentale (l’ami)151. Dans la langue homérique, philos marque aussi la possession sans 
relation amicale. Et le verbe philein signifie aussi « baiser ». Pour tenter de rendre compte des 
trois sens, Benveniste rappelle que chez Homère, « tout le vocabulaire des termes moraux est 
fortement imprégné de valeurs non individuelles, mais relationnelles ». Ainsi, philos et aidôs 
sont constamment liés. Aidôs désigne les devoirs réciproques entre alliés, parents, domestiques, 
amis : respect, révérence, appel à la solidarité, sentiment de déférence152. « Tous ceux qui sont 
unis entre eux par des devoirs réciproques d’aidôs sont appelés philoi ». 

                                                 
146 BRISSON Luc, « Introduction », in PLATON, Le Banquet, op.cit., p.59-60. 
147 HALPERIN David M, Amour et ironie..., op.cit., p.34 
148 Françoise Héritier est décédée fin 2017 à la Pitié-Salpêtrière (Wikipédia). Des témoignages radiophoniques et les 
photographies les plus tardives font penser qu’elle avait été traitée par corticoïdes, traitement qui impose au 
malade un régime sans sel. Aussi « le sel de la vie » est-il un titre malicieux ?  
149 Marion rappelle que la traduction de philein par « aimer » est d’ailleurs incomplète : il doit aussi s’entendre 
comme « s’y connaître ». CITOT Vincent, GODO Pierre, « Entretien avec Jean-Luc Marion », art.cit. 
150 Perrin note que « ce mot signifie tout autant amour, bienfaisance, entente ou sympathie ». PERRIN Christophe, 
« Egalité et réciprocité : les clés de la philia aristotélicienne », Le Philosophoire 2007/2 ; 29 : 259-80. 
151 BENVENISTE Emile, Le vocabulaire des institutions indo-européennes . 1. Economie, parenté, société, Paris, Les Editions 
de Minuit, 1969, p.335-353.  
152 Nous retrouverons plus tardivement cette notion chez Platon et Aristote, traduite généralement par pudeur. 
Faisant fi de considérations chronologiques, on pourrait suggérer que la philia, associée à l’aidôs, est une socialité 
pudique quand pour erôs rien n’est honteux. 
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Mais la notion de philos recouvre aussi le comportement vis-à-vis du xénos, l’hôte étranger, 
l’étranger à qui est fait hospitalité. La philotès est un pacte (accueil, gîte, garantie) qui fait des 
contractants des philoi, engagés dans une prestation réciproque d’hospitalité. Benveniste 
propose le néologisme « hospiter » pour traduire philein dans ce contexte.  

Le rapport entre les dieux et les mortels se décline aussi ainsi : les dieux philein souvent les 
mortels, en retour un homme peut être philos aux dieux. Il peut y avoir des relations de philotes 
– engagement par serment – entre combattants qui donc ne sont pas amis du tout, comme 
Mélénas et Pâris qui s’affrontent pour la possession d’Hélène, ou comme Achille et Hector. Au 
niveau institutionnel, « le comportement indiqué par philein a toujours un caractère obligatoire 
et implique toujours réciprocité », y compris le baiser, marque de reconnaissance entre philoi. 
Selon Benveniste, le sentiment d’amitié est donc second au lien étroit qui s’établit, et le nom de 
philos va ensuite s’étendre aux proches qui vivent au même foyer (rapports intra-familiaux). Le 
sens affectueux de philos donne un substantif, philia, distinct de philotès ; philein s’enrichit du 
sens « aimer d’amour sensuel ». Ces rappels sont utiles pour mieux comprendre la perspective 
large qu’Aristote accorde à la philia, et son insistance sur la réciprocité.  

De fait, l’Ethique à Nicomaque décrit une grande variété de relations humaines, 
rassemblées sous une seule figure, la philia, dont le modèle le plus abouti est l’amitié 
philosophique. La place qu’elle occupe (deux chapitres sur dix153) marque l’importance des 
liens sociaux dans une perspective eudémoniste : pour être accomplie, la vie d’un homme doit 
inclure le bien des amis, de la famille, de la cité. L’amitié, encore aujourd’hui, a une dimension 
éthique et politique, c’est une valeur, un sentiment, et une pratique sociale154.  

Aristote traite de la philia et non d’erôs. Ceci a été remarqué. James Mac Evoy suggère la 
possibilité que « cet effacement relatif de l’erôs s'explique par une réaction délibérée du 
Stagirite contre l'érotique du Banquet »155. Si le philos est le proche, quel que soit le type de 
proximité, la philia contraste avec erôs, désir creusé par la distance avec l’autre156. Par contre, 
Aristote mentionne des traits communs entre l’amitié véritable et l’état amoureux :  

« On ne peut pas être un ami pour plusieurs personnes, dans l'amitié parfaite, pas plus 
qu'on ne peut être amoureux de plusieurs personnes en même temps (car l'amour est une 
sorte d'excès, et un état de ce genre n'est naturellement ressenti qu'envers un seul) » (EN 
1158a 10). 

                                                 
153 Dans la Rhétorique Aristote consacre quelques pages à l’amitié (Rhét. Livre II, chapitre 4), dans une série 
consacrée à passer en revue des « dispositions affectives » (pathos) qui font varier nos jugements » (Rhét. 1378a). 
« Aimer bien (philein) c’est vouloir pour quelqu’un ce qu’on croit être bien – pour lui, non pour soi- et c’est être 
capable de le lui procurer, dans la mesure où on le peut » (Rhét. 1380b). Le philos, c’est celui qui vous aime bien et 
qu’on aime bien en retour. Il s’en suit que l’ami partage les joies et les peines de l’autre, du seul fait qu’il les 
éprouve ; que les amis partagent leurs opinions sur le bon et le mauvais, ont les mêmes amis et ennemis. Aristote 
dresse une très longue liste de tous ceux que nous aimons : ceux qui nous ont rendu service ou qui ont voulu le 
faire, ceux qui sont prêts à nous aider financièrement, ceux qui sont mesurés, ceux dont le commerce est agréable, 
ceux qui savent manier l’humour, ceux qui nous flattent et ne nous font pas la leçon, ceux qui désirent les mêmes 
choses que nous, etc. Nous aimons ceux dont nous voulons être l’ami, s’il est manifeste qu’ils le veulent aussi (Rhét. 
1381a) . 
154 SMYRNELIS Marie-Carmen, « Amitiés, des sciences sociales aux réseaux sociaux de l'internet », Transversalités 
2010/1 ;113 : 7-30. 
155 MCEVOY James, « Amitié, attirance et amour chez S. Thomas d'Aquin », art.cit.  
156 DE OLIVEIRA GOMES Claudia, « Le contraire de la philia. Le tyran et l’Érôs », art.cit. 
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Aurait pu aussi prendre place dans le dialogue du Phèdre ce qu’Aristote dit du « commerce 
de l'amant (philountos) et de l'aimé (philoumenos) »:  

« Ces derniers, en effet, ne trouvent pas leur plaisir dans les mêmes choses : pour l'un, 
le plaisir consiste dans la vue de l'aimé, et pour l'autre, dans le fait de recevoir les petits 
soins de l'amant » (EN 1157a)157.  

Nous ne sommes donc pas dans des domaines complètement distincts158. Mais la philia est 
plus large. La philia est la fois une certaine vertu, ou du moins quelque chose qui ne va pas 
sans vertu (EN 1155a)159 et à la fois « ce qu'il y a de plus nécessaire pour vivre ». C’est pour 
cela que l’absence d’amis, ou leur nombre insuffisant, éveille la compassion160. 

Averti des nombreuses divergences d’opinion à son sujet, Aristote entreprend de clarifier le 
domaine, en commençant par délimiter son objet, le phileton. On remarquera que, tout comme 
le désir, la philia porte sur un objet.  

« Il semble, en effet, que tout ne provoque pas l'amitié, mais seulement ce qui est 
aimable, c'est-à-dire ce qui est bon, agréable ou utile », non pas en soi, mais ce qui apparaît 
aux hommes comme aimable (EN 1155b17-19).  

Si la cause relève du bien (agathon), de l’agréable (hèdu) ou de l’utile (chrèsimon) (ce qui 
déterminera trois espèces d’amitié), quatre autres conditions sont nécessaires pour parler de 
philia : elle ne concerne pas l’attachement pour les choses inanimées, mais les rapports entre 
les hommes ; elle consiste à souhaiter le bien de l’autre (non pas les biens les plus grands, mais 
seulement les plus grands biens compatibles avec la persistance de sa nature d'homme, EN 
1158b10); elle doit être réciproque ; elle ne doit pas être ignorée des intéressés 161 . Une 
bienveillance réciproque et visible : la visibilité de l’amitié convoque une réflexion sur ses 
signes, et l’illusion qui peut résulter de signes trompeurs, par exemple ceux du flatteur162. 

Selon l’espèce d’objet aimable (utilité, plaisir, bien), les attachements et les amitiés vont 
varier. Par exemple, ceux dont l'amitié réciproque a pour source l'utilité ou le plaisir ne s'aiment 

                                                 
157 L’amour se fane, sauf quand « l'intimité a rendu cher à chacun d'eux le caractère de l'autre, étant tous les deux 
d'un caractère semblable » (EN 1157a 10). Si la réciprocité entre amant et aimé ne repose que sur l’utilité et 
l’agrément, l’amitié est moins vive et moins durable : à quoi fait écho la conclusion du passage sur la réciprocité 
érotique du Phèdre : «  Si donc, la partie la plus noble de l'intelligence remporte une si belle victoire, et les guide 
vers la sagesse et la philosophie, les deux amants passent dans le bonheur et l'union des âmes la vie de ce monde, 
maîtres d'eux-mêmes; réglés dans leurs mœurs » (Phèdre, 256b). Mais encore ceci, qui évoque le discours de Lysias : 
« l'amitié basée sur l'utilité a toujours tendance à se plaindre : les amis de cette sorte se fréquentant par intérêt, ils 
demandent toujours davantage, s'imaginent avoir moins que leur dû et en veulent à leur ami parce qu'ils 
n'obtiennent pas autant qu'ils demandent, eux qui en sont dignes ! De son côté, le bienfaiteur est dans l'incapacité 
de satisfaire à toutes les demandes de son obligé » (EN 1162b). Dans les relations amoureuses, l’amour passionné de 
l’amant n’est pas payé de retour (l’amant aime pour le plaisir), l’aimé attend que les promesses de l’amant soient 
tenues (l’aimé aime pour l’utilité) (EN 1164a). Ces amitiés ne sont pas stables ni durables, si ce n’est pas l’autre qui 
est chéri, mais les avantages attendus. 
158 Que l’amitié (philia) pour un semblable ou entre hommes de condition inégale soit poussée à l’extrême, et nous 
l’appelons Eros : on trouve cette remarque dans PLATON, Lois, 837b. 
159 « L'amitié est en effet une certaine vertu, ou ne va pas sans vertu ; de plus, elle est ce qu'il y a de plus nécessaire 
pour vivre . Car sans amis personne ne choisirait  de vivre, eût-il tous les autres biens » (EN 1155a4).  
160 ARISTOTE, Rhét. 1386a. 
161 « Ce n'est que si la bienveillance est réciproque qu'elle est amitié . (…) Il faut donc qu'il y ait bienveillance 
mutuelle, chacun souhaitant le bien de l'autre : que cette bienveillance ne reste pas ignorée des intéressés ; et qu'elle 
ait pour cause l'un des objets dont nous avons parlé » (EN 1155b33 - 1156 a4);  
162 SERE Bénédicte, « De la vérité en amitié. Une phénoménologie médiévale du sentiment dans les commentaires de 
l'Éthique à Nicomaque (XIIIe-XVe siècle) », Revue historique 2005/4 ; 636 : 793-820. 
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pas l'un l'autre pour eux-mêmes, mais en tant qu'il y a quelque bien ou quelque agrément qu'ils 
retirent l'un de l'autre. Aimer une personne non pour elle-même mais en tant qu’elle est utile ou 
agréable : l’amitié est simple moyen en vue d’une fin. « Elle n’engage pas en profondeur 
l’identité personnelle des amis »163. Ce sont alors des amitiés accidentelles, fragiles, instables, 
qui ne durent qu’un temps : « dès que les deux amis ne demeurent pas pareils à ce qu'ils 
étaient : s'ils ne sont plus agréables ou utiles l'un à l'autre, ils cessent d'être amis » (EN 
1156a20). 

 

2.2.  L’amitié véritable 

A ces deux espèces de philia « intéressée », Aristote oppose par contraste l’amitié parfaite 
entre hommes semblables en vertu : seuls les hommes vertueux peuvent être amis pour ce 
qu’ils sont en eux-mêmes (EN 1157a), ce sont alors « des amis au sens propre » (EN 1157b). 
« Ces amis-là se souhaitent pareillement du bien les uns aux autres en tant qu'ils sont bons, et 
ils sont bons par eux-mêmes » (EN 1156b). Cette espèce d’amitié est rare, car les hommes de 
cette trempe sont rares. De plus, elle nécessite une autre condition, celle du temps et des 
habitudes partagées. Il faut un long commerce « avant que chacun des intéressés se soit montré 
à l'autre comme un digne objet d'amitié et lui ait inspiré de la confiance ». L’amitié véritable 
suppose la vie en commun, et de se plaire à l’existence commune (EN 1158a10), ce qui va 
limiter le nombre des amis. La réciprocité est bien entendu au premier plan : « chaque partie 
reçoit de l'autre les mêmes avantages ou des avantages semblables, ce qui est précisément la 
règle entre amis » (EN 1156b35). L’amitié est une égalité (EN 1158a1), égalité de « volonté, de 
caractère, de disposition et d’action »164 . Christophe Perrin parle de l’équation exigeante : 
« amitié = égalité + réciprocité »165. 

A l’instar des vertus, on est bon en amitié par disposition ou en acte. A la différence d’une 
simple émotion (attachement) (EN 1157b25), l’amitié est une disposition, car elle 
s’accompagne d’un choix délibéré : « Et quand les hommes souhaitent du bien à ceux qu'ils 
aiment pour l'amour même de ceux-ci, ce sentiment relève non pas d'une émotion, mais d'une 
disposition ». Les vieillards et les gens moroses (mal disposés) ne sont pas enclins à l’amitié 
(EN 1157b15). Le choix (prohairesis) permet de distinguer la philia de la simple affection 
(philesis) et de la passion (pathos)166.  

La philia est dérivée des relations de l’individu avec lui-même167. Encore faut-il préciser 
qu’il s’agit de la relation qu’a l’homme vertueux avec lui-même : il se souhaite et fait ce qui est 
bon en soi, se souhaite de vivre et de se conserver, passe sa vie avec lui-même (mémoire et 
espérance y contribuent)168. L'ami est un autre soi-même – ἔστι γὰρ ὁ φίλος ἄλλος αὐτός (EN 
                                                 
163 PEROLI Enrico, « Le bien de l'autre. Le rôle de la Philia dans l'éthique d'Aristote », Revue d'éthique et de théologie 
morale 2006/4 ;242 : 9-46. 
164 PERRIN Christophe, « Egalité et réciprocité... », art.cit. 
165 Ibidem. 
166 PEROLI Enrico, « Le bien de l'autre... », art.cit. 
167 EN 1166a : « Les sentiments affectifs que nous ressentons à l'égard de nos amis, et les caractères qui servent à 
définir les diverses amitiés semblent bien dériver des relations de l'individu avec lui-même ».  
168 Par contraste, les individus « de perversité courante » « sont en désaccord avec eux-mêmes, leur concupiscence 
les poussant à telles choses, et leurs désirs rationnels à telles autres : c'est par exemple le cas des intempérants, qui, 
au lieu de ce qui, à leurs propres yeux, est bon, choisissent ce qui est agréable mais nuisible. D'autres, à leur tour, 
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1166a30). Attention, il ne s’agit pas d’un amour sensuel (égoïsme vicieux qui attribue à soi-
même une part trop large dans les richesses, les honneurs ou les plaisirs du corps) mais d’un 
égoïsme vertueux qui met son zèle à désirer les biens nobles (EN 1168a-b)169.  

« L'homme vertueux a le devoir de s'aimer lui-même (car il trouvera lui-même profit en 
pratiquant le bien, et en fera en même temps bénéficier les autres), alors que l'homme 
vicieux ne le doit pas (car il causera du tort à la fois à lui-même et à ses proches, en suivant 
comme il fait ses mauvaises passions) » (EN 1169a)170.  

Pour l’homme vertueux, agir en faveur de ses amis est indissociable de l’amour de soi. La 
philautia est bienfaisance généreuse pour l’ami171. L’égoïsme vertueux connecté à l’amour 
d’autrui sera repris par la théologie médiévale qui thématise l’amour du prochain172, et par 
Spinoza173.  

Ouvrons une parenthèse. Pour Marion, revendiquer ou proclamer l’amour de soi, c’est être 
conscient de ne pas le posséder... 174 Et Freud, selon Lacan, n’a pas consenti au commandement 
évangélique « Tu aimeras ton prochain », parce qu’il se méfiait du « comme toi-même ». Car il 
sait combien l’amour de soi est grand : c’est la force du narcissisme175. Mais le narcissisme 
comporte « une dialectique secrète », qui ne s’éclaire que de la distinction à faire entre 
symbolique, imaginaire et réel. D’un côté « je m’aime moi-même » peut s’entendre comme « je 
suis lié à mon corps par (...) la libido ». D’un autre, « ce que j’aime en tant qu’il y a un moi, où 
je m’attache d’une concupiscence mentale, n’est pas ce corps dont le battement et la pulsation 

                                                                                                                                                           
par lâcheté et par fainéantise, renoncent à faire ce qu'ils estiment eux-mêmes le plus favorable à leurs propres 
intérêts. Et ceux qui ont commis de nombreux et effrayants forfaits et sont détestés pour leur perversité en arrivent 
à dire adieu à l'existence et à se détruire eux-mêmes. (...) De plus, n'ayant en eux rien d'aimable, ils n'éprouvent 
aucun sentiment d'affection pour eux-mêmes. Par suite, de tels hommes demeurent étrangers à leurs propres joies 
et à leurs propres peines, car leur âme est déchirée par les factions : l'une de ses parties, en raison de sa dépravation, 
souffre quand l'individu s'abstient de certains actes, tandis que l'autre partie s'en réjouit ; l'une tire dans un sens et 
l'autre dans un autre, mettant ces malheureux pour ainsi dire en pièces. Et s'il n'est pas strictement possible qu'ils 
ressentent dans un même moment du plaisir et de la peine, du moins leur faut-il peu de temps pour s'affliger 
d'avoir cédé au plaisir et pour souhaiter que ces jouissances ne leur eussent jamais été agréables : car les hommes 
vicieux sont chargés de regrets » (EN 1166a8-25). 
169 PEROLI Enrico, « Le bien de l'autre... », art.cit. 
170 Chez l’homme vicieux, il y a donc un désaccord entre ce qu’il fait et ce qu’il doit faire, alors que l’homme 
vertueux doit faire ce qu’il fait « puisque toujours l'intellect choisit ce qu'il y a de plus excellent pour lui-même, et 
que l'homme de bien obéit au commandement de son intellect » (EN 1169a 18 ; accent Kantien ?)  
171  « Mais il est vrai également de l'homme vertueux qu'il agit souvent dans l'intérêt de ses amis et de son pays, et 
même, s'il en est besoin, donne sa vie pour eux : car il sacrifiera argent, honneurs et généralement tous les biens que 
les hommes se disputent, conservant pour lui la beauté morale de l'action : il ne saurait, en effet, que préférer un 
bref moment d'intense joie à une longue période de satisfaction tranquille, une année de vie exaltante à de 
nombreuses années d'existence terre à terre, une seule action, mais grande et belle, à une multitude d'actions 
mesquines. Ceux qui font le sacrifice de leur vie atteignent probablement ce résultat ; et par là ils choisissent pour 
leur part un bien de grand prix. Ils prodigueront aussi leur argent si leurs amis doivent en retirer un accroissement 
de profit : aux amis l'argent, mais à eux la noblesse morale, et ils s'attribuent ainsi à eux-mêmes la meilleure part » 
(EN 1169a 19-26). 
172 GRELLARD Christophe, « Dieu, les autres et moi : La hiérarchie des dilections à la fin du Moyen Âge », Médiévales 
[En ligne], 63, automne 2012. 
173 Chez Spinoza aussi, le rapport à soi détermine le rapport à autrui. Désir, conservation de soi, recherche de ce qui 
augmente la puissance d’agir : le déploiement du conatus passe par la connaissance de soi et de l’amour de soi : 
« J'entendrai par bon ce que nous savons avec certitude nous être utile » (E IV, définition I). « Comme la Raison ne 
demande rien qui soit contre la Nature, elle demande donc que chacun s'aime lui-même, cherche l'utile propre, ce 
qui est réellement utile pour lui, appète tout ce qui conduit réellement l'homme à une perfection plus grande et, 
absolument parlant, que chacun s'efforce de conserver son être, autant qu'il est en lui » (E IV, prop.18, scolie). 
174 MARION Jean-Luc, Le phénomène érotique, op.cit., p.90. 
175 LACAN Jacques, «  Conférence à Bruxelles sur l’éthique de la psychanalyse », op.cit., p.13-65.  
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échappent trop évidemment à mon contrôle, mais une image » et cette image est trompeuse 
(« Il est beau, il est grand, il est fort. Il l’est plus encore même d’être laid, petit et misérable »). 
Autrement dit, « je m’aime moi-même en tant que je me méconnais essentiellement. Je n’aime 
qu’un autre » 176.  

Mais revenons à Aristote sans lui faire grief de ce qu’il avance. On voit suffisamment que la 
philia véritable (communauté, ressemblance, réciprocité) ne semble pas pouvoir concerner la 
relation médicale commune. L’amitié véritable est sélective 177 . Si le choix délibéré peut 
correspondre à l’engagement médical de se dévouer pour les intérêts de son malade, la symétrie 
caractéristique de la philia aristotélicienne manque toujours dans la relation médicale.  

Ainsi est esquissée une amitié parfaite, entre gens de bien, à l’abri des épreuves, et deux 
autres espèces, inférieures, qui « ne sont des amitiés que par ressemblance » (EN 1157a 30). 
Aristote concède cependant une certaine unité, ne serait-ce que nominale,  

« étant donné que les hommes appellent aussi amis à la fois ceux qui ne recherchent 
que leur utilité, comme cela arrive pour les cités (car on admet généralement que les 
alliances entre cités se forment en vue de l'intérêt), et ceux dont la tendresse réciproque 
repose sur le plaisir, comme c'est le cas chez les enfants » (EN 1157a25).  

D’ailleurs une forme de réciprocité véritable concerne toutes les espèces d’amitié. Certes, 
l’échange qui y prend part n’est pas toujours échange d’avantages identiques, il peut y avoir un 
échange asymétrique (plaisir contre profit par exemple) (EN 1158b1). Nous verrons toutefois 
que dans quelques remarques sur la bienfaisance, Aristote semble ouvrir la porte à une action 
qui n’attend pas de réciprocité.  

 

2.3.  Les amitiés fondées sur l’utilité 

Autant la philia véritable semble réservée à quelques privilégiés, autant les liens d’amitié 
fondés sur l’utilité (ou sur l’agrément) peuvent concerner tout un chacun (EN 1157a) : ce type 
de lien semble plus répandu dans les rapports qu’entretiennent médecins et malades.  

Faisons un bref retour en arrière. Socrate dans le Lysis de Platon subordonne la philia à 
l’utilité et l’utilité suppose de posséder un savoir dont l’exercice peut rendre service aux 
autres :  

« Si tu deviens savant, tout le monde s’attachera à toi, car tu seras utile et bon. Sinon, 
personne ne t’aimera, ni ton père, ni ta mère, ni tes proches »178.  

Indiquons déjà ici un motif secret pour une vocation soignante : être aimé (pour son utilité). 
Nous avons tendance en effet à vouloir être l’ami de quelqu’un qui possède des compétences 
dans un domaine où nous manquons nous-mêmes d’expertise (Lysis 210c-d). Si le corps en 
bonne santé n’a nul besoin de médecin, le malade aime le médecin en raison de la maladie 
(Lysis 217b). Il est ami du médecin en vue de la santé (Lysis 218e). Ainsi du corps : 

                                                 
176 Ibidem.  
177 Alors que l’amitié fondée sur l’utilité ou le plaisir est compatible avec la possibilité de plaire à beaucoup de 
personnes (EN 1158a15).  
178 PLATON, Lysis, 210d. 
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« Le corps, qui n’est ni bon ni mauvais, est ami de la médecine à cause de la maladie, 
c’est-à-dire à cause du mal ; or la médecine est un bien, et c’est en vue de la santé (une 
amie pour le corps) que la médecine se fait aimer » (Lysis 219b). 

La philia utilitaire n’est donc pas, chez Platon, une forme amoindrie de philia. Toutefois, 
Dorion souligne qu’il serait « inexact d’affirmer que Socrate défend une conception étroitement 
utilitaire de la philia »179. C’est le savoir qui en est le fondement, savoir qui précède et est la 
source de l’utilité. Dans le Charmide, le savoir vraiment utile est la science qui se rapporte au 
bien et au mal, sans lequel les médecins seraient incapables « de déterminer si les produits et 
les résultats de leur activité sont bons et utiles »180.  

Le médecin est utile au malade, et il peut aussi lui procurer de l’agrément, du bien-être181. 
L'utilité de l'action médicale est une condition indispensable à sa rationalité propre, tendue vers 
des effets bénéfiques pour le malade 182 . Pour ces raisons, les malades cherchent l’amitié 
utilitaire de leur médecin. Mais aussi, le malade peut être utile et agréable au médecin183. Et la 
question de la réciprocité dans l’agrément est aussi un angle d’analyse possible des « relations 
satisfaisantes » qu’entretiennent les médecins avec certains de leurs malades et qui les 
consolent de la dureté du travail.  

Parmi les aspects traités par Aristote (nous ne les examinons pas tous), l’examen des griefs 
qui prennent régulièrement place dans l’amitié utilitaire rend nécessaire une distinction entre 
plusieurs variétés. La philia fondée sur l’utile peut être morale (ses conditions restent 
indéterminées) ou légale (convention écrite – contrat), et il y a deux variétés du type légal, 
mercantile (paiement comptant, de la main à la main) et libéral (un délai est octroyé pour le 
paiement). La réciprocité dans les amitiés utilitaires de type légal mercantile est une forme de 
coopération contractuelle qui n’exige ni bienveillance ni gratuité184. Les griefs surviennent 
quand les intéressés s’acquittent de la convention en se réclamant d’un type d’amitié différent 
de celui de la convention correspondante, autrement dit, quand il y a malentendu sur la variété 
en cause.  

On songe à ce qui se produit en médecine : comment est rémunérée l’utilité de l’acte ? 
Qu’en est-il des dépassements d’honoraires ? Qu’est-ce qui est exigible du médecin salarié ? 
Nous n’entendons pas traiter ce sujet en détail, mais quelques remarques d’Aristote peuvent 
entrer en résonnance avec ces questions. Ainsi le contrat qui oblige à « remettre une chose 
déterminée contre une autre chose », renferme un élément affectif s’il octroie un délai de 
paiement. Aristote mentionne aussi que « chez certains peuples il n'existe pas d'actions en 

                                                 
179 DORION Louis-André, « Socrate et l'utilité de l'amitié », Revue du MAUSS 2006/1 ; 27 : 269-88. 
180 Ibidem. 
181 C’est le coeur de la dispute sur le remboursement de l’homéopathie. Les homéopathes plaident pour l’utilité de 
leurs thérapies, et leurs opposants entendent ranger l’effet placebo du côté du simple agrément.  
182 NORDIN Ingemar, « Expert and non-expert knowledge in medical practice », Medicine Health care and Philosophy, 
2000;3:297-304. 
183 Certains malades apparaissent alors plus utiles que d’autres, et les appellations qui fleurissent parfois (bed 
blockers, etc.) témoignent du peu de considération accordée aux malades dont l’utilité est douteuse : dans chaque 
hôpital stagnent au service des urgences des malades dont personne ne veut. 
184 Bruni souligne qu’elle naît d’une indigence réciproque : nous cherchons dans l’autre ce qui nous manque. Les 
prestations trouvent un équivalent objectif sous la forme de l’étalon monétaire. Ce type d’interactions suppose une 
vie sociale qui permet à des personnes dépourvues de liens privilégiés d’entretenir des relations avantageuses. 
BRUNI Luigino, « Éros, Philia et Agapè... », art.cit. 
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justice pour sanctionner ces obligations, mais on estime que ceux qui ont traité sous le signe de 
la confiance doivent en supporter les conséquences » (EN 1162b30). De même, dans le type 
moral, le « don ou tout autre avantage quelconque est consenti à titre amical », mais celui qui 
donne s’attend à recevoir en retour « une valeur égale ou même supérieure, comme s'il n'avait 
pas fait un don mais un prêt ». C’est en des termes analogues que Marcel Mauss évoque le don, 
apparemment libre et gratuit, et cependant contraint et intéressé, en attente du contre-don185.  

Si la règle pratique est de « rendre l'équivalent de ce qu'on a reçu, et cela sans se faire prier : 
car on ne doit pas faire de quelqu'un son ami contre son gré »186, comment évaluer la valeur du 
service rendu ? Doit-on la mesurer par l'utilité qu'en retire celui qui le reçoit, ou par « le prix 
qu'il coûte au bienfaiteur » ?187 L'obligé aura tendance à minimiser l’importance du service, le 
bienfaiteur à la maximiser188.  

 

2.4.  Les amitiés entre inégaux 

D’autres espèces d’amitiés encore sont envisagées par Aristote, qui impliquent toutes une 
asymétrie de condition : une supériorité d'une partie sur l'autre (par exemple l'affection d'un 
père à l'égard de son fils), une différence d’âge, un lien conjugal, un rapport d’autorité, ou 
encore la relation avec les hôtes (EN 1156a30)189 . Ces variétés asymétriques de la philia 
relevant de l’oikos (maître–esclave, père–enfant, époux–épouse, hôte accueillant/accueilli) 
comportent un principe de subordination à celui qui est capable de discerner le bien pour 
l’autre190. Nous retrouvons la question des rapports de savoir/pouvoir sous un autre angle. 

Ces amitiés particulières diffèrent aussi entre elles :  

« L'affection des parents pour leurs enfants n'est pas la même que celle des chefs pour 
leurs inférieurs ; bien plus, celle du père pour son fils n'est pas la même que celle du fils 
pour son père, ni celle du mari pour sa femme la même que celle de la femme pour son 
mari » (EN 1158b15).  

Qu’est-ce qui rend compte de cette disparité des liens, de ces différences dans les 
attachements et les amitiés ? La vertu et la fonction de chacun, mais aussi les raisons d’aimer, 
                                                 
185 MAUSS Marcel, Essai sur le don, Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques (1923-1924), édition 
électronique Jean-Marie TREMBLAY, p.9. 
186 Si on reçoit un bienfait de quelqu’un qui n’agit pas vraiment en ami, il faut déjà le reconnaître pour pouvoir s’en 
libérer, et agir comme si on se situait dans un cadre légal. On a donc tout intérêt à « considérer de quelle personne 
nous recevons les bons offices, et en quels termes l'accord est passé, de façon qu'on puisse en accepter le bénéfice 
sur les bases fixées, ou à défaut le décliner » (EN 1163 a8).  
187 Obtenir autre chose que ce qu’on désire est aussi source de dissentiment. Aussi faut-il réfléchir à la manière de 
fixer le prix, et au moment du paiement (à l’avance ou après coup). Si rien n’a été fixé par convention, ce n’est pas 
grave si on a agi par pure bienveillance pour son ami (EN 1164a35), et le montant de la rémunération est fixé par le 
choix délibéré du bienfaiteur. Si par contre le service est fait pour quelque avantage corrélatif, alors il faut que la 
rémunération soit communément fixée, ou que ce soit la partie qui a bénéficié du service qui en fixe le montant (EN 
1164b).   
188 Il prétendra « que ce qu'il a donné était la chose la plus importante de toutes celles dont il disposait, que 
personne d'autre n'était capable de la fournir, et qu'au surplus elle était concédée à un moment critique ou pour 
parer à un besoin urgent ». Aristote plaide pour une mesure de la valeur du côté de l’avantage de l’obligé, car c’est 
lui qui demande, alors que l’autre vient à son aide « dans l'idée qu'il recevra l'équivalent en retour » (EN 1162b-
1163a). 
189 Notons le contraste avec la position exprimée par Socrate dans le Lysis : Entre semblables, nul secours n’est à 
attendre d’un alter ego, et donc nul attrait, et donc nulle amitié (PLATON, Lysis, 215a). 
190 KRONMAN Anthony T, « Aristotle's Idea of Political Fraternity », American Journal of Jurisprudence 1979; 24: 114-38. 
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sont différentes. Il en résulte aussi que les avantages retirés par les deux parties ne sont pas 
identiques. Par contre, l’amitié peut être stable et équitable, pour peu que l’attachement soit 
proportionnel :  

« Ainsi, celui qui est meilleur que l'autre doit être aimé plus qu'il n'aime ; il en sera de 
même pour celui qui est plus utile, et pareillement dans chacun des autres cas. Quand, en 
effet, l'affection est fonction du mérite des parties, alors il se produit une sorte d'égalité, 
égalité qui est considérée comme un caractère propre de l'amitié » (EN 1158b25-29).  

L’égalité n’est donc pas une égalité de nature de ce qui est donné ou reçu, elle se réalise 
autrement. Mais l’intervalle des conditions ne doit pas être trop grand191. Il est difficile de 
devenir l’ami de quelqu’un qui occupe une position sociale plus élevée192. Des griefs peuvent 
fragiliser les amitiés où existe une supériorité193.  

Est-il possible d’inscrire la relation médicale au rang de ces amitiés a priori asymétriques ? 
Réglons-nous sur le texte d’Aristote et parcourons avec lui l’examen qu’il fait d’un certain 
nombre de questions.  

a/ S’agit-il avant tout d’aimer ou d’être aimé ?  

« La plupart des hommes, poussés par le désir de l'honneur, paraissent souhaiter être 
aimés plutôt qu'aimer (de là vient qu'on aime généralement les flatteurs, car le flatteur est 
un ami en état d'infériorité ou qui fait du moins semblant d'être tel et d'aimer plus qu'il 
n'est aimé) » (EN 1159 a14). 

Mais la philia consiste plutôt à aimer qu’à être aimé :  

« Ce qui le montre bien, c'est la joie que les mères ressentent à aimer leurs enfants 
(…) elles-mêmes aiment leurs enfants même si ces derniers ne leur rendent rien de qui est 
dû à une mère, à cause de l'ignorance où ils se trouvent ».  

La philia serait naturelle dans la famille194. 

Si le médecin, comme la plupart des hommes, se flatte des honneurs, est flatté d’être si 
nécessaire et utile, il peut se régler sur l’amour maternel, qui n’attend pas de retour195.  

                                                 
191 « Toutefois si l'un des amis est séparé par un intervalle considérable, comme par exemple Dieu est éloigné de 
l'homme, il n'y a plus d'amitié possible » (EN 1159 a5). 
192 Les membres des classes dirigeantes cherchent des amis utiles (mais non vertueux, et plutôt habiles à exécuter 
leurs ordres) et d’autres qui leur soient agréables (mais pour se distraire seulement). Mais pour s’attacher l’amitié 
d’un homme de bien (lequel est à la fois utile, agréable, et vertueux), il faudrait que le dirigeant soit aussi, 
proportionnellement, supérieur en vertu, afin qu’une égalité proportionnelle puisse être réalisée entre les deux (EN 
1158a30). 
193 « car chacun des deux amis a la prétention de recevoir une part plus grande que l'autre, mais cette prétention, 
quand elle se fait jour, entraîne la ruine de l'amitié » (EN 1163a25). En effet, le plus vertueux, ou celui qui rend plus 
de services, estime que c'est à lui que doit revenir la plus large part : sinon, il supporte une charge gratuite, alors 
que les avantages qu’on retire de l’amitié doivent être en rapport avec l’importance du travail accompli (EN 
1163a30). Par contre, « l'ami dénué de ressources ou en état d'infériorité quelconque, tient un raisonnement tout 
opposé : à son avis, c'est le rôle d'un véritable ami que d'aider ceux qui ont besoin de lui. À quoi sert, dira-t-il, d'être 
l'ami d'un homme de bien ou d'un homme puissant, si on n'a rien d'avantageux à en attendre ? » (EN 1163a35). 
Pour Aristote, les prétentions des deux parties sont également justifiées, mais la part qui leur revient sera différente 
en nature : à celui qui l'emporte en mérite on donnera plus d'honneur, et à celui qui a besoin d'assistance plus de 
profit matériel (EN 1163b1-4).  
194 Nombre d’auteurs ont remarqué que dans le Lysis de Platon, Socrate expose une théorie de la philia parentale 
comme aussi conditionnée par l’utilité. Il n’y a pas de philia naturelle entre parents et enfants, mais une philia peut 
naître si parents et enfants se rendent utiles les uns aux autres. Voir par exemple : DORION Louis-André, « Socrate et 
l'utilité de l'amitié », art.cit.; DAMET Aurélie, « Le sein et le couteau. L’ambiguïté de l’amour maternel dans 
l’Athènes classique », Clio. Femmes, Genre, Histoire [En ligne], 34 | 2011, mis en ligne le 31 décembre 2013. 
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b/ Entre personnes de conditions opposées (pauvre/riche, ignorant/savant, amant/aimé, 
homme beau/homme laid), l’amitié véritable est possible (EN 1159b1), mais se trouve favorisée 
l’amitié basée sur l’utilité (EN 1159b10) : « quand on se trouve dépourvu d'une chose dont on a 
envie, on donne une autre chose en retour pour l'obtenir ». C’est pourquoi l’amant peut paraître 
ridicule, s’il prétend être aimé comme il aime : « s'il était pareillement aimable, sans doute sa 
prétention serait-elle justifiée, mais s'il n'a rien de tel à offrir, elle est ridicule » 196. 

Imaginons le médecin comme amant : il donne de son temps, de son énergie, pour obtenir 
ce dont il est dépourvu (le secret des causes de la maladie et le succès de la thérapie). Mais il ne 
peut prétendre être aimé comme il aime. Imaginons le malade comme amant : il donne sa 
confiance, se montre observant, reconnaissant, pour obtenir ce dont il est dépourvu lui aussi (le 
secret des causes de la maladie et le moyen d’y échapper). Mais il ne peut prétendre être aimé 
comme il aime.  

c/ Les amis des communautés politiques permettent d’approfondir cette direction. En effet, 
dans les communautés humaines (compagnons de navigation, compagnons d'armes… équipes 
de soins ?) les hommes s’appellent entre eux des amis (EN 1159b25). Pour Kronman, si la 
philia rapportée à l’oikos (philia familiale) se distingue par une relation de dépendance, celle 
rapportée à la polis (philia politique) est caractérisée par l'autonomie des membres197. Ceci 
suppose une mise en commun de certaines choses déterminées, plus ou moins nombreuses 
selon les cas. Les rapports d’amitiés varient, de même que les rapports de droits198.  

Comme il est naturel, dit Aristote, que la justice croisse en même temps que l’amitié, 
l’injustice sera d’autant plus grave qu’elle est commise envers un plus proche (exemple, il est 
plus choquant de refuser son assistance à un frère qu’à un étranger) 199.  

Tirons parti de cette notation sur les rapports entre justice et amitié pour souligner que 
l’étendue des droits et la gravité des injustices commises envers les patients par les médecins 
atteste de la proximité toute particulière du lien de communauté entre médecin et malade. Un 
premier fondement de cette communauté pourrait être la convention, proche de la philia xenike, 
l’amitié pour un hôte. Une perspective contractualiste pourrait éventuellement s’en satisfaire. 
Mais si on se demande ce que médecin et malade ont en commun (en dehors de l’humanité 
partagée), quel est l’objet commun, la chose particulière commune ? Ne peut-on pas dire qu’ils 
ont en commun la maladie, en tant qu’objet de préoccupation, énigme à résoudre, difficulté à 
surmonter ? Comme la relation est par ailleurs transitoire, et parfois même éphémère, qu’elle 
n’est pas destinée à durer au-delà de sa cause, c’est son intensité qui rend compte de la gravité 

                                                                                                                                                           
195 Mais l’amour sans attente de retour se dira plutôt agapè (cf plus loin). 
196 A rapprocher de ceci : « On veut être aimé pour tout; pas seulement pour son Moi, comme le dit Descartes, pour 
la couleur de ses cheveux, pour ses manies, pour ses faiblesses, pour tout ». LACAN Jacques, Le Séminaire Livre I, Les 
écrits techniques de Freud, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, « Points essais », 1975, séance du 7 juillet 
1954. 
197 KRONMAN Anthony T, « Aristotle's Idea of Political Fraternity », art. cit. 
198 « Les rapports de droit admettent aussi des différences : les droits des parents et des enfants ne sont pas les 
mêmes que ceux des frères entre eux, ni ceux des camarades les mêmes que ceux des citoyens ; et il en est de même 
pour les autres formes d'amitié » (EN 1160a). 
199 L’othneios n’est pas le xenos (l’hôte), mais l’étranger « à l’état brut, celui qui vient d’ailleurs et pour lequel il est 
difficile d’éprouver une affinité, même élective. L’étrangéité demeure donc chez Aristote un obstacle à l’amitié ». 
AUBENQUE Pierre, Problèmes aristotéliciens... ; op.cit., p.205. 



 Chapitre XI 

569 

 

des injustices. Mais pourquoi une telle intensité, si ce n’est que des intérêts vitaux sont en jeu 
pour le malade ?  

Toute communauté est une fraction de la communauté politique (EN 1159b10), et qui vise 
quelque fin, une utilité particulière « par exemple les navigateurs, en naviguant ensemble, ont 
en vue l'avantage d'acquérir de l'argent ou quelque chose d'analogue ; pour les compagnons 
d'armes, c'est le butin, que ce soit richesses, ou victoire, ou prise d'une ville qu'ils désirent ». 
L’amitié est une vertu civique200 . Pour le médecin et le malade, il y a bien aussi un but 
commun, un désir commun, c’est la guérison du malade. « Certains besoins matériels ne 
peuvent être satisfaits que par l’association » : cette communauté médecin-malade est rendue 
nécessaire pour l’obtention de la satisfaction de besoins qui ne peuvent être obtenus autrement. 
Lain Entralgo distingue une forme particulière de relation affective entre médecin et malade, 
qui n’est ni l’amitié ni le transfert : la camaraderie médicale, caractérisée par la poursuite de la 
santé du malade comme un bien purement objectif, abstraction faite de ce qui serait plus 
« personnel ». Cette forme, qui convient aux « hommes qui ont pour impératif moral de se 
suffire à eux-mêmes », est selon Lain Entralgo « médicalement correcte » tant qu’elle ne se 
transforme pas en idéal politique, ce qui peut se produire si l’individu doit adapter 
intégralement son existence aux fins fixées par l’Etat et que le médecin n’est plus qu’un 
fonctionnaire chargé de pourvoir à la santé de l’individu en tant que bien public201.  

Nous avons donc au moins trois figures pour une philia médicale: l’amour maternel (qui 
met l’accent sur aimer plutôt qu’être aimé et sur l’asymétrie de conditions), la relation entre 
amant et aimé (qui rappelle erôs et que nous reverrons avec l’amour de transfert), la 
communauté humaine (qui met l’accent sur le but commun plus que l’asymétrie de condition). 
Aristote n’évoque la relation d’hospitalité qu’en passant, mais Bleakley s’en empare pour faire 
un rapprochement avec Levinas et souligner le parallèle entre l’acte d’hospitalité de la philia et 
la suspension de son propre désir en face de l’Autre202. 

 

2.5.  Les attitudes amicales. 

Nous avons déjà vu que la philia se rapportait à l’attitude envers soi-même (pour l’homme 
vertueux). Aristote examine d’autres attitudes : la bienveillance, la concorde et la bienfaisance.  

La bienveillance est le prélude à une amitié véritable, tout comme le plaisir causé par la vue 
de l'être aimé est le commencement de l'amour (EN 1167a5)203 :  

                                                 
200 SEDAT Jacques, « Amitié antique, amitié moderne : un changement de paradigme ? », Études 2011/11 ;415 : 483-
93. 
201 LAIN ENTRALGO Pedro, Le médecin et le malade, op.cit., p.191-2. 
202 BLEAKLEY Alan, « A common body of care... », art.cit. 
203 « La bienveillance semble dès lors un commencement d'amitié, tout comme le plaisir causé par la vue de l'être 
aimé est le commencement de l'amour : nul, en effet, n'est amoureux sans avoir été auparavant charmé par 
l'extérieur de la personne aimée, mais celui qui éprouve du plaisir à l'aspect d'un autre n'en est pas pour autant 
amoureux, mais c'est seulement quand on regrette son absence et qu'on désire passionnément sa présence. Ainsi 
également, il n'est pas possible d'être amis sans avoir d'abord éprouvé de la bienveillance l'un pour l'autre, tandis 
que les gens bienveillants ne sont pas pour autant liés d'amitié : car ils se contentent de souhaiter du bien à ceux qui 
sont l'objet de leur bienveillance, et ne voudraient les seconder en rien ni se donner du tracas à leur sujet. Aussi 
pourrait-on dire, en étendant le sens du terme amitié, que la bienveillance est une amitié paresseuse, mais avec le 
temps et une fois parvenue à une certaine intimité elle devient amitié, < amitié véritable >, et non pas cette sorte 
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« La bienveillance (eunoia, bon vouloir, bonté) a quelque chose d’amical (philike), tout 
en n'étant pas cependant amitié. La bienveillance, en effet, est ressentie même à l'égard de 
gens qu'on ne connaît pas, et elle peut demeurer inaperçue, ce qui n'est pas le cas de l'amitié 
(philia) » (EN 1166b30).  

La bienveillance n’est même encore pas la philesis (action d’aimer, affection204). Elle 
n'enveloppe, en effet, ni diatasin (effort, distension, disposition) ni désir (orexin), caractères qui 
au contraire accompagnent toujours la philesis ; et la philesis ne va pas sans synetheia (intimité, 
fréquentation assidue), tandis que la bienveillance prend naissance même d'une façon soudaine 
(EN 1166b35). La bienveillance n’implique pas de venir en aide, l’affection reste superficielle 
(EN 1167a1).  

Ainsi délimitée, la bienveillance selon Aristote ne suffit pas à la médecine. Nous 
reviendrons plus longuement ultérieurement sur l’analyse de la bienveillance et de la 
compassion.   

La concorde (omónoia– le fait de s’accorder) est, elle aussi, un sentiment affectif, mais qui 
se rapporte à des fins pratiques importantes pour les parties intéressées. Elle est davantage 
qu’une simple conformité d'opinion, elle suppose par exemple que les citoyens « choisissent la 
même ligne de conduite et exécutent les décisions prises en commun » (EN 1167a30). C’est 
une amitié politique205. On peut songer à la concorde dans le modèle actuellement promu de la 
décision partagée206.  

Mais avec la bienfaisance, on est de plain-pied dans la médecine, puisque les médecins ont 
une obligation morale de bienfaisance207. Faire quelque bien pour autrui, n’est-ce pas déjà 
l’aimer ? Aristote examine un point litigieux : il semble que « les bienfaiteurs aiment ceux 
auxquels ils ont fait du bien, plus que ceux auxquels on a fait du bien n'aiment ceux qui leur en 
ont fait » (EN 1167b17). Ce constat doit trouver une explication, qui va ouvrir sur une forme de 
non-réciprocité. En effet, l’explication commune (le bienfaiteur est comme un créancier qui 
attend son dû), quoique conforme en apparence à la nature humaine qui préfère recevoir que 
donner, ne tient pas208: le prêteur n’a aucune affection, alors que « le bienfaiteur ressent de 
l'amitié et de l'attachement pour la personne de son obligé, même si ce dernier ne lui est 
d'aucune utilité et ne peut lui rendre dans l'avenir aucun service » (EN 1167b33). Aristote 
suggère alors une analogie plus pertinente que celle du prêteur :  

                                                                                                                                                           
d'amitié basée sur l'utilité ou le plaisir, car la bienveillance non plus ne prend pas naissance sur ces bases » (EN 
1167a3-12). 
204 Tricot : « Mais la bienveillance n'est pas non plus amour proprement dit » (EN 1166b32). Bodéüs : Précisons : ce 
n’est même pas de l’amour. (Ἀλλ' οὐδὲ φίλησίς ἐστιν). 
205 EN 1167b : « la concorde est une amitié politique, conformément d'ailleurs au sens ordinaire du terme : car elle 
roule sur les intérêts et les choses se rapportant à la vie ». En ce sens, il n’y a concorde qu’entre gens de bien qui se 
tiennent sur le même terrain, qui souhaitent à la fois ce qui est juste et ce qui est avantageux. 
206 Modèle promu, mais peu appliqué. Aucun des médecins rencontrés par Philippe Petit ne l’a mis en oeuvre, alors 
que la situation est une de celles qui s’y prête le mieux (un cancer de la prostate avec deux options thérapeutiques à 
peu près équivalentes en efficacité, mais avec des contraintes très distinctes). PETIT Philippe, Philosophie de la 
prostate, op.cit. 
207 BEAUCHAMP Tom L, CHILDRESS James F, Les principes de l'éthique biomédicale, op.cit. 
208 Ceux qui pensent à mal diront que « les obligés sont dans la position de débiteurs, et les bienfaiteurs dans celle 
de créanciers : il en est donc comme dans le cas du prêt d'argent, où l'emprunteur verrait d'un bon œil son prêteur 
disparaître, tandis que le prêteur veille au contraire avec soin à la conservation de son débiteur » (EN 1167b20).  



 Chapitre XI 

571 

 

« La position du bienfaiteur ressemble ainsi à celle de l'artiste (poietes : l’artisan d’une 
poiesis): l'être qui a reçu du bien de lui est son ouvrage, et par suite il l'aime plus 
(huperagaposi) que l'ouvrage n'aime celui qui l'a fait » (EN 1168a5).  

L’explication suit une logique : exister est objet d’amour ; nous existons par notre acte ; 
l’œuvre signifie le producteur en acte ; le producteur chérit son œuvre parce qu’il chérit 
l’existence. Ce que l’agent est en puissance, son œuvre l’exprime en acte (EN 1168a5-9). De 
plus, le bienfaiteur se réjouit de la noblesse de son action209. Ce qui donne le plus de plaisir est 
l’activité du présent210. L’ouvrage persiste, même si l’utilité passe vite pour celui qui a reçu le 
bienfait. L’aimance (φίλησις) ressemble à un processus de production, et être aimé (φιλεῖσθαι) 
à une passivité. L’amour accompagne plus naturellement l’activité, l’homme chérit davantage 
les choses qu’il obtient à force de travail (et faire du bien demande un effort)211.  

La norme de bienfaisance (donner quelque chose contre rien) permet en quelque sorte de 
dépasser la norme de réciprocité, qui ne suffit pas à « assurer le maintien du monde social » 
notamment par rapport aux personnes considérées comme « incapables de s’inscrire dans une 
relation de réciprocité »212. 

Nous verrons un peu plus loin en quoi cela rejoint une lecture, plus anthropologique que 
théologique, de l’agapē. 

Risquons une transposition pour la médecine : le médecin aime exister en tant que médecin, 
c’est-à-dire dans son exercice, dans sa praxis/poiesis. Le malade n’est pas son ouvrage, mais 
son ouvrage est le soin. Le soin devenu inutile (par exemple, le malade a guéri) n’est pas ruiné 
pour autant : il y a quelque chose de durable dans le soin qui a été prodigué. Le médecin ressent 
alors de l’amitié et de l’attachement pour les malades vis-à-vis desquels il a été bienfaisant, 
indépendamment de toute attente de réciprocité.  

 

Récapitulons à gros traits. L’étude de la philia nous a davantage permis de délimiter des 
aspects de la socialité particulière engagée entre médecin et patient que de faire une 
comparaison entre la relation médecin–malade et le lien d’amitié, qu’elle soit simple et 
nécessaire, ou vertueuse (amitié philosophique) et réservée au petit nombre.  

Toute relation médecin/malade relève de la philia si on considère celle-ci dans son 
extension phénoménologique. Le médecin n’est pas aimé pour lui-même mais en tant qu’il est 
utile à prodiguer quelque bien ou agrément. Cette amitié là est peut-être accidentelle et 
transitoire, toujours est-il qu’elle n’a nul besoin de se travestir sous de plus nobles atours. C’est 
parce qu’il y a d’un côté la maladie, et de l’autre un savoir qui fonde l’utilité du soin médical 
pour la santé, qu’il y a demande de médecine. Dire qu’il s’agit de philia vaut pour indication 

                                                 
209 « En même temps aussi, pour le bienfaiteur il y a quelque chose de noble dans son action, de sorte qu'il se réjouit 
dans ce en quoi son action réside ; par contre, pour le patient il n'y a rien de noble dans l'agent, mais tout au plus 
quelque chose de profitable, et cela est moins agréable et moins digne d'amour que ce qui est noble » (EN 1168a10). 
210 On retrouve ces notions d’un plaisir associé à l’action dans le livre X : « la vie (zoe) est une certaine activité et 
chaque homme est actif dans le domaine qu’il aime (agapan) le plus » (EN 1175a10-13). Nous l’avons cité au 
chapitre précédent. 
211 Ce pourquoi les mères ont plus d’amour pour leurs enfants que les pères, parce qu’elles ont peiné davantage 
pour les mettre au monde (EN 1168a25). 
212 GOULDNER Alvin W, « Pourquoi donner quelque chose contre rien ? », Revue du MAUSS 2008/2 ; 32 : 65-86. 



 Chapitre XI 

572 

 

précoce que la demande adressée au médecin fait signe aussi à l’amour. Et si la question est 
posée au médecin de sa réponse, le malade n’est pas en reste de savoir ce qu’il donne pour 
obtenir ce qu’il veut : « quand on se trouve dépourvu d'une chose dont on a envie, on donne une 
autre chose en retour pour l'obtenir ». Toutefois, le ressort intime de la relation (qu’il soit du 
ressort d’erôs ou d’agapē) est masqué par la visibilité phénoménale de l’axe besoin/réponses 
utiles, ou par des dispositions naturelles à la sympathie : il n’est pas alors question de moralité, 
au sens kantien du terme213. 

Si cette philia utilitaire s’approche néanmoins d’une vertu, sans pour autant engager en 
profondeur l’identité personnelle des amis, c’est parce que pour le médecin il ne s’agit pas de la 
penser comme affection (philesis) ou passion (pathos), mais qu’intervient un choix 
(prohairesis), choix de se dévouer pour les intérêts de son malade. L’attitude amicale de la 
bienfaisance force le rapprochement avec la médecine.  

La philia des communautés (d’action ou politiques) est une autre voie de réflexion. Il y a en 
effet une proximité particulière, la gravité des injustices commises envers les patients par les 
médecins en atteste. Médecin et malade unissent des forces, pour un objectif commun, qui est 
le phileton, l’objet de la philia médicale. 

Nous avons aussi pu entrevoir des points délicats. Le médecin peut trouver un agrément à 
être aimé, et même rechercher des malades qui lui soient utiles. Si dans la philia d’Aristote la 
question de la réciprocité dans l’asymétrie est centrale, comment se règle-t-elle dans l’érotique 
médicale ? Si le couple médecin malade a rarement été un couple harmonieux214, n’est-ce pas 
en raison d’un malentendu sur la variété de relation en cause ? Faut-il souhaiter une forme de 
coopération contractuelle sans bienveillance ni gratuité ? Si on évoque au contraire le don, 
jusqu’au don de soi (cf. les propos de Françoise Héritier), le malade doit-il craindre que pèse 
sur lui une exigence maximale de reconnaissance ? Si le trait commun à toutes les sortes de 
philia est de souhaiter le bien de l’autre, les relations asymétriques posent le problème de la 
dépendance, de la subordination à celui qui est capable de discerner le bien pour l’autre. Viser 
l’éthique de la relation supposerait par exemple de se régler sur l’amour paternel ou maternel, 
qui n’attend pas de retour, mais cette voie a été décrétée sans issue. Est-elle définitivement 
bouchée ? La logique aristotélicienne d’une bienfaisance désintéressée permet aussi de 
dépasser la norme de réciprocité. Toutefois, ce problème épineux de la réciprocité érotique, que 
nous avons déjà rencontré dans le Banquet, nécessitera encore des approfondissements. La 
figure de l’amour–agapē se charge notamment de cette question. 

 

  

                                                 
213 « Ceux qui sont particulièrement disposés à la sympathie trouvent une satisfaction à répandre la joie autour 
d'elles, et se réjouissent du contentement d'autrui en tant qu'il est leur œuvre. Ce genre d'actions, qui fait la paire 
souvent avec un penchant pour les honneurs, n'a pas véritablement de valeur morale ». KANT Emmanuel, 
Fondement de la métaphysique des mœurs (1785), trad. Victor Delbos, Paris, Delagrave, 1977. Métaphysique des mœurs I ; 
Fondation, Introduction, (1785- 1797), trad. Alain Renaut, Paris, GF Flammarion, 1994. Nous utilisons les deux 
traductions de ce texte, désormais FMM. Le passage cité est en AK IV 398. 
214 CANGUILHEM Georges, « L’idée de nature dans la pensée et la pratique médicale », art.cit., p.15. 
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A.3  AGAPE 

Aristote a décrit une forme idéale de l’amitié véritable. Mais peut-être est-ce avec l’agapē 
que cet idéal trouve sa sublimité. En effet, si la philia idéale est toute empreinte d’égalité et de 
réciprocité, ici, avec l’agapē, on retrouve en quelque sorte l’asymétrie du désir, mais sans la 
possessivité de la concupiscence.  

 

3.1.  Précisions sémantiques et théologiques 

Le dictionnaire Bailly donne comme définitions du mot agapē : 1. Affection, amour 
fraternel, amour divin, plus rarement amour au sens de passion ; 2. objet d’affection ; 3 au 
pluriel, repas fraternels des premiers chrétiens.  

Dans la même famille lexicale on trouve : agapao : 1. accueillir avec amitié, traiter avec 
affection ; 2. aimer, chérir (ses enfants, la justice) ; rarement aimer d’amour ; 3. Avoir une 
préférence pour ; être satisfait de ; agapētikos : tendre, affectueux ; agapēteos, qui mérite d'être 
aimé ou désiré ; agapēsis : affection, tendresse.  

Sous cet angle, agapē a d’importants recouvrements avec philia et erôs. Mot préféré des 
traducteurs de la bible hébraïque en grec, agapē restitue des termes dérivés de la racine ’ahab, 
qui décrivent toutes sortes de relations : affection entre un homme et une femme, entre deux 
hommes, entre un père et son fils, un esclave et son maître, l’amour du prochain, l’amour de 
Yhwh pour son peuple et d’Israël pour son dieu215.  

Mais son destin spécifique tient probablement au fait que la notion prend une consistance 
particulière dans le Nouveau Testament, « comme si, eu égard aux diverses manières de 
comprendre l’amour, il y avait en effet une spécificité de l’amour chrétien »216. L’agapē du 
Nouveau Testament décrit aussi bien l’amour de Dieu pour l’homme que l’amour fraternel 
entre les hommes217.  

Agapē a été traduit en latin par caritas, ce qui a donné charité en français. « L’agapē serait 
cet amour universel de l’humanité, amour absolument généreux, désintéressé et gratuit »218. Par 
contraste avec l’amitié, agapē est un amour sans attente de réciprocité, qui ne lie pas par un 
rapport d’égal à égal, ni par un rapport d’élection. Agapē serait-il alors un amour sans affect ? 
Rien ne permet de conclure ainsi, à commencer par le registre sémantique biblique, qui emploie 
le même mot pour l’amour des amants et l’amour divin. De plus, « de nombreux textes des 
livres prophétiques comparent la relation entre Yahvé et Israël a une relation amoureuse entre 

                                                 
215 RÖMER Thomas, « L'amitié selon la Bible hébraïque », Transversalités 2010/1 ;113 :31-45. Il indique quelques 
occurrences, plus rares, d’autres mots : hesed (fidélité, solidarité, amitié) est la relation profonde entre deux femmes 
(Ruth et Noemi) ; rea‘ (proche du même clan, voisin, compagnon) est employé pour Moïse, mais aussi pour les amis 
de Job ; ’ish shelomi (littéralement : « l’homme de mon bien-être ») ; khaphets (prendre plaisir, désirer, souhaiter ) est 
connoté sexuellement (et le grec traduit par erao). 
216 HEYER René, « L'impossible commandement de l'amour. À propos de l'encyclique Deus caritas est », Revue 
d'éthique et de théologie morale 2006/3 ; 240 : 35-45. 
217 BOBINEAU Olivier, « Qu'est-ce que l'agapè ? De l'exégèse à une synthèse anthropologique en passant par la 
théologie », Revue du MAUSS 2010/1 ; 35 :293-311. 
218 CITOT Vincent, « Origine, structure et horizon de l'amour », art.cit. 
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un mari, Yahvé et sa femme Israël, et décrivent, dans une conception patriarcale, la rupture de 
cette relation par l’adultère d’Israël, la femme infidèle »219. 

Toutefois, certains théologiens ont insisté sur l’opposition entre erôs et agapē. J’expose le 
propos de Anders Nygren que Lacan avait qualifié en son temps d’« énorme élucubration »220. 
Nygren examine quatre types d’amour et entend par là éclairer l’antithèse qui existe entre erôs 
et agapē : 1° l’amour de Dieu pour l’homme ; 2° l’amour de l’homme pour Dieu ; 3° l’amour 
de l’homme pour son prochain ; 4° l’amour de l’homme pour soi221.  

L’amour de Dieu pour l’homme ne peut relever d’erôs, qui est désir, tendance vers ce qui 
est supérieur. Et au contraire, tout amour qui porte le nom d’agapē trouve son origine en Dieu, 
qui est agapē. Agapē est un amour qui s’abaisse, un don gratuit, un amour non motivé222.  

L’amour de l’homme pour Dieu, premier des commandements, relève d’erôs en tant que 
l’homme aspire à participer à la félicité divine et à posséder des biens, dont celui, suprême, 
qu’est Dieu, lequel attire donc tout désir et tout amour. Mais il peut aussi relever aussi d’agapē, 
si on considère que Dieu est au-delà des biens et que l’homme peut être vaincu par l’amour de 
Dieu sans tenir compte des satisfactions qu’il en obtient223.  

L’amour du prochain est aussi contrasté. L’erôs platonicien dépasse son objet pour s’élever 
à l’idée. L’amour attaché aux objets sensibles n’en est donc que la première étape, le prochain 
que l’intermédiaire, Dieu étant l’objet final. On aime le prochain « pour l’amour de Dieu » 
(entendu ici comme cause finale), et c’est en réalité Dieu dans l’homme qui est l’objet de 
l’amour. Le prochain est aimé en tant qu’il participe de la divinité. Mais alors, ce n’est plus 
l’homme concret qui est aimé en régime d’erôs224. Sous le signe de l’agapē, par contre, c’est le 
prochain lui-même qui est l’objet d’amour, indépendamment d’un acte méritoire, mais aussi de 
tout mobile perceptible. Agapē, amour non motivé par l’objet, n’a pas non plus de mobile 
extérieur à l’objet, par exemple, obtenir l’amour de Dieu. Ici, le prochain est aimé « pour 
l’amour de Dieu » dans un autre sens de cette expression : Dieu est le point de départ, l’origine, 
et la raison efficiente de cet amour. L’amour de Dieu passe dans l’amour du prochain225.  

Quant à l’amour de soi, il faut noter que erôs est par nature égoïsme226, et que agapē exclut 
tout égoïsme, même pas l’égoïsme légitime qui se porterait sur un « moi idéal »227.  

                                                 
219 RÖMER Thomas, « L'amitié selon la Bible hébraïque », art.cit. 
220 Travail mentionné par Lacan dans son séminaire sur le Transfert : « L'amour pourtant, une longue tradition nous 
en parle. Il vient aboutir au dernier terme dans cette énorme élucubration d'un Anders Nygren, qui le scinde 
radicalement en ces deux termes incroyablement opposés dans son discours de l'erôs et de l'agapè ». LACAN 
Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 16 novembre1960. 
221 Cette division n’est pas tout à fait celle de Bernard de Clairvaux qui distingue l’amour de soi pour soi, l’amour 
de Dieu pour soi, l’amour de Dieu pour Dieu et l’amour de soi pour Dieu. Voir à ce sujet FALQUE Emmanuel, 
« Expérience et empathie chez Bernard de Clairvaux », Revue des sciences philosophiques et théologiques 2005 ; 89(4) : 
655-96. 
222 NYGREN Anders, « Éros et agapè », art.cit. 
223 Ibidem. 
224 pour Nygren, ce serait alors l’agalma. 
225 Ibidem. 
226 Pour Bernard de Clairvaux, ce premier degré de l’amour, inhérent à notre nature, par quoi l’homme s’aime pour 
lui-même, est égocentrique, pas égoïste. FALQUE Emmanuel, « Expérience et empathie chez Bernard de Clairvaux », 
art.cit. Remarquons la parenté de vue entre Bernard de Clairvaux et Aristote dans sa distinction des deux égoïsmes. 
227 NYGREN Anders, « Éros et agapè », art.cit. 
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Cette distinction théologique entre erôs et agapē n'est toutefois pas endossée par le pape 
Benoît XVI dans l'encyclique Deus caritas, si on en croit le commentaire de René Heyer228 :  

« Tout en se servant de la distinction entre bonheur et sacrifice, amour désir et amour 
don, mouvement ascendant de la possession et mouvement descendant de l’oblation, il 
affirme fortement le lien qui les unit. Faute de s’ouvrir à l’autre en tant que tel, erôs, certes, 
"déchoit et perd sa nature même" ; mais "l’homme ne peut pas non plus vivre 
exclusivement de l’amour oblatif" sans recevoir. A faire de la seule agapē l’amour 
typiquement chrétien, on couperait celui-ci "des relations vitales et fondamentales de 
l’existence humaine" et on constituerait l’essence du christianisme comme "un monde en 
soi" ». 

On le voit, la théologie chrétienne reprend à son compte certaines des difficultés et apories 
rencontrées dans le Banquet, notamment celle de l’objet de l’amour. Avec le christianisme, il 
faut aussi remarquer que se thématise un amour du prochain qui exclut de faire acception des 
personnes229, alors que l’amitié devient de plus en plus adressée à l’autre en tant qu’il est telle 
personne (et non comme membre d’une même communauté naturelle ou politique comme au 
temps de Platon ou d’Hippocrate). 

 

3.2.  Agapē, éthique relationnelle et donation 

Les théologiens suggèrent une éthique de l’agapē néotestamentaire. Le maître se fait 
serviteur (Jésus lavant les pieds de ses disciples) ; la nourriture (le vital) est partagée ; un 
commandement nouveau est prononcé : « aimez-vous les uns les autres comme je vous ai 
aimés »230. L’agapē est alors un idéal de relation sociale chez les hommes qui prend appui sur 
l’idéal de l’agapē divine pour l’humanité 231 . Ce lien social idéal ne rassemble pas une 
communauté élective, mais est d’abord amour de l’autre, de l’étranger, de l’ennemi. 

Cet « amour chrétien » à visée universelle est une des sources de l’éthique relationnelle : 
entre tous les hommes il donne de la vie ; et c’est une exigence inconditionnelle232. Pour 
Pulcini, des trois figures archétypiques de l’amour, c’est agapē qui est associé au care, en tant 
qu’il est purement altruiste, asymétrique et qu’il implique une abnégation233. Toutefois, si dans 
le soin, l’exposition à la souffrance et l’absence de réciprocité possible (au moins dans certains 
cas) rendent compte du fait qu’on peut être tenté de s’appuyer sur cette exigence, sa radicalité 
suppose une foi, laquelle n’est pas exigible professionnellement234. On objectera à Gros que la 
déontologie médicale, dont le serment de Genève est une expression épurée, est bien une 
exigence qui s’exerce. Nous reverrons cela avec Kant et le devoir d’aimer un peu plus loin. 

Mais il existe aussi une lecture anthropologique, proposée par Alain Caillé : l’agapē 
désigne la gratuité pure de la donation. Si le don agonistique maussien n’est libre et gratuit 
qu’en apparence, la donation de l’agapē est désintéressée, libre, spontanée, sans condition235. 

                                                 
228 HEYER René, « L'impossible commandement de l'amour... », art.cit. 
229 LAIN ENTRALGO Pedro, Le médecin et le malade, op.cit., p.53. 
230 Le Nouveau Testament, Evangile de Jean, 13 ;34. 
231 BOBINEAU Olivier, « Qu'est-ce que l'agapè ?... », art.cit. 
232 GROS Frédéric, « Le soin au cœur de l'éthique et l'éthique du soin », art.cit. 
233 PULCINI Elena, « What emotions motivate care? », Emotion Review 2017 ; 9 (1):  64-71. 
234 GROS Frédéric, « Le soin au cœur de l'éthique et l'éthique du soin », art.cit.. 
235 CAILLE Alain, Anthropologie du don. Le tiers paradigme, Paris, Desclée de Brouwer, 2000, p.65-112. 
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Le caractère électif de la philia ne peut supporter une dynamique sociale collective qui doit 
inclure les « non-amis » 236 . Ce que Bruni appelle une « réciprocité inconditionnelle » 
commence par des actions effectuées en rapport à des valeurs fondamentales, qui offrent à 
l’agent une récompense intrinsèque237 , indépendante du résultat238 . Quand il n’y a pas de 
différence logique ni factuelle entre l’action mise en œuvre et le but poursuivi, il y a plaisir, 
satisfaction. Les psychologues de la motivation ne font que redécouvrir ce qui était déjà posé 
par Aristote239 ou par Kant240, et que nous avons déjà rapporté au titre du plaisir de la pratique.  

La réciprocité inconditionnelle, « expérience fragile et vulnérable (parce qu’elle dépend de 
la libre réponse des autres) » est alors proche de l’agapē (alors qu’on identifie celle-ci comme 
altruiste, et pour cela non réciproque), car elle construit une socialité fraternelle, une terre 
vivable, etc. : la réciprocité est la réussite collective qui couronne une action initiée 
indépendamment des choix d’autrui. « La gratuité consiste à risquer le pire des résultats si 
l’autre ne répond pas » 241. Pour Françoise Di Marzio, une « agapē de base », bienveillance 
inconditionnelle, étendue à tous les vivants, est indispensable à la cohésion sociale : elle a pour 
nom actuel « écologie »242. On retrouve aussi dans ces considérations sur l’agapē une proximité 
avec certaines des pistes signalées par Céline Lefève pour concevoir une réciprocité dans une 
relation asymétrique243.  

Marion s’emploie, dans une veine philosophique, à saisir l’essence du don en-deçà de tout 
objet concret. Le don n’est pas avant tout don de quelque chose, mais donation : 

« Le don peut s’accomplir sans donner aucun objet susceptible de revenir à une valeur 
d’échange. – Que puis-je en effet donner de plus précieux ? Rien sans doute que mon 
attention, mon soin, mon temps, ma foi ou même ma vie. (…) En donnant ces dons non-
objectifs, qui échappent à la compréhension comme à la possession, n’assurent aucun gain 
ni revenu assignables et ne fournissent vraiment rien (de réel – ne rem), je donne en fait 
moi-même dans ma plus complète ipséité ; avec ce rien, je donne tout ce que j’ai, parce que 
je ne donne pas une chose que je ne possède à part moi, mais cela que je suis. D’où ce 
paradoxe que je [me] donne d’autant plus que je ne donne rien : le don donné ne consiste 
pas dans un substrat ou un prédicat réel. Je donne donc désormais hors de l’horizon de la 
possession (et de la dépossession) de quoi que ce soit, donc hors de l’objectité et de la 
raison qui y rendrait des comptes. – Qu’on n’objecte pas qu’en ne donnant aucun objet, je 
donnerais moins ou me dispenserais même de donner effectivement, car – et l’argument ici 
se redouble – je me dispense au contraire de donner vraiment, c’est-à-dire de me donner, 
moi en personne, lorsque je me contente de donner un objet en mes lieu et place. (…) En 
somme, ou bien l’objet donné reste seul et il signifie le déni du don plénier (le don de soi), 
ou bien il se présente comme simple indice et il marque la promesse du don plénier (ce 

                                                 
236 BRUNI Luigino, « Éros, Philia et Agapè... », art.cit. 
237 A rapprocher de la logique aristotélicienne de la bienfaisance, décrite plus haut. 
238 BRUNI Luigino, « Éros, Philia et Agapè... », art.cit. 
239 Celles de nos actions qui sont conformes à la vertu sont source de plaisir (ARISTOTE, EN, 1104b). 
240 « Toute intention qui se réalise est liée à un sentiment de plaisir » (KANT Emmanuel, CFJ, Introduction, VI, AK V 
187). Et aussi : « [Or] vouloir quelque chose et trouver une satisfaction à son existence, c’est-à-dire y prendre 
quelque intérêt, cela est identique » (KANT Emmanuel, CFJ, §4, AK V 208). 
241 BRUNI Luigino, « Éros, Philia et Agapè... », art.cit. 
242 DI MARZIO Françoise, « Le combat d'Hybris et d'Agapè », Revue du MAUSS 2010/1 ; 35 :415-21. 
243 LEFEVE Céline, « La relation de soin doit-elle être une relation d’amitié ? », art.cit. 
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même don de soi), toujours encore inaccompli. – Tout don donné, et d’autant qu’il 
implique plus d’effectivité, doit devenir irréel, inobjectivable et inappréciable »244. 

Cette dimension de la donation est recouverte par d’épaisses couches d’objets donnés dans 
la relation médicale245. C’est pourquoi nous sollicitons des modèles épurés pour penser ce qui 
s’y joue à l’arrière-plan, et dont nous pouvons soupçonner la pertinence, ne serait-ce que pour 
comprendre l’expérience rapportée par Françoise Héritier.  

L’amour comme don de ce que l’on n’a pas était apparu dans le séminaire de Lacan246 le 23 
janvier 1957 :  

« Ce rien pour rien qui paraît la formule même de l'intérêt, est aussi la formule de la 
pure gratuité. Il n'y a en effet dans le don d'amour que quelque chose de donné pour rien, et 
qui ne peut être que rien »247.  

Ce qu’on donne n’est pas un objet, c’est un signe. Allouch commente ainsi : si la formule de 
l’échange maussien est « on n’a rien pour rien », Lacan « va prendre cette formule au pied de la 
lettre et ainsi la faire résonner autrement : on n’a rien, mais aussi c’est pour rien »248. 

Dans « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », Lacan va plus loin encore. 
Même ce rien n’est pas donné ! 

« Car si l’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas, il est bien vrai que le sujet peut 
attendre qu’on le lui donne, puisque le psychanalyste n’a rien d’autre à lui donner. Mais 
même ce rien, il ne le lui donne pas, et cela vaut mieux : et c’est pourquoi ce rien, on le lui 
paie, et largement de préférence, pour bien montrer qu’autrement cela ne vaudrait pas cher 
(...). On remarquera que l’analyste donne pourtant sa présence, mais je crois qu’elle n’est 
d’abord que l’implication de son écoute, et que celle-ci n’est que la condition de la parole. 
Aussi bien pourquoi la technique exigerait-elle qu’il la fît si discrète s’il n’en était pas 
ainsi ? »249. 

Allouch signale la fragilité de ces propos de Lacan. Mais son élaboration a écarté le modèle 
du don de ce que l’on a comme vérité de l’amour, et a affirmé l’amour comme transfert250. 
J’ajoute que cela permet de ne pas opposer mais de prendre acte de l’entrelacs, dans la pratique 
médicale, du « fil » besoin de soins/demande/réponse utile, et du « fil » demande d’être 
aimé/don de la présence. Les remarques de Lacan situent le don de la présence non pas comme 
amour oblatif qui appelle le modèle divin de l’agapē pour être intelligible, mais comme 
condition pratique, complètement articulée à la tekhnē analytique (l’écoute comme condition de 
la parole). Et la pointe réside dans un amour donné comme ne l’étant pas. Du côté de 

                                                 
244 MARION Jean-Luc, « La raison du don », Philosophie 2003/3 ;78 : 3-32. L’exemple du don comme donation qui est 
développé est la paternité, figure de l’amour qui sera aussi développée dans « Le phénomène érotique ». 
245 On retrouve ce qui a été suggéré par le discours d’Aristophane : donnant des objets, le médecin peut rester 
subjectivement à l’écart de donner « vraiment » (au sens de la donation). 
246 Il eût été prudent de le signaler auparavant : isoler des propos de Lacan sur l’amour est toujours hasardeux, car 
il n’en a jamais proposé une théorie complète. Allouch, qui y a consacré une étude minutieuse et indispensable 
pour s’orienter dans l’oeuvre de Lacan à propos de l’amour, intitule sa conclusion « L’amour Lacan : puzzle ». 
ALLOUCH Jean, L'amour Lacan, op.cit., p.445. 
247 LACAN Jacques, Le Séminaire, Livre IV, La relation d’objet (1956-1957), texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, 
Seuil, 1994, séance du 23 janvier 1957.  
248 ALLOUCH Jean, L'amour Lacan, op.cit., p.96. 
249

 LACAN Jacques, « La direction de la cure… », art.cit.  
250 ALLOUCH Jean, L'amour Lacan, op.cit., p.45. 
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l’analysant, Allouch propose cet abrégé percutant : « il aura obtenu l’amour que l’on n’obtient 
pas »251.  

Ce n’est ni un paradoxe, ni une pirouette, mais une indication vers une sortie possible de 
l’aporie qui travaille Socrate et Lysias dans le Phèdre. Car, si l’amour est bien au cœur de la 
pratique médicale (prenons Bishop à la lettre !), comment peut-il se présenter au malade, sinon 
sous cette forme d’un amour qu’on n’obtient pas ?  

Mais peut-être sommes-nous rendus trop loin trop vite ? Poursuivons notre laborieuse 
enquête, en essayant d’affronter la difficulté du devoir d’amour. Pour les chrétiens, il y a un 
« double commandement de l’amour envers Dieu et envers le prochain » 252 . Et ce que 
soulignent les théologiens, c’est qu'un commandement reste extérieur : il peut être intériorisé, 
mais nulle intériorisation n'en vient à bout. Dans la perspective chrétienne, l'amour peut être 
commandé parce qu'il est d'abord donné253. Si l’agapē chrétienne nous y avait menés, c’est vers 
Kant que nous allons nous tourner, tant le mot de « devoir » lui est associé.  

 

A.4  L’AMOUR, UN COMMANDEMENT ? 

« Ce qu’on fait par contrainte, cela ne s’accomplit pas par amour » 
Kant254  

 

On a souvent retenu des Fondements de la métaphysique des mœurs l'idée selon laquelle 
l'amour, en tant qu'émotion ou sentiment, n'avait pas grand-chose à voir avec la moralité. De 
fait, comme tout sentiment, l'amour relève du « pathologique » et s'avère contingent, donc non 
universel. Les actions qui ont un sentiment ou un désir pour mobile peuvent être (ou non) en 
conformité avec le devoir, mais la conformité ne suffit pas pour leur attribuer une valeur 
morale255 :  

« Car, pour ce qui doit être moralement bon, il ne suffit pas qu’il y ait conformité à la 
loi morale, il faut encore que ce soit pour la loi morale [Renaut : par amour de la loi 
morale] que la chose se fasse ; sinon, cette conformité n’est que très accidentelle et très 
incertaine [hasardeuse et chancelante], parce que le principe qui est étranger à la morale 
produira sans doute de temps à autre ces actions conformes, mais souvent aussi des actions 
contraires à la loi »256. 

Les qualités (intelligence, faculté de juger, courage, constance...) que nous pouvons 
reconnaître comme souhaitables, notamment pour le médecin, peuvent être dommageables si 

                                                 
251 Ibid., p.11. 
252 HEYER René, « L'impossible commandement de l'amour... », art.cit. 
253 Ibidem. 
254 KANT Emmanuel, MMDV, AK VI 402. 
255 Par exemple, « Ceux qui sont particulièrement disposés à la sympathie trouvent une satisfaction à répandre la 
joie autour d'elles, et se réjouissent du contentement d'autrui en tant qu'il est leur œuvre. Ce genre d'actions, qui 
fait la paire souvent avec un penchant pour les honneurs, n'a pas véritablement de valeur morale ». KANT 

Emmanuel, FMM, AK IV 398. 
256 Ibid., AK IV 390. 
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elles sont au service d'une volonté mauvaise257. Elles ont de la valeur, mais cette valeur n’est 
pas absolue.   

Ce qui relève du pathologique est aussi contingent car cela relève premièrement des besoins 
égoïstes, et de l'intérêt. Ainsi l'honnêteté du commerçant prudent est-elle avant tout l'expression 
de son intérêt, même s'il en résulte une action louable258. On se souvient des deux égoïsmes 
chez Aristote. Sa forme vertueuse suppose de ne pas vivre sous l’empire de la passion mais de 
désirer le bon en soi259, mais n’est pas pour autant une action effectuée par amour de la loi 
morale.  

 

4.1. Amour pathologique et amour pratique 

Kant distingue plusieurs types d’amour pathologique :  

– le sentiment de plaisir ressenti devant la perfection d'autres hommes (Lust an der 
Vollkommenheit). 

– l'amour de complaisance (Liebe des Wohlgefallens260) qui est une émotion, « un plaisir 
immédiatement lié à la représentation de l’existence d’un objet »261. 

– la bienveillance (Liebe des Wohlwollens) est une inclination à promouvoir le bonheur 
d'autrui. Elle est identifiée comme pathologique dans les Leçons sur l'éthique. Inclination 
signifie qu’il s’agit davantage d’un désir que d'une simple émotion. Le problème est que ce 
désir est aussi connecté à l'inclination à suivre son propre intérêt. 

– l'amour de l'être humain (Menschenliebe).  

Mais tout l’amour n’est pas à ranger dans le pathologique. Kant distingue et oppose un 
amour « pathologique » qui procède de l'inclination et un amour pratique qui réside dans la 
volonté et pour cela est nommé amour « de manière très impropre »262 :  

« L’amour comme inclination ne peut pas se commander ; mais faire le bien 
précisément par devoir, alors qu’il n’y a pas d’inclination pour nous y pousser, et même 
qu’une aversion naturelle et invincible s’y oppose, c’est là un amour pratique et non 
pathologique (i.e. non sensible) qui réside dans la volonté, et non dans le penchant de la 
sensibilité, dans des principes de l’action et non dans une compassion amollissante ; or cet 
amour est le seul qui puisse être commandé »263. 

L'amour pratique peut donc être commandé : c'est le devoir de bienveillance (Wohlwollens). 
Si la bienveillance est dans la liste des inclinations (qui ne se commandent pas), elle peut 
néanmoins, en tant qu’action, être commandée par la volonté...  

                                                 
257 Ibid., AK IV 393. 
258 Ibid., AK IV 397. 
259 PEROLI Enrico, « Le bien de l'autre... », art.cit. 
260 Christopher Arroyo, dont l'article sur l'amour chez Kant nous a aidé dans notre propre lecture, ne fait pas la 
distinction entre ces deux premiers types d'amour ressenti. ARROYO Christopher, « Kant on the emotion of love », 
European Journal of Philosophy 2016; 24 (3) : 580-606. Il s'appuie alors davantage sur les Leçons sur l'éthique que sur la 
Doctrine de la vertu.  
261 KANT Emmanuel, MMDV, AK VI 399. 
262 Ibid., AK VI 401. 
263 KANT Emmanuel, FMM, AK IV 399. 
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La suite va nous montrer comment les choses peuvent être articulées, car Kant n’est pas 
toujours facile à suivre sur ces questions de l’amour. Cohen résume ainsi ce qu’il entend nous 
montrer : « L’esthétique de la morale complémente la spontanéité de la raison pratique, (…) 
l’expérience morale n’est autre que le résultat de la synthèse des principes de la raison pratique 
et de notre sensibilité morale »264. 

 

4.2. Amour du prochain et qualités morales 

En effet, dans l’Introduction à la doctrine de la vertu de la Métaphysique des mœurs, 
l’amour du prochain (die Liebe des Nächsten) est présenté comme une qualité morale c’est-à-
dire une « disposition d’esprit de type esthétique, préalable, mais naturelle, à être affecté par les 
concepts du devoir »265. Attention, ces qualités morales ne sont que des conditions subjectives 
pour être réceptif au concept de devoir, et non des conditions objectives de la moralité. Si tout 
homme en dispose (c’est une disposition naturelle), il n’en a pas pour autant conscience 
naturellement : avoir conscience de ces dispositions résulte de l’effet de la loi morale sur 
l’esprit, c’est-à-dire avoir conscience de la loi morale.  

Les autres qualités morales sont le sentiment moral, la conscience morale, et l’estime de soi 
ou respect de soi-même266. Ainsi, le sentiment moral est  

« la réceptivité au plaisir ou à la peine qui procède uniquement de la conscience de 
l'accord ou de la contradiction entre notre action et la loi du devoir »267.  

De manière générale, le sentiment de plaisir ou de déplaisir est un passage, un intermédiaire 
entre la représentation de l’action possible et le passage à l’action qui marque l’intérêt pris à 
l’action ou à son effet268. C’est un état esthétique, qui peut avoir une double valence : sentiment 
pathologique (quand on ne s’est pas représenté la loi) ou sentiment moral (consécutif à la 
représentation de la loi). Avoir conscience d’une obligation, de la coercition du devoir, se fonde 
sur ce sentiment. Il n’y a pas d’humanité possible sans sentiment moral. S’il y a un devoir, c’est 
celui de cultiver ce sentiment, de le renforcer.  

La conscience morale « est la raison pratique qui représente à l'être humain son devoir dans 
chaque cas où intervient une loi » 269. Elle ne se rapporte pas à un objet, mais uniquement au 
sujet, en affectant le sentiment moral : elle est donc de l’ordre du fait inévitable, mais il y a là 
aussi un devoir de la cultiver. Quant au respect (reverentia), il est ce sentiment spécifique au 
fondement de certaines actions accordées avec le devoir envers soi-même. 

 

                                                 
264 COHEN Alix, « Le rôle des sentiments moraux dans l’éthique kantienne : le complément nécessaire à la raison 
pratique », in : Sophie GRAPOTTE, Margit RUFFING, Ricardo TERRA (dir), Kant - La raison pratique, concepts et héritages, 
Paris, Vrin, 2015, p.152. 
265 KANT Emmanuel, MMDV, AK VI 399. 
266 Ibidem. 
267 Ibidem. 
268 Notons au passage la proximité avec Aristote : le plaisir qui se joint à l’action est un principe de jugement de sa 
qualité (EN 1105a). 
269 KANT Emmanuel, MMDV, AK VI 400. 
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Mais venons-en à la qualité morale qu’est l’amour du prochain. Curieusement, son 
développement se déroule dans un paragraphe intitulé « De l’amour des hommes » 
(Menschenliebe), alors que la qualité morale énumérée dans le passage introductif était 
nommée « l'amour du prochain » (die Liebe des Nächsten).  

L’amour (Liebe), en tant que pathologique,  

« est affaire de sensation non de vouloir, et je ne peux aimer parce que je le veux, mais encore 
moins parce que je le dois (ce qui signifierait : être forcé à l'amour) ; par conséquent un devoir 
d'aimer est une absurdité »270.  

En effet, les sensations ne relèvent ni de la volonté, ni du devoir. Mais, en tant que qualité 
morale, l’amour des hommes rend réceptif aux devoirs de vertu envers autrui271 (comme le 
respect rend réceptif aux devoirs envers soi-même). 

L’affectivité à l’égard d’autrui ne produit aucune connaissance, mais donne un accès 
affectif à la dignité d’autrui272. Et cet accès est essentiel, non pour nous apprendre que nous 
avons des devoirs moraux et quelle est leur nature, mais comme condition esthétique, sensible, 
de réceptivité au concept de devoir273. Le sentiment d’amour se distingue alors de la sympathie 
en ce que cette dernière reste contingente et incertaine, elle se répand naturellement (comme on 
le dira plus loin). Le sentiment d’amour permet quant à lui « une expérience affective de la 
valeur inconditionnée d’autrui, de sa dignité, me rendant par là-même capable d’un intérêt 
moral pour son bonheur »274.  

Par contre, en tant qu’acte, la bienveillance (amor benevolentiae) peut être soumise à une 
loi du devoir.  

La confusion (entre amour sensation, et amour acte) est entretenue quand on appelle 
« amour (bien que ce soit de manière très impropre) une bienveillance désintéressée envers des 
êtres humains »275. Et plus encore, dans les situations « où le bonheur d’autrui n’est pas en 
question, mais où il s’agit d’abandonner totalement et librement toutes ses fins pour les fins 
d’un autre être (même d’un être surhumain) »276. Car dans ces cas, « on parle d’un amour qui, 
pour nous, constitue en même temps un devoir ». 

Et voilà le paradoxe : un devoir est une contrainte, et ce qu’on fait par contrainte n’est pas 
fait par amour277. Paradoxe, ou même contradiction. Au point de départ, un amour sensation 
qu’on ne saurait commander, et des actes de bienveillance qui peuvent être commandés. A 
l’arrivée, à la pointe du désintéressement, un devoir qui est amour, un amour qui est devoir. Or, 
et Kant le répète encore plus loin « il ne peut y avoir directement de devoir d’aimer »278.  

                                                 
270 Ibid., AK VI 401. 
271 COHEN Alix, « Le rôle des sentiments moraux dans l’éthique kantienne... », art.cit., p.147. 
272 Ibid., p.148. 
273 Ibid., p.150. 
274 Ibid., p.151. 
275 KANT Emmanuel, MMDV, AK VI 401. 
276 On retrouvera une formulation analogue un peu plus loin dans le même texte : « le devoir d’aimer son prochain 
peut donc aussi s’exprimer ainsi : il consiste dans le devoir de faire miennes les fins d’autres hommes ». Ibid., AK VI 
450.  
277 « Mais tout devoir est coercition et constitue une contrainte, même si ce devait être une contrainte exercée sur 
soi-même d’après une loi. Or, ce qu’on fait par contrainte, cela ne s’accomplit pas par amour ». Ibid., AK VI 401. 
278 Ibid., AK VI 410. 
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La bienveillance dans son extension maximale (amour universel de l’être humain ou 
philanthropie) est minimale en intension, étroite dans le degré d’intérêt porté effectivement à 
autrui : c’est simplement l’absence d’indifférence. Et s’il y a des différences de degré de la 
bienveillance en fonction de la proximité du prochain, on ne peut sans contradiction arriver à 
l’idée d’un amour de n’importe quel prochain comme soi-même. Pour lever la contradiction, 
Kant distingue le vœu de bienveillance (qui peut être universellement adressé) et la 
bienveillance active, en acte, la bienfaisance donc, qui connaît des degrés contingents. Celle-ci 
ne contredit pas l’universalité de la maxime279. On remarque une distinction analogue à celle 
qu’Aristote avait établie entre bienveillance et bienfaisance. 

 

4.3.  Concevoir un devoir d’aimer 

La solution de Kant passe en effet par l’examen de la bienfaisance. Il y a la bienveillance, 
mais aussi la bienfaisance : « faire preuve de bienfaisance envers d’autres hommes, dans la 
mesure où nous le pouvons, est un devoir, qu’on les aime ou qu’on ne les aime pas », que 
l’autre soit ou non digne d’amour. Même au misanthrope qu’on ne peut aimer, on peut faire 
quelque bien280. Et celui qui pratique souvent la bienfaisance finit peut-être même par aimer 
celui auquel il fait du bien.  

Aussi, voilà comment il faut interpréter le commandement de l’amour du prochain :  

« Tu dois aimer ton prochain comme toi-même, cela ne signifie pas : « Tu dois 
l’aimer immédiatement (tu dois commencer par l’aimer) et, par l’intermédiaire de cet 
amour (ensuite) lui faire du bien », mais au contraire, cela signifie « fais du bien à ton 
prochain, et cette bienfaisance suscitera en toi l'amour des hommes (en tant qu'habitude 
du penchant à la bienfaisance en général) »281.  

On voit donc comment Kant accomplit en quelque sorte un parcours à rebours : ce n’est pas 
parce qu’on aime le prochain qu’on agit pour son bien, mais c’est la pratique de la bienfaisance 
envers le prochain qui fait se déployer l’amour des hommes à partir d’un penchant naturel. 
C’est finalement assez proche de ce qu’Aristote indique, pour les vertus morales, les vertus 
intellectuelles, mais aussi les appétits et les impulsions : c’est la pratique assidue qui forge la 
disposition durable (EN 1103a-1103b).  

Il est alors légitime de rapprocher ce passage de celui des Fondements que nous avons déjà 
cité : 

« L’amour comme inclination ne peut pas se commander ; mais faire le bien 
précisément par devoir, alors qu’il n’y a pas d’inclination pour nous y pousser, et même 
qu’une aversion naturelle et invincible s’y oppose, c’est là un amour pratique et non 
pathologique (i.e. non sensible) qui réside dans la volonté, et non dans le penchant de la 
sensibilité, dans des principes de l’action et non dans une compassion amollissante ; or cet 
amour est le seul qui puisse être commandé »282. 

                                                 
279 Ibid., AK VI 452. 
280 Ibid., AK VI 402. 
281 Ibid., AK VI 401. 
282 KANT Emmanuel, FMM, AK IV 399. 
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Le point délicat tient à ceci que la bienfaisance (une sorte de bienveillance en acte) doit 
pouvoir être activée par la seule volonté, sans faire fond sur l’inclination de la bienveillance 
(une sorte de bienfaisance en puissance). Il s’agit en quelque sorte de « faire l’amour » avant 
d’être amoureux. 

Il me semble que ces considérations ont une grande pertinence pour la médecine, car elles 
affranchissent en quelque sorte l’action bienfaisante du « pathologique ». Le devoir de 
bienfaisance du médecin ne peut pas reposer sur une base sentimentale. Toutefois, ce n’est pas 
tout à fait exact, dans la mesure où sans la qualité morale de l’amour du prochain le sujet ne 
sera pas réceptif aux devoirs de vertu envers autrui. Si c’est un devoir que d’aiguiser cette 
réceptivité, gageons que c’est particulièrement le cas quand il s’agit d’être bienfaisant alors 
qu’on éprouve des inclinations contraires. On peut aussi songer, avec Carlo Michelstaedter, que 
« dispenser un bienfait n’est pas donner ou faire aux autres ce qu’ils croient vouloir », soigner 
les malades « c’est laisser les autres prendre, ce n’est pas donner ou faire mais c’est subir »283. 

On comprend alors ainsi le serment médical de se dévouer à l’humanité et de mettre au 
premier rang de ses considérations la santé de son patient (à mettre en parallèle avec « il s’agit 
d’abandonner totalement et librement toutes ses fins pour les fins d’un autre être ») : il s’agit de 
promettre de cultiver cette qualité morale qui permet de passer de l’amour comme inclination à 
l’amour pratique.  

Car, et Kant est très clair à ce sujet, il n’est pas possible de faire « du concept de devoir, 
purifié de tout élément empirique (de tout sentiment) le mobile des actions ». En effet, la 
spéculation métaphysique n’est pas de taille à « dompter les penchants générateurs de 
vices »284. En ceci, nous ne partageons pas tout à fait le point de vue de Jean-Luc Marion, qui 
trouve chez Kant une opposition de deux amours, pathologique et rationnel285. Kant n’ignore 
pas l’appui que représentent les sentiments pour fonder la bienfaisance active. Il nous semble 
que c’est davantage l’exposition de son système qui donne cette impression d’opposition 
radicale. 

 

4.4.  La matière des devoirs d’amours envers d’autres hommes 

Aussi, dans La doctrine élémentaire de l’éthique, il ne s’agit pas seulement d’une doctrine 
formelle des devoirs internes pour les maximes des actions, mais également d’une doctrine des 
fins pour ce qui touche à leur matière286. Et le champ de l’éthique met en œuvre la faculté de 
juger, qui détermine « comment une maxime doit être appliquée dans des cas particuliers »287. 

Les devoirs envers les autres en tant qu’hommes se divisent en ceux qui sont tels que s’en 
acquitter crée une obligation pour autrui (cf. la réciprocité dans la philia d’Aristote), et ceux qui 

                                                 
283 MICHELSTAEDTER Carlo, La persuasion et la rhétorique ; appendices critiques, op.cit., p.72-73. 
284 KANT Emmanuel, MMDV, AK VI 376. 
285 CITOT Vincent, GODO Pierre, « Entretien avec Jean-Luc Marion », art.cit. 
286 KANT Emmanuel, MMDV, AK VI 410. 
287 Ibid., AK VI 411. Il y a ici un point délicat, car on résume souvent la faculté de juger au fait de savoir « quelle 
règle générale il convient d’appliquer ». Par exemple GADAMER Hans-Georg, Philosophie de la santé, op.cit., p.27. 
Kant parle du « comment », et on peut ajouter que la faculté de juger réfléchissante, lue à l’aune de la phronēsis, 
détermine le passage du particulier au général, et non du général au particulier.  
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n’obligent pas autrui. La pratique de ces devoirs s’accompagne de sentiments : amour et/ou 
respect. Amour et respect sont des sentiments, mais examinés dans le cadre d’un monde moral, 
ce sont des principes de rapprochement (amour) et de maintien à distance (respect)288.  

L’amour rapproche les hommes les uns des autres, le respect conduit à se maintenir 
réciproquement à distance 289 . Ici ce n’est plus de l’amour de complaisance dont il est 
question290, ni de l’amour comme sentiment esthétique (plaisir ressenti devant la perfection 
d’autrui), mais de l’amour conçu comme maxime de bienveillance (i.e. l’amour pratique des 
hommes), qui a pour conséquence la bienfaisance291. « Le devoir d’aimer son prochain peut 
donc aussi s’exprimer ainsi : il consiste dans le devoir de faire miennes les fins d’autres 
hommes »292  : n’est-ce pas analogue à considérer la relation de soin comme finalisée par 
l’accomplissement de la singularité, de la normativité et de la liberté du malade ?293 

Il y a trois déclinaisons des devoirs d’amour : devoirs de bienfaisance, de reconnaissance et 
de sympathie. L’omission des devoirs d’amour est un manque de vertu (peccatum), pas un vice 
comme l’est l’omission du devoir de respect dû à tout homme294. 

Etre bienfaisant c’est « venir en aide, selon ses moyens, à d’autres hommes se trouvant 
dans la détresse »295. Je rapproche cela de ce que dit Levinas de la réponse à la détresse : c’est 
une réponse « médicale ». La réponse médicale (professionnelle) à la demande du malade 
s’enracine dans ce qui est pour Levinas un mouvement primordial et pour Kant le devoir de 
tout homme (envisagé du point de vue de la raison). Etre médecin, c’est faire profession de 
cette réponse, c’est-à-dire à la fois s’y engager par devoir, et agir en professionnel, avec un 
savoir-faire et des compétences pratiques qui donnent à cette réponse une effectivité optimale. 
En quelque sorte, le médecin est quelqu’un qui passe professionnellement de Levinas à Kant. 

S’acquitter du devoir d’aimer oblige autrui en même temps (alors qu’observer le devoir de 
respect n’oblige que moi)296. C’est un devoir méritoire, mais pas pour celui qui a les moyens 
d’être bienfaisant. Si on considère le médecin, celui-ci ne manque pas de ressources cognitives 
ni de moyens thérapeutiques dans nos sociétés, la bienfaisance n’a alors rien de méritoire :  

« La satisfaction qu’il se procure ainsi à lui-même, et qui ne lui coûte aucun sacrifice, 
est une manière de se griser de sentiments moraux »297.  

Et c’est pourquoi il importe qu’il n’imagine pas que l’autre lui soit redevable,  

« Il lui faut bien plutôt montrer qu’il est lui-même comme obligé ou honoré par 
l’acceptation de l’autre, par conséquent faire apparaître le devoir simplement comme 

                                                 
288 Ibid., AK VI 449. 
289 Ibidem. 
290 seul amour direct (i.e. immédiat), qui est de l’ordre de la sensation, qui est plaisir à la représentation de 
l’existence d’un objet. KANT Emmanuel, MMDV, AK VI 402. 
291 De même le respect est ici « une maxime nous imposant d’apporter une limitation, par la dignité de l’humanité 
en une autre personne, à l’estime que nous avons de nous-mêmes » KANT Emmanuel, MMDV, AK VI 449. 
292 Ibid., AK VI 450. 
293 cf. LEFEVE Céline, « La relation de soin doit-elle être une relation d’amitié ? », art.cit. 
294 KANT Emmanuel, MMDV, AK VI 464. 
295 Ibid., AK VI 453. 
296 Ibid., AK VI 450. 
297 Ibid., AK VI 453. 
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constituant sa dette, à moins (ce qui est mieux) qu’il n’accomplisse son acte de 
bienfaisance entièrement en secret »298.  

La participation au destin des autres suppose aussi le respect pour ne pas faire peser le poids 
de l’action bienveillante sur autrui, ce qui pourrait l’humilier en lui faisant ressentir qu’il est 
débiteur299. Le respect incite aussi à modérer l’excès d’amour de la part du médecin300, qui 
serait une offense, et à « prendre en silence sur soi les maux qu’il épargne aux autres »301, soit 
donc à « taire l’amour »302.  

On a reproché naguère au paternalisme d’accorder une priorité au principe de bienfaisance 
sur le principe d’autonomie. Mais Kant est très clair à ce sujet. On ne peut parler de 
bienfaisance quand le bienfaiteur « prend soin paternellement de quelqu’un selon ses propres 
idées du bonheur ». Toute situation de sollicitude vis-à-vis de quelqu’un qu’on a privé de sa 
liberté n’est pas de la bienfaisance303 : c’est le cas du maître vis-à-vis de l’esclave, mais on 
pourrait ajouter le tuteur bienveillant pour celui qui est maintenu en état de minorité comme 
dans le texte sur l’Aufklärung304. En effet,  

« je ne peux être bienfaisant envers personne si j’agis d’après mes propres concepts du 
bonheur (excepté envers les enfants mineurs ou les malades mentaux), mais il me faut à 
cette fin suivre au contraire ceux que s’en forge celui envers lequel je songe à manifester de 
la bienfaisance en lui imposant d’accepter ce que je lui donne »305.  

De même ne méritent pas le nom de bienfaisance les conséquences à réparer de l’inégalité 
dans l’accès au bien-être306. 

Le devoir de reconnaissance nous rappelle les remarques d’Aristote sur la réciprocité dans 
les relations asymétriques. En effet, « la reconnaissance consiste à honorer une personne à 
cause d’un bienfait qu’elle nous a prodigué »307. Le sentiment à l’œuvre est le respect. Le 
bienfaiteur agit par amour, l’obligé honore par respect. Kant distingue, là encore, ce qui revient 
à un devoir de vertu, et ce qui serait une reconnaissance affective (quoique la gratitude en soit 
déjà le fondement), ou encore une reconnaissance prudentielle (qui vise, par son témoignage, à 
inviter autrui à être encore plus bienfaisant envers moi). Contrairement à Aristote qui cherche à 
établir une réciprocité au moins proportionnelle, Kant insiste sur le fait qu’aucun geste en 
retour n’efface l’obligation née d’un bienfait reçu, même s’il convient d’en examiner le degré 
en fonction de l’utilité pour celui qui reçoit et du désintéressement de celui qui donne308. Ce qui 

                                                 
298 Ibid., AK VI 453. 
299 Ibid., AK VI 448. 
300 Le livre témoignage de Marie Sey montre ce qui peut advenir quand le médecin, ou l’analyste, témoigne 
explicitement de son amour. SEY Marie, Le malaise d’Hippocrate..., op.cit. 
301 KANT Emmanuel, MMDV, AK VI 448. 
302 « Prendre en silence sur soi les maux qu’il épargne aux autres », n’est-ce pas quelque peu analogue ce que disait 
Lacan à Bruxelles ? « De ces vies que donc depuis près de 4 septénaires j’écoute s’avouer devant moi, je ne suis rien 
pour peser le mérite. Et l’une des fins du silence qui constitue la règle de mon écoute, est justement de taire 
l’amour. Je ne trahirai donc pas leurs secrets triviaux et sans pareils ». LACAN Jacques, «  Conférence à Bruxelles sur 
l’éthique de la psychanalyse », op.cit. 
303 KANT Emmanuel, MMDV, AK VI 454. 
304 Une des figures de la tutelle bienveillante qui maintient dans l’état infantile de minorité est précisément le 
médecin. KANT Emmanuel, « Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ? », op.cit. 
305 KANT Emmanuel, MMDV, AK VI 454. 
306 Ibid., AK VI 454. 
307 Ibidem. 
308 Ibid., AK VI 455-456. 
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n’est pas abordé par Kant mais signalé par Ferenczi est le fait que le patient en analyse ne peut 
pas être reconnaissant à son médecin. Certes, ce dernier l’a « rendu à la santé », mais lui a 
enlevé la possibilité de jouir de ses symptômes !309 

Quant au devoir de sympathie, il faut le dégager à partir du sentiment sensible de 
plaisir/déplaisir qu’on éprouve à la joie/peine d’autrui. Kant est ici proche de Spinoza et de la 
contagion des affects. Disposition naturelle, la sympathie peut être utilisée comme moyen de 
favoriser la bienveillance active et rationnelle (la bienfaisance donc).  

« La sympathie pour la joie ou la peine d’autrui (Mitfreude und Mitleid) (sympathia 
moralis) est à la vérité le sentiment sensible d’un plaisir ou d’une peine (pouvant justement 
être appelé esthétique) qui s’attache à l’état de satisfaction ou d’affliction d’autrui, et dont 
la nature nous a déjà rendus susceptibles. Mais c’est encore un devoir particulier, quoique 
simplement conditionnel, de se servir de cette sympathie comme d’un moyen en faveur de 
la bienveillance active que prescrit la raison, et c’est ce devoir que l’on désigne sous le 
nom d’humanité (humanitas) : on ne considère pas seulement ici l’homme comme un être 
raisonnable, mais aussi comme un animal doué de raison » 310. 

Nous reprendrons certaines indications de Kant sur la sympathie et la compassion dans le 
chapitre que nous leur consacrerons (chapitre XII).  

 

A.5  UN OU PLUSIEURS AMOURS ?  

Nous avons jusqu’à présent emprunté des directions variées, et l’amour apparaît, sinon 
comme un puzzle, du moins comme un kaléidoscope. Si Lacan accentue les disparités, dans 
une toute autre voie Jean-Luc Marion défend une théorie uniciste de l’amour, dont les 
développements alimenteront notre réflexion sur l’érotique médicale.  

On cherche des motifs, des mobiles, des raisons à l’amour. S’employer à déterminer les 
« bonnes raisons » d’aimer (intérêt commun, incomplétude portée vers l’objet d’un désir, 
puissance bienveillante cherchant à s’exercer, actes de bienfaisance secourable) peut certes 
contribuer à rendre les phénomènes intelligibles, mais pour Marion, l’amour n’accède à sa 
« propre hauteur, qu’à partir du moment où il excède toute raison suffisante, pour se déployer 
dans l’insuffisance de toute raison – suivant un principe de raison insuffisante »311. Pour lui, 
« L’amour intervient dans les situations où il s’exerce enfin sans raison »312.  

Ce genre d’affirmation pourrait réduire l’intérêt de notre enquête à néant. Mais ceci ne nous 
arrêtera pas, car quelques indications de sa part sont précieuses. Et tout d’abord, le constat sur 
lequel il s’appuie pour s’efforcer d’atteindre le vif de l’amour : nous nous découvrons, à 
l’évidence,  

« toujours déjà pris dans la tonalité d’une disposition érotique – amour, haine, malheur 
ou bonheur, jouissance ou souffrance, espoir ou désespoir, solitude ou communion – et que 

                                                 
309 FREUD Sigmund, FERENCZI Sandor, « Correspondance Tome II, 1914-1919 », op.cit., p.152. 
310 KANT Emmanuel, MMDV, AK VI 456.  
311 CITOT Vincent, GODO Pierre, « Entretien avec Jean-Luc Marion », art.cit. 
312 Ibidem. 
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jamais nous ne pouvons prétendre, sans nous mentir à nous-mêmes, atteindre une neutralité 
érotique de fond »313.  

Aimer (ou haïr) est ce qui définit l’homme : animal aimant314. Si c’est le cas, nul doute alors 
que, médecin et malade étant des animaux aimants, toujours déjà pris dans la tonalité d’une 
disposition érotique, leur rencontre interroge ces dispositions que la maladie peut d’ailleurs 
altérer. 

Notons toutefois que ce point de départ l’amène à séparer le désir (« qui, en principe, 
calcule toujours les moyens de se réaliser ») de l’amour (qui « au contraire, ne se trouve tenu à 
aucune obligation de résultat, de moyen, ni de raison ») 315 , et à évacuer aussi certaines 
problématiques kantiennes : « Il n’y a pas d’amour éthique »316. Ne peut convenir non plus de 
définir l’amour comme une passion, laquelle n’est qu’une modalité facultative, qui plus est une 
« perturbation regrettable » pour l’ego cogitans317, « à soumettre ensuite à la volonté »318, alors 
que l’amour est pour l’homme, animal aimant, une de ses « modalités d’origine »319. 

Vue sous cet angle inédit, la question érotique se déplace pour nous : qu’est-ce que la 
maladie, la santé, la relation au médecin, font subir, ou suscitent, ou éveillent, pour l’animal 
aimant malade ? Et réciproquement, cet animal aimant qui pratique la médecine, en quoi 
l’aimance module-t-elle son exercice ? En quoi pratique-t-il la médecine en tant que d’abord il 
aime (ou hait), ce qui signifie par conséquent aussi, en quoi pratique-t-il la médecine en 
première personne320? Et aussi, qu’est-ce qu’implique le fait d’être visé par une demande 
adressée par un aimant, toujours déjà pris dans la tonalité d’une disposition érotique ?  

 

5.1. Etre aimé pour exister 

En quoi l’amour est-il une « modalité d’origine » et non une option facultative ? Parce que 
pour être, selon Marion, « il me faut qu’on m’aime »321. Le désir de connaître, qui demande de 
l’attention, des efforts, du temps, n’est pas vectorisé uniquement par le plaisir de connaître et la 
jouissance de nous-mêmes dans ce procès de connaissance322, il y va fondamentalement et 
finalement de la jouissance de soi 323. Et pourtant cette certitude est fragile : la certitude de 
l’ego ne vaut qu’aussi longtemps qu’il la pense, « je ne suis certain de moi que comme je le 
suis d’un objet »324, et je doute autrement de moi : de la force de mes désirs, de mon avenir, de 
mon identité, de mon statut, etc. « Produire moi-même ma certitude ne me rassure en rien »325.  

                                                 
313 MARION Jean-Luc, Le phénomène érotique, op.cit., p.18. 
314 Ibidem. 
315 CITOT Vincent, GODO Pierre, « Entretien avec Jean-Luc Marion », art.cit. Mais le désir reviendra en force.  
316 Ibidem. 
317 MARION Jean-Luc, Le phénomène érotique, op.cit., p.17. 
318 Ibid., p.19 
319 Ibidem. 
320 Puisque « aimer a en propre de ne se faire qu’en première ligne et sans substitution possible; aimer met en jeu 
mon identité, mon ipséité, mon fonds plus intime à moi que moi-même ». MARION Jean-Luc, Le phénomène érotique, 
op.cit., p.21. 
321 Ibid. p.39. C’est ce que Marion nomme « la réduction érotique » : Ibid., p.41.  
322 Ibid., p.25-26. 
323 Ibid., p.28. 
324 Ibid., p.29 
325 Ibid., p.37 
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L’assurance (on pourrait glisser ici : la confiance en soi), c’est-à-dire d’être « affranchi du 
soupçon d’inanité », requiert autre chose qu’une certitude d’être obtenue par la pratique de la 
cogitation (qui ne convient finalement qu’aux objets, y compris moi comme objet), elle requiert 
la réponse à la question : « m’aime-t-on ?»326. Cela met en lumière le fait que l’amour de soi 
pose problème. S’il existait vraiment, il n’y aurait nul besoin de s’inquiéter d’un « m’aime-t-
on ? »327  

Lacan l’avait dit : « aimer, c’est essentiellement, vouloir être aimé »328. Marion ne le cite 
pas mais propose ceci : « Renoncer à être aimé (voire à aimer), non seulement coûte infiniment 
plus que renoncer à être, mais rend impossible d’être tout court comme un humain »329. En 
quelque sorte, il ne s’agit pas d’être aimé au sens où d’abord je suis, et ensuite, en tant qu’être 
(certain de son existence objectale), aimé, mais d’être aimé au sens où d’être aimé, je suis (je 
suis = assuré d’exister comme sujet, pas certain d’être comme une chose du monde). Non pas la 
certitude épistémique de soi par soi, mais une assurance venue d’ailleurs (de l’Autre dirait 
Lacan). C’est, dit Marion, un égoïsme altéré par l’ailleurs et ouvert par lui330.  

« Pour être celui que je suis, il me faut ouvrir une possibilité de devenir autre que je 
suis, de me différer dans l’avenir (…), je dois être en tant que possibilité d’être 
autrement »331.  

Il me semble que cette question cruciale est éveillée et apparaît en pleine lumière dans la 
condition de malade. Et c’est une des raisons pour lesquelles la situation médicale, l’appel à 
l’autre médecin, fût-il rendu objectivement nécessaire pour réparer une machine corporelle 
défaillante, est grosse d’une autre interrogation : m’aime-t-on ? Et la réponse médicale, fût-elle 
objectivement adéquate à restaurer la machine corporelle, vaut aussi comme réponse à la 
question existentielle, laquelle vient d’un ailleurs, d’un Autre, (qui peut bien être anonyme, 
l’important étant qu’il vienne d’ailleurs). Par contre, cette réponse, même transitoire, fugitive, 
ne relève pas d’une intelligence (artificielle ou non). 

L’interrogation « m’aime-t-on ? » expose à l’incertitude radicale : y aura-t-il une réponse ? 
Il faut faire son deuil de l’autonomie (entendue ici comme résultant de produire seul sa 
certitude) si « mon caractère désormais déterminant – aimé ou haï – ne m’appartiendra plus 
jamais en propre »332 : la dépendance est l’horizon ultime, mais la nouveauté est d’apparaître à 
soi-même comme aimable. Mais où suis-je alors ? Dans un pays étranger, et l’adresse que « je 
sélectionnerai avec confiance ou avec angoisse » désignera, même si c’est provisoire, 
« l’ailleurs qui me concerne, parce qu’il répond ou du moins paraît pouvoir répondre à la 

                                                 
326 Ibid., p.38. 
327 L’« obsession à se faire aimer sans fin, sans frein et sans motif, par tout un chacun le prouve assez a contrario; en 
effet, il n’aurait nul besoin de se faire aimer à ce point s’il s’aimait au moins un peu lui-même ». MARION Jean-Luc, 
DEVILLAIRS Laurence, « Le phénomène érotique », Études 2003/11 ;399 : 483-94. 
328 LACAN Jacques, Les quatre concepts..., op.cit., p.228 (séance du 17 juin 1964). La phrase est reprise, et mise au 
compte d’Alcibiade dans le Banquet, in LACAN Jacques,  « Du « Trieb » de Freud et du désir du psychanalyste », 
art.cit., p.853. 
329 MARION Jean-Luc, DEVILLAIRS Laurence, « Le phénomène érotique », art.cit.  
330 MARION Jean-Luc, Le phénomène érotique, op.cit., p.46. 
331 Ibid., p.39. 
332 Ibid., p.49. 
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question "m’aime-t-on ? " »333 Et la réponse, quand elle arrive, advient comme un événement, 
et se trouve de ce fait même érotisée.  

Nul doute que la maladie exacerbe l’interrogation et l’acuité d’être projeté dans un pays 
étranger. On pense aussi ici à la phrase de Winnicott que nous avons commenté dans la 
deuxième partie: « Ce qu’on attend de nous, c’est qu’il soit possible de dépendre de nous »334. 
L’hospitalité n’est-elle pas alors une première réponse à cette question vitale « m’aime-t-on ?» 
Ce terme apparaît dans un ouvrage collectif, Manuel poétique et pratique à l'usage des 
soignants et autres curieux335, où médecins, psychologues et autres intervenants de l'hôpital 
psychiatrique public, rapportent un travail d'écriture à plusieurs voix pour décrire leurs 
initiatives afin d'améliorer les conditions d'existence de patients psychotiques. L’hospitalité 
relève « d'une ouverture sans condition, accueillante en tant que telle »336. C'est un espace 
d'accueil de l'hôte. Un moment liminaire de la relation de soin est à situer dans l’irruption du 
malade. On ne le connaît pas, il vient pour la première fois dans ce nouveau pays qu’est le 
cabinet médical ou le service hospitalier. L’irruption du malade signifie «  m’aime-t-on ? ». Il 
ne fait pas valoir ses droits, mais l’hospitalité est le signe de ce droit qui lui est reconnu et 
signifié d’un même mouvement. Il nous apparaît à présent que ce n’est pas seulement un signe 
de justice, mais une réponse érotisée337.  

L’amour n’est encore appréhendé que comme une pénurie : m’aime-t-on ? Je suis en 
manque d’amour, j’en demande. « L’ego s’adresse à l’amour comme un pauvre »338. De prime 
abord, il « n’attend de l’amour qu’un échange à peu près honnête »339, une stricte réciprocité, 
qui est en fait un obstacle à l’amour en fixant les conditions d’un échange.  

Or la question « m’aime-t-on ? » reste sans réponse qui vaudrait pour sa certitude, ou qui 
pourrait épuiser la question:  

« Je ne peux pas plus savoir si un autrui m’aime vraiment, que je ne peux m’aimer moi-
même ; il se trouve même que, à force d’exiger une réponse positive à cette première 
question, j’aboutis inévitablement soit à la haine de moi (parce que je reste le mieux placé 
pour savoir que je ne mérite guère qu’on m’aime), soit à la haine d’autrui (parce qu’il 
refuse de m’aimer infiniment, comme je le lui demande) »340.  

Cette haine de soi est attestée par le mépris de soi (se trouver minable), la mauvaise foi, les 
efforts pour se mentir à soi-même341.  

Ces remarques trouvent de nombreuses résonnances en clinique médicale, notamment dans 
le champ des addictions. La suite incite à inventer d’autres pistes relationnelles et 

                                                 
333 Ibid., p.54. 
334 WINNICOTT Donald W, « Cure », op.cit. Ce mouvement, dont on vient de voir qu’il était érotisé, ne doit 
cependant pas servir à susciter l’amour ou la haine. 
335 GUERIN Anne, CACHARD Claudie (dir), Manuel poétique et pratique à l'usage des soignants..., op.cit. 
336 Ibid., p.13. 
337 Il me semble que l’hospitalité fait le pont entre amour et justice : en effet, lorsque Kant parle d’hospitalité dans le 
Projet de paix perpétuelle, « il ne s’agit pas de philanthropie, mais de droit, et en ce sens, hospitalité signifie le droit 
qu’a tout étranger de ne pas être traité en ennemi dans le pays où il arrive ». KANT Emmanuel, Vers la paix 
perpétuelle ; esquisse philosophique (1795), trad. JF Poirier, F. Proust, Paris, GF-Flammarion, 1991, p.73-131, 3e article. 
338 MARION Jean-Luc, Le phénomène érotique, op.cit., p.113. 
339 Ibid., p.114. 
340 MARION Jean-Luc, DEVILLAIRS Laurence, « Le phénomène érotique », art.cit. 
341 MARION Jean-Luc, Le phénomène érotique, op.cit., p.91-97. 
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thérapeutiques que celles qui consistent à s’épuiser dans la réassurance, les bons conseils et les 
succédanés matériels. 

 

5.2.  Substituer aimer en acte (« puis-je aimer, moi, le premier ? ») au « m’aime-t-

on ? » 

Le caractère inépuisable de la demande et l’inanité foncière de toute réponse explique que 
l’ouverture à l’amour passe par la substitution d’un « puis-je aimer, moi le premier ? » au 
« m’aime-t-on ?»342  Puissant est l’amour qui n’est pas affecté par la réciprocité. En effet, 
« L’amant a le privilège de ne rien perdre »343. « Plus j’aime à perte, moins je perds de vue 
l’amour, puisque l’amour aime à perte de vue »344. On ne trouvera donc pas la vérité de l’amour 
dans une logique des affaires, de l’échange et du contrat, car tant qu’autrui est réductible à sa 
fonction dans l’économie, l’amant ne surgit pas. Il surgit « lorsque, dans la rencontre, j’en viens 
à suspendre la réciprocité, à ne plus faire d’économie, à m’engager sans garantie ni 
assurance »345. « L’amant aime sans raison, ni pouvoir rendre raison (...) la raison apparaît 
comme un principe de raison insuffisante »346. Par quoi la séduction se distingue de l’amour : 
c’est vouloir se faire aimer sans finalement aimer347. Le malade peut être aussi un séducteur 
contraint à séduire, un séducteur par dépendance, par nécessité, pour survivre348. Mais aussi il 
peut de ce fait être inconsciemment haineux autant que reconnaissant en apparence vis-à-vis de 
ceux dont il dépend, à la merci de qui il se trouve349.  

L’assurance se déplace : à la certitude fragile d’être un objet de cogitation, à la certitude 
sans garantie d’être aimé, fait place celle d’aimer en acte. Aimer sans l’être, mais « l’amant qui 
se perd se gagne encore lui-même en tant qu’amant »350. Cette assurance d’aimer, l’assurance 
que « je fais l’amour » vient d’un ailleurs qui n’est pas l’ailleurs de l’autre qui m’aime, mais 
« d’un ailleurs plus intime à moi que moi-même : l’ailleurs qui m’advient dans le geste même 
où je me départis de ce que j’ai (mon don) et de ce que je suis, pour ne m’assurer que de ce que 
je fais en vérité à cet instant – l’amour »351.  

Et c’est l’amant qui fait apparaître l’aimé comme aimable. Avec les yeux de l’amour, il est 
dévoilé comme un phénomène jusque là « invu »352. Mais pourquoi aimer celui-ci et pas celui-
là ? Si aucune comparaison ne peut faire raison, la seule réponse est que « autrui, devenu 
unique, occupe lui-même, en vertu de son rôle de point focal, la fonction de la raison qu’a 
l’amant de l’aimer »353. On n’est donc pas aimable parce qu’on le mérite, mais parce qu’on est 
aimé.  

                                                 
342 Ibid., p.116. 
343 Ibid., p.117. 
344 Ibidem. 
345 Ibid., p.128. 
346 Ibid., p.129. 
347 Ibid., p.135. 
348 FENNETAUX Michel, Et dès lors ma guerre commença, Paris, Editions Verticales, 1997, p.156. 
349 Ibid., p.157. 
350 MARION Jean-Luc, Le phénomène érotique, op.cit., p.120. 
351 Ibid., p.122-3. 
352 Ibid., p.131. 
353 Ibid., p.133. 
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On pourra trouver cela un peu court, et supposer que quelque trait spécifique aura pu ériger 
autrui en unique, en éromène, etc. L’amour se fait énigmatique, si je ne sais pas pourquoi 
j’aime354. Marion surmonte l’obstacle en en appelant à la décision libre de l’amant, qui s’atteste 
par cette décision. Et la décision reste valide même si l’amour n’est pas performé. C’est aimer 
aimer alors qui me revient355. Cette décision procure une tonalité affective, une « intuition à la 
fois intentionnelle d’autrui et sans autrui assignable »356.  

Peut-elle par exemple se traduire dans une disposition médicale ? Prêter le serment de 
Genève, c’est décider cela. Ce ne serait pas alors obéir à un devoir, mais répondre positivement 
à la question « puis-je aimer, moi, le premier ? » qui est la question de la réduction érotique 
radicalisée 357 . « S’adonner au bien du malade », n’est-ce pas la modalité médicale de la 
réduction érotique radicalisée ?358  Marion précise d’ailleurs que  

« à mesure qu’il [l’amant] progresse dans la performance de cette réduction, l’intuition 
ainsi provoquée par sa décision s’accroîtra pour devenir à la limite une intuition 
saturante »359. 

On ne peut s’empêcher de rapprocher cela des indications kantiennes sur l’amour du 
prochain. Car, pour le médecin, répondre positivement à la question « puis-je aimer, moi, le 
premier » revient non pas à une disposition affective, mais à être bien-faisant360. Notons que 
cette décision vient au-devant de, qu’elle s’offre à celui qui demande d’être aimé. Il s’agit bien 
d’une force désirante, mais qui ne calcule pas361.  

Marion confronte sa thèse à la rencontre du visage chez Levinas : « je tente de 
phénoménaliser autrui, mais à titre d’amant ». Son visage m’impose une signification qui est 
aussi résistance (« tu ne tueras point ») à mes pouvoirs, mon attente, mon désir. « En entendant 
« tu ne tueras pas », je peux et dois, à titre d’amant, entendre « ne me touche pas »362. 

Le désir de l’amant l’amène à « faire l’amant sans garantie de retour »363, à décider d’aimer 
comme si, à se défaire aussi de l’activité d’un ego, qui voudrait se faire aimer pour soi. Il 
promet « Me voici ! » mais n’attend pas le « Me voici » d’autrui qui a lieu dans la rencontre 
amoureuse et la croisée des chairs.  

 

  

                                                 
354 Ibid., p.144. 
355 Ibid., p.149. 
356 Ibid., p.154. 
357 Ibid., p.155. 
358 Ce que Lain Entralgo désigne comme la règle d’or de l’art de guérir. La suivre résume les devoirs du médecin à 
l’égard du patient. LAIN ENTRALGO Pedro, Le médecin et le malade, op.cit., p.209. 
359  MARION Jean-Luc, Le phénomène érotique, op.cit., p.155. 
360 « Tu dois aimer ton prochain comme toi-même, cela ne signifie pas : « Tu dois l’aimer immédiatement (tu dois 
commencer par l’aimer) et, par l’intermédiaire de cet amour (ensuite) lui faire du bien », mais au contraire, cela 
signifie « fais du bien à ton prochain, et cette bienfaisance suscitera en toi l'amour des hommes (en tant qu'habitude 
du penchant à la bienfaisance en général) » ». Kant Emmanuel, MMDV, AK VI 401. 
361 La sôphrosunē serait alors celle de tempérer l’ardeur de l’amant, plutôt que de faire obstacle par la raison à un 
appétit coupable. 
362 MARION Jean-Luc, Le phénomène érotique, op.cit., p.162. 
363 Ibid., p.177. 
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5.3.  Une érotique sans sexualité 

« Les partisans de l’amour pur le conçoivent comme une exception magnifique et 
hyperbolique à un amour supposé normal, à savoir réciproque, dans lequel chacun trouverait 
son compte selon la règle du donnant donnant »364. 

Or il ne s’agit pas de « l’amour pur », car pour Marion cette expression suggère qu’il y en 
aurait des formes impures :  

« Je soutiendrais volontiers qu’il n’y a que des amours pures : l’amour, entendu bien 
sûr selon la réduction érotique et l’avance de l’amant, commence lorsqu’il suspend la 
demande de réciprocité ; sinon, il n’y a pas d’amour du tout, mais simplement le désir, le 
besoin de se faire rassurer, l’envie de posséder, etc. Je rejette, dans la doctrine du pur 
amour, l’hypothèse contradictoire d’une impureté de l’amour : soit il y a amour, soit il n’y 
a pas d’amour du tout »365.  

Par rapport à l’amitié, Marion suggère de distinguer deux cas. Dans le premier cas, la 
relation d’égalité entre deux partenaires qui partagent un même intérêt, la jouissance réciproque 
d’un intérêt commun, ne relève pas de l’ailleurs et ne relève pas de l’amour.  

« Ce que l’on nomme couramment amitié (avoir un réseau d’amitiés, compter sur des 
amis solides, etc.), cela relève du commerce, de l’échange, de la socialité commune, mais 
reste étranger à la réduction érotique »366.  

Donc, Marion exclut certaines formes de philia du registre de l’amour. Dans le second cas, 
on interprète l’amitié comme la demande d’un ailleurs, l’avance sans réciprocité de l’ami, et 
alors l’amitié peut se lire en régime de réduction érotique, quoiqu’il n’y ait pas échange des 
chairs érotisées. Son refus est le corrélat d’une non exclusivité d’autrui dans l’amitié. L’amitié 
s’abstient de passer à la jouissance, même si la chair est érotisée367.  

La chair peut en effet être érotisée sans jouir : ainsi l’ami, la mère, le père, embrassent et 
tiennent. Lain Entralgo évoque la caresse amoureuse que représente aussi le toucher du corps 
du malade : impératif technique pour réduire le désagrément que représente l’examen physique, 
surtout des parties douloureuses ; mais aussi marque de l’amitié médicale qui permet au malade 
d’éprouver soulagement, bien-être, sentiment de sa propre valeur368. Cette érotisation là reste 
libre, et elle est même possible sans contact, par la seule parole. Une « parole qui ne parle à 
autrui que de lui-même, en propre, à titre de personne insubstituable » est une parole qui donne 
chair à l’autre, et « si je touche autrui et lui donne chair rien qu’en lui parlant, alors je lui fais 
l’amour en personne »369.  

Cette érotisation sans sexualité signale que la chasteté est « la vertu érotique par 
excellence ». Elle est présente dans la relation du parent à l’enfant, de l’ami à l’ami, de 
l’homme à Dieu370. Selon nous, elle est celle qui convient aussi à l’amour du médecin. Marion 
l’évoque d’ailleurs expressément dans un entretien autour de son livre :  

                                                 
364 MARION Jean-Luc, DEVILLAIRS Laurence, « Le phénomène érotique », art.cit. 
365 Ibidem. 
366 Ibidem. 
367 MARION Jean-Luc, Le phénomène érotique, op.cit., p.337. 
368 LAIN ENTRALGO Pedro, Le médecin et le malade, op.cit., p.187-188. 
369 MARION Jean-Luc, Le phénomène érotique, op.cit., p.281. 
370 Ibid., p.283. 
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« Cette inscription de l’amitié dans l’espace de la réduction érotique permettrait sans 
doute aussi de reprendre certaines autres situations inter-personnelles, que l’on reconduit 
sans doute trop vite (et fort inadéquatement) à l’universalité de l’éthique, alors qu’elles 
mettent en œuvre l’insubstituabilité de tel autrui, qui me fixe et m’identifie mieux que je ne 
puis moi-même. L’analyste, le directeur de conscience, le médecin, le professeur, comme 
beaucoup d’autres, relèvent de cette intrigue où personne ne peut remplacer personne, 
parce que chacun accède à un unique »371. 

Michel Fennetaux en témoigne depuis sa position de malade : l’essentiel n’est pas l’aide 
directe que les autres apportent, mais les témoignages qu’ils prodiguent et qui disent au malade, 
car cela passe par les mots, que celui-ci compte pour eux, qu’ils ont besoin de lui, qu’il est 
irremplaçable, donc qu’ils l’aiment 372 . Aimer autrui, c’est donc lui témoigner ceci : « tu 
comptes pour moi », « j’ai besoin de toi, irremplaçable ». Ces mots ne sont qu’une 
« modulation du souffle », un « presque rien, ce presque rien qui nous reste quand plus rien ne 
nous reste », mais ce reste, « à la disposition de chacun, sans devenir propriété de personne », 
est « un bien commun »373 . Voilà une illustration de ce que signifie « faire l’amour en 
personne », dans une érotisation sans sexualité.  

 

5.4. Erôs et agapē 

Pour conclure, Marion envisage l’équivocité de l’amour entre erôs et agapē, « l’amour de 
passion, qui jouit de soi et possède autrui », opposé à « l’amour de vertu, qui donne à autrui et 
s’oublie soi-même »374. Cette distinction ne tient pas, car les qualités de l’un s’appliquent à 
l’autre. Par exemple, l’amant qui jouit et possède n’y parvient qu’en s’abandonnant le premier, 
en érotisant d’abord la chair d’autrui, en lui promettant en premier la fidélité : erôs est donc 
aussi oblatif et gratuit que agapē. Marion estime qu’il « faut beaucoup de naïveté ou 
d’aveuglement, ou plutôt tout ignorer de l’amant et de la logique érotique, pour ne pas voir que 
l’agapē possède et consume375 autant que l’erôs offre et abandonne » 376. La différence entre 
l’homme et Dieu, c’est que Dieu, qui se nomme du nom de l’amour, « aime simplement 
infiniment mieux que nous »377, c’est l’amant par excellence.  

Freud avait lui aussi, sur d’autres bases, adopté une conception unifiée de l’amour :  

« Le noyau appelé par nous amour est formé naturellement par ce qu’on nomme 
d’ordinaire amour et que chantent les poètes, l’amour entre les sexes avec pour but l’union 
sexuée. Mais nous n’en séparons pas ce qui, par ailleurs, participe du nom d’amour, d’une 

                                                 
371 MARION Jean-Luc, DEVILLAIRS Laurence, « Le phénomène érotique », art.cit. (nous soulignons). 
372 FENNETAUX Michel, op.cit., p.190. 
373 Ibid., p.190. 
374 MARION Jean-Luc, Le phénomène érotique, op.cit., p.339. 
375 Je rapproche ceci de la suite d’une citation rapportée plus haute. « De ces vies que donc depuis près de 4 
septénaires j’écoute s’avouer devant moi, je ne suis rien pour peser le mérite. (...) Mais il est quelque chose dont je 
voudrais témoigner. À cette place, je souhaite qu’achève de se consumer ma vie. LACAN Jacques, «  Conférence à 
Bruxelles sur l’éthique de la psychanalyse », op.cit., p.17. Allouch en tire un enseignement pratique : « se faire, dans 
l’amour, bûche humide et néanmoins brûlante, sans pour autant flamber (...), en appeler ainsi à la liberté d’autrui, 
solliciter autrui de conquérir (...) sa propre liberté en délivrant son savoir insu (...). C’est à la liberté de l’analysant 
que s’adresse le psychanalyste ». ALLOUCH Jean, Contre l’éternité. Ogawa, Mallarmé, Lacan, Paris, Epel, « essais », 
2009, p.42-43. 
376 MARION Jean-Luc, Le phénomène érotique, op.cit., p.340. 
377 Ibid., p.341. 



 Chapitre XI 

594 

 

part l’amour de soi, d’autre part l’amour parental et l’amour filial, l’amitié et l’amour pour 
les hommes en général, pas plus que le dévouement à des objets concrets et à des idées 
abstraites »378.   

Toutes ces tendances conservent quelque chose de leur essence originelle, à savoir : 
« sacrifice de soi, tendance au rapprochement »379. C’est pourquoi Freud salue la langue qui 
crée un seul mot avec tant d’applications, « regroupement légitime » même si elle suscite de 
l’indignation. Freud minimise ce que serait l’innovation sacrilège de la psychanalyse, en 
renvoyant à l’Erôs de Platon : l’Erôs du philosophe est aussi relié à l’amour entre les sexes. 
« Le mot grec Erôs n’est tout compte fait rien d’autre que la traduction de notre mot allemand 
Liebe »380. Bien entendu, cela est contestable d’un point de vue historique381, mais nous en 
tirons un argument supplémentaire pour parler d’érotique médicale dans un sens à la fois élargi 
et qui ne fait pas l’impasse sur le lien avec le désir sexuel. Choisir Erôs, c'est faire avec Freud 
le pari que l’agapē est une sublimation d'Erôs qui a oublié sa racine pulsionnelle et libidinale. 
Lain Entralgo conclut quant à lui que »  science, technique et amour s’articulent de manière ou 
d’autre dans l’activité du véritable médecin » et que « l’assistance médicale doit être tout à la 
fois erôs, agapē et philia »382. Et nous restons à présent avec Freud pour aborder la question de 
l’amour de transfert, qui offre à notre propre enquête l’intérêt de mettre l’accent sur une 
relation qui présente bien des aspects communs à la relation médicale. 

 

B.  TRANSFERT ET AMOUR DE TRANSFERT 

 

Il est bien connu que l’amour de transfert concerne avant tout la psychanalyse. Comme le 
dit Assoun en introduction à ses Leçons psychanalytiques sur le transfert, « le transfert est le 
maître mot de l’analyse envisagée comme pratique »383. Le concept du transfert « dirige la 
façon de traiter les patients » et inversement, « la façon de les traiter commande le concept »384. 
« Le transfert, dans l’opinion commune, est représenté comme un affect »385 et si « la tendance 
générale est de soutenir qu’il s’agit là d’une sorte de faux amour, d’ombre d’amour », Freud 
parlait d’un amour authentique »386. Le transfert est-il un produit de la situation analytique ? 
Pour Lacan, la situation elle-même ne pourrait le créer de toutes pièces, il faut qu’il y ait des 
possibilités déjà présentes auxquelles la situation donnera leur composition, peut-être unique387.  

                                                 
378 FREUD Sigmund, « Psychologie des masses et analyse du moi » (1921), Œuvres complètes vol. XVI, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2010, p.29. 
379 Ibidem. 
380 Ibid., p.30. 
381 On pourra se reporter par exemple à l’article très didactique de Sandra BOEHRINGER, « La sexualité a-t-elle un 
passé ? De l'érôs grec à la sexualité contemporaine : questions modernes au monde antique », Recherches en 
psychanalyse 2010/2 ;10 :189-201. 
382 LAIN ENTRALGO Pedro, Le médecin et le malade, op.cit., p.197.  
383 ASSOUN Paul Laurent, Leçons psychanalytiques sur le transfert, Paris, Anthropos, 3e éd., 2011. 
384 LACAN Jacques, Les quatre concepts..., op.cit., p.114, séance du 15 avril 1964. 
385 Ibid., p.113. 
386 Ibidem. 
387 Ibid., p.114. 
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Peut-on en dire autant de la médecine somatique ? Non, certainement pas. Mais cela peut 
fonctionner comme une « loupe grossissante » pour la pratique médicale. En dehors de 
l’analyse, il y a des « effets de transfert exactement structurables comme le jeu du transfert 
dans l’analyse » 388, laquelle en fournit une sorte de modèle expérimental. Et s’il y a transfert 
dès lors qu’une demande est adressée à un sujet supposé savoir, il y aura donc, pour cette raison 
là au moins, de l’amour qui s’invite dans la médecine, comme il s’est invité dans la 
psychanalyse, où Freud l’a situé à la fois comme un moteur pour la cure, et une source 
d’embarras. Il y va de même en médecine, même si le plus souvent, sa forme est atténuée, et si 
le transfert qui y opère n’est pas analysé pour lui-même.  

Il est vrai que cela signifie de prendre position sur la médecine. S’il n’est question que du 
pouvoir de la science et de la distribution organisée des bienfaits qui en résultent, si la 
régulation est celle des devoirs déduits des droits de l’homme et de la gestion ou de 
l’organisation des soins, alors il n’est pas utile de parler d’amour, ni d’ailleurs de demande. 
Seul compte le besoin, et l’obligation d’y satisfaire en actionnant des connaissances qui ne sont 
pas que supposées, mais qui doivent être certifiées. « La succession ou la somme des 
sentiments positifs ou négatifs » que le patient porte au médecin, qui est « l’emploi ordinaire du 
terme » de transfert389, ne fournit qu’une coloration accessoire à ce qui importe le plus.  

Nous avons vu cependant, en examinant les questions de la demande et du corps, en quoi la 
demande pouvait diverger de l’expression d’un besoin objectif de soins. Rappel : à partir d’une 
proto-relation entre nourrisson et sein maternel, un certain nombre de différenciations et de 
transformations concomitantes se déroulent : passage du cri de faim (pure expression d’un 
besoin) à l’appel sonore à l’autre qui vaut aussi pour autre chose que la faim, c’est-à-dire 
passage d’un régime du besoin à un régime de la demande ; constitution de la polarité sujet–
objet ; dédoublement de la série faim–bouche–mamelon : dans un même mouvement, le besoin 
devient pulsion et le sein devient à la fois satisfaction du besoin, objet du désir et symbole 
d’une satisfaction d’amour390. Donc, il y a ce noyau implicite qui sous-tend toute demande dans 
la relation médicale : « est-ce qu’en vous je trouverai quelqu’un qui m’aimât suffisamment 
pour prendre soin de moi ?» Et il faut bien voir que la configuration médicale qui actualise 
cette position de demandeur renvoie le sujet à une expérience vitale fondamentale391. C’est par 
cette voie aussi que la « régression analytique » s’amorce, elle ne montre rien d’autre « que le 
retour au présent, de signifiants usités dans des demandes pour lesquelles il y a prescription ». 
Ce retour au point de départ « explique le transfert primaire, et l’amour où parfois il se 
déclare ». Voilà pourquoi l’énamoration de transfert est là : depuis l’enfance la demande est 
demande d’amour392. 

L’effet de transfert qu’est l’amour s’éclaire de ce que nous avions déjà pointé : « aimer, 
c’est essentiellement, vouloir être aimé »393. Or l’amour intervient aussi dans sa fonction de 

                                                 
388 Ibidem. 
389 LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op.cit. 
390 LACAN Jacques, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache... », op.cit. 
391 « Demander, le sujet n’a jamais fait que ça, il n’a pu vivre que par ça, et nous prenons la suite. » LACAN Jacques, 
« La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op.cit. 
392 On songe à la question de Marion « m’aime-t-on ? » des pages précédentes. 
393 LACAN Jacques, Les quatre concepts..., op.cit., p.228, séance du 17 juin 1964. 
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tromperie, l’amour est aussi la face de résistance du transfert, qui ferme le sujet à 
l’interprétation. Le sujet veut se faire aimer de l’analyste, et donc tient à se présenter comme 
aimable394. 

En clinique médicale, tel malade ne demande rien, il faut presque reconstruire l’appel qui 
nous est lancé, aller vers lui comme vers quelqu’un qui n’a plus la force de se tourner vers 
l’autre 395  ; tel malade nous assaille de demandes, comme s’il testait les limites de notre 
« responsivité ». Nous avons vu aussi que la demande de soins adressée au médecin peut fort 
bien se mêler d’une prévention à l’égard de toute modification du statu quo. Un noli me 
tangere, en quelque sorte. Convient-il de respecter l’interdiction, ou convient-il, au contraire de 
ne pas s’en tenir là ? Autrement dit, on ne peut éviter la question de ce qu’on veut à l’autre, de 
ce qu’on veut pour l’autre et de l’autre, même si on ne veut pas l’autre. Quand le malade veut et 
en même temps ne veut pas recouvrer la santé396, comme c’est le cas des malades névrosés de 
Freud (mais aussi d’une manière plus large, dans nombre de conditions chroniques qui érodent 
certes la vie, mais sont compatibles avec une grande variété de formes de vie), quand « la 
maladie peut être utilisée comme protection pour pallier une déficience dans sa profession et 
dans la concurrence avec d'autres, dans la famille comme moyen de contraindre les autres à des 
sacrifices et à des preuves d'amour, ou de leur imposer sa volonté »397, que peut vouloir dire 
« soigner la personne comme elle l’entend » ? La normativité singulière du malade peut être 
une normativité « pathologique » : question délicate, sur laquelle nous ne cessons de buter en 
pratique398. La boussole en la matière relève peut être davantage du registre érotique que du 
conflit de principes (autonomie et bienfaisance). La question du transfert concerne aussi le 
médecin.  

Je me suis trouvé naguère en face d’Aglaé, une jeune femme qui affichait dans une 
indifférence tranquille un très petit poids, mais qui était prête à des investigations 
poussées pour des anomalies hématologiques. Alors que je m’apprêtais à engager leur 
exploration en pratiquant une ponction de la moelle osseuse, la vérification clinique qui 
en était le prélude m’oblige à considérer ce corps presque enfantin, gracile, léger. J’en 
suis ému par une sorte de bouffée d’affection protectrice, qui agit comme un signal 
ambivalent : cette vulnérabilité objective appelle une réponse, mais de quelle nature ? 
Toute personne anorexique suscite cette ambivalence me semble-t-il. Car de demande ici, 
il n’y a nul autre indice que sa présence à la consultation, et encore, pour un tout autre 
motif. Alors, engager le dialogue sur cette autre voie, n’est-ce pas lui faire violence, aller 
au-devant d’une demande non formulée, voire même refusée ? Je ne la ménage pas dans 
mes questions, mais m’interroge ensuite sur la pertinence de mon attitude. Un écho par 
mail me parvient le lendemain : « Cher Professeur, Permettez moi de vous adresser 
quelques mots de remerciements pour votre disponibilité, votre soutien et votre humanité. 
J’en ai retiré un réel apaisement et une grande confiance ». Cette réponse me laisse 
songeur. Est-elle ironique ? Sinon, dois-je comprendre que ma crainte d’apparaître violent 
dans mes questions en a atténué la portée réelle, et qu’elle ait pu se sentir confortée dans 

                                                 
394 Ibid., p.213, séance du 10 juin 1964. 
395 Nous verrons cela un peu plus loin avec la figure du therapôn. 
396 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.45. 
397 Ibid., p.47. 
398 C’est un des points soulevés par Elodie Giroux à propos de Canguilhem : si « le malade se trouve remis au coeur 
de la médecine », « une relativisation aussi forte de la maladie à l’individu et à son expérience singulière est-elle 
tenable ? » GIROUX Elodie, Après Canguilhem. Définir la santé et la maladie, Paris, Presses Universitaires de France, 
« Philosophies », 2010, p.33-34. 
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son anorexie alors même que j’imaginais provoquer un questionnement dérangeant ? La 
question, les questions du médecin adressées au malade, ont à avoir avec ce que nous 
désirons comme médecin399.  

 

B.1  LE TRANSFERT CHEZ FREUD ( POUR LA MEDECINE) 

On trouve dans l’œuvre de Freud un ensemble de notations plus ou moins développées sur 
le transfert (en allemand Übertragung, terme qui suggère un mouvement : déplacement400, 
translation, traduction, transmission, contagion, projection, etc.). Nous ne les présenterons pas 
dans leur exhaustivité, ayant à cœur d’en extraire ce qui vient interroger ou éclairer la pratique 
médicale. Guy le Gaufey fait remarquer que  

« Freud a parlé aussi bien des transferts que du transfert : le pluriel renvoie à une 
opération élémentaire par laquelle une représentation inconsciente (Ics) se fait représenter 
(moyennant condensation, déplacement, etc.) par une représentation préconsciente (Pcs) ; 
le singulier désigne le lien qui se trame dans la cure entre le patient et l’analyste »401. 

 

1.1. Le transfert, un phénomène universel 

L’importation que nous effectuons dans le champ de la médecine n’est pas illégitime : non 
seulement la psychanalyse était à ses débuts une pratique de médecins, mais encore et avant 
tout le transfert est un « phénomène universellement humain », qui « décide de la réussite de 
toute influence médicale », et qui « domine même d'une manière générale les relations d'un 
individu à son entourage humain ». En particulier, c'est aussi le « facteur dynamique de la 
suggestibilité », laquelle est le vecteur du rapport qui s'instaure dans l'hypnose402. Quand il 
manque (démence précoce) ou qu'il est surtout négatif (paranoïa), la possibilité d'une influence 
psychique sur le malade est supprimée403. Assoun fait remarquer que quand Freud évoque le 
transfert, il évoque toujours « la personne du médecin ». Le transfert est dirigé sur la personne 
du médecin 404  : ceci signifie à la fois que la « relation médicale est foncièrement 
transférentielle », et que « la relation transférentielle est en quelque manière "médicale" », que 
le « transfert est inhérent à la relation de "soins" »405. 

Ce phénomène est spontané, et ne nécessite aucune intervention du médecin 406 . Cette 
relation peut donc être positive ou négative, et traverse toute une gamme d’intensités. Selon le 

                                                 
399 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 19 avril 1961. 
400 Par exemple, un déplacement d'affects. Ce déplacement est notamment temporel, dans la mesure où le patient 
« revit [dans son comportement transférentiel] des relations affectives issues de ses investissements d'objet les plus 
précoces, dans la période refoulée de son enfance »[ FREUD Sigmund, Sigmund Freud présenté par lui-même, (1925) 
trad. F. Cambon, Paris, Seuil, « Folio Essais », 1984, p.72]. A quoi on peut ajouter que les affects actualisés sont 
déplacés… 
401 LE GAUFEY Guy, « De la réalité du fantasme », Séminaire inédit, 1984. URL : www.legaufey.fr/. 
402 FREUD Sigmund, Sigmund Freud présenté par lui-même, op.cit., p.71 (pour les lignes qui précèdent). 
403 Lacan propose un autre repérage sémantique : « le transfert positif, c’est quand on a l’analyste à la bonne –
négatif, on l’a à l’œil ». LACAN Jacques, Les quatre concepts..., op.cit., p.114, séance du 15 avril 1964. 
404 Dire que le transfert est dirigé sur la personne du médecin peut être rapproché de ce que dit Lacan de la 
demande d’amour qui vise l’être de l’autre. LACAN Jacques, Les formations de l'inconscient, op.cit., séance du 21 mai 
1958. 
405 ASSOUN Paul Laurent, Leçons psychanalytiques sur le transfert, op.cit., p.8. 
406 FREUD Sigmund, Sigmund Freud présenté par lui-même, op.cit., p.70. 
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cas, c’est un moteur ou un frein pour l’avancée de la cure. Dans l’analyse, le transfert « prend 
la place du désir de guérir, et devient, tant qu'il est tendre et modéré, le support de l'influence 
médicale et le ressort véritable du travail analytique commun »407.  

Pour Freud, la mise au travail suppose un crédit, une croyance à l’analyste, qui est facilitée 
parce qu’il acquiert « à l'égard de la personne de l'analyste, une position de sentiment 
particulière »408. Cette créance mise au compte de l'analyste facilite l'influence de ce dernier, 
influence à manier avec adresse, car elle ne doit pas agir pour la répression des symptômes, 
mais permettre au malade de surmonter ses résistances409. De plus, il ne s’agit pas non plus de 
« conseiller et guider dans les circonstances de la vie », de jouer le « rôle de mentor », « au 
profit de la morale sociale », car le seul désir de l’analyste est « celui de voir le malade prendre 
lui-même ses décisions »410. 

Si par contre, le transfert devient passionnel ou hostile, ou encore « positif mais comportant 
beaucoup d’éléments érotiques refoulés », il constitue « l'outil principal de la résistance », il 
« paralyse l'activité associative du patient », et compromet la réussite du traitement411.  

Le transfert est non seulement spontané, il est aussi inévitable412. Freud rapporte ce trait aux 
tribulations de l’amour. En effet, chaque individu a une manière personnelle, déterminée 
(nature et faits infantiles), de vivre sa vie amoureuse : sa façon d'aimer est soumise à 
conditions, il y satisfait certaines pulsions, se pose certains buts. Cette manière d'aimer (qui 
forme un ou plusieurs clichés) se répète au cours de l'existence, et parmi les émois qui la 
déterminent, certains se développent pleinement et sont à disposition de la personnalité 
consciente, d'autres sont éloignés de la conscience comme de la réalité et soit peuvent 
s'épanouir en fantasmes, soit restent enfouis dans l'inconscient. Tout nouveau personnage qui 
entre dans la vie d'un individu auquel la réalité n'apporte pas la satisfaction entière de son 
besoin d'amour éveille un certain espoir libidinal413. Mais cet éveil a lieu tout particulièrement 
et inévitablement dans la situation médicale (et pas seulement chez le psychanalyste), car celle-
ci s’inaugure par ceci « qu'un sujet communique à un autre 'ses plaintes et ses symptômes' » 
dans l’intimité d’un huis clos. Inévitable, le transfert est pourtant aussi une condition de 
possibilité pour que le patient puisse dire ce qui l’anime intimement414.  

Un malade consulte. Ses dernières semaines ont été très éprouvantes. En face de lui, un 
médecin prend le temps de l’écouter, manifeste son intérêt, témoigne de sa présence 
bienveillante. Déclenchement du transfert, dont on n’ignorera pas le parallèle avec l’état 

                                                 
407 Ibid., p.71.  
408 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit. p.50. 
409 Ibidem. 
410 FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse, op.cit., p.416 (Leçon 27 sur le transfert) : « conscients de notre 
responsabilité, nous agissons avec toutes les précautions nécessaires ». 
411 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.50. 
412 FREUD Sigmund, « La dynamique du transfert », La technique psychanalytique, trad. Anne Berman, Paris, Presses 
Universitaires de France, 9e édition, 1989, p.50-60. 
413 Ibid., p.51. 
414 Le transfert est pratiquement inévitable « dès lors qu'il y a huis clos et qu'un sujet communique à un autre 'ses 
plaintes et ses symptômes' ». Mais aussi, « les renseignements dont l'analyste a besoin » supposent le transfert, et 
l'absence de tiers, pour pouvoir dire ce qui concerne le plus intime de sa vie psychique (FREUD Sigmund, 
Introduction à la psychanalyse, op.cit., p.8). 
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amoureux : dans les deux situations, c’est « quelque chose de neuf qui arrive entre deux 
sujets »415. Non seulement un sentiment, mais un événement416.  

Je suggère, à partir d’autres notations freudiennes, l’idée suivante. Un autre facteur encore 
peut concourir à l’éveil du transfert dans la situation médicale : la maladie fait (souvent) 
obstacle à l’amour (elle met la libido à l’amende et rend peu aimable). Or c’est pour une raison 
de maladie que le patient vient consulter. Il est précisément en mal d’amour, et voilà qu’il le 
rencontre. Ce qui affecte le sujet a minima dans des épisodes de maladie aiguë ou bénigne 
gagne une pleine visibilité dans le « malheur de la vie » qu'est la maladie grave, ou la maladie 
chronique, et qui impose un renoncement réel à l'amour, renoncement qui s'ajoute aux autres 
obstacles énumérés par Freud : difficultés d'ordre héréditaire, influence des événements de la 
première enfance, limitations morales imposées par la société. Chez tout individu existe « un 
conflit opiniâtre entre la tendance libidineuse et le refoulement sexuel » ; chez le névrosé 
l'ascèse l'emporte, la tendance sexuelle « se dédommage à l'aide de symptômes », mais la lutte 
se passe entre des forces dont certaines restent inconscientes417.  

Il est alors normal et compréhensible, nous dit Freud, que cet investissement libidinal « en 
état d'attente », « se porte sur la personne du médecin »418, suivant des images paternelles, 
maternelles ou fraternelles419. Et pourtant, il « dépasse la mesure » par son caractère et son 
intensité, et ne peut s'expliquer par aucune des circonstances réelles420. Ce caractère excessif du 
transfert tient au fait qu’il n'est pas seulement dû aux « idées et aux espoirs conscients du 
patient, mais aussi à tout ce qui a été réprimé et est devenu inconscient »421. S’instaure donc 
une  

« relation affective intense du patient à la personne de l'analyste, qui est de nature 
positive ou négative, [et] va de l'état amoureux passionnel, pleinement sensuel, jusqu'à 
l'expression extrême de la révolte, de l'exaspération et de la haine »422.  

Dans le journal de son analyse avec Freud, Anna G. rapporte des propos qu’elle lui a tenus : 

« Alors qu’il était aussi déjà passablement âgé, Goethe voulut épouser une jeune fille. 
Avant je pensais que bien sûr elle n’avait pas voulu, mais à présent je comprends fort bien 
qu’on puisse épouser quelqu’un de plus âgé 423 . Cela signifie donc que je voudrais 
éventuellement vous épouser, je vous aime déjà beaucoup »424. Et le lendemain : « Je vous 

                                                 
415 ASSOUN Paul Laurent, Leçons psychanalytiques sur le transfert, op.cit., p.9. 
416 Cette dimension de l’événement est particulièrement sensible dans le récit de Marie Sey, qui fait une très large 
place à sa relation avec « le médecin de ma vie, l’homme qui a su m’enlacer dans une valse d’émotions 
fusionnelles... ». SEY Marie, Le malaise d’Hippocrate..., op.cit., p.88. 
417 FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse, op.cit., p.410 (Leçon 27 sur le transfert). 
418 La même expression est reprise par Freud dans l'Introduction à la psychanalyse: « le malade, qui ne devrait pas 
chercher autre chose qu'une issue à ses conflits douloureux, manifeste un intérêt particulier pour la personne de 
son médecin ». [FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse, op.cit., p.416 (Leçon 27 sur le transfert).  
419 FREUD Sigmund, « La dynamique du transfert », art.cit., p.52. 
420 FREUD Sigmund, Sigmund Freud présenté par lui-même, op.cit, p.70. 
421 FREUD Sigmund, « La dynamique du transfert », art.cit., p.52. 
422 FREUD Sigmund, Sigmund Freud présenté par lui-même, op.cit., p.70. 
423 Anna G. avait alors 27 ans, et Freud 65.  
424 G. Anna, Mon analyse avec le professeur Freud, Anna KOELLREUTER (dir), trad. JC Capèle, Paris, Aubier, 2010, p.61. 
Freud ne répond pas qu’il l’aime bien, ou qu’elle se trompe, mais « il s’agit là du transfert sur moi de l’ancien 
amour et du sentiment amoureux que vous éprouviez autrefois à l’égard de votre père. La déception, la jalousie 
douloureuse, etc. viendront alors elles aussi ».  
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aime d’une façon si indescriptible, comme jamais auparavant je n’ai aimé quelqu’un, me 
semble-t-il »425.  

Dans le transfert positif, on distingue des sentiments amicaux ou tendres, capables de 
devenir conscients, et d'autres dont les prolongements se trouvent dans l'inconscient et ont un 
fondement érotique. En fait,  

« tous les rapports d'ordre sentimental utilisables dans la vie, tels que ceux où se 
marquent la sympathie, l'amitié, la confiance, etc., sont génétiquement apparentés à la 
sexualité et émanent, par effacement du but sexuel, de désirs vraiment sexuels, quelque 
innocents et dénués de sensualité qu'ils apparaissent à notre perception consciente. 
Originellement nous n'avons connu que des objets sexuels; la psychanalyse nous montre 
que des gens que nous croyons seulement respecter, estimer, peuvent, pour notre 
inconscient, continuer à être des objets sexuels »426. 

Faut-il rappeler ici que le sexuel n’est pas réduit au génital, et que la pulsion sexuelle n’est 
pas identique à un « instinct sexuel » au sens biologique du terme, si tant est qu’il existe ? 
Soulignons que la perspective freudienne fait de l’amour une donnée universelle de la condition 
humaine, et non un attribut secondaire, ce qu’il est pour le sujet cartésien.  

Si on peut facilement admettre qu’un patient soit animé d’un sentiment « positif » 
(conscient) envers son médecin, et que cette disposition tendre s’inverse à l’occasion d’une 
déception (consciente aussi : le médecin a été moins attentif, ou n’a pas accédé à une requête, 
etc.), il est plus difficile de comprendre les intensités plus fortes, d’autant qu’elles sont 
généralement plus discrètes dans l’espace de la consultation médicale qu’au cours d’une cure 
analytique (ne serait-ce qu’à cause de la temporalité particulière des rencontres427). Aussi le 
lien entre motions affectives du transfert (banales en médecine) et énamoration véritable passe 
généralement inaperçu.  

Universel, spontané, inévitable, le transfert est aussi un phénomène normal, quoique 
exagéré. La « faculté de transférer l'énergie libidinale sur des personnes doit être reconnue à 
tout homme normal » et la tendance au transfert n'est qu'une exagération de cette faculté 
générale428. Voilà un des éclairages qu’apporte la psychanalyse sur le lien social, et sur la 
relation médicale en particulier. Le transfert est plus important que l’autorité qui résulte des 
compétences certifiées :  

« Le malade a coutume de conférer l'autorité en fonction de son transfert de sentiments 
et la possession d'un diplôme médical est loin de lui en imposer autant que ne le croit le 
médecin »429.  

La sympathie, la confiance, mais aussi l’estime et le respect, ont un lien avec erôs, quand 
bien même, en-dehors du traitement analytique, le transfert érotique ne comporte pas d'effets 
aussi gênants430 car il ne se trouve pas mis au jour mais recouvert d'un voile. Toutefois, le 

                                                 
425 Ibid., p.62. 
426 FREUD Sigmund, « La dynamique du transfert », art.cit., p.57. 
427 FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse, op.cit., p.409 (Leçon 27 sur le transfert) : « C'est que notre 
thérapeutique est une thérapeutique de longue haleine, une thérapeutique dont les effets sont excessivement lents à 
se produire. » 
428 Ibid., p.423. 
429 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.84. 
430 FREUD Sigmund, « La dynamique du transfert », art.cit., p.58. 
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transfert positif peut se manifeste aussi sous forme d’une résistance à la guérison : ceci permet 
à la fois de maintenir le contact avec le médecin et de rester éloigné de la vie réelle, à laquelle il 
faudrait faire retour après la guérison. A l’inverse, certaines réactions thérapeutiques négatives 
(par exemple, ces malades qui ne supportent aucun des médicaments prescrits) sont peut-être à 
interroger à l’aune de l’étendue du transfert jusque dans sa dimension inconsciente. 

La temporalité longue de la cure analytique et le rôle clé du transfert qui y opère expliquent 
ses aléas, et le côté provisoire du transfert positif initial. Voici comment Freud évoque les 
débuts du traitement. Quand « le malade, qui ne devrait pas chercher autre chose qu'une issue à 
ses conflits douloureux, manifeste un intérêt particulier pour la personne de son médecin », les 
« rapports qui s'établissent entre le médecin et le malade sont pendant quelque temps très 
agréables » 431 . Le malade se montre prévenant, témoigne sa reconnaissance, inspire une 
opinion favorable au médecin, « et celui-ci bénit le hasard qui lui a fourni l'occasion de venir en 
aide à une personnalité particulièrement remarquable », laquelle, de son côté, ne tarit pas 
d'éloges sur le médecin dans des propos tenus aux proches432. C'est la lune de miel du transfert 
positif, mais ça ne dure pas. La temporalité plus brève de la clinique médicale (même quand le 
« suivi » d’un malade s’effectue sur la longue durée, le rythme des consultations est beaucoup 
moins soutenu que dans la cure analytique), rend compte probablement de la possibilité d’un 
transfert positif durable, d’une lune de miel qui, d’être fragmentée, peut durer. C’est ce que les 
médecins appellent généralement une « bonne » relation au malade. L’échange de bons 
procédés décrit par Freud (une aide contre des honneurs) n’est pas sans rappeler les notations 
d’Aristote sur la philia en conditions asymétriques.  

Toutefois, et la différence mérite qu’on s’y attarde, car sa méconnaissance est source de 
confusion (côté malade et côté médecin), le transfert n'a pas son explication dans les relations 
réelles, n’a pas son véritable ressort dans les qualités concrètes du médecin. Le transfert se 
porte sur la personne du médecin, vise son être, mais c’est un amour transféré, déplacé. Ce 
n’est donc pas la même chose qu’une psychologie de la relation. Peut-être est-il d’autant plus 
possible d’ignorer le transfert (sa force, ses déterminations, ses pièges) qu’on insistera sur la 
relation médecin-malade dans sa présentation objective, et sur la communication en particulier. 
Faire l’économie du transfert, c’est en fait méconnaître son omniprésence433, avec le risque de 
basculer dans la suggestion pure, et d’exercer une influence dont la méconnaissance des 
ressorts accroît le risque d’une sujétion 434 . Combien de succès de certaines thérapies 
alternatives sont-ils réellement imputables à l’efficacité intrinsèque de la médication prescrite ? 
Mais aussi, pour la médecine « orthodoxe », combien de méprise sur l’efficacité de certaines 
molécules, alors qu’il s’agit aussi de suggestion ?  

Bien entendu, la suggestion joue un rôle en médecine, rôle qui n’est pas que négatif 
d’ailleurs, et c’est pourquoi il est particulièrement important d’être prudent dans son 

                                                 
431 FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse, op.cit., Leçon 27 sur le transfert, p.416-7. 
432 Ibid., p. 417. 
433 Cette omniprésence ne doit pas pour autant amener à « estimer comme un transfert toute bonne relation entre 
analyste et analysé, pendant et après l’analyse ». FREUD Sigmund, « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin » (1937), 
in : Résultats, Idées, Problèmes, II, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p.237. 
434 Assoun évoque une « haine larvée du transfert », qui motive le retour à l’hypnose. ASSOUN Paul Laurent, Leçons 
psychanalytiques sur le transfert, op.cit., p.15. 
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maniement. Car il s’agit, pour l’éthique de cette érotique transférentielle, de conduire le 
traitement, pas le patient. Et certaines circonstances sont très propices aux effets de suggestion, 
notamment chaque fois que le malade sollicite le médecin dans un rôle de guide et de 
conseiller435. Il ne s’agit pas pour autant d’adopter le mutisme, mais de bien considérer la 
position dans laquelle nous sommes placés du fait du transfert. C’est d’autant plus important 
qu’en médecine le transfert ne devient généralement jamais l’objet de la consultation, qu’il est 
« recouvert d’un voile ». 

Gisèle avait été vue en consultation il y a plusieurs années. Elle rapportait deux 
plaintes, l’une ancienne, l’autre récente. La dernière concernait des phénomènes 
d’œdèmes périodiques, n’étaient pas constatables au moment de la consultation, et les 
causes habituelles avaient été écartées par les analyses préalables effectuées par le 
médecin traitant. L’autre problème se manifestait depuis la jeunesse : pendant plusieurs 
jours ou plusieurs semaines, elle se trouvait dans un état bizarre, marqué par des 
difficultés d’attention et de concentration, de la fatigue, une sorte d’apraxie dans la prise 
de décision, un sommeil agité et peu réparateur. Les symptômes étaient plus marqués en 
début de journée. Ces phases survenaient assez brutalement, du jour au lendemain, et 
s’estompaient progressivement. Au moment de la consultation, elle n’était pas dans une 
période symptomatique, l’examen neurologique était normal, et la récurrence de ces 
phénomènes de résolution spontanée depuis de nombreuses années n’inspirait pas 
d’inquiétude particulière. Je lui avais proposé qu’elle soit revue en phase « floride », si 
cela se reproduisait. Trois années plus tard, elle se signale par une demande de rendez-
vous. Je laisse le billet rédigé par ma secrétaire pendant quelques jours sur mon bureau, 
puis, compte tenu de ce que je savais, je la contacte par téléphone et la reçois rapidement. 
Depuis trois semaines, elle se trouvait à nouveau dans cet état, sans pouvoir identifier un 
quelconque facteur déclenchant. Le seul « événement » mentionné en réponse à ma 
question est récusé comme pouvant être une cause possible : « la veille, je dirigeais une 
réunion, tout s’est bien passé ». La manière dont elle évoque ses symptômes m’évoque ce 
que rapportent certains voyageurs transcontinentaux : des nuits éveillées et la sensation de 
dormir debout en journée. Nous passons presque une heure à discuter, l’examen physique 
est normal. Par analogie avec le jet lag, je lui propose un peu de mélatonine à prendre le 
soir, tout en écartant l’éventualité d’un problème cérébral. J’évoque par contre des 
ressorts subjectifs dont elle n’a peut-être pas conscience. Elle m’écrit quelques jours plus 
tard pour rendre compte du succès spectaculaire de la médication et me faire part de ses 
remerciements d’avoir pris la peine de lui téléphoner, de la recevoir rapidement et de lui 
avoir consacré du temps. 

Cette anecdote ne mérite probablement guère d’attentions particulières. Je la relate 
néanmoins pour souligner la pluralité de lectures possibles d’un succès thérapeutique436. 

– il existe des perturbations chronobiologiques qui échappent aux examens usuels et le 
raisonnement analogique a conduit par sérendipité à déterminer une médication qui procure un 
traitement sinon étiologique, du moins bien ajusté au processus physiopathologique à l’origine 
des symptômes. Si les phases symptomatiques se renouvellent, la prise précoce de mélatonine 
devrait permettre leur résolution rapide. 

                                                 
435 Parfois le médecin endosse ce rôle sans que le malade lui ait rien demandé ! Ces situations s’analysent aussi en 
fonction du transfert, même s’il est plus habituel de les considérer sur le seul plan de la domination et du 
paternalisme.  
436 Dans une temporalité aussi brève, il n’est pas possible de faire la part des choses entre ces différentes 
hypothèses.  
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– la guérison était spontanée car le phénomène a toujours été transitoire. Ni la consultation 
ni la médication n’ont agi, mais la faute de raisonnement est classique et répandue (post hoc 
ergo propter hoc). Si les symptômes se renouvellent, la prise précoce de mélatonine ne 
procurera aucun bénéfice, sauf nouvelle coïncidence heureuse. 

– la patiente est suggestible et le médecin persuasif a actionné un levier de suggestion qui 
rend compte de l’effet placebo de la mélatonine. Si les symptômes se renouvellent, la prise 
précoce de mélatonine pourra procurer un bénéfice à la condition que la suggestion soit 
toujours opérante malgré le temps écoulé. Eventuellement, une nouvelle consultation rapide 
sera sollicitée, pour éprouver un « m’aime-t-il encore ? » 

– un élément du dialogue a eu un effet interprétatif dont le médecin est resté ignorant. Sans 
le savoir il a actionné « le bon levier ». Si les symptômes se renouvellent, une nouvelle 
consultation sera demandée après échec de la mélatonine, mais la réussite ayant été fortuite, 
rien ne peut être pronostiqué. 

– la consultation proposée était le respect d’un engagement passé trois ans auparavant. La 
patiente a été sensible au don de la présence plus qu’à la prescription anodine. L’amour est tu, 
mais le signe d’amour était « d’avoir pris la peine de lui téléphoner, de la recevoir rapidement 
et de lui avoir consacré du temps ». L’écoute a permis une prise de parole. L’amour a été 
l’agent thérapeutique actif, à l’insu du thérapeute (animé par un désir de comprendre les 
ressorts de la situation), et à l’insu de la malade (qui l’attribue à la réponse au besoin de soin 
que manifeste l’ordonnance miraculeuse). La mélatonine est le symbole de cet amour. Le 
succès thérapeutique en est l’accusé de réception.  

– Le succès manifeste une résistance, car la résolution des symptômes évite à Gisèle de 
poursuivre l’enquête vers leurs déterminants psychiques. L’échange de bons procédés de la 
philia (une consultation, des honneurs) permet d’en rester là. Une analyse plus approfondie est 
écartée. Si les symptômes se renouvellent, une nouvelle consultation sera-t-elle demandée après 
échec de la mélatonine, ou au contraire évitée par son succès renouvelé ? 

 

Nous retenons de ce premier détour freudien deux affirmations pour la médecine : le 
transfert est inhérent à la relation médicale, et il implique l'amour.  

On pourrait bien sûr y arriver aussi par d'autres voies, qui seraient peut-être plus aisément 
acceptables (?). Ni l'indifférence ni l'insensibilité ne sont attendues du médecin. Or, ces deux 
termes s'opposent au couple de l'amour et de la haine437, et cette dernière non plus n'est pas 
recommandable. Reste donc l'amour... Il convient d’examiner de plus près les notations 
freudiennes à ce sujet.  

 

  

                                                 
437 FREUD Sigmund, « Pulsions et destins des pulsions », in Métapsychologie (1915), trad. J. Laplanche et JB Pontalis, 
Paris, Gallimard, « Folio essais », 1968, p.34. 
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1.2.  Transfert et énamoration 

Les motions affectives qui animent le patient peuvent être très intenses. C’est d’ailleurs 
sous la forme d’un récit de cas hors du commun que Freud évoque pour la première fois 
l’amour de transfert438. Comme le souligne Conrad Stein,  

« il s’agissait d’éclairer le débutant sur la conduite à tenir en présence d’une patiente 
qui, ayant "soudain perdu son entendement et son intérêt pour le traitement", tout entière 
sous l’emprise "de la partie animale de son moi", n’a plus d’autre souci que de se livrer à 
un combat acharné pour obtenir de la part de son psychanalyste la satisfaction de ses 
"tempétueuses exigences d’amour" »439.  

Ultérieurement, la notion d’amour de transfert connaîtra une extension bien au-delà de cette 
situation inhabituelle, qui ressemble davantage à une scène de drague outrancière qu’à une 
histoire d’amour. Mais Freud reconnaît que la relation de sentiment pour le médecin est de la 
nature d'un état amoureux, et que c’est inattendu car il ne fait rien pour le provoquer440. Ce qui 
est attendu en effet est plus commun :  

« On pourrait estimer que, du rapport du patient à l'analyste, il ne devrait résulter tout 
au plus pour le premier qu'une certaine dose de respect, de confiance, de gratitude et de 
sympathie humaine. Au lieu de cela, voilà cet état amoureux qui donne même l'impression 
d'une manifestation morbide »441.  

Lacan accentuera ce constat freudien : « quelquefois dès avant que l'analyse commence, 
l'analysé se produit à lui-même l'analyste comme un objet d'amour caractérisé »442. 

Contrairement à ce qui se passe généralement en médecine, cet état amoureux peut même se 
substituer à la névrose initiale, et devenir alors l'objet même de l'analyse, car il reproduit, au 
lieu de remémorer, « le noyau de son histoire de vie intime »443. Lacan précisera que « c’est de 
l’amour qui s’adresse au savoir »444, une forme d’amour qui « se donne un partenaire qui a 
chance de répondre » 445. « La raison de l’amour transférentiel, c’est que l’analyste est supposé 
savoir »446. 

Est-ce un véritable amour? Rien ne le justifie dans la réalité, c'est un ensemble de clichés du 
passé et de réactions infantiles, une réédition de faits anciens, une répétition des réactions 
infantiles, un « état amoureux expérimental, provisoire, artificiel ou artificieux »447. Mais ceci 
n’est pas spécifique au transfert, pour Freud c’est « le propre de tout amour, et il n'en existe pas 

                                                 
438 FREUD Sigmund, « Observations sur l'amour de transfert » (1915), In : La technique psychanalytique, trad. Anne 
Berman, Paris, Presses Universitaires de France, 9e édition, 1989, p. 116-130. 
439 STEIN Conrad, « À propos de l'amour de transfert. Revendication érotique génitale, détresse d'enfant », Imaginaire 
& Inconscient 2001/2 ; 2 : 71-7. 
440 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.50-51. 
441 Ibid., p.51. 
442 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 8 mars 1961. 
443 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.51. 
444 Jean Allouch précise qu’il ne s’agit pas « d’un savoir qui vaudrait par son contenu, voire qui se saurait lui-même, 
mais d’une supposition de savoir, de la supposition d’un sujet à ce savoir supposé. Tel serait donc l’objet 
susceptible de susciter l’amour » . ALLOUCH Jean, L'amour Lacan, op.cit., p.41. 
445 LACAN Jacques, « Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits », Scilicet 1975 ;5 : 11-7. 
446 LACAN Jacques, »  Alla Scuola Freudiana », Lacan in Italia 1953-1978. En Italie Lacan, Milan, La Salamandra, 1978, 
p. 104-47. 
447 PERRIER François, « Séminaire sur l’amour », La chaussée d’Antin, Paris, Bibliothèque Albin Michel, p.351. 
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qui n'ait son prototype dans l'enfance »448. Du point de vue de son efficience, l'amour de 
transfert tient la comparaison avec d'autres amours. Il a donc le caractère d'un amour véritable. 
Il a cependant ses traits propres, qui en font un amour à part : il est provoqué par la situation 
analytique, intensifié par la résistance, et moins connecté à la réalité. Le premier de ces traits 
est importants, car  

« c'est le médecin, qui en entreprenant le traitement dans le but de guérir la névrose, a 
déclenché cet amour. C'est là pour lui l'inévitable conséquence d'une situation médicale, 
comme le seraient la mise à nu du corps d'un malade ou la révélation de quelque secret 
vital »449.  

On peut alors légitimement supposer que ces conséquences inévitables de la situation 
médicale (mise à nu du corps, révélation de secrets vitaux, et amour de transfert) façonnent une 
configuration qui peut s’avérer délicate pour les deux protagonistes. Car on ne saurait, même si 
c'est complètement inhibé quant au but, ignorer qu'en examinant, palpant, auscultant un corps 
dénudé et allongé, on ranime des associations, des complexes, des configurations érotiques (ne 
serait-ce que la situation initiale des soins maternels au nourrisson en Hilflosigkeit).  

 

1.3.  Répondre à l’amour de transfert. Précautions freudiennes. 

Freud estime que lorsqu'une patiente s'éprend de son médecin, ce dernier envisage deux 
solutions possibles450 : une union durable et légitime (c'est rare), ou plus fréquemment une 
séparation et l'abandon de la tâche entreprise ; on pourrait imaginer poursuivre le traitement 
tout en ayant une liaison passagère, mais cette option est rendue impossible « par la morale 
bourgeoise et la dignité médicale »451.  

Le psychanalyste selon Freud envisage les choses sous un autre angle, car il sait que le 
transfert est répétition452, et se méfie du contre-transfert possible, il considère que l'amour est 
déterminé par la situation analytique et non par ses qualités personnelles. C’est pourquoi, dit 
Fédida, « l’analyste ne peut laisser le patient confondre le transfert avec une dépendance de 
nature hypnotique à la personne du médecin et qu’il lui ouvre la voie à sa résolution »453. S'il 
constate que l'amour prend de la place au lieu de l'investigation analytique454, il sait qu'il s'agit 
d'une manifestation de résistance. Aussi Freud conseille aux analystes :  

– de ne jamais agréer la tendresse qu'on lui offre, ni y répondre. Ce n'est pas une affaire de 
morale, mais de technique. S’il ne convient pas de priver les malades de tout ce dont ils 
peuvent avoir envie, il faut laisser subsister besoins et désirs, car ce sont des forces motrices 
pour le changement et il ne faut pas les diminuer par des succédanés de satisfaction455. « Si les 

                                                 
448 FREUD Sigmund, « Observations sur l'amour de transfert », op.cit., p.127. 
449 Ibid., p.127-128. 
450 Allouch souligne l’effet comique de ces propos freudiens (ALLOUCH Jean, L'amour Lacan, op.cit., p.53). 
451 FREUD Sigmund, « Observations sur l'amour de transfert », op.cit., p. 117. 
452 Lacan contestera cette idée de répétition, car ce qui est supposé être répété n’a jamais eu lieu. (LACAN Jacques, Le 
transfert, op.cit., séance du 1 mars 1960). 
453 FEDIDA Pierre, Crise et contre-transfert, op.cit., p.71. 
454 FREUD Sigmund, « Observations sur l'amour de transfert », op.cit., p. 116-130. Un certain nombre d’idées seront 
reprises dans « La question de l’analyse profane », op.cit., p.1-92. 
455 Voilà pointée une différence avec la consultation médicale et la prescription d’une molécule anodine (voir la 
vignette clinique plus haut). 
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avances de la malade trouvaient un écho chez son médecin456, ce serait pour elle un grand 
triomphe, et un désastre pour le traitement »457. Les efforts insistants de la malade peuvent 
« briser l’autorité du médecin en abaissant celui-ci au niveau d’un aimé »458. Je suppose que 
Freud n’entend pas pour autant placer le médecin en position d’amant. Mais « abaisser le 
médecin au niveau d’un aimé » signifierait ici probablement que Freud ne confond pas ce qui a 
« le caractère d'un amour véritable » avec un amour véritable. Les deux se portent sur la 
personne-même du médecin, mais l’un est littéralement transféré. A lire Freud, on pourrait 
croire que les affects du patients s'adressent à un mauvais destinataire. Il serait alors d'autant 
plus facile pour le médecin de ne pas s'y laisser prendre. Mais en réalité, ce n'est pas aussi 
simple, et Lacan précisera ce point : « le transfert apparaît comme à proprement parler une 
source de fiction. Le sujet dans le transfert feint, fabrique, construit quelque chose », pour la 
personne à qui il s’adresse, mais sans le savoir.  

« Donc ce n'est pas pour la personne à qui on s'adresse en tant qu'on le sait. Mais ça 
n'est pas parce que c'est le contraire, à savoir que c'est en tant qu'on ne le sait pas, qu'il faut 
croire que pour autant la personne à qui on s'adresse est là tout d'un coup volatilisée, 
évanouie »459. 

– de ne pas se poser en champion de la pureté des mœurs et de la nécessité pour la malade 
de renoncer, car cela reviendrait à avoir amené au jour des pulsions refoulées pour en 
provoquer à nouveau le refoulement ; de plus les discours sublimes ont peu d'action sur les 
passions460. 

– de ne pas adopter non plus la voie moyenne entre les deux précédentes, à savoir laisser 
entendre que les sentiments tendres sont partagés tout en en évitant les manifestations 
physiques. 

Freud justifie ces conseils par la visée qui est celle du médecin. Il ne faut jamais perdre de 
vue le but technique, qui est de « rétablir le malade dans sa faculté d'aimer ». « Quel que soit le 
prix qu'il attache à l'amour, il doit tenir davantage encore à utiliser l'occasion qui s'offre à lui 
d'aider sa patiente à traverser une des phases les plus décisives de sa vie »461. A Binswanger il 
écrira que le problème du contre-transfert  

« est un des plus difficiles de la technique psychanalytique. (...) Ce qu’on donne au 
patient ne doit jamais être un affect spontané, mais doit toujours être consciemment 
exprimé, en plus ou moins grande quantité selon les besoins. Dans certaines circonstances 
il faut donner beaucoup (...). Donner trop peu à quelqu’un parce qu’on l’aime trop, c’est 
faire du tort au malade, et c’est une faute technique. Tout cela n’est pas facile et peut-être 
faut-il un peu plus d’expérience »462.  

Ce que doit redouter le médecin comme pièges, ce ne sont pas tant les sollicitations 
charnelles grossières (elles appellent surtout à la tolérance puisqu'il s'agit de phénomènes 

                                                 
456 Freud envisage presque toujours cette configuration, la plus habituelle pour lui, d’un malade de sexe féminin et 
d’un médecin masculin.  
457 FREUD Sigmund, « Observations sur l'amour de transfert », op.cit., p.123. 
458 Ibid., p.120. 
459 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 1 mars 1961 
460 FREUD Sigmund, « Observations sur l'amour de transfert », op.cit., p.123 
461 Ibid., p.129. 
462 FREUD Sigmund,  BINSWANGER Ludwig, Correspondance 1908-1938, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p.183. 
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naturels), mais les émois plus raffinés, qui pourraient faire oublier les lois de la technique et le 
devoir médical. Pour Jean Allouch « la réponse du psychanalyste alors proposée par Freud (ne 
pas ignorer le transfert amoureux, ne pas l'effaroucher ni en dégoûter le malade, et ne pas y 
répondre ) relève de la sainteté » 463. Ferenczi avoue à Freud que « cette répression permanente 
doit bien se solder par une perturbation, quand, après 10-12 heures de travail, on se retrouve, 
comme moi, si totalement solitaire et dépourvu de tout objet d’amour »464.  

Freud ne manque pas d’insister sur la technique qui œuvre dans l’intérêt du patient, et 
entend remplacer « les décrets de la morale par les égards dus à la technique analytique »465. Et  

« il ne profite guère au malade que, chez le médecin, l'intérêt thérapeutique soit marqué 
par d'un trop grand accent affectif. Le mieux pour lui est que le médecin travaille 
froidement et le plus correctement possible »466.  

C'est le désir du thérapeute – pourrait-on dire car Freud n'emploie pas ce terme – qui ne doit 
pas s'encombrer d'affects, pour préserver au mieux l'intérêt du patient. Ailleurs il dira à 
Ferenczi : « L’exigence de véracité ne pêche-t-elle pas, par ailleurs, contre le postulat 
d’efficacité et contre les visées de l’amour ?» Des conflits entre le but de la science et le but de 
la vie peuvent survenir467. Nous reviendrons sur la question des affects dans le chapitre suivant.  

Cette disposition technique du médecin contraste donc avec celle du malade, pour qui le 
transfert est un moteur du traitement, nous l'avons vu plus haut. Il l’était d’ailleurs également 
dans les « cures par suggestion », si on en croit par exemple Ferenczi, transmettant à Freud une 
lettre d’une « hystérique roumaine », guérie après seulement huit jours. Il commente ainsi : 
« Comment pouvions-nous être si aveugles et ne pas reconnaître que les patients ne guérissaient 
que ″pour l’amour du médecin″ !» 468  Côté médecin, pour tenir cette (dis)position, il faut 
prendre modèle sur le chirurgien, lequel laisse « de côté toute réaction affective et jusqu'à toute 
sympathie humaine pour ne poursuivre qu'un seul but : mener aussi habilement que possible 
son opération à bien »469. Nous ne pensons pas légitime d’en déduire – comme le propose par 
exemple Juan Pablo Lucchelli – que ce genre d'affirmation place Freud dans une « démarche 
scientifique qui écarte la subjectivité du savant »470. Au contraire, c'est parce que la subjectivité 
du médecin est puissamment sollicitée qu'il faut prendre garde de ne pas se tromper d'objectif.  

Plus largement encore, il faut se garder de ses propres inclinations. « En obéissant à ses 
propres inclinations, le praticien falsifie tout ce qui lui est offert »471. Car il trie trop vite le 
matériau fourni, il le trie « en fonction de ses expectatives ou des tendances », courant ainsi le 
risque de ne trouver que ce qu'il savait d'avance. Mettre entre parenthèses sa subjectivité 
affective serait-il le pendant analytique de la mise entre parenthèses de l’objectivité de son 
savoir pour le somaticien ? A rebours de ce qui est habituel dans l'enquête diagnostique (quand 
elle paraît peu compliquée et/ou qu’elle doit être menée rapidement), à savoir une attention 

                                                 
463 ALLOUCH Jean, L'amour Lacan, op.cit., p.54. 
464 FREUD Sigmund, FERENCZI Sandor, « Correspondance Tome I,1908-1914 », op.cit., p.168. 
465 FREUD Sigmund, « Observations sur l'amour de transfert », op.cit. 
466 FREUD Sigmund, « La question de l’analyse profane », op.cit., p.82. 
467 FREUD Sigmund, FERENCZI Sandor, « Correspondance Tome I,1908-1914 », op.cit., p.133. 
468 Ibid., p.45. 
469 FREUD Sigmund, « Conseils aux médecins sur le traitement analytique », art.cit., p.65. 
470 LUCCHELLI Juan Pablo, Le transfert, de Freud à Lacan, Thèse de Psychologie, Université de Rennes 2, 2007, p.9. 
471 FREUD Sigmund, « Conseils aux médecins sur le traitement analytique », art.cit., p.62. 
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perceptive très tôt orientée par des proto-hypothèses générées dès l'entrée en matière du 
malade, ici, car les ressorts sont inconscients, il convient de prêter à tout ce qui est énoncé la 
même attention. La traduction par « attention flottante » de la gleichschwebende 
Aufmerksamkeit laisse de côté le préfixe gleich, égale. Son avantage évident d'éviter à l'analyste 
un trop grand effort d'attention n'en est pas le fondement : ce qui sera décisif pour l’analyse 
n'est pas toujours ce qui est rapporté avec le plus d'intensité dramatique, ou ce qui suscite le 
plus l'imagination de l'auditeur, ou encore ce qui éveille le plus d'affects chez l'auditeur, mais 
ce pourra être un détail qu’aurait négligé le profane (Cf. chapitres I et X). Dans un autre 
vocabulaire, on pourrait dire que l’attention doit pouvoir flotter entre le sens du message, le 
« vécu » rapporté, et la littéralité des signifiants employés dans le récit. Il importe de souligner 
à présent que c'est le même type de disposition du clinicien qui est approprié pour l'appréciation 
des symptômes physiques et pour celle des manifestations du transfert.  

Poursuivons sur ces « Conseils aux médecins sur le traitement analytique ». « La froideur 
de sentiments » exigée s'explique par deux motifs qui concourent à en faire les conditions les 
plus avantageuses : « le médecin ménage ainsi ses propres émotions », et « les malades 
s'assurent la plus grande aide qu'il nous soit actuellement possible de leur donner ». Ainsi, il 
s'agit bien de motifs techniques, liés à la volonté/désir que le traitement soit couronné de 
succès. Ménager ses propres émotions, nous y reviendrons dans l’étude des affects (chapitre 
XII).  

Freud rappelle aussi l'aphorisme de Ambroise Paré (je le pansai, Dieu le guérit) et estime 
que « l'analyste devrait se contenter de quelque chose d'analogue »472 . Ainsi la meilleure 
manière d'aboutir à la guérison est de ne pas la chercher activement, car on activerait aussitôt 
les résistances. Cela me fait penser à ce sujet récent de préoccupation qu'est « l'observance 
thérapeutique ». On l'appelle aussi la compliance du malade, sans s'aviser que le terme de 
compliance est un anglicisme qui signifie selon le contexte conformité, souplesse, distensibilité. 
Le défaut de compliance est bien, dans tous les sens du terme, la manifestation d'une résistance. 
A quoi le malade résiste-t-il ? A la longue liste de recommandations et prescriptions avec 
laquelle le malade ressort d'une consultation unique chez tel ou tel spécialiste ? Pour Freud, il 
s’agit d’autre chose, qu’on méconnait généralement en médecine, à savoir l’attachement à la 
condition que représente la vie malade, malgré ses limitations (Cf. chapitre II). 

Freud dit aussi de ne pas substituer sa propre censure à celle du patient, de ne pas mettre sa 
propre individualité en jeu (en lui faisant des confidences par exemple) pour ne pas jouer, par la 
technique affective, sur le seul terrain de la suggestion. « Il doit demeurer impénétrable »473. On 
verra plus loin à propos du therapôn les limites de ce conseil. Freud conseille également de ne 
pas jouer les éducateurs, de ne pas inciter les gens à sublimer leurs pulsions, de se montrer 
tolérant à l'égard de leurs faiblesses et « de se contenter de [leur] redonner certaines possibilités 
de travailler et de jouir de la vie »474.  

Ces recommandations, qui prennent sens par rapport au « gouvernement des corps et des 
esprits » (chapitre VI), sont d'autant plus importantes que l’analyste ne peut nier l’influence 

                                                 
472 Ibid., p.66. 
473 Ibid., p.69. 
474 Ibid., p.70. 
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qu’il exerce, dès lors qu’il est une personne incarnée, présente et parlante, même s'il n'est que 
par erreur le destinataire des manifestations libidinales de son patient 475 . Les paroles du 
médecin ont d’autant plus d’impact que le transfert est actif. Tout médecin le sait, et ce qu’on 
appelle communément l’effet placebo devrait être étudié sous cet angle avant tout.  

Aussi le principe éthique est-il de refuser de justifier des guérisons obtenues par un effet 
« médiumnique » de la personne de l’analyste et des états de stabilité chronique qui supposent 
une aliénation transférentielle. Vouloir obtenir des succès par suggestion transférentielle est 
contradiction en acte pour la psychanalyse476. 

C'est à cause de la puissance de la parole qu'il faut prendre garde aux effets de la 
suggestion. Aristote en était déjà pleinement averti :  

« Ce serait une honte de ne pas savoir se défendre par la parole alors que la parole est le 
propre de l’homme, bien plus encore que le corps et l’usage qu’il en a ! C’est, dira-t-on, 
parce que celui qui use injustement d’un tel pouvoir de la parole pourrait causer 
d’immenses préjudices : mais c’est là une objection qu’on peut faire à toutes les qualités 
(...). En faire un juste usage pourrait être de très grand fruit, en faire un usage injuste 
pourrait causer les plus grands préjudices »477.  

Lacan souligne cela dans son séminaire consacré au transfert :  

« Et ce transfert (…) perméable à l'action de la parole (…) est lui-même placé en 
position de soutien de cette action de la parole. En même temps qu’on découvre le transfert 
on découvre que, si la parole porte comme elle a porté jusque-là avant qu'on s'en aperçoive, 
c'est parce qu'il y a là le transfert. (…) [Et] c'est de la position que lui donne le transfert que 
l'analyste analyse, interprète et intervient sur le transfert lui-même »478. 

 

B.2  LE CONTRE-TRANSFERT ET LE DESIR DU MEDECIN, A PARTIR DE LACAN 

Freud a très peu parlé du contre-transfert. On pourrait déduire de ses conseils que la 
disposition du médecin devrait viser un certain idéal apathique, stoïcien. Au début de son 
Séminaire, Lacan semble aussi écarter l’importance de la question : « Le contre-transfert n’est 
précisément rien d’autre que la fonction des fonctions de l’ego de l’analyste, ce que j’ai appelé 
la somme des préjugés de l’analyste »479. Par la suite, par contre, cette notion est devenue une 
thématique centrale de la théorie de la pratique, à côté de la répétition.  

L'implication nécessaire de l'analyste dans la situation du transfert est nommée contre-
transfert 480 . La période du séminaire sur le transfert est aussi celle où Lacan entend se 
démarquer d’une pratique devenue courante, notamment aux Etats-Unis, celle de diriger le 

                                                 
475 FEDIDA Pierre, Crise et contre-transfert, op.cit., p.74. 
476 A l’heure des thérapies brèves, la fonction psychologique du suggestible peut rendre dérisoire cet idéal éthique. 
FEDIDA Pierre, ibid., p.77-79. 
477 ARISTOTE, Rhétorique, 1355b.  
478 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 1 mars 1961. 
479 LACAN Jacques, Le Séminaire, Livre I, Les écrits techniques de Freud (1953-1954),  texte établi par Jacques-Alain 
Miller, Paris, Seuil, « Points essais », 1998, p.49. 
480 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 15 mars 1961. 
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patient vers une adaptation plus satisfaisante à la réalité, en passant par une identification au 
Moi fort de l’analyste481.  

Considérer uniquement le transfert selon l’axe de la répétition, c’est ramener ce qui s’y joue 
à un jeu falsifié, puisque les affects du patient s'adressent à un mauvais destinataire. Pour 
Lacan, ce sera différent, il faut prendre en compte aussi l’axe de l’amour, ce qui permet de ne 
pas tout réduire à une répétition… transférée. En effet, 

« il y a des phénomènes psychiques qui se produisent, se développent, se construisent 
pour être entendus, donc justement pour cet autre qui est là même si on ne le sait pas, 
même si on ne sait pas qu'ils sont là pour être entendus, ils sont là pour être entendus, et 
pour être entendus par un autre. En d'autres termes, il me paraît impossible d'éliminer du 
phénomène du transfert le fait qu'il se manifeste dans le rapport à quelqu'un à qui l'on parle. 
Ceci en est constitutif, constitue une frontière et nous indique du même coup de ne pas 
noyer son phénomène dans la possibilité générale de répétition que constitue l'existence de 
l'inconscient »482. 

Il n’est pas question d’aborder ici la problématique du contre-transfert dans toute son 
étendue, ni de faire état de tous les débats internes au champ freudien. Nous n’en extrayons que 
ce qui est utile à nos propres réflexions sur la médecine483.  

 

2.1. Etre possédé d’un désir plus fort 

Quand Lacan consacre son séminaire en 1961 à l’étude du transfert, il aborde frontalement 
la question du contre-transfert. Il rappelle d'abord l'opinion commune, l'idée première qu'on se 
fait du contre-transfert, à savoir les réponses aveugles ou non maîtrisées, fâcheuses voire 
nocives, voire les erreurs, qui ont pour origine la part d’inconscient non analysé chez 
l’analyste484. Cette opinion contraste avec une autre idée répandue : l’inconscient du patient et 
celui de l’analyste communiquent, et c’est cette communication (plutôt que la longue 
expérience ou la connaissance théorique) qui produirait les meilleurs insights chez l’analyste, 
car il se trouverait en quelque sorte directement informé de ce qui se passe dans l’inconscient 
de son patient485. L'analyste idéal serait donc à la fois purgé de son inconscient et le plus 
efficace grâce à la communication des inconscients : contradiction486 !  

                                                 
481 LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op.cit. 
482 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 1 mars 1961 
483 On peut recommander par contre une étude très fine sur le contre-transfert vu par Lacan : LEFF Gloria, Portraits 
de femmes en analystes. Lacan et le contre-transfert, Paris, Epel, « essais », 2009. 
484 Ibid., séance du 8 mars 1961. « tout ce qui chez l'analyste représente son inconscient en tant que non analysé, 
dirons-nous, est nocif pour sa fonction, pour son opération d'analyste en tant qu'à partir de là nous avons la source 
de réponses non maîtrisées - et surtout dans l'opinion qu'on s'en fait - de réponses aveugles (…) éventuellement tel 
ou tel fait plus ou moins grave, plus ou moins fâcheux dans la pratique de l'analyse, de non-reconnaissance, 
d'intervention manquée, d'inopportunité de telle autre intervention, voire même d'erreur ». 
485 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 8 mars 1961. « c'est à la communication des inconscients qu'en fin 
de compte il faut se fier au mieux pour que se produisent chez l'analyste les aperceptions décisives, les insights les 
meilleurs. Ce n'est pas tellement d'une longue expérience, d'une connaissance étendue de ce qu'il peut rencontrer 
dans la structure que nous devons attendre la plus grande pertinence - ce saut du lion dont nous parle Freud 
quelque part et qui ne se fait qu'une fois dans ses réalisations les meilleures. (…) C'est en somme, directement, que 
l'analyste est informé de ce qui se passe dans l'inconscient de son patient, par une voie de transmission qui reste 
dans la tradition assez problématique ». 
486 « (…) ce serait à la fois en tant qu'à la limite il ne resterait plus rien d'inconscient chez l'analyste et en même 
temps en tant qu'il en conserverait encore une bonne part, qu'il serait, qu'il doive être l'analyste idéal. Ce serait 
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Voilà comment Lacan la lève. L'analyse n'épuise pas l'inconscient de l’analyste. Par contre, 
celui qui a été analysé sait jouer comme d'un instrument  

« de la caisse du violon dont par ailleurs il possède les cordes. Ce n'est tout de même 
pas un inconscient brut, c'est un inconscient assoupli, un inconscient plus l'expérience de 
cet inconscient »487.  

Ce qu’on peut attendre de l’analyse qu’a faite l’analyste, c’est une clarification de sa 
relation d’amour propre (à l’autre qu’est soi), mais cela n'épuise pas du tout la question de ce 
qui se passe légitimement quand il a affaire à l'autre au-dehors, donc au patient488.  

Le pouvoir que cet autre (le patient) conserve sur lui, (« ne serait-ce que ce pouvoir de 
l'encombrer par sa présence ») n'est pas réductible à une préparation insuffisante. Reconnaître 
l'inconscient ne signifie pas que l'analyste soit « hors de la portée des passions ». L'effet d'un 
objet d'attraction ou d'aversion, son efficience, n'a pas sa source unique dans l'inconscient489. 

Son analyse préalable n'empêche donc pas le médecin d'être sensible « au fait que tel ou tel 
provoque en lui les réactions d'une pensée hostile ». Faire cas de la présence du malade, ce 
n’est pas faire cas avant tout de la présence d’un malade, mais supporter sa présence. Faire 
accueil réellement à cette présence, « présence d'un être qui tient de la place », c’est laisser se 
produire en soi « toutes les espèces possibles de réactions », y compris les mouvements de 
l’amour ou de la haine490.  

Lacan ne met donc pas sur le compte d'une analyse « incomplète » l'existence d'affects 
éprouvés par l'analyste, au contraire :  

« Je dirai même mieux, mieux il sera analysé, plus il sera possible qu'il soit 
franchement amoureux ou franchement en état d'aversion, de répulsion sur les modes les 
plus élémentaires des rapports des corps entre eux, par rapport à son partenaire »491. 

Si l'exigence de l'apathie de l’analyste est néanmoins fondée, ce ne peut être sur la base 
d'une « purgation » réussie. Cette exigence doit s’enraciner ailleurs : l’analyste doit être 
possédé d’un désir plus fort !492  

« C'est que si l'analyste réalise, comme l'image populaire ou aussi bien [comme] 
l'image déontologique qu'on s'en fait, cette apathie, c'est justement dans la mesure où il est 
possédé d'un désir plus fort que ce dont il peut s'agir, à savoir d'en venir au fait avec son 
patient, de le prendre dans ses bras, ou de le passer par la fenêtre... cela arrive... j'augurerais 
même mal de quelqu'un qui n'aurait jamais senti cela, j'ose le dire » 493.  

On voit la manière dont Lacan renoue avec des indications que Freud n'avait pas 
développées, se contentant d'indiquer la visée de la réussite du traitement comme finalité 

                                                                                                                                                           
vraiment faire des oppositions (…) qui ne seraient pas fondées ». (LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 8 
mars 1961). 
487 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 8 mars 1961 (nous soulignons). 
488 Ibidem. 
489 Ibidem. 
490 Ibidem. 
491 Ibidem (nous soulignons).  
492 Allouch mentionne aussi une nécessité technique : « l’analyste doit taire l’amour, la haine aussi , et ce double 
silence est censé permettre la levée de l’ignorance » (ALLOUCH Jean, L'amour Lacan, op.cit.). 
493 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 8 mars 1961 
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première. Il dit à la fois la même chose et quelque chose de nouveau, puisqu'il parle 
directement du désir qui possède l'analyste.  

Il me semble que cette recommandation technique et éthique à la fois, qui porte sur 
l'érotique dans la relation, est tout à fait transposable à la médecine. Etre possédé du désir de 
mener son action (« doctorer ») dans les meilleures conditions permet d'orienter la pratique et la 
disposition éthique d'une manière qui ne met pas l'accent sur des interdits moraux et qui ne nie 
pas l'incidence de l'amour mais lui fait droit, tout en indiquant une priorité, cette priorité restant 
décrite dans le registre du désir. Il ne s'agit pas réellement d'une apathie – elle n'est 
qu'apparente – mais d'un rapport de forces. Il ne s'agit pas d'un émoussement d'affects, mais 
d'un affect plus grand. Il ne s'agit pas de brimer les passions au nom des convenances sociales, 
mais d'être possédé du désir de la pratique. On comprend alors aussi pourquoi le désir de la 
pratique, s'il s'émousse, se corrode, s'érode, sous les coups de boutoir du management par 
exemple, expose le médecin au déferlement d'affects « relationnels » : on le voit cherchant une 
consolation auprès du malade, mais le plus souvent être déchiré de cynisme haineux.  

 

2.2. Le contre-transfert, de même nature apparente que le transfert 

Cette mise au point étant faite, Lacan prend acte que « le contre-transfert n'est plus 
considéré de nos jours comme étant dans son essence une imperfection », et qu'il est 
généralement admis que « l'analyste doit tenir compte, dans son information et sa manœuvre, 
des sentiments non pas qu'il inspire mais qu'il éprouve dans l'analyse (...) déterminés à chaque 
instant par ses relations à l'analysé » : gêne, (…) sentiments de dépression, de chute générale de 
l'intérêt pour les choses, de désaffection, etc.494 Mais, assimilé aux affects de l'analyste, le 
contre-transfert est alors devenu pour certains (il s’agit de l’école kleinienne) « un mode sinon 
normal du moins normatif du repérage de la situation analytique », et aussi « un élément 
possible de son intervention par la communication qu'il peut éventuellement en faire à 
l'analysé »495. Et c'est ce qui ne convient pas à Lacan.  

Dans cette théorie que Lacan critique, le contre-transfert est dit normal quand la demande 
(du malade) introjectée (par l'analyste) est parfaitement comprise. L'analyste n'a aucune peine à 
se repérer dans ce qui se produit alors d'une façon si claire dans sa propre introjection496. 
Aujourd’hui, me semble-t-il, on placerait ce contre-transfert normal sous le signe de 
l’empathie, qui permettrait de se faire une idée claire des représentations et des attentes du 
malade, sans les partager pour autant. Il y aurait par contre, toujours pour l’école kleinienne, 
déviation du contre-transfert normal quand l'analyste est affecté par l'état même du patient. Il 
semble alors s’agir d’une forme subtile de sympathie (contagion d’affects), subtile en tant 
qu’elle pourrait presque passer inaperçue :  

« Je veux dire qu'il [l’analyste] ressent en lui l'effet de quelque chose de tout à tait 
inattendu dans lequel seule une réflexion faite à part lui permet, et encore peut-être 

                                                 
494 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 15 mars 1961. 
495 Ibidem. 
496 Certains comme Israël considèrent que cette prétendue aptitude est un fantasme. Si on y voit de la disponibilité 
et de la sollicitude, cela masquerait une effraction et une occupation de l’autre « au sens militaire du terme ». ISRAËL 
Lucien, L’hystérique, le sexe et le médecin, op.cit., p.151. 
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seulement parce que l'occasion est favorable, de reconnaître l'état même que lui avait décrit 
son patient »497.  

Pour Lacan, le critère d’une position correcte ne doit pas tenir à la compréhension. Il vaut 
mieux se garder de comprendre trop vite. Si l’analyste « sait ce que c'est que le désir (...) il ne 
sait pas ce que ce sujet avec lequel il est embarqué dans l'aventure analytique désire ». « C'est 
dans la mesure où nous croyons pouvoir répondre à la demande que nous sommes dans le 
sentiment de comprendre »498. La compréhension, dont on fait grand cas en médecine, reste 
limitée à un certain plan de la demande et de la réponse à cette demande, et on peut conserver 
des remarques de Lacan une indication de précaution quand le patient nous convoque comme 
directeur de conscience ou coach de sa vie.  

Et ce qui ne convient pas, c’est que le contre-transfert est devenu un « vaste fourre-tout 
d'expériences qui comporte ou qui semblerait comporter à peu près tout ce que nous sommes 
capables d'éprouver dans notre métier ». La notion en devient inutilisable. S’il « est clair que 
nous sommes hommes, et comme tels affectés de mille façons par la présence du malade », il 
ne faut pas « mettre tout cela sous le registre du contre-transfert » 499. Finalement, le contre-
transfert dans son ensemble n’est qu’« un effet irréductible de la situation de transfert 
simplement par elle-même » 500 . Ce point sera repris et accentué plus tard  dans son 
enseignement:  

« Le transfert est un phénomène où sont inclus ensemble le sujet et le psychanalyste. 
Le diviser dans les termes de transfert et de contre-transfert (…) ce n’est jamais qu’une 
façon d’éluder ce dont il s’agit » 501.  

Ce qui importe le plus à Lacan, c’est « ce qui doit être considéré essentiellement comme 
notre participation au transfert »502.  

Que signifie alors cette participation ?503 Usant d’une blague fameuse qui permet aussi de 
rappeler l’expression d’Anna O. (l’analyse comme chimney sweeping), Lacan indique – sans 
mentionner qu’il parle du transfert504 – que « quand deux hommes se retrouvent au sortir d’une 
cheminée, tous les deux ont la figure sale »505. Le transfert ne laisse pas l’analyste indemne. 
Mais cette participation n’est pas de l’ordre du comportement, de la conduite à tenir, d'un 

                                                 
497

 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 15 mars 1961. 
498 Ibidem. « Où est la compréhension quand nous comprenons? Quand nous croyons comprendre, qu'est-ce que 
cela veut dire? Je pose que cela veut dire dans sa forme la plus assurée, je dirai dans sa forme primaire, que la 
compréhension de quoi que ce soit que le sujet articule devant nous est quelque chose que nous pouvons définir 
ainsi au niveau du conscient, c'est qu'en somme nous savons quoi répondre à ce que l'autre demande. C'est dans la 
mesure où nous croyons pouvoir répondre à la demande que nous sommes dans le sentiment de comprendre ». 
499 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 24 mai 1961. 
500 Ibidem. 
501 LACAN Jacques, Les quatre concepts..., op.cit., p.210. 
502 Ibidem. 
503 Notons que c’est une manière de traiter de la réciprocité érotique. 
504 Il s’agit d’un dialogue entre un docteur en philosophie spécialiste de logique et un rabbin prié de soumettre le 
premier à des épreuves supposées tester son aptitude à l’étude juive. Tout tourne autour du problème suivant : 
« Deux hommes descendent dans une cheminée. L’en en sort propre, l’autre sale : qui va se laver ? ». C’est Gloria 
Leff qui en fait cas avec à-propos dans son ouvrage sur le contre-transfert. LEFF Gloria, Portraits de femmes en 
analystes. Lacan et le contre-transfert, op.cit. 
505 LACAN Jacques, « A la mémoire d’Ernest Jones. Sur sa théorie du symbolisme (1960), Écrits, Paris, Seuil, 1966, 
p.717. 
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savoir-faire : non, il y a une « nécessité de répondre au transfert » et elle intéresse notre être 506. 
Lacan trouve qu'il y a quelque chose de juste (mais de mal formulé) dans cette remarque 
massive de Sacha Nacht : « l'analyste agit moins par ce qu'il dit et par ce qu'il fait que par ce 
qu'il est »507.  

 

2.3. Deux plans entremêlés 

Lacan critique la position kleinienne qui décrit deux tendances (drive, terme qui est traduit 
aussi par pulsion) de l’analyste, parentale et réparative. « Si c'est vraiment un parent que le 
sujet en analyse a en face de lui », « alors comment même oserons nous parler de la situation du 
transfert ?» Si l'analyste se pose en parent, il est alors légitime que le sujet « retombe dans la 
position même qu'il a eue pendant toute sa formation à l'endroit des sujets autour desquels se 
sont constituées les situations passives fondamentales pour lui », et qu'il produise des 
« automatismes de répétition 508  ». C'est bien parce que la situation de transfert est « en 
discordance avec la réalité de cette situation », c'est parce que la situation de transfert n'est pas 
rabattable entièrement sur « l'hic et nunc du rapport au médecin », que l'analyse n'est pas une 
répétition du passé. « Si le transfert n’est que répétition, il sera répétition, toujours, du même 
ratage ».509 

L’affirmation de Sacha Nacht (« l'analyste agit moins par ce qu'il dit et par ce qu'il fait que 
par ce qu'il est ») est donc mal formulée parce qu’elle entremêle deux plans, celui de la réalité 
objective et celui de la réalité transférentielle. Or « l'analyste joue son rôle transférentiel 
précisément dans la mesure où pour le malade il est ce qu'il n'est pas... justement sur le plan de 
ce qu'on peut appeler la réalité » 510 . Mais elle contient néanmoins une part de vérité. 
« L'analyste intervient par quelque chose qui est de l'ordre de son être, c'est un fait d'abord 
d'expérience ». Ce qui fonctionne relève de sa position subjective, et ne peut « entièrement 
s'épuiser dans une manipulation » 511 . Le « transfert met en jeu l'analyste comme un 
existant »512.  

On fera le parallèle avec le médecin. L'interniste Eric Cassel, parmi d'autres, écrit ceci :  

« un des instruments les plus utiles en médecine est la personne du médecin lui-même. 
La médecine est une affaire de soins de personnes par des personnes »513.  

Par conséquent, si le médecin est « là armé du drive parental, si élaboré que nous le 
supposions du côté d'une position éducative, il n'y aura absolument rien qui distancie la réponse 
normale du sujet à cette situation »514. Autrement dit, c'est le drive parental du médecin, c’est sa 

                                                 
506 Ibidem. 
507 NACHT Sacha, La Psychanalyse d'aujourd'hui, Paris, Presses Universitaires de France, 1956, p. 135: « Aussi nous 
arrive-t-il parfois de soutenir que ce qui importe surtout dans une analyse ce n'est pas tant ce que l'analyste dit ou 
fait que ce qu'il est. Ce qu'il dit ou fait, l'analyste le tient en principe de l'enseignement qu'il a reçu. Mais l'usage 
même qu'il fait de cet enseignement dépend en grande partie de sa personnalité ». 
508 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 15 mars 1961 
509 LACAN Jacques, Les quatre concepts..., op.cit., p.131. 
510 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 24 mai 1961. 
511 Ibidem. 
512 Ibidem. 
513 CASSEL Eric, The healer's art, op.cit., p.113-114.  
514

 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 24 mai 1961. 
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disposition paternaliste qui suscite pour le malade la répétition du passé, qui littéralement 
l'infantilise. Mais attention, il ne suffit pas d'adopter des comportements extérieurement 
différents pour en contrôler les effets. Notons aussi que la pulsion réparative a toujours le vent 
en poupe – contrairement au paternalisme – et qu’elle n'est remise en question qu'en fin de vie 
(acharnement thérapeutique), quoique l'acharnement palliatif soit lui aussi tout à fait 
inscriptible dans la pulsion réparative.  

D’un autre côté, il ne faut pas oublier que la situation de transfert, par elle-même, suffit 
pour que l'analyste soit mis en position d'être « celui qui contient l'agalma, l'objet fondamental 
dont il s'agit dans l'analyse du sujet ». Il est mis en position d'avoir, de détenir l'objet de ce désir 
du sujet. Il y a donc une oscillation théorique : l’accent est soit mis sur l’objet (que détiendrait 
l’analyste) soit sur le sujet intéressé dans le transfert en tant que tel.  

Cette oscillation incite à accentuer la distinction entre le désir et l’amour : d’une certaine 
façon, le désir vise l’objet, pas l’autre supposé le détenir, et l’autre n’est désiré qu’en tant que 
détenteur515. Le désir s’adresse à un autre comme objet. Par contre, la demande d’amour ne nie 
pas l’altérité, aimer en appelle à l’autre dans son être516 . Il y a donc une difficulté pour 
l’analyste, confronté à un écart entre se faire objet du désir, et la subjectivité absolue de celui 
qui donne l’amour. A propos de la scène de la fin du Banquet, Lacan énonce que l’amour se 
rattache à la question posée à l’autre de ce qu’il peut nous donner, de ce qu’il a à nous 
répondre. Et le problème est que cet Autre de l’amour est lié à l’objet du désir517.  

Désir d’un objet (dont le médecin serait détenteur) et demande d’amour (adressée à la 
personne du médecin) ; réalité et déplacement de l’amour transférentiel ; francs affects et désir 
plus fort ; répondre par ce qu’il fait ou à partir de ce qu’il est : le repérage n’est pas simple ! On 
peut relire l’histoire de la rencontre avec Gisèle avec ces perspectives. Mais ce n’est pas tout. Il 
nous faut encore revenir sur les deux positions dans l’amour que nous avons rencontrées dans 
la lecture du Banquet. 

 

2.4. Eraste et éromène.  

Quand on évoque l’amour de transfert, on sous-entend généralement, que le patient aime 
son médecin. Dans la configuration éraste/éromène, il est donc un éraste. Mais Lacan affirme 
que le sujet qui consulte est, du fait de la situation, en position d'aimé, d'éromène ! Il faut entrer 
dans les détails. 

                                                 
515 « le désir abolit la dimension de l’Autre, l’otre n’est désiré qu’en devenant totalement objet ». ALLOUCH Jean, 
L'amour Lacan, op.cit., p.113. Allouch commente des moments du séminaire de LACAN, Les formations de l'inconscient, 
op.cit.,séances des 7 et 14 mai 1958. 
516 Ibidem. 
517 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 1 mars 1961  « Or, c'est à la question posée à l'Autre de ce qu'il peut 
nous donner, de ce qu'il a à nous répondre, c'est à cette question que se rattache l'amour comme tel; non pas que 
l'amour soit identique à chacune des demandes dont nous l'assaillons, mais que l'amour se situe dans l'au-delà de 
cette demande en tant que l'Autre peut ou non nous répondre comme dernière présence. Et toute la question est de 
s'apercevoir du rapport qui lie cet Autre auquel est adressée la demande d'amour avec l'apparition de ce terme du 
désir en tant qu'il n'est plus du tout cet Autre, notre égal, cet Autre auquel nous aspirons, cet Autre de l'amour, 
mais qu'il est quelque chose qui, par rapport à cela, en représente à proprement parler une déchéance - je veux dire 
quelque chose qui est de la nature de l'objet ». 
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Lacan le dit clairement : « nous pouvons dire que dans le principe de la situation le sujet est 
introduit comme digne d'intérêt, digne d'amour, comme erômenos »518. Disons qu’il est au 
moins aimable, et que le médecin est l’éraste, animé d’un désir de soigner, dans une disposition 
bienveillante, bienfaisante. « C'est pour lui qu'on est là ». Lacan précise qu'il s'agit là de l'effet 
manifeste : « C'est pour lui qu'on est là mais cela c'est l'effet, si l'on peut dire, manifeste ».  

On trouve des indications concordantes dans « La direction de la cure ». Lacan fait 
remarquer que la demande (celle où le patient me demande, du fait qu’il parle), « ce n’est 
même pas la sienne, car après tout, c’est moi qui lui ai offert de parler »519. Relues après le 
Banquet, on pourrait dire de ces lignes : l’analyste est l’éraste qui se propose comme éromène à 
un patient invité à s’emparer de la position d’éraste. « Avec de l’offre j’ai créé la demande » dit 
Lacan.  

Le passage de la position d'aimé à celle d'aimant/désirant, cette substitution de l'erastès à 
l'erômenos, est désignée comme métaphore constituant le phénomène de l'amour : « L’aimé qui 
« avait tout » pour être aimable se déclare tout à coup comme aimant, désirant, manquant de 
quelque chose »520. 

L’éromène devient éraste et cette substitution constitue par elle-même le phénomène de 
l’amour. Si certains analystes voient dans l'énamoration bruyante du patient dès le début de 
l'analyse une contre-indication à sa poursuite, Lacan, en analysant ce type de réaction comme 
un « effet flambant »521, certes, mais de même nature que ce qui se produit comme effet 
inévitable de la situation, n’en fait pas un obstacle dirimant. Il y aura par contre contre-
indication si l'analyste « place son propre objet partiel, son agalma, dans le patient auquel il a à 
faire ». Je transpose pour la médecine : si le malade est considéré comme l'écrin de sa maladie, 
et que le désir du médecin est polarisé par les recherches sur cette maladie, ou par la lutte 
contre la maladie, le désir du médecin se porte sur ce dont le malade est le support522.  

Au plan manifeste, le patient énonce une demande (il sait ce qu'il veut), mais au plan latent, 
il ne sait pas ce qu'il désire. (Pour Freud, c’est le désir du malade de recouvrer la santé qui l'a 
décidé à entrer en collaboration avec l’analyste523)  Et comme l'objet du désir est posé dans 
l'Autre (cf. agalma dans le silène), qu'il le sache ou non, l’analysant est constitué comme éraste. 
                                                 
518 Ibid., séance du 8 mars 1961. 
519 LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op.cit. « Bien sûr sa demande se 
déploie sur le champ d’une demande implicite, celle pour laquelle il est là : de le guérir, de le révéler à lui-même, de 
lui faire connaître la psychanalyse, de le faire qualifier comme analyste. Mais cette demande, il le sait, peut 
attendre. Sa demande présente n’a rien à faire avec cela, ce n’est même pas la sienne, car après tout, c’est moi qui lui 
ai offert de parler ». 
520 LUCCHELLI Juan Pablo, « La lecture lacanienne du Banquet de Platon », Cliniques méditerranéennes 2011/2 ; 84 : 
215-27. 
521 Allouch : « la bûche psychanalyste ne s’enflamme pas, quelle que soit l’intensité de la flamme analysante qui la 
sollicite ; en revanche, elle se consume, et jusqu’à devenir le reste d’elle-même » (ALLOUCH Jean, L'amour Lacan, 
op.cit., p.33). S'offrir comme objet d'amour passe par une ascèse : devenir bûche humide se consumant.  Ceci 
contraint l'amour, visiteur non invité dans l'expérience. L'analyste ne s'offre pas lui-même (son ineffable 
singularité), Freud déjà le disait que l'amour dont il est l'objet n'est pas lié à ses charmes personnels. ALLOUCH Jean, 
L'amour Lacan, op.cit., p.448. Voir aussi ALLOUCH Jean, Contre l’éternité..., op.cit., p.41-50. 
522 On peut noter en passant que si la destitution subjective de l’analyste marque la fin d’une analyse, c’est la 
destitution subjective du malade qui marque le début de la cure médicale, ou du moins son moment scientifique 
(Cf. chapitre VIII). 
523 « Nous comptons d'abord sur le désir du malade de recouvrer la santé, désir qui l'a décidé à entrer en 
collaboration avec nous ». FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse, op.cit., Leçon 27 sur le transfert, p.414.  
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Lacan dit que l’analyste s’offre comme objet d’amour 524. Freud, pour qui l’amour de transfert 
devient névrose de transfert, « une névrose nouvellement formée et transformée qui remplace la 
première », soulignait que l’analyste « en occupe soi-même le centre » 525  : la maladie 
artificiellement établie par le transfert prend la place de « la maladie proprement dite » ; « à la 
place des objets aussi variés qu’irréels de la libido, nous n’avons qu’un objet, bien 
qu’également fantastique : la personne du médecin »526. 

Si l'analyste est objet d'amour, il est aimé, il est alors l'éromène, et le désirant, l'amant, 
l'éraste, c'est le patient. Le transfert a parfois commencé avant que l'analyse ne s'engage, et on 
le voit bien aussi en clinique médicale, notamment quand le malade a été adressé par un autre 
médecin, lequel a motivé parfois la consultation chez Untel, qui va savoir, qui va comprendre, 
qui va pouvoir aider le malade. Avant même de l'avoir rencontré, le malade impute au médecin 
la détention d'un savoir/pouvoir, qui n'est peut-être pas à situer au rang de l'agalma527, mais 
certainement dans la série de ses avatars. Le médecin expert, qui parfois croit posséder 
l’agalma qui manque au malade… ou tout médecin qui s’y croit, c’est-à-dire qui confond le 
savoir/savoir-faire qu’il doit posséder pour être un médecin compétent, avec l’agalma dont la 
possession lui est imputée par erreur, se trouve logé à la même enseigne que l’analyste, mais ne 
lui réserve souvent pas le même destin.  

Autrement dit, il est possible de rapporter les positions respectives du malade et du médecin 
à la fois à celles de l'éraste et de l'éromène, mais il ne s'agit pas pour autant de symétrie ni de 
réciprocité. La disparité subjective du transfert signifie « que la position des deux sujets en 
présence n'est aucunement équivalente »528.  

C’est pourtant ce que cherche le sujet en tant qu’il veut (aussi) être aimé. Eraste-chasseur de 
l’objet de son désir, il n’en est pas moins porteur de cette question « m’aime-t-on ? », et donc 
en position d’éromène pour le médecin-éraste.  Que le désir du médecin l'amène à considérer, a 
priori, le malade comme digne d'intérêt, aimable et donc comme éromène, ne signifie pas que 
l'objet du désir du médecin soit placé dans le patient529. Et s'il est mis en place d'éromène par le 
patient, ce n'est pas pour autant que doit se produire en lui la métaphore de l'amour, et que 
d'éromène il se transforme en éraste (dont le patient serait l'objet élu). La réciprocité érotique 
ne conduira pas le couple médecin-malade à devenir harmonieux.  

On le voit, aux plans entremêlés du symbole et de la réalité, s’ajoute la disparité subjective 
de l’éromène et de l’éraste, médecin et patient devant être envisagés dans les deux positions, 
quoique de manière particulière à chacun. En effet, si on ne peut exiger du malade qu'il soit au 

                                                 
524 LACAN Jacques, « Alla Scuola Freudiana », art.cit. : « S’offrir comme objet d’amour : car c’est bien de ça qu’il 
s’agit dans l’analyse, n’est-ce pas ? S’apercevoir qu’au nom de ceci, que vous attachez, que vous collez à la question 
du savoir, que ça déclenche l’amour. Jamais ça n’a été vraiment élucidé. (…) la raison de l’amour transférentiel, 
c’est que l’analyste est supposé savoir ». 
525 FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse, op.cit., Leçon 27 sur le transfert, p.422. 
526 Ibid., Leçon 28 sur La thérapeutique analytique, p. 432. 
527 « Quelle que soit sa grâce ou disgrâce, c’est à l’agalma, qu’il sait ne pas détenir mais dont il accepte l’imputation, 
que l’analyste doit d’être mis en position à la fois de sujet supposé savoir et d’objet aimé » : ALLOUCH Jean, L'amour 
Lacan, op.cit., p.27. 
528 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 15 mars 1961 
529 Sans compter avec le fait que l’éraste ne saurait être entrevu comme simplement actif : ne subit-il pas déjà 
l’action de l’éromène, de même que le chasseur subit l’action du gibier, pour rester dans cette métaphore de la 
chasse. Sur ce point, voir ALLOUCH Jean, Le sexe de la vérité. Erologie analytique III, op.cit., p.105 sq.  



 Chapitre XI 

618 

 

clair sur son désir, on peut exiger du médecin qu'il ne se croie pas concerné en sa personne, 
alors même – telle est la difficulté – qu’il est visé dans son être. Pour que le « désir plus fort » 
soit efficace dans la cure, encore faut-il qu’il renonce à être quelqu’un.  

« Le désir de l’analyste tiendrait son efficience d’un deuil, du deuil précisément, d’être 
quelqu’un, qui que ce soit (célébrité du moment, professeur d’université, chef d’une école 
ou d’un service psychiatrique, clinicien dont une rumeur vante la finesse, personnage bardé 
de diplômes, grand théoricien, homme de pouvoir, petit autre dans le transfert, etc.) Ce 
deuil serait tel qu’il permettrait qu’opère le désir du psychanalyste. Ne pas se refuser à être 
n’importe qui, à vaciller en tant que singulier, telle serait la performance de ce deuil qui 
offrirait ainsi au désir de l’analyste sa condition d’effectivité. Lacan ne prononce pas le mot 
susceptible de dire au plus près le statut de cette performance : une ascèse »530.  

Une ascèse, donc une vertu. Pour que le désir du médecin (dont on a vu qu’il devait être 
plus fort que ses affects pour manier le transfert) soit efficient dans la conduite du traitement, il 
faut qu’il renonce à s’y croire. Dans Télévision, Lacan indique que le saint-analyste fait le 
déchet, qu’il « décharite » (et ne fait pas la charité)531. Allouch le lit comme « dé-chérir », 
« chérir en ne chérissant pas », qui éradique ce qui dans le geste d’amour (comme don) 
véhicule (aussi) une demande : que le bénéficiaire du geste charitable donne quelque chose en 
retour, sa conversion par exemple532.  

Si, pour satisfaire le besoin, il convient d’être compétent, diplômé, etc., pour ce qui est de 
l’amour, les diplômes et la réputation sont des miroirs aux alouettes (tant pour le malade que 
pour le médecin lui-même). Un des aspects du transfert englue la relation médicale dans 
l’imaginaire : « Je suis suivi par Untel, c’est pas n’importe qui ! » Que le médecin l’apprenne et 
il s’enflamme, comme les amants du Phèdre. Or « chacun sait que le feu de l'amour ne brûle 
qu'à bas bruit »533. L’ascèse du médecin, se régler sur « le n’importe qui », permet aussi au 
malade de se dégager de la glu, sans que cela apparaisse comme une indifférence, un refus 
d’accorder ses faveurs. Savoir s’effacer : on en voit l’importance pour les pédiatres au moment 
de la transition à l’âge adulte de jeunes malades parfois suivis depuis de nombreuses années. 
Mais aussi pour les cancérologues, après la rémission. Gadamer – dans un schéma d’un 
processus de rétablissement d’un équilibre perturbé – avait noté que « toute action médicale 
trouve son accomplissement dans la suppression de soi » : « perspective qui se profile d’emblée 
à l’horizon de tout soin »534. Et Canguilhem note sobrement que « l’objectif du médecin comme 
celui de l’éducateur est de rendre sa fonction inutile »535. 

 

  

                                                 
530 ALLOUCH Jean, L'amour Lacan, op.cit., p.142 . 
531 LACAN Jacques, « Télévision » (1973), Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p.519. 
532 ALLOUCH Jean, L'autresexe, Paris, Epel, 2015, p.199-200. 
533 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 28 juin 1961  
534 GADAMER Hans-Georg, Philosophie de la santé, op.cit., p.48. Un peu plus loin (p.53) : « L’art médical trouve son 
accomplissement dans le retranchement de soi-même et dans la restitution à autrui de sa liberté ».  
535 CANGUILHEM Georges, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible? », art.cit., p.98. 
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2.5. Accorder ses faveurs et don du médecin 

La problématique déjà entrevue dans le Phèdre (à qui accorder ses faveurs ?) est abordée 
par Aristote dans un passage des Premiers Analytiques (APr. 68a25-69a)536. La première partie 
de ce passage, abstraite, énonce que « Lorsque, de deux choses opposées, A et B, A est 
préférable à Β, et pareillement D à C, alors, si A et C pris ensemble, sont préférables à B et D 
pris ensemble, A sera aussi préférable à D ». La démonstration est un peu difficile à suivre537.  

Mais ce qui nous importe est l’illustration qui fournit un exemple.  

« Si donc tout amant (ἐρῶν) préfère, en vertu de son amour, avoir avec l’être aimé une 
relation telle que celui-ci soit disposé (ἔχειν) à lui accorder ses faveurs (χαρίζεσθαι) (A), 
sans toutefois les lui accorder (C), plutôt que de voir l’aimé lui accorder ses faveurs (D) 
sans être disposé à les lui accorder (B), il est clair que A, être celui à qui on les 
accorderait, est préférable à en jouir.  

Donc être aimé (to philesthai) est préférable, du point de vue de l’amour, à l’union 
physique (sunousia). Donc le désir amoureux (erôs) porte davantage sur l’amour (philia) 
que sur l’union physique (sunousia). Et s’il est davantage désir de cela (être aimé), c'est là 
sa véritable fin 538. Donc l’union physique n’est pas du tout une fin, ou bien l’est en vue 
d’être aimé. Et de fait il en va ainsi dans les autres désirs et dans les arts en général »539 .  

Donc la configuration A-C (l'aimé est disposé à accorder ses faveurs mais ne les accorde 
pas) est préférable à B-D (l'aimé accorde ses faveurs sans être disposé à les accorder). 

                                                 
536 Lacan en produit un bref commentaire dans son séminaire : LACAN Jacques, Séminaire, Les non-dupes errent (1973-
1974), séance du 12 février 1974, http://ecole-lacanienne.net/. 
537 ARISTOTE, « Premiers Analytiques » (APr.), Œuvres complètes, Pierre Pellegrin (dir.), Paris, Flammarion, 2014, 
p.202-3. Traduction Crubellier, modifiée à l’aide des traductions Tricot et St Hilaire : « En effet, A est tout autant à 
rechercher que B est à fuir, puisqu'ils sont opposés. Même rapport de C à D, puisqu'ils sont opposés également. Si 
donc A est aussi désirable que D, B doit être autant à fuir que C ; car l'un et l'autre sont pareillement opposés à l'un 
et à l'autre : ce qui doit être fui à ce qui doit être désiré. Ainsi le rapport sera tout à fait identique entre A C et B D. 
Mais, puisque les premiers sont plus désirables que les autres, il n'est pas possible qu'ils le soient également ; car 
alors B D seraient également désirables. Mais, si D est préférable à A, B est aussi moins à fuir que C; car le moindre 
est opposé au moindre. Mais le bien plus grand avec le mal moindre est préférable au bien plus petit avec le mal 
plus grand; donc B D, en somme, est préférable à A ; mais ce n'est pas ici le cas. A est donc préférable à D, et C, par 
suite, sera moins à fuir que B. » Voilà le commentaire de Barthelemy St Hilaire : Lorsque quatre termes sont dans ce 
rapport qu'opposés deux à deux, le premier soit préférable au second, et le quatrième le soit au troisième, si le 
premier joint au troisième est préférable au second joint au quatrième, il faut que le premier soit préférable aussi au 
quatrième. Le premier est d'ailleurs supposé autant à rechercher que le second à fuir, le troisième autant à fuir que 
le quatrième à rechercher ; car le premier est opposé au second, comme le quatrième l'est au troisième.  
— Si donc A est aussi désirable que D, Si l'on suppose d'abord que A n'étant pas préférable à D, il est aussi désirable 
que lui, ni plus ni moins, on arrive à cette conséquence que AC est aussi désirable que BD : mais par l'hypothèse 
AG est préférable à BD ; donc la conséquence est absurde; donc A ne peut être aussi désirable que D ; car alors BD 
seraient aussi désirables que AC.  
— Mais si D est préférable à A, Secondement , si au lieu de supposer A égal à D, on le suppose inférieur, c'est-à-dire, 
si l'on fait D préférable à A, au lieu de faire A préférable à D, on arrive à une autre absurdité. En effet, si D est 
préférable à A, B qui est opposé à A est moins à fuir que C qui est opposé à D ; car le moindre est opposé au 
moindre, et B opposé à A qui est moindre, est moindre aussi Lque C opposé à D plus grand que A ; donc BD en 
somme est préférable à AC, contradictoire inadmissible de l'hypothèse primitive; donc A est préférable à D. Ainsi A 
ne pouvant être égal à D, ne pouvant davantage lui être inférieur, il s'ensuit qu'il lui est supérieur, et en d'autres 
termes qu'il lui est préférable; l'hypothèse a été prouvée vraie par deux réductions à l'absurde. Il est en effet de 
toute évidence que le bien plus grand joint au mal moindre est préférable au bien plus petit joint au mal plus grand.  
— Mais ce n'est pas ici le cas, c'est-à-dire, l'hypothèse est contraire. En résumé, A est donc préférable à D; ce qui était 
à prouver ».  
538 On pourrait rapprocher cela de SPINOZA (E III, prop.33) : « Quand nous aimons une chose semblable à nous, 
nous nous efforçons, autant que nous pouvons, de faire qu'elle nous aime à son tour ». 
539 ARISTOTE, APr. 68a25-69a. 
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Une certaine lecture freudienne de l’amour est de donner ce qu’on a, avec le prototype du 
don de l’excrément par l’enfant à sa mère540. Nous l’avons évoqué en parlant des stades de la 
demande (chapitre II). Cette version de l’échange intersubjectif des demandes et des dons ne 
manque pas de lisibilité en médecine541. Le malade fait cadeau de son symptôme, exhibe sa 
douleur, son ulcère. Il satisfait ainsi la demande du médecin : « avez-vous quelque maladie qui 
me donne l’occasion de dévoiler ma perspicacité diagnostique, ma puissance thérapeutique, ou 
ma générosité bienveillante? » Le malade y répond par une autre demande : « je te demande 
d’accepter ce que je t’offre – mon symptôme –, parce que c’est bien ça que tu me demandes ».  

La perspective peut s’inverser : le médecin fait cadeau de son attention, de son ordonnance, 
il est alors dans la position de l’enfant qui donne son excrément. Il satisfait la demande du 
malade (Que pouvez-vous faire pour mon mal ? Que puis-je comprendre à ce qui m’arrive ? 
Dites-moi ce que vous savez de mon inconfort d’être au monde ?) et y répond par une autre 
demande : « je te demande d’accepter mon diagnostic et mon traitement, parce que c’est bien 
ça que tu me demandes ». Le refus est mal vécu !  

Dans cette version, l’amour du médecin est de donner ce qu’il a, son temps, son 
intelligence, son savoir, son savoir-faire, une partie de soi. Aimer c’est alors donner un objet 
précieux de la réalité qui est aussi un symbole. Cette version regorge de chausse-trappes et de 
leurre mutuel : l’offre peut excéder la demande. L’excès d’amour peut forcer, peut offenser : 
dé-mesure de la bienveillance médicale542. La « licence to cure » s’autorise parfois de ce que le 
malade persuade le médecin qu’il possède bien ce qui viendra le compléter. Dans cette 
persuasion, le malade sera d’autant plus virtuose que le médecin en sera dupe543. Faute d’être 
formé à la relation, de supporter le zeste d’angoisse qui pointe dans son for intérieur s’il laisse 
une question en suspens ou une ordonnance vierge, le médecin transforme l’offre de soins en 
machine à faire taire. Il y a tromperie sur la marchandise544.  

La demande d’amour est le fond de toute demande. En prendre conscience permet d’éviter 
certains chausse-trappes. Mais Lacan opère un tournant décisif. Toute demandant articulée 
comme telle pose l’Autre comme absent ou présent, et donnant ou non cette présence. C’est 
donc distinct d’une demande de satisfaction quelconque, que ce soit celle du besoin qui peut 
être reconnu et objectivé, ou celle du désir articulé à l’objet qui le cause (là aussi le médecin se 
fourvoie en réduisant l’un à l’autre). Corrélativement, la réponse à la demande n’est jamais 
seulement satisfaction d’un besoin. Elle est aussi reconnaissance, ne serait-ce que de la 

                                                 
540 LACAN Jacques, « Intervention au premier congrès mondial de psychiatrie » 1950, Actes du Congrès, volume 5, 
Paris, Hermann et Cie, 1952, p. 103-108, Pas-tout Lacan, ecole-lacanienne.net/bibliolacan/pas-tout-lacan/. Nous 
suivons le commentaire de Jean Allouch en le transposant à la médecine.  ALLOUCH Jean, L'amour Lacan, op.cit., 
p.30. 
541 Balint souligne d’ailleurs qu’il y a souvent maldonne : si le médecin se trompe dans sa réponse, le malade fournit 
une nouvelle « offre » symptomatique, qu’on attribuera à un facteur extrinsèque plutôt qu’à la relation elle-même. 
BALINT Michael et Enid, Techniques psycho-thérapeutiques en médecine, op.cit., p.43. 
542 L’excès d’amour est nuisible : chez l’anorexique, gavée par excès d’amour, il y a la réponse de la haine (qui rend 
la monnaie) mais c’est l’ignorance qui n’est pas pardonnée.  
543 « A persuader l’autre qu’il a ce qui peut nous compléter, nous nous assurons de pouvoir continuer à 
méconnaître précisément ce qui nous manque ». Cette référence est empruntée à LACAN Jacques, Les quatre 
concepts..., op.cit., p.121. Dans le texte elle s’applique au transfert dans la cure analytique. Cependant, son 
extrapolation dans le champ de la médecine nous a paru légitime.  
544 Une première version de ces réflexions sur le don a été publiée dans WEBER Jean-Christophe, « Gouverner les 
chairs et les esprits », art.cit. 



 Chapitre XI 

621 

 

légitimité de celui qui formule une demande, et don d’une présence qui n’est rien que ce que le 
sujet apporte par sa pure et simple réponse à la demande. Le don d'amour donné par sa présence 
et rien que par sa présence, indique que « ce qu'il donne est au delà de tout ce qu'il peut donner, 
que ce qu'il donne est justement ce rien »545. Le tournant de la lecture lacanienne de l’amour 
tient dans sa formule : l’amour, c’est de donner ce qu’on n’a pas. Nous en avons déjà parlé à 
propos du don au début de ce chapitre.  

Si l’amour est donc en jeu dans le transfert, ce n’est pas en tant que disposition 
sentimentale, ni en tant que dispensation de biens de soins, mais en tant que « donner ce qu’on 
n’a pas ».  

Cela reste massivement inaperçu derrière la version contractuelle du pacte de soins qui 
rassemble un usager autonome titulaire de droits et un professionnel mandaté pour répondre 
aux besoins de soins. On oublie alors que c’est le transfert qui donne son efficace à la parole du 
médecin et à ses actes, et pas seulement la communication d’informations et l’impact 
pharmacologique du médicament sur son récepteur. On oublie aussi que l’investissement dont 
le médecin est l’objet tient à l’agalma dont il n’est que le détenteur supposé. Et si le médecin 
bénéficie pour un temps de sa brillance, il est crucial qu’il s’emploie à ne pas être dupe de sa 
possession effective, et à ne pas le laisser accroire. On oublie enfin que ce qui est visé dans la 
demande n’est pas qu’un objet.  

Le médecin est avisé s’il s’abstient de jouer à l’expert omnipotent, s’il ne prétend pas 
combler la demande. Au contraire, quand le médecin se défait « de l’illusion d’une fonction 
pastorale oblative »546  – qui rassemble les drive parentale et réparative, cela mérite d’être 
souligné ici –, le malade peut « lâcher la jouissance enkystée de ses symptômes de 
souffrance », et c’est toute la clinique de la douleur chronique, pour ne prendre que cet 
exemple, qui se trouve revisitée.   

D’autre part, la question ontologique, celle du « qui suis-je », réveillée par toute maladie un 
tant soit peu sérieuse, ne peut être résolue par le savoir, fût-il ajusté au mieux547. La demande 
de savoir, si elle suscite l’amour, n’appelle pas un savoir qui vaudrait pour son contenu. Le 
médecin est funambule, quand d’un côté il doit posséder des connaissances sur les maladies, et 
de l’autre admettre que tout un pan de la demande concerne un savoir qu’il ne saurait détenir. 
D’où la méprise fréquente en médecine, quand on manipule des questions existentielles, qui 
engagent la personne à l’occasion d’une maladie, ou de son contrôle, ou de son traitement. 
Confondre besoin, désir et demande, et ignorer la portée de l’amour (de transfert) c’est se 
résigner à pester contre l’inadéquation entre un malade devenu exigeant (sujet de droits et 
victime d’un préjudice) et un médecin qui croit que son pouvoir est à la mesure de 
connaissances évaluées et des biens de soins qu’il dispense. C’est aussi croire et faire accroire 
qu’à chaque trouble correspond sa solution, qu’il suffit de l’appliquer comme on applique à 
chaque serrure sa clé, à chaque trou son objet qui vient le combler. 

                                                 
545 LACAN Jacques, Le désir et son interprétation, op.cit., séance du 7 janvier 1959. 
546 ASSOUN Paul-Laurent, « Le corps saint, du déni à la jouissance », Champ psychosomatique 2004 ;33 :11-27. 
547 ALLOUCH Jean, L'amour Lacan, op.cit., p.41. 
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L’amour est un horizon pour le ternaire besoin/demande/désir, « il ouvre un espace entre 
demande et demande d’amour (de reconnaissance d’être) cet espace étant celui-là même où le 
désir aurait à se constituer »548. L’amour laisse à désirer.   

 

2.6. Désir du thérapeute 

« Que veux-tu? » (forme sous-jacente à toute question formulée), doit aussi être envisagé, 
compris comme ayant à voir avec « ce que nous désirons en posant la question »549 . La 
question, les questions du médecin adressées au malade, les questions que le malade pourra 
nous poser, ont à avoir avec ce que nous désirons comme médecin.  

Et ce point est essentiel. Un patient lance un appel du plus profond de son être, « au 
moment où il vient nous demander notre aide et notre secours ». Quel doit être alors le désir de 
l'analyste s'interroge Lacan550? La question se pose aussi au médecin. Se considère-t-il comme 
« le représentant autorisé par la force d'une recherche, d'une doctrine et d'une communauté » 
d'une sorte de « droit de la nature » ?  

L'analyste est « interrogé en tant que « sachant », porteur même d'un secret, qui n'est pas le 
secret de tout, qui est un secret unique (...)  que nous sommes censés détenir ». Si « c'est ainsi 
que l'expérience analytique se propose, s'offre, qu'elle est abordée », qu'en est-il pour la 
médecine? L'expérience la plus commune est que le médecin est supposé pouvoir déterminer la 
cause du malheur qui afflige le patient et proposer une solution aidante. Quand il s'agit de 
plaintes fonctionnelles, le patient ne s'engage généralement pas dans un parcours médical en 
supposant que le médecin en connaît quand même un rayon sur le désir, mais plutôt avec la 
passion, l'espoir, que du désir il ne sera pas question. Si le contexte culturel des années 1960 
pouvait faire dire à Lacan qu'il est « devenu de conscience commune que le désir ne se présente 
pas à visage découvert » et donc que l'analyse est la voie tout indiquée pour en connaître 
quelque chose de plus (il répète l’optimisme freudien de La question de l’analyse profane), le 
contexte qui est le nôtre est tout différent. La demande explicite en tous cas est celle de son 
extinction par la satisfaction des besoins.  

Et pourtant, le désir n'est pas hors-jeu : le désir est tout aussi présent dans nos efforts pour 
nous en rendre maîtres et ne pas les laisser s’exprimer. Combattre les désirs ce n’est pas les 
satisfaire, mais c'est y satisfaire (au sens où on n'y coupe pas) 551. Mais il n'est guère plus 
possible aujourd'hui d'interroger le désir de celui qui souffre, étant entendu que son seul désir 
admissible socialement c'est de ne plus avoir mal. On prétend avoir suffisamment gagné dans la 
connaissance de soi et dans la connaissance de l'homme pour ne plus pouvoir concevoir une 
quelconque méconnaissance à cet endroit.  

Au contraire, on fustige les médecins qui négligeraient la souffrance par manque 
d’altruisme. Une tristesse un peu conséquente appelle un diagnostic d’état dépressif caractérisé 
et un traitement médicamenteux. Est-ce là de l’altruisme ? Ne s’agit-il pas davantage de 

                                                 
548 Ibid., p.114. 
549 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 19 avril 1961 
550 Ibid., séance du 3 mai 1961 
551 Ibidem. 
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l’angoisse du médecin ? « Le manque de certitude, le manque de garantie auxquels le sujet se 
trouve confronté par rapport à ce qui lui importe » fait émerger le désir de combler ce 
manque552.  

Sans compter que l’altruisme recèle des pièges, précisément liés à la méconnaissance. Le 
sujet qui se méconnaît use de l'altruisme pour respecter sa propre image dans l'image de l'autre. 
L'image de soi dans l'autre est intouchable, sans quoi surgirait l'angoisse, angoisse devant 
l'autre non pas comme image de soi-même, mais en tant que a, objet de son désir, qui perturbe 
le Moi idéal dont l'origine se trouve dans l'image spéculaire553. C'est particulièrement repérable 
chez l'obsessionnel, altruiste jusqu'au-boutiste du « tout pour l'autre »554. 

Nous avons déjà cité que « je m’aime moi-même en tant que je me méconnais 
essentiellement. Je n’aime qu’un autre » 555. Autrement dit, si le commandement est d’aimer 
mon prochain comme moi-même, et si je ne m’aime moi-même que sous la forme d’un autre 
(vu/imaginé), alors « rien d’étonnant à ce que ce ne soit rien que moi-même que j’aime dans 
mon semblable ». Voilà le ressort, pour Lacan, de « la forme extensive et utilisée de 
l’altruisme, qu’il soit éducatif ou familial, philanthropique, totalitaire ou libéral ». L’homme 
fait passer son amour-propre dans cet altruisme, et selon Lacan ne fait rien passer d’autre. 
Comme l’indique Allouch commentant ce passage, « ce caractère narcissique fait de l’amour 
une "tromperie" »556. Celui qui aime peut méconnaître ce qu’il aime.  

« L’amour-Lacan » propose alors autre chose que l’altruisme comme avatar du 
narcissisme :  

« Aimer, c’est laisser l’autre être seul. Effectivement seul et cependant aimé. Un tel 
amour n’unifie pas, ne fabrique pas du « un » (…), ne permet pas davantage d’être à 
deux »557. 

On pourrait ajouter ici qu’être seul, pour Winnicott, était une capacité basée sur une 
expérience infantile 558. Une expérience insuffisante empêcherait cette capacité – être seul en 
présence de quelqu’un – de se développer. Serait-ce cette expérience (matrice du transfert 
comme de l’amitié selon Winnicott) qui est rejouée, reprise à nouveaux frais, dans la relation 
médicale, pour les deux protagonistes ?  

S’il y a de l’amour dans la clinique médicale, il se situe aux antipodes du désir unifiant de 
fusion (cf. mythe d’Aristophane), mais aussi de la paire, qu’on la nomme couple, ou même 
colloque singulier, qui trouve là une limite prudemment indiquée : il ne s’agit pas « d’être à 
deux », ni d’un échange.  

Cette indication « Aimer, c’est laisser l’autre être seul. Effectivement seul et cependant 
aimé », nous la considérons comme la lecture, en mode érotique, de la réunion des deux 
principes de la bioéthique (respect de l’autonomie et principe de bienfaisance), dans la 

                                                 
552 Ibid., séance du 14 juin 1961. 
553 Ibidem. 
554 Ibidem. 
555 LACAN Jacques, «  Conférence à Bruxelles sur l’éthique de la psychanalyse », op.cit.  
556 ALLOUCH Jean, L'amour Lacan, op.cit., p.31. 
557 Ibid., p.10-11. 
558 WINNICOTT Donald W, De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1969, p.210. 
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perspective d’un altruisme bien tempéré. Bien tempéré, car il ne s’agit pas non plus de mettre 
en avant la liberté d’autrui pour masquer notre indifférence à son endroit. Ou plutôt, il s’agit 
peut-être de retrouver une certaine forme d’indifférence à autrui, au sens de la non-affection 
que permet un attachement plus fort ailleurs (désir du médecin), qui est nécessaire pour déjouer 
toutes les embûches de l’amour de transfert. 

 

C.  LE THERAPON ENTRE EROS, PHILIA ET AGAPE ?  

A l’époque de Freud, Ferenczi suggérait des innovations dans le transfert, allant même 
jusqu’à préconiser une analyse mutuelle. Par la suite, d’autres auteurs, notamment Winnicott, 
ont pris des libertés par rapport à la « neutralité » recommandée, et tout particulièrement 
lorsqu’il s’agissait de travailler avec des personnes psychotiques, ou sévèrement traumatisées 
par des expériences comme la guerre.  

Avec le malade somatique, on se trouve également sur un terrain qui n’a souvent rien à voir 
avec l’atmosphère feutrée du consultoire analytique. Si dans les « troubles fonctionnels » on 
s’en approche peut-être davantage, dès lors que le corps est sévèrement atteint la question 
primordiale et immédiate n’est pas celle du désir et de la demande du malade. Ou du moins, le 
malade ne peut parfois rien en dire. Car il s’agit d’abord d’insuffler du vital – de l’oxygène –, 
un désir minimal de continuer à exister, il s’agit de combattre vigoureusement des forces 
négatives qui terrassent le malade (insuffisance respiratoire ou cardiaque aigues, crises 
douloureuses atroces de la drépanocytose ou de l’artérite oblitérante, affaiblissement général de 
la cachexie, etc.) alors qu’il commence à baisser les bras. Le médecin alors est davantage un 
therapôn que détenteur de l’agalma, therapôn qui tente de préserver ce qui reste de libido, 
d’Eros chez le patient dans sa lutte contre Thanatos. On ne saurait imaginer un médecin 
guettant alors le transfert du malade pour ajuster ses réponses, et bien au contraire on réclame 
un médecin qui désire temporairement à la place du malade pour le soutenir dans un combat 
qu’il ne veut plus mener quand il se laisse envahir par le désespoir : ici est la place éventuelle 
d’un don d’amour qui se laisserait aller jusqu’« à la capture engluante de l’autre »559, mais ici 
engluante non pas du fait de l’autre, mais à cause de son extrême dénuement. Canguilhem 
évoque « la tâche, peut-être désespérée, d’avoir à soutenir les individus en situation de détresse 
dans leur lutte anxieuse pour une guérison aléatoire »560. 

Mais quelle est cette figure étrange qu’est le therapôn ? Elle nous vient de l’époque 
homérique. Exemple emblématique : Patrocle est le therapôn d’Achille. Leur lien érotique 
(entre erôs et philia) a été évoqué dans le Banquet. Mais le therapôn est un serviteur, ce qui 
nous renvoie aussi à l’éthique de l’agapē. Therapôn est un précurseur étymologique de 
thérapeute, ce qui accentue notre intérêt déjà éveillé par la lecture de quelques ouvrages écrits 
par Françoise Davoine, seule ou avec Jean-Max Gaudillière, deux psychanalystes qui ont 

                                                 
559 ALLOUCH Jean, L'amour Lacan, op.cit., p.70. 
560 CANGUILHEM Georges, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible? », art.cit., p.88. 
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beaucoup réfléchi la question du travail avec des fous ou des traumatisés (dont des traumatisés 
de guerre), des malades pour lesquels la théorie classique du transfert ne convient pas bien561.  

En médecine somatique, on rencontre (un peu) la folie, notamment sous la forme de 
l’hypocondrie délirante, qui oblige le médecin à un décentrement par rapport à quelques unes 
de ses habitudes relationnelles. Mais on fréquente (beaucoup) des malades qui vivent des 
épreuves réellement traumatisantes. Je pense notamment aux patients des services de soins 
intensifs ou de réanimation, qui traversent des expériences humaines extrêmes, mais aussi aux 
grands traumatisés de l’existence, que ce soit du fait de la maladie ou de leur parcours de vie 
(situations de grande précarité physique et sociale, clochards, personnes abîmées par l’alcool ou 
les injections de drogues ; personnes séjournant en soins palliatifs, etc.). Je pense aussi à ceux 
pour qui la maladie est, plus métaphoriquement peut-être, un combat, ou est vécu comme une 
guerre562. 

Pour toutes ces raisons, il m’a semblé que le chapitre de l’érotique serait incomplet sans 
l’évocation de cette figure particulière du therapôn. Ses caractéristiques apparaissent 
pleinement dans des situations spécifiques, mais peuvent aussi donner des indications 
précieuses qui ont une extension plus grande, pour toute pratique médicale engagée auprès de 
grands malades.  

 

C.1  LES SITUATIONS QUI CONVOQUENT LE THERAPON.  

Traumatismes, guerres et folie partagent quelques traits communs. Ce qu’évoquent Davoine 
et Gaudillière peut s’étendre aux patients qui subissent des séjours hospitaliers longs et 
marqués par des complications successives, des passages en réanimation et qui se trouvent 
presque totalement livrés pour leur survie à des appareillages artificiels, puisqu’ils ne peuvent 
subvenir seuls à leurs besoins vitaux élémentaires. Sujet et objet se confondent, comme l'ici et 
l'ailleurs, le dedans et le dehors, le passé et l'actuel. Il n'y a pas d'Autre pour répondre de 
l'expérience du Réel. Les garanties ont explosé, les repères sont détruits (le plus souvent sans 
métaphore), toute valeur s'est effondrée 563 . La genèse du sujet de la parole est alors 
véritablement une question de vie ou de mort 564 . Le monde s'écroule, la catastrophe est 
imminente, et il s'agit moins du refoulement classique que de l'excès des stimulations par 
rapport aux capacités du sujet, ainsi que de l'insuffisance du filtre du langage par lesquelles 
passent normalement un certain nombre de ces stimulations565. L’excès de stimulation est tel 
que nombre de ces malades somatiques passent par des moments de confusion, comme si leur 
créativité était dépassée. Davoine et Gaudillière lisent quant à eux la folie comme « le moment 

                                                 
561 DAVOINE Françoise, GAUDILLIERE Jean-Max, Histoire et trauma, la folie des guerres, Paris; Stock, 2006. DAVOINE 
Françoise, Don Quichotte, pour combattre la mélancolie, Paris, Stock, 2008. DAVOINE Françoise, La folie Wittgenstein, 
Paris, Le Croquant, 2012. 
562 La guerre, pour Michel Fennetaux, ce ne se sont pas que les symptômes handicapants de la maladie de 
Parkinson, ce sont aussi les rebuffades insultantes des garçons de café hostiles, les esquives des chauffeurs de taxi 
paniqués, la condescendance cordiale du professeur de médecine (FENNETAUX Michel, op.cit., p.28). 
563 DAVOINE Françoise, GAUDILLIERE Jean-Max, Histoire et trauma, la folie des guerres, op.cit., p.200. 
564 Ibid., p.38. 
565 Ibid., p.114. 
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et la dynamique du passage où un sujet tente d'exister en essayant d'inscrire un réel jusqu'ici 
non transmissible »566. 

Pour le psychanalyste, s’il accepte de prendre en soin ces traumatisés et ces fous, il est 
nécessaire d’adopter de nouveaux points de vue, de nouvelles dispositions, de nouveaux 
dispositifs. En particulier, la neutralité habituelle contrevient en pareil cas à l’éthique567. Dans 
ces cas d'expériences humaines extrêmes, « l'amour ne suffit pas »568. Il s’agit ici de l’amour de 
transfert, qui ne peut plus être unidirectionnel569. Parfois il faut imaginer, sentir, rêver à la place 
du patient 570 , aller assez loin dans l’identification au patient 571 . Les catégories usuelles 
(individu, subjectivité, intériorité) ne suffisent pas pour rendre compte de l'expérience du 
malade. Davoine et Gaudillière ont trouvé inspiration chez Wittgenstein (qui a connu la guerre 
de 14-18, et dont les frères se sont suicidés), mais aussi dans les lieux de soins psychiatriques 
pour les vétérans aux USA, dans le travail des analystes qui ont été des médecins sur les 
champs de bataille, et encore chez Don Quichotte qui traverse les désastres tout en élaborant un 
outil thérapeutique572.  

Quatre principes (tirés de Thomas Salmon, psychiatre américain) sont énoncés pour servir 
de repères aux analystes qui affrontent l'urgence des traumatismes et de la folie573: proximité, 
immédiateté, expectancy (qui contient une charge d'espérance que ne contient pas l'attente574), 
et simplicité 575 . Ces principes, que nous considérons comme des maximes, sont « des 
coordonnées amorçant la possibilité d'une relation transférentielle dans le contexte de 
l'effondrement d'un monde »576 . On le saisit, il s’agit moins de règles techniques que de 
l’attitude fondamentale du thérapeute577. A l’instar de Wittgenstein prononçant sa Conférence 
sur l’Ethique, il faut y être de son propre fonds, parler à la première personne578. 

Ces principes sont destinés à former une base rigoureuse pour la « dynamique d’un 
transfert » d’un type particulier requis par le caractère extrême de la situation. Sa visée n’est 
autre que « la genèse d'un nouveau lien social sur les ruines de la loyauté et donc de la 
parole » : « La proximité ouvre un nouvel espace de fiabilité face au chaos », l'immédiateté 
« une temporalité vivante au contact de l'urgence », l’expectancy « construit l'accueil au retour 
de l'enfer » et la simplicité est la « nécessité d'en faire état sans jargon » 579.  

                                                 
566 Ibid., p.149. 
567 Ibid., p.118. 
568 Ibid., p.119. 
569 Ibid., p.141. 
570 Ibid., p.193. 
571 DAVOINE Françoise, La folie Wittgenstein,op.cit., p.66. 
572 DAVOINE Françoise, GAUDILLIERE Jean-Max, Histoire et trauma, la folie des guerres, op.cit., p.143. 
573 Et nous pensons là encore qu’on peut les transposer en médecine somatique pour les patients traumatisés par la 
maladie grave. 
574 Macedo propose « attente accueillante » et traduit les quatre principes : espace, temps, affect, manière (O’DWYER 

DE MACEDO Heitor, Lettres à une jeune psychanalyste, Paris, Stock, 2008, p.227). 
575 DAVOINE Françoise, GAUDILLIERE Jean-Max, Histoire et trauma, la folie des guerres, op.cit., p.196. 
576 Ibid., p.197. 
577 DAVOINE Françoise, La folie Wittgenstein, op.cit., p.65. 
578 De sa Conférence sur l'éthique, Wittgenstein dit qu'il a parlé de son propre fonds, à la première personne, car il 
s'est situé à un niveau où on ne peut parler de constat, on est aux bornes du langage (WITTGENSTEIN Ludwig, 
« Conférence sur l’éthique », op.cit., p.158). 
579 DAVOINE Françoise, GAUDILLIERE Jean-Max, Histoire et trauma, la folie des guerres, op.cit., p.200. 
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C’est dans la description de ces principes, sur lesquels nous reviendrons, que Davoine et 
Gaudillière évoquent le therapôn : ils l’ont trouvé dans un ouvrage américain de Jonathan 
Shay580, qui veut rendre compte de l'importance vitale du buddy, du copain au combat en 
comparant la guerre du Vietnam avec l’Iliade581, et s’est pour cela inspiré de l'enseignement de 
Gregory Nagy582 sur l’œuvre d'Homère583. Nous sommes alors nous aussi retournés aux sources 
homériques via Davoine, Nagy et quelques autres, pour explorer la figure du therapôn, et 
compléter notre enquête sur l’érotique pour la clinique médicale. 

 

C.2  LE THERAPON, UN SERVITEUR PRIVILEGIE 

Hésiode, ce paysan devenu poète, est l’auteur du poème Théogonie, qui présente les dieux 
de la mythologie grecque. Son nom, Hésiode, signifie « celui qui émet la voix » : les Muses lui 
ont confié cette mission, et il se considère comme le therapôn (Θεράπων), le serviteur, 
l'auxiliaire des Muses584. Les aèdes, poètes musiciens de l’Antiquité, jouissent en effet d’un 
statut et d’une autorité qui tiennent au fait qu’ils sont les serviteurs (therapôn) des Muses, et 
que donc leur chant a pour rôle de « célébrer les dieux et les hommes valeureux, de créer de la 
gloire, du renom »585. Cette fonction de therapôn des Muses est peut-être celle d'un serviteur, 
mais elle offre aussi une « proximité avec les puissances inspirantes [qui] le met à part de la 
société dans un rôle où sa parole est théologique »586.  

On retrouve cette idée d'un serviteur privilégié dans la Bible. Therapôn est un hapax dans le 
Nouveau Testament587. Il figure dans l’épître aux Hébreux (Hb 3 ; 5) : « Or Moïse fut accrédité 
dans toute sa maison comme serviteur en vue de garantir ce qui allait être dit... ». La traduction 
œcuménique de la Bible signale par une note que le mot grec que traduit ici serviteur 
(therapôn, donc) a un caractère honorifique. Ce passage de l’épître aux Hébreux renvoie à un 
verset de l'Ancien Testament (livre des Nombres, Nb 12;7). En voici le contexte : l'exode 
d'Egypte a eu lieu, la loi a été donnée au Sinaï, et le peuple erre dans le désert, subit des 
épreuves, se lamente. Myriam, la sœur aînée d'Aaron et de Moïse, et Aaron, se mettent à 
critiquer Moïse d'avoir épousé une femme étrangère, et expriment une certaine jalousie : « est-
ce donc à Moïse seul que le Seigneur a parlé ? Ne nous a-t-il pas parlé à nous aussi ? ». Elohim 
entend cela, et donne rendez-vous aux trois protagonistes dans la tente de la rencontre. Il 
descend dans une colonne de nuée, et appelle Aaron et Myriam pour leur dire :  

« s'il y a parmi vous un prophète, c'est par une vision que moi, le Seigneur, je me fais 
connaître à lui, c'est dans un songe que je lui parle. Il n'en va pas de même pour mon 

                                                 
580 SHAY Jonathan, Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character, New York, Touchstone/Simon & 
Schuster, 1995. 
581 Dans la version moderne de la guerre, Shay a dégagé la figure transférentielle qu'occupe au combat un soldat 
pour un autre : le « keeper of the mind », celui qui a charge d'âme. 
582 NAGY Gregory, The ancient greek heroes in 24 hours - Heroes in epic and lyric poetry, Harvard University Press, 2013. 
Nagy est un helléniste né en 1942 et professeur à Harvard. 
583 DAVOINE Françoise, GAUDILLIERE Jean-Max, Histoire et trauma, la folie des guerres, op.cit., p.249. 
584 HESIODE, Théogonie, trad. E. Bergougnan, Paris, Librairie Garnier, p.100-101. 
585 DINGREMONT François, « Du pouvoir de la musique et de son détournement dans la tradition homérique », in 
Musique, Pouvoirs, Politiques, Philippe GONIN et Philippe POIRRIER (dir), Territoires contemporains - nouvelle série 
[en ligne] 2016 ; 6. 
586 Ibidem.  
587 Nous avons fait plusieurs recherches dans des thésaurus lexicaux, dont la CONCORDANCE STRONG.  
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serviteur Moïse lui qui est mon homme de confiance pour toute ma maison588 : je lui parle 
de vive voix589 en me faisant voir – et non en langage caché; il voit la forme590 du Seigneur. 
Comment donc osez-vous critiquer mon serviteur Moïse? » 

Hésiode therapôn des Muses, Moïse therapôn de YHWH. Ce terme établit une distinction 
avec d’autres mots possibles pour désigner des serviteurs : diakonos représente le serviteur 
dans son activité au travail (étymologiquement dia-konis : quelqu’un qui court à travers la 
poussière) et non dans sa relation avec une personne. Doulos est l’esclave, en relation servile 
permanente avec un autre. Hypēretēs (ὑπηρέτης) est un serviteur de rang inférieur591.  

En Grèce, l’homme libre (eleutherôs) s’oppose à l’esclave (doulos)592. Selon le théologien 
Richard Trench,  

« la nuance entre doulos et therapôn existe réellement. Doulos (...) c’est proprement 
l’homme lié – quelqu’un en relation permanente de servitude par rapport à un autre, et cela, 
abstraction complète de tout service rendu à cet autre : mais therapôn c’est celui qui 
accomplit des services actuels sans égard au fait que c’est comme homme libre ou comme 
esclave qu’il les rend, sans se dire qu’il est lié par le devoir ou par l’amour ; et ainsi il 
s’ensuit tout naturellement que le therapôn fait toujours songer à quelqu’un dont les 
services sont plus spontanés, plus nobles, plus libres que ceux du doulos »593.  

Malick Ndoye remarque qu’à l’époque homérique, les therapôntes, comme les thètes594 et 
les démiurges595,  

« proviennent aussi bien de l'aristocratie que des basses couches sociales. Ces 
hommes libres accomplissent un "travail pour autrui" qui "implique non seulement que 
d'autres recueillent une partie des fruits, mais aussi qu'ordinairement ils contrôlent de 
façon directe le travail fait et ses modalités d'exécution" »596.  

Cette catégorie sociale intermédiaire et hétérogène prend place entre les maîtres d'oikos 
(aristocrates ou paysans, ils agissent pour eux-mêmes, leurs activités et leurs travaux sont 
personnels), et les esclaves, subissant un travail forcé. 

Je retiens, pour notre réflexion, cette nuance subtile d’un service rendu librement, sans être 
lié par le devoir ou par l’amour, d’un service dont l’exécution est sous le contrôle du serviteur, 
même si le fruit est récolté par autrui. Le therapôn, figure presque oxymorique d’un serviteur 
libre, mais aussi un homme de confiance, avec lequel on dialogue, auquel le dieu ou les muses 
parlent de vive voix. 

                                                 
588 C’est à ce passage que fait allusion l’épître aux Hébreux Hb 3,2 du Nouveau Testament. 
589 Littéralement de bouche à bouche, ce qui évoque un dialogue, dit la note de la Traduction Oecuménique de la 
Bible. 
590 C'est-à-dire la silhouette, car on ne peut voir la face de Dieu sans mourir. 
591 Ce terme est employé dans le Corpus Hippocratique (Traité des Epidémies, I, 5) pour désigner le médecin, 
hypēretēs de la tekhnē. Nous y reviendrons un peu plus loin.  
592 BENVENISTE Emile, Le vocabulaire des institutions indo-européennes . 1..., op.cit., p.321. 
593 TRENCH RC, Synonymes du Nouveau Testament, Paris, Grassard, 1869, p.34.  
594 Thètes = citoyens les plus pauvres, ils sont contraints le plus souvent de louer leurs services à autrui moyennant 
salaire. Ce sont en quelque sorte des journaliers. 
595 Démiurges = détenteurs d'un savoir-faire spécialisé (artisans, hérauts, aèdes, devins, médecins), qui offrent leurs 
services à la communauté. « À la différence des thètes et des esclaves capables seulement d'exercer leur force 
physique, les démiurges sont dotés d'un savoir-faire qui suscite l'admiration pour leur talent, voire la crainte » : 
NDOYE Malick, Groupes sociaux et idéologie du travail dans les mondes homériques et hésiodique, Besançon, Institut des 
Sciences et Techniques de l'Antiquité, 2010, p.141. 
596 Ibidem. Malick NDOYE cite un ouvrage de Moses I. FINLEY, Esclavage antique et idéologie moderne. 
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Par contre, toujours à l’époque homériques, les médecins quant à eux sont rangés parmi les 
démiurges. L’idée d’être un therapôn, un serviteur, du malade est-elle peu conforme aux codes 
de l’époque ? Ils sont désignés comme ἰητήρ (« celui qui a la fonction de guérir »), ou comme 
ἰητρός, (« le praticien » dans l'exercice de son travail). Leur habileté est soulignée par les 
qualificatifs qui leur reviennent : « guérisseur de maux », « irréprochable », « habile à connaître 
les remèdes ». Podalire et Machaon, les deux médecins de l’Iliade, sont de lignée 
aristocratique. Les médecins ne sont donc pas des therapôns : « ni au service d’un dieu, ni liés à 
un chef »597.  

Mais la première référence donnée par le dictionnaire Bailly pour le therapôn évoque un 
autre contexte que la poésie, la divinité, ou le travail domestique. Il s’agit de la guerre, et 
notamment la guerre de Troie. Le therapôn, défini comme « qui prend soin de », est, comme 
substantif598, en tout premier lieu un serviteur dévoué, un suivant, non synonyme de doulos, 
mais homme de naissance noble, qui remplit volontairement un service honorable (Patrocle 
auprès d’Achille). Serviteur des dieux serait alors un sens particulier issu de ce sens général.  

 

C.3  THERAPON D’ACHILLE, THERAPON D’ARES : DU PHILOS AU DOUBLE RITUEL 

De fait, son étymologie est obscure. Nadia Van Brock voit dans le terme grec therapôn un 
emprunt (datant probablement du second millénaire) au hittite tarpas̆s̆a– tarpan(alli)– 
signifiant « substitut rituel » 599. Ce qui suit s’appuie sur le travail de Nagy en particulier sur 
son livre The best of the Acheans (Le meilleur des Achéens)600. C'est l'auteur auquel se réfère 
Françoise Davoine. J’ai profité également des commentaires de Guillemette Bolens601.  

Dans l'Iliade, Patrocle est désigné comme le therapôn d'Achille. C’est la figure par 
excellence du therapôn602, et pour Nagy, c'est à ce titre qu'il est tué : il est son double rituel, 
une sorte d'alter ego, son substitut épique. Dans le combat contre Hector, Patrocle ne prend pas 
seulement les armes d'Achille, mais aussi son identité héroïque. Patrocle est, parmi les Achéens 
qui combattent les Troyens, le plus philos envers Achille. En mourant, le rôle de Patrocle est 
identifié à celui d'Achille. Sa mort annonce celle ultérieure d'Achille, évoquée dans 
l'Odyssée603.  

                                                 
597 NDOYE Malick, Groupes sociaux et idéologie du travail..., op.cit. 
598 Comme adjectif, therapôn signifie dévoué à, serviable pour.  
599 VAN BROCK Nadia, « Substitution rituelle », Revue Hittite et Asianique 1959 ; 65: 117- 46. 
600 NAGY Gregory, The best of the Acheans, 2nd ed., Harvard, Harvard University Press, 1999. 
601 BOLENS Guillemette, La logique du corps articulaire : Les articulations du corps humain dans la littérature 
occidentale, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2000. 
602 Les autres emplois du terme therapôn dans la poésie grecque ancienne seraient sémantiquement dérivés et 
secondaires : c’est le compagnon d'armes, c'est-à-dire l’écuyer (ex Iliade, VIII 104 : Mérion, vaillant écuyer du héros 
Idoménée) ou encore le préposé, l’aide de camp (ex Iliade XI 843, XIX 143 : Agamemnon dit à Achille que ses 
therapôns/serviteurs vont lui apporter des présents). Θερά̟ων apparaît de façon déséquilibrée dans l'épopée 
homérique (Iliade : 57 occurrences ; Odyssée : 12 occurrences). Il désigne des guerriers, nobles pour la plupart, mais 
étrangers bannis de leur patrie à cause d'un crime, dans l'Iliade où ils jouent un rôle très important sur les champs 
de bataille, et des serviteurs de condition plus modeste dans les oikoi de l'Odyssée. On passe en quelque sorte de 
l’écuyer au majordome (en temps de paix). Ndoye explique le déclin ultérieur du therapôn guerrier par la réforme 
hoplitique (soldats- citoyens combattant en phalanges) qui les a rendus inutiles. (NDOYE Malick, Groupes sociaux et 
idéologie du travail..., op.cit.) 
603 HOMERE, Iliade, Odyssée, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1953. Désormais Iliade, ou Odyssée. 



 Chapitre XI 

630 

 

Les therapôntes sont des ankhémakhoi, des experts en corps à corps, dans le combat 
rapproché 604 . Le terme de therapôn suppose un lien avec un chef : c'est une relation 
hiérarchique605. Mais selon Nagy, les contextes où Patrocle est nommé therapôn d'Achille606 
montrent que la force du mot va au-delà des dimensions d'un simple écuyer au combat, alors 
qu’il persiste un doute sur ses capacités de combattant lorsqu’il se trouve isolé d’Achille : 
Patrocle et lui sont des combattants équivalents aussi longtemps qu'il (Patrocle) se tient à ses 
côtés607. En fait Patrocle va se laisser aller par sa colère à transgresser les limites fixées par 
Achille608 et trouvera la mort. Nagy suggère qu'au moment où il meurt, Patrocle avait cessé 
d'être le therapôn d'Achille et qu'il était devenu le therapôn de quelqu'un d'autre, Arès609. Au 
moment de la confrontation fatale avec Apollon, Patrocle en effet est décrit comme thoôi 
atálantos Árēï (rival d'Arès impétueux) (Iliade XVI 784)610. En tant que guerrier le héros 
d’épopée se qualifie comme therapôn d’Arès. Un therapôn d'Arès est un héros qui renonce à 
son identification au philos et devient l'égal d'Ares au moment de sa mort611.  

 

                                                 
604 Iliade XVI 272, XVII 165. 
605 Le chef emploie des termes possessifs (mon ou mes therapôntes). Tous les myrmidons commandés par Achille 
sont ses therapôntes. Un therapôn peut avoir son propre therapôn : ainsi Automédon, le therapôn d'Achille, devient 
celui de Patrocle lorsque ce dernier prend la tête des myrmidons.  
606 Iliade XVI 165 : tous les chefs des Myrmidons se rassemblent auprès du vaillant écuyer d'Achille qui va conduire 
la bataille en ayant revêtu les armes d'Achille. Iliade XVI, 244 : Achille invoque Zeus. Tandis qu'il reste à l'arrière, il 
envoie avec les Myrmidons son ami au combat, et demande à Zeus de faire en sorte qu'Hector apprenne si notre 
therapôn peut à lui seul guerroyer, ou si ses bras ne se déchaînent, redoutables, que lorsque moi je vais en personne 
affronter le tumulte d'Arès. Iliade XVI, 653 : Zeus se demande comment il va faire mourir Patrocle : comme c'est un 
noble therapôn, il choisit l'option où Patrocle va encore tuer de nombreux preux d'Hector avant de perdre la vie. cf. 
aussi Iliade XVII 164, 271, 388... 
607 Iliade XVI 241–245 Iliade XVI, 244 : Achille invoque Zeus. Tandis qu'il reste à l'arrière, il envoie avec les 
Myrmidons son ami au combat, et demande à Zeus de faire en sorte qu'Hector apprenne si notre therapôn peut à 
lui seul guerroyer, ou si ses bras ne se déchaînent, redoutables, que lorsque moi je vais en personne affronter le 
tumulte d'Arès. 
608 Les limites qu'Achille lui avait fixées étaient formulées ainsi : « attaque l'ennemi avec vigueur pour préserver les 
navires, sois docile à mon ordre, retiens dans ton cœur mes avis jusqu'au bout; aussitôt que les vaisseaux seront 
dégagés, retourne sur tes pas, repousse le désir de combattre sans moi les belliqueux troyens, car tu diminuerais 
ainsi mon propre honneur, ne va pas, enivré par l'ardeur de la lutte et le sang des troyens, conduire nos guerriers 
jusqu'aux remparts de Troie, reviens en arrière aussitôt que les nefs seront à l'abri et dans la plaine alors laisse-les 
tous combattre ». (Iliade XVI 87–96). 
609 Mondzain propose une toute autre lecture, moins fidèle au texte de l’Iliade : « Pour qu’Achille soit Achille dans 
toute sa puissance, il faut que près de lui quelqu’un prenne en charge ce qui l’excède, c’est-à-dire sa fragilité et cela 
jusqu’à sa mortalité. C’est d’ailleurs pourquoi le therapôn, c’est-à-dire Patrocle, prend non seulement en charge la 
fragilité de son ami mais aussi ses armes, prend tous les risques à sa place et va à la mort. Le therapôn est le sujet du 
courage, c’est celui qui est prêt à risquer sa vie, qui se met en danger pour l’autre, qui se met en péril quand il 
prend en charge l’excès de l’autre en sa fragilité ». MONDZAIN Marie-José, « Le therapôn, rappel d'une histoire, 
défense d'une fonction », in Patrick CHEMLA (dir), La fabrique du soin, Ramonville Ste Agnès, Eres, « Santé mentale », 
2012, p. 151-163. 
610 Antérieurement (Iliade XI 604), Patrocle, cet émule d'Arès, îsos Árēï, est appelé par Achille et lui confie une 
mission chez Nestor. Homère : cet îsos Árēï entend l'appel d'Achille, il sort de la tente, et c'est pour lui le début du 
malheur. Nagy souligne que la désignation ἶσος Ἄρηϊ est employée aussi pour Achille et Hector, qui va s'emparer de 
l'armure d'Achille après avoir tué Patrocle, et c'est à ce moment qu'Arès entre en lui (Iliade XVII 210) 
611 En perdant son identification à une personne ou un groupe et en s'identifiant lui-même à un dieu qui prend sa 
vie dans le processus, le héros effectue une purification par transfert d'impureté. Cette dimension religieuse de 
purification inhérente au terme therapôn est retrouvée du côté de la poésie. Le poète devient un héros en renonçant 
à sa vie et en s'identifiant à Apollon, le chef des Muses. Par rapport à Hésiode, on peut dire que si le guerrier 
générique est therapôn d'Arès, le poète générique est le therapôn des muses. A ce titre, il peut aussi faire l'objet d'un 
culte après sa mort.   
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C.4  DU THERAPON AU THERAPEUTE 

Le passage du therapôn à l’amour s’éclaire par l’action du therapôn : le therapôn prend 
soin612. On peut signaler à ce propos que la relation entre Descartes et la princesse Elisabeth, sa 
« meilleure amie », a été comparée à celle d’un therapôn, et même dans les deux sens :  

« Chez Descartes et Elisabeth se mêlent proximité, confiance et identification 
réciproques. (…) Descartes va littéralement « seconder » Elisabeth dans son combat 
contre sa maladie qu’elle nomme « mélancolie ». Et Elisabeth lui sert de « double rituel », 
de témoin bienveillant et attentif pour mettre à l’épreuve et approfondir sa pensée, en 
affronter la teneur paradoxale »613.  

Dans la famille sémantique de therapôn, on trouve le verbe therapeuein614. La fonction du 
therapôn est en effet aussi celle de soigneur. Therapeuein ne signifie pas seulement être un 
therapôn (Odyssée 13, 265), mais aussi décrit les services que doivent rendre les hommes aux 
dieux dont ils sont les serviteurs615.  

A partir du Ve siècle (av. JC), therapeuein signifie aussi soigner, guérir un corps, restaurer 
son bien-être, et plus généralement prendre soin de quelqu'un616. On retrouve cette proximité 
dans la langue anglaise (to care for, utilisé aussi dans le contexte spécifique du soin de santé, et 
dans la proximité entre cura = le soin, le souci, et la cure médicale). Pour Nagy, le lien avec le 

                                                 
612 Si dans le texte biblique, le mot therapôn conserve un sens particulier, si chez Pindare (né en 522 ans av. J.-C), le 
therapôn est dévoué au service de ses hôtes, ce ne semble plus être le cas chez Hérodote (né en -480), pour qui le 
therapôn est simplement un serviteur (dictionnaire Lidell Scott). C’est également le cas chez Platon, où le terme 
apparaît peu et ne donne pas lieu à des commentaires particuliers (République livre 9, 579a ; Lois livre 1, 633c ; 
Alcibiade A, 122c). Dans le Phédon (85a), ce sont des cygnes qui sentant leur mort approcher, chantent à la 
perspective de bientôt rejoindre le dieu dont ils sont les therapôntes. Il faut tout de même évoquer le Banquet. Le mot 
therapôn y figure une seule fois, dans la bouche de Diotime qui nomme Eros therapôn d’Aphrodite, parce qu'il a été 
engendré lors des fêtes données en l'honneur de la naissance de la déesse. Nous avons vu auparavant ce qu’il en est 
des positions d’Achille et Patrocle dans le discours de Phèdre (il n’est alors pas question du therapôn), et nous y 
reviendrons à la fin de ce chapitre. 
613 SIBONY-MALPERTUS Yaelle, Une liaison philosophique : du thérapeutique entre Descartes et la princesse Elisabeth de 
Bohême, Paris, Stock, 2012. 
614 Dans le BAILLY : Therapeuo : prendre soin de, c’est-à-dire :  
I. Servir, être serviteur (PLATON Euthyphron 13d, servir quelqu’un) 
II. Entourer de soins, de sollicitude, d’où 
 1. honorer les dieux, les parents (PLATON République 467a) 
 En mauvaise part, choyer, flatter, courtiser 
 2. S’occuper de, entretenir, soigner, prendre soin, [de quelqu’un, soigner des chevaux Gorgias 516e, de 
choses, s’occuper des choses du culte, cultiver la terre Gorgias 513d, prendre soin de la flotte, veiller à ce que…ne...  
 3. Donner des soins médicaux, soigner, traiter (Hippocrate ancienne médecine 11) Platon Lois 684c : 
soigner ou traiter les corps ; Aristote EN 1,13, 7 : soigner les yeux. 
 Par analogie, porter remède aux parties d’un navire qui fatiguent 
 Figuré : atténuer ou faire disparaître un soupçon 
615 Le BAILLY donne également toute une série d'entrées construites sur la même racine : la therapaina est une 
servante, ou une femme esclave, la therapainis, idos,  une petite servante, de même Therapnè (1. Servante, femme 
esclave 2. endroit préféré, demeure, habitation (cf double sens du latin colere : colere qui signifie « cultiver », 
« soigner »), Therapnis, idos : petite servante. La Therapeutris, idos est une religieuse, féminin de therapeutèr. Le 
Therapeutès est celui qui prend soin, d’où [1.  Serviteur (Xenophon), particulièrement serviteur ou adorateur d’un 
dieu Platon Phèdre 252c, Lois 740b; 2. Celui qui prend soin de quelque chose (du corps, etc.) Platon Gorgias 517e, 
d’où celui qui soigne les malades, médecin, Platon Rép 341c], alors qu'est therapeutos ce qui est guérissable. 
Therapeutikos, è, on est l'adjectif correspondant (qui prend soin de) d’où 1. obligeant, serviable Platon déf 412e; 2. 
serviteur empressé, courtisan 3. postérieurement : adonné au service du culte religieux II qui concerne le soin qu’on 
prend de quelqu’un ou de quelque chose Platon Pol 282a, l’art de prendre soins des vêtements III. qui a besoin de 
soins Aristote Pol 7,16,12 : tempérament qui a besoin de soins. 
616 NAGY Gregory, The ancient greek heroes in 24 hours..., op.cit., p.165. 
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contexte sacré est le suivant : dans ce contexte, le corps dont il faut prendre soin est soit le 
corps notionnel du dieu (ou sa statue, son temple), ou le corps actuel du héros qui est l'objet 
d'un culte. 

Therapeuein, au sens de maintenir le bien-être, se soucier de, prendre soin, et au sens 
spécifique de soigner, guérir, est relié à l'idée d'un substitut rituel qui maintient le bien être d'un 
être supérieur dont il est le serviteur en se tenant prêt à mourir pour lui. C'est la fonction 
thérapeutique du therapôn. Therapeuin, dans la connotation affective du « s’occuper de » 
quelqu’un, est lié au philos dans le sens de « proche et cher ». 

Chez Xenophon, therapeuein s’applique à la vigilance du médecin auprès de son malade, 
aux soins que l’homme donne au culte de Dieu, mais aussi à la sollicitude que les dieux 
montrent envers l’homme617. Dans le Nouveau Testament (42 occurrences), therapeuein a aussi 
le double sens de : servir, assurer un service, et de guérir, apporter un remède, restaurer la 
santé618. De même, l’expression therapeuein heauton, qu’on trouve chez Marc-Aurèle ou chez 
Epictète, signifie à la fois : « se soigner, être à soi-même son propre serviteur, et se rendre à 
soi-même un culte »619.  

L'action accomplie est celle de la therapeia que le dictionnaire Bailly définit comme soin, là 
encore dans différents contextes : le soin religieux (la dévotion, les sacrifices aux dieux620), les 
soins et le respect pour les parents (Lois 886 c), et par extension les soins attentifs, 
prévenances, sollicitude, mais aussi les soins quotidiens, l’entretien, le traitement d’animaux ou 
de plantes. Ce sont des soins prodigués à soi (soins du corps Gorgias 464b, d’où parure de 
femme qui se dit en latin cultus) ou des soins médicaux, un traitement (Protagoras 345a, 354a), 
la préparation d’un remède. Dans le Protagoras (345a), on se demande quel est le succès 
(eupragia) qui fait la valeur d'un médecin : c’est sa connaissance des soins (therapeias 
mathēsis) à apporter aux malades. 

Le point commun des soins est qu’ils « visent au bien et au profit de ceux qui les 
reçoivent » (Euthyphron 13d). Mais peut-on dire alors que le soin rendu aux dieux les rend 
meilleurs? Là, il y a un obstacle sur lequel s’accordent les deux protagonistes, Socrate et 
Euthyphron. Faute de pouvoir déterminer un soin d’un autre genre qui convienne pour les dieux 
(service, aide à la production), l’idée doit être abandonnée. Ainsi se séparent, pourrait-on dire, 
les deux sens de la therapeia. Il y a des limites à l’« air de famille », quoiqu’il puisse se 
retrouver dans la langue : le dévouement est le « fait de vouer aux dieux quelqu'un ou quelque 
chose en tant que victime expiatoire » et une « disposition à servir ». 

Jean Lombard analyse ainsi la séparation entre therapeia et epimeleia :  

« La therapeia en effet, sans être aucunement dissociable des divers sens 
d’epimeleia, les dépasse dans l’affirmation nouvelle d’un type de soin lié à la 
connaissance et à la pratique dont est fait cet art spécialisé qu’on appelle iatrikè tekhnē . 

                                                 
617 XENOPHON, Memorables, IV, 3 - De la piété envers les dieux ; pourquoi ils méritent la reconnaissance des hommes et 
comment il faut les honorer, 9 J’en suis à me demander, dit Euthydème, si l’unique occupation des dieux ne serait pas 
de veiller sur l’homme: mais une chose m’arrête, c’est que tous les animaux ont part à leurs faveurs. 
618 par exemple « Alors on lui amena un démoniaque aveugle et muet, et il le guérit (therapeuo), de sorte que le 
muet parlait et voyait. » (Nouveau Testament, Matthieu 12 : 22) 
619 FOUCAULT Michel, L’herméneutique du sujet, op.cit., p.95. 
620 PLATON, Lois 716d : sacrifier aux dieux. 
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L’origine religieuse ou familiale n’est pas oubliée : le culte aux dieux et le respect des 
parents s’appellent encore therapeia chez Platon [Phèdre 255]. Les notions de prévenance 
et de sollicitude portent également ce nom. Peu à peu, cependant, à mesure que s’étend le 
savoir de la médecine, un sens plus spécialisé encore va s’affirmer, autour des notions 
d’entretien de la vie d’une part, de poursuite de la santé d’autre part. Therapeia signifie 
ainsi prise en charge des individus et des espèces en vue de leur bonne conservation 
[Histoire des Animaux, livre VI, ch. 25, 5-10], et désigne en même temps « l’art de 
soigner le corps » (Gorgias, 464 b), c’est-à-dire, chez Platon, l’ensemble formé par la 
gymnastique et la médecine. Se dégage alors, en se détachant de l’epimeleia, l’idée du 
soin comme une mise en pratique et une activation du savoir médical [ARISTOTE, 
Métaphysique, 1032 b]. Dans cette acception, therapeia est indissolublement lié à iasis, 
la guérison, de iaomai, qui signifie à la fois soigner et guérir : c’est ainsi tout le domaine 
de la thérapie qui se trouve constitué et délimité » 621.  

Quand la médecine s’emparera du therapeuein, elle lui donnera un sens spécial : mais a-t-
elle importé en même temps du therapôn la dimension de service ? A lire ces remarques, on 
peut songer que le therapôn est à situer davantage du côté de l’epimeleia, et que le médecin 
thérapeute a peu, si jamais, été pensé comme un serviteur à cette époque. Céline Lefève écrit 
pourtant ceci :  

« La mission du médecin hippocratique est de saisir et de prévoir l’évolution naturelle 
et individuelle de la maladie, de comprendre aussi bien le déséquilibre des humeurs qui a 
causé la maladie que l’effort par lequel l’organisme cherche, à travers la maladie même, à 
revenir à l’équilibre. Le médecin grec observe, imite et encourage la nature. Il reconnaît les 
limites de son art devant la nécessité naturelle. De même que le therapôn est l’écuyer d’un 
guerrier ou le serviteur d’un dieu, le thérapeute grec est l’ami et le serviteur de la nature. 
Pour cette raison, il est aussi l’ami et le serviteur du malade. Il seconde le malade dans le 
combat qu’il livre contre la maladie. Il soulage ses souffrances sur la voie de la guérison ou 
de la mort ».622  

Dans le Corpus hippocratique, nous n’avons pas trouvé le terme de therapôn appliqué au 
médecin623, ni la notion de médecin serviteur, sauf dans une occurrence. Dans le Traité des 
Epidémies (Livre I), la tekhnē médicale est en effet décrite comme comportant trois termes : le 
malade, la maladie et le médecin (ἰητρός) :  

« Le médecin est le desservant [le mot grec n’est pas therapôn, mais hypēretēs624] de 
la tekhnē. Il faut que le malade aide le médecin à combattre la maladie »625.  

Cette traduction de Littré est probablement fautive : Jouanna note que le texte grec signifie 
plutôt « il faut que le malade affronte la maladie avec le médecin », il faut qu’ils fassent 
alliance pour combattre la maladie, ce que la traduction de Littré efface626. Serviteur de la 

                                                 
621 LOMBARD Jean, « Aspects de la technê : l’art et le savoir dans l’éducation et dans le soin », art.cit. 
622 LEFEVE Céline, « La philosophie du soin », La Matière et l’esprit 2006 ; 4 (« Médecine et philosophie ») : 25-34. 
623 Dans Du régime des maladies aigues, les therapontes sont les gens de maison qui donnent le bain au malade. 
HIPPOCRATE DE COS, « Du régime des maladies aigues », in Œuvres complètes Tome VI 2e partie, trad. Robert Joly, 
Paris, Les Belles Lettres, 2003, p.65. 
624 Par ailleurs, les assistants des médecins sont désignés du terme collectif d’hyperetai. JOUANNA Jacques, Hippocrate, 
op.cit., p.131. 
625 HIPPOCRATE DE COS, La consultation, trad. E Littré, Paris, Hermann, 1986, p.13 (Traité des Epidémies, I, 5). 
626 Ibid., p.13, note. De fait, ce passage est souvent traduit ainsi : « Le médecin est le serviteur de l’art, il est 
indispensable que le malade aidé par le médecin, s’oppose à la maladie » (PIERRON Jean-Philippe, « Une nouvelle 
figure du patient ? Les transformations contemporaines de la relation de soins », Sciences sociales et santé 2007 ; 25 
(2) : 43-66). Dans un ouvrage plus récent Jouanna traduit ainsi : « le malade doit s’opposer [hyperantiousthai] à la 
maladie avec le médecin ». JOUANNA Jacques, Hippocrate, op.cit., p.481. 
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tekhnē : le supplément « serviteur de la nature » est attribuable à Galien – qui voue à la nature 
une grande admiration 627 , et qui amplifie la notation hippocratique de la nature comme 
médecin628. 

D’Hippocrate à nos jours, nous avons pisté en vain le therapôn. Dans les textes plus récents 
que nous avons fréquentés, la notion de serviteur n’apparaît d’ailleurs qu’exceptionnellement, 
alors que se banalise l’expression être au service : « Le médecin, au service de l’individu et de 
la santé publique… », ainsi débute le Code de déontologie. Chez Canguilhem la notion est une 
fonction en tension. Ainsi, un malade qui demande à mourir peut ébranler les certitudes de 
celui qui croit devoir être le « serviteur de la vie »629. Ailleurs, le service pourrait être un faux-
semblant, et l’homme moderne « appréhende confusément, à tort ou à raison, que la médecine 
en vienne à le déposséder, sous couleur de le servir, de son existence organique propre »630. Les 
médecins se considèrent « Serviteurs, conseillers et directeurs de leurs malades » et sont mal à 
l’aise dans le débat sur l’expérimentation631.  

 

C.5  LE THERAPON CONTEMPORAIN 

Que retenir alors de l’histoire du therapôn pour notre actualité ? Nous ne suivrons pas 
Mondzain qui suggère que « le coach s’avère la traduction néolibérale du therapôn »632. Le 
principe repéré dans l’Iliade, puis chez Cervantès633, et qui ressort aussi des leçons produites 
par les psychanalystes qui se sont aventurés dans le champ du traumatisme et de la guerre est le 
suivant :  

« Pour la survie psychique, un therapôn est nécessaire, comme l’appelle Homère, un 
second au combat à qui il est vital de parler. Patrocle pour Achille, et pour Don Quichotte 
Sancho Pança » 634.  

Le therapôn, c’est celui ou celle qui permet de ne pas être seul quand on est en menace de 
disparition635. C’est donc une présence vitale en temps de crise extrême636. Ainsi, quand Don 

                                                 
627 JOUANNA Jacques, « La notion de nature chez Galien », in : GALLI MILIC Lavinia, BARNES Jonathan, JOUANNA 

Jacques, BARRAS Vincent (dir), Galien et la philosophie, Genève, Fondation Hardt, 2003, p.261. 
628 CANGUILHEM Georges, « L’idée de nature dans la pensée et la pratique médicale », art.cit., p.18. Selon Jouanna, le 
médecin hippocratique respecte la nature, la prend pour critère de l’art, mais peut aller jusqu’à la contredire. 
JOUANNA Jacques, Hippocrate, op.cit., p.488. 
629 LEFEVE Céline, « Le droit à la mort peut-il être reconnu par la médecine ? À propos du dialogue radiophonique 
« Le droit à la mort » entre Georges Canguilhem et Henri Péquignot (1975) », Les Cahiers du Centre Georges 
Canguilhem 2010/1 ; 4 : 13-52. 
630 CANGUILHEM Georges, « Thérapeutique, expérimentation, responsabilité », art.cit.  
631 Ibidem. 
632 MONDZAIN Marie-José, « Le therapôn, rappel d'une histoire, défense d'une fonction », art.cit. 
633 Don Quichotte est animé d’une folie qui explore les reviviscences traumatiques de l’auteur, Cervantès, lequel 
part à 24 ans à la guerre contre les Turcs, se retrouve en esclavage au bagne à Alger pendant 5 ans, et ne rentre en 
Espagne qu’après 10 ans d’exil. Le livre est écrit « sous l’angle de la talking-cure psycho-dynamique, entre Don 
Quichotte et Sancho Pança, quand ils se parlent après chaque crise de reviviscences traumatiques » (DAVOINE 
Françoise, Don Quichotte, pour combattre la mélancolie, op.cit., p.21). 
634 Ibid., p.18. 
635 Ibid., p.103. 
636 Par exemple, Hélène Ewenczyk rapporte des éléments de son parcours analytique et des traumas qu'elle a vécus, 
et évoque un de ses analystes comme un therapôn, quelqu'un avec qui elle pourrait aller au combat et affronter 
certains dangers. EWENCZYK Hélène, « J'arpente le jour. Le temps du « bruit », le temps de la peur, le temps des 
pluriels », Che vuoi ? 2009/1 ; 31 :81-97. 
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Quichotte s’en prend aux moulins à vent, et qu’il se trouve dans un état d’égarement, qu’il a 
perdu toute mesure humaine (reviviscence des violences de la guerre), Sancho Pança  

« inaugure son travail thérapeutique qui consiste d’abord à regarder les blessures, à 
redonner forme à ce corps désarticulé, et à lui parler. Il prend la résolution de dire à sa 
place la faim, la fatigue, la douleur, que Don Quichotte est bien en peine d’exprimer »637. 

Si nous avons repris un peu plus haut l’idée d’Allouch (aimer, c’est laisser l’autre être seul), 
ici, il s’agit en apparence de tout le contraire. Le propre du therapôn, c’est celui qui ne laisse 
pas seul au moment de la disparition possible. S’agit-il alors uniquement de circonstances 
particulières, qui font exception à la règle générale ? Nous proposerons un peu plus bas un 
rapprochement des deux idées.  

Il est aussi question de la proximité physique, d’un « corps à plusieurs »638, « proximité qui 
permet de construire d’abord un miroir, quand, au réveil d’un coma, on a perdu la face »639; et 
encore, d’un savoir reconnu à l’autre : Cervantès écrit que « seul Sancho Pança pensait que tout 
ce que disait son maître était vérité, sachant qui il était et l’ayant connu depuis sa 
naissance »640. Le therapôn prend le temps de l’anamnèse biographique. Il ne dédaigne pas le 
« premier baume » qui consiste en « paroles de réassurance » relevant du simple « savoir-
vivre »641. Plus technique, il a recours à l’art de raconter des histoires pour distraire, pour 
braver les monstres de la nuit642. Averti, il « ne peut attendre la demande de celui qui a renoncé 
au commerce des hommes. Mais il doit s’attendre par contre à la question « Qui êtes-
vous ? »643 C’est-à-dire qu’il est prêt à des libertés par rapport au standard du traitement644.  

Le therapôn ne s’arrête pas aux recommandations de prudence, « de ne pas faire intrusion 
dans le monde si fragile de nos patients », car ces mises en garde « ignorent la solidité des défis 
qui nous sont lancés, avec l’espoir fou que nous nous risquions dans la bagarre », à partir « de 
notre propre fond »645. Sans évoquer la figure du therapôn, O’Dwyer de Macedo dit quelque 
chose d’analogue : « dans toute situation clinique limite, l’essentiel du travail se fait d’abord 
chez l’analyste – c’est lui qui porte le transfert – et dépend donc à la fois de son investissement 
et de sa créativité »646. De même, ce qu'écrit Laurie Laufer sur la clinique de l'informe (elle 
appelle ainsi le travail analytique avec des personnes fortement traumatisées) rappelle, sans 
qu'elle y fasse référence explicitement, certains des traits du therapôn : le « corps à corps 
psychique » est une proximité particulière; le retour à la sensorialité de la parole, une simplicité 
inusitée647.  

A contretemps de la formation des soignants, qui entend « substituer à un comportement 
purement subjectif un savoir clinique objectif »648, il s’agit, pour les soignants engagés auprès 

                                                 
637 DAVOINE Françoise, Don Quichotte, pour combattre la mélancolie, op.cit., p.110. 
638 DAVOINE Françoise, GAUDILLIERE Jean-Max, Histoire et trauma, la folie des guerres, op.cit., p.131. 
639 Ibid, p.154. 
640 Ibid., p.136. 
641 Ibid., p.164. 
642 Ibid., p.188. 
643 Ibid., p.214. 
644 Voir par exemple CHEMLA Patrick, « Neutralité malveillante », La clinique lacanienne 2009/1 ;15 : 43-59. 
645 DAVOINE Françoise, GAUDILLIERE Jean-Max, Histoire et trauma, la folie des guerres, op.cit., p.237. 
646 O’DWYER DE MACEDO Heitor, Lettres à une jeune psychanalyste, op.cit., p.35. 
647 LAUFER Laurie, « L'informe et le transfert », Recherches en psychanalyse 2005/1 ;3 : 85-96.  
648 GUERIN Anne, CACHARD Claudie (dir), Manuel poétique et pratique à l'usage des soignants..., op.cit., p.40. 
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de patients psychotiques, d’engagement (à tenir malgré les difficultés), de tentatives réitérées 
(assumer d'être démuni sans renoncer), d’improvisation (qui suppose un immense travail) dans 
l'art d'être-là, de déplacement (des points de vue les plus assurés)649. Changer de point de vue 
est un conseil technique quand l'enquête diagnostique patine. Ici, nous en soulignons la 
dimension érotique : accepter d'être déplacé par l'autre, c’est se prêter à être le support d'un 
transfert. 

Ces situations qui convoquent la microcréativité du thérapeute se faisant therapôn quand la 
situation le commande, s’appuient en réalité sur le « roc dur » de la pratique soignante. En 
effet, les principes que nous avons rappelés au début de ce chapitre (proximité, immédiateté, 
expectancy, simplicité) sont des maximes qui rapprochent singulièrement ces pratiques 
psychanalytiques atypiques de l’ordinaire originel (le roc dur) des pratiques soignantes en 
soins somatiques.  

Le chaos de l’épreuve somatique requiert vitalement la proximité du médecin (et c’est 
probablement plus vrai encore des infirmières et aides-soignantes) et des gestes immédiats qui 
assurent a minima le sentiment de « continuité d’existence » comme dirait Winnicott650. Ici, le 
terme de « prise en charge » est à prendre à la lettre : les soignants se chargent des besoins 
corporels du malade. Si la situation du patient semble lancer un défi, il faut relever le gant, et 
« relever le gant, c'est aller immédiatement au contact, donc parler. Il ne s'agit pas d'attendre 
passivement la suite : il n'y a pas de suite »651. Et avant la parole, il y a aussi souvent le toucher 
du corps de l’autre. L’expectancy renvoie selon moi à l’hospitalité première, qui construit 
l’accueil sans attendre la formulation d’une demande, qui vient au-devant du malade et lui 
signifie concrètement qu’il a une place « réservée », autrement dit qu’il est « aimé »652. La 
simplicité est aussi l’ordinaire des pratiques des soignants non médecins. Elles sont accomplies 
généralement sans jargon, sans aversion non plus653. Pour les médecins, c’est une maxime qui 
semble plus difficile à adopter654. Michel Fennetaux décrit par exemple la condescendance 
cordiale du « Grand Professeur », et y voit l’effort « d’annuler le désarroi devant le 

                                                 
649 Ibidem. 
650 JAEGER Philippe, « La santé selon Winnicott : les rapports psyché-soma », Revue française de psychosomatique 
2009/2 ;36 :129-45. 
651 DAVOINE Françoise, GAUDILLIERE Jean-Max, Histoire et trauma, la folie des guerres, op.cit., p.211. 
652 Un psychothérapeute écrit ceci : « Je suis persuadé qu’il n’y a pas d’évolution possible dans une thérapie avant 
que le patient ne se sente quelque part, lui aussi, « aimé ». Aimé pour soi, sans que le thérapeute en attende un 
bénéfice personnel quelconque, accueilli tel qu’il est, compris et soutenu. Ici il ne s’agit plus de technique ni de 
savoir-faire, mais de savoir « être avec ». N’oublions pas que thérapein en grec signifie être au service de… avant 
même de signifier « soigner », le thérapon étant chez Homère le serviteur. La vraie mutation vers le changement 
possible se fait à ce niveau-là. (CACCAMO Joseph, « Le mythe d'Aphrodite », Cahiers de Gestalt-thérapie 2011/2 ;28 :27-
38).  
653 Alors que l’effet de la maladie visible dans le regard de l’autre peut produire un effet de retour dévastateur : 
«  j’en suis encore tout chambardé : je t’ai vue te défaire sous mes yeux ; il n’a pas fallu plus d’un instant. Lorsque 
nos regards se sont croisés (…) j’ai vu quelque chose qui s’effondrait en toi ». (FENNETAUX Michel, op.cit., p.13). 
654 Les regards qu’on porte sur Michel Fennetaux, atteint de maladie de Parkinson (la maladie de Parkinson, par les 
troubles moteurs qu’elle induit, ne passe généralement pas inaperçue, en dehors de ses formes de début) sont 
rarement des regards « simples », qui n’expriment qu’une chose et ne l’affectent pas ; ils sont le plus souvent 
complexes, ambivalents, et le plongent dans l’angoisse. « Je les surprends souvent quand ils m’observent à la 
dérobée, mais l’instant le plus instructif est celui où ils me voient les voir, où ils s’aperçoivent que celui qui les 
regardait les a surpris en train de le regarder. Et dans ces regards surpris, je vois de l’ébahissement, de la 
stupéfaction, de la sidération, et comme une expression de vertige à découvrir qu’un regard habite cette ‘chose’ 
qu’ils regardaient ». FENNETAUX Michel, op.cit., p.37. 
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surgissement d’une figure insoutenable »655 . Cette simplicité est aussi attendue des amis. 
Catherine Lord écrit ainsi sur son expérience – elle a averti ses amis qu’elle allait devoir subir 
un traitement pour un cancer du sein : « Les larmes montent. C’est leurs figures. Peuvent-ils 
refouler leur propre peur à propos de leur propre mort ? Peuvent-ils simplement être là ? » 656 

Ce que certains appellent à présent le « Professional loving care » (PLC) est peut-être à 
rapprocher de la position du therapôn657. Ce rapprochement est-il hasardeux ? Toujours est-il 
que Van Heijst explique que le concept de PLC, non limité d’ailleurs aux soins de santé, est 
proche des soins tendres, du toucher délicat qui sont nécessaires à l’épanouissement humain et 
à l’entretien des choses dans la vie quotidienne. On retrouve ici la simplicité. Le PLC 
s’exprime aussi par la solidarité concrète, institutionnelle et légale, avec les membres les plus 
fragiles de la société . N’est-ce pas manifestation de l’attente et de l’espoir ? Enfin, le 
dévouement personnel du professionnel, adressé aux autres en détresse dans leur généralité, 
mais toujours de manière concrète vis-à-vis des autres qui sont effectivement présents avec leur 
besoin d’assistance, renvoie à la proximité.  

 

C.6  EROTIQUE ET ETHIQUE DU THERAPON. 

Il convient de bien situer cette figure du therapôn dans le contexte qui en a précédé 
l’exposition, et regarder de près sa position dans l’érotique. Nous verrons ensuite quel est son 
régime éthique.  

 

6.1. Erotique du therapôn 

Quel est le régime érotique du therapôn ? Pour Davoine,  

« Les affects qui animent cette relation vitale transcendent ceux de l'amour, et les 
stéréotypes interprétatifs passent complètement à côté des nécessités et des obligations de 
cette place mutuelle »658.  

Tentons cependant d’user de ce que nous avons vu antérieurement. Dans le Banquet, le lien 
entre Patrocle et Achille est rapporté par Phèdre, qui conteste l’assertion d’Eschyle selon qui 
Achille aimait (eran) Patrocle. Cela ne correspond pas aux codes : Patrocle plus âgé est l’éraste 
(Banq. 179e), et Achille, plus jeune et très beau, l’aimé (éromène). Il faut être inspiré par Erôs 
pour être un héros (Banq. 179b). On a donc, dans l’Iliade, Patrocle therapôn d’Achille puis 
d’Arès, et dans le Banquet, j’avance cette conjecture, Patrocle therapôn d’Erôs et éraste 
d’Achille659. C’est parce qu’il est therapôn d’Achille qu’il combat à sa place et s’égale au dieu 

                                                 
655 Ibid., p.28. 
656 LORD Catherine, L’été de Sa Calvitie (2004), trad. Denis Petit, Paris, Unebévue-éditeur, 2006, p.17. 
657 VAN HEIJST Annelies, « Professional Loving Care ... », op.cit. 
658 DAVOINE Françoise, GAUDILLIERE Jean-Max, Histoire et trauma, la folie des guerres, op.cit., p.251.  
659 L’affaire pourrait être encore plus complexe, car Patrocle est non seulement le therapôn personnel d'Achille, mais 
aussi son philos, son ami le plus cher, son ami le plus proche, son alter ego au sens d’une identification (et non plus 
d’un double rituel ?). Toutefois, Jean Lauxerois remarque que philos est employé par Homère comme un simple 
possessif, et marque une appartenance (le mien, le tien…) sans indiquer un lien affectif particulier. Parler de 
l’amitié entre Achille et Patrocle comme modèle de la philia serait abusif car tardif dans le texte Ce n’est qu’après la 
mort de Patrocle qu’Achille le désigne comme « mon cher compagnon » [philos  hetairos] (…) que « j'honorais entre 
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Arès ; c’est parce qu’il est animé par Erôs (lui-même therapôn d’Aphrodite) qu’il s’éprend 
d’Achille. Le passage du therapôn à l’amour s’éclaire par l’action du therapôn : le therapôn 
prend soin. Marion pourrait y voir une figure de l’amant. Le therapôn se départit de ce qu’il a 
et de ce qu’il est, pour ne s’assurer que de ce qu’il fait660. Il promet « Me voici ! »  

Notons que le passage du Phèdre dont nous avons fait état en parlant de la réciprocité 
érotique (donc dans un tout autre contexte) établissait ainsi le lien entre therapeia, erôs, et 
philia.  

« Il arrive enfin qu'à force de recevoir comme un dieu (isotheos) toutes sortes 
d'hommages (therapeian) d'un amant (erōntos) sincèrement épris, le jeune homme 
naturellement disposé à l'aimer (phusei philos tō therapeuonti) en vient à partager les 
sentiments de celui dont il reçoit les adorations » (Phèdre 255a). 

Le therapôn/thérapeute y est aussi l’éraste, et l’aimé fait l’objet d’une dévotion. Etre dévoué 
à ses malades, est-ce alors se faire l’éraste/thérapeute du malade ? Notons aussi avec Socrate 
dans l’Euthyphron (12c) que c’est parce qu’on l’aime qu’une chose est aimée, et non qu’on 
l’aime parce qu’elle est aimable. Davoine et Gaudillière suggèrent une philia particulière par le 
lien inconditionnel qu’elle implique, une relation « si intense que le mot grec philia en devient 
difficile à traduire, car elle est plus et autre que l'amitié ou l'amour »661. Mais l’amour du 
therapôn ne partage-t-il pas des aspects de l’agapē ? L’idée du service y est prégnante. 
L’absence de réciprocité également. Son inconditionnalité renvoie aux principes d’action 
(immédiateté) du therapôn, qui incarne aussi une forme de « gratuité pure de la donation » 
désintéressée. En réalité, le therapôn est un exemple démonstratif des limites d’une 
catégorisation qui sépare erôs, philia et agapē.  

Du côté du malade, le rapport à l’autre se questionne autrement. Michel Fennetaux 
s’interroge ainsi : si jouir d’un objet dépend de la capacité à obtenir de l’autre qu’il soit cet 
objet, ou que l’autre serve de médiation vers l’objet, alors qu’est-ce qui importe : l’objet ? la 
bienveillance de l’autre ? La capacité à se faire aimer de l’autre ? Tire-t-on jouissance de 
l’objet ou du don de l’objet ? Le malade est aussi un séducteur contraint à séduire, un séducteur 
par dépendance, par nécessité, pour survivre 662 . Mais il peut aussi de ce fait être 
inconsciemment haineux autant que reconnaissant en apparence vis-à-vis de ceux dont il 
dépend, à la merci de qui il se trouve663. « Que la jouissance attendue d’un objet tienne au 
moins autant à l’accès à l’objet qu’à la manifestation de l’amour de l’autre n’est certainement 
l’apanage de personne »664, mais celui qui dépend objectivement d’autrui ne peut pas ignorer la 
présence de l’autre dans sa propre jouissance.  

« Plus nous sommes dépendants, plus nous sommes confrontés à des désirs 
énigmatiques, le nôtre et celui de l’autre, car leur visée exacte nous échappe au moins 
autant aux uns qu’aux autres »665.  

                                                                                                                                                           
tous autant que moi-même » (Iliade XVIII 82-83) (LAUXEROIS Jean, La beauté des mortels: Essai sur le monde grec à 
l'usage des hommes d'aujourd'hui, Paris, Desclée De Brouwer, 2011). 
660 MARION Jean-Luc, Le phénomène érotique, op.cit., p.122-3. 
661 DAVOINE Françoise, GAUDILLIERE Jean-Max, Histoire et trauma, la folie des guerres, op.cit., p.254. 
662 FENNETAUX Michel, op.cit., p.156. 
663 Ibid., p.157. 
664 Ibidem. 
665 Ibidem. 
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Mais tout infans comme tout humain dépendant est soumis à la question :  

« comment se débrouiller avec le fait que, de l’absence ou de la présence d’un autre, 
dépende qu’il vive ou défaille et meure » ?666  

On peut saisir ainsi l’extrême délicatesse qui est requise de la part du therapôn. Roland 
Barthes en caractérise quelques « scintillations » (ce qui brille par éclats, en désordre, 
fugitivement)667, que je reprends ici pour notre propos. La minutie668 témoigne d’un art, c’est-à-
dire d’une « pratique fine de la différence ». La délicatesse est alors de « ne pas traiter les 
objets de la même façon : traiter l'apparemment même comme différent ». Alors, que sous 
couvert du principe de justice, on s’emploie le plus souvent à dire qu’il faut « traiter de manière 
similaire les cas similaires », ici l’accent est mis sur l’attachement à la singularité. La 
discrétion669 agit sans donner à voir qu’on agit. Dans le champ de l’amour, cela signifie de « ne 
pas peser sur l'autre par des manifestations démonstratives »670 . La métaphorisation est la 
délicatesse dans l’usage de la parole, dans le choix des mots, pour dire la maladie, sa gravité, le 
pronostic, etc. « En choisissant sa langue, on choisit son réel »671. Face au grand malade, ou 
dans des situations de grande douleur, il faut parler avec délicatesse. Par exemple, la crise aiguë 
drépanocytaire réalise un état douloureux extrême, qui correspond à une ischémie osseuse. La 
personne en crise est en proie à des douleurs intenses et taraudantes, et le plus souvent lui 
adresser la parole pour l’interroger, l’examiner, est déjà une violence. D’un autre côté, les 
protocoles de titration morphinique supposent des interrogations réitérées sur le niveau ressenti 
de douleur. Etre délicat suppose alors, dans le choix des mots, dans l’esthétique des conduites 
soignantes, de ne pas être redondant, répétitif. De prendre appui sur des signes ténus plutôt que 
de forcer le malade à s’inscrire répétitivement « sur une échelle de 0 à 10 » comme le 
commande le protocole. La langue fonctionnelle, les stéréotypes, créent un réel gris, uniforme.  

Barthes souligne aussi que le délicat renvoie socialement au précieux, « frappé d'interdit par 
protestation virile », à l'efféminé, au décadent. En médecine, la question première n’est pas 
celle des convenances sociales. Par contre, il faut assumer de situer sa pratique dans « les 
marginalités non récupérables par aucune mode »672. La vie malade est à la marge de la santé. 
La vie hospitalière est dans les marges de la vie sociale normale. Dans ce lieu de l'hôpital, la 
délicatesse est de refuser le conformisme de cette marge, avec ses modes propres. Autrement 
dit, d’être marginal dans les marges. Cela ne suppose aucune excentricité de commande, mais 
de renouer par exemple avec l’usage commun de la langue, par exemple par le bavardage, la 
conversation, en-dehors des seules communications d’informations utiles. 

                                                 
666 Ibid., p.160. 
667 BARTHES Roland, Le Neutre, op.cit. 
668 Barthes parle de l'art du thé. 
669 DICTIONNAIRE Trésor de la Langue Française Informatisé : 1. La discrétion implique la faculté de discerner, le 
pouvoir de décider 2. La discrétion implique la réserve, la mesure, la modération : Qualité d'une personne qui 
apprécie justement les actes ou les paroles qui peuvent choquer, gêner ou peiner. Mettre de la discrétion dans sa 
conduite. Synon. délicatesse, réserve, tact. Caractère de ce qui n'attire pas l'attention, ne se fait pas remarquer, est de 
bon ton. 3. La discrétion implique ou suppose le secret. 
670 BARTHES Roland, Le Neutre, op.cit., p.60. 
671 Ibid., p.64 : « ce n'est pas le même réel, le même contact, de dire à l'être désiré : ma langue sur ta peau ou mes 
lèvres sur ta main ». 
672 BARTHES Roland, Le Neutre, op.cit., p.64. Quand par exemple l’empathie verbalisée, marginale par rapport à 
« l’information du patient », devient une mode, alors elle devient conformiste.  
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Or le principe de délicatesse est sous-tendu, et ses conduites sont déterminées « par quelque 
chose qui est comme un état amoureux », « décroché du vouloir-saisir »673. C’est ici qu’on peut 
rapprocher la proximité immédiate du therapôn avec le « laisser l’autre être seul ». La 
proximité, parfois vitale, n’enferme pas l’autre, même si, et surtout quand tout semble l’y 
autoriser.  

« Chaque fois que dans mon plaisir, mon désir, ou mon chagrin, je suis réduit par la 
parole de l'autre (souvent bien intentionnée, innocente) à un cas qui relève très 
normalement d'une explication ou d'une classification générale, je sais qu'il y a 
manquement au principe de délicatesse »674.  

Chaque fois que la parole du médecin rabat l'individuation du malade à un cas générique 
(dément, éthylo-tabagique, fonctionnel, diabétique, etc.), il y a manquement au principe de 
délicatesse. 

« J'appellerai volontiers le refus non violent de la réduction, l'esquive de la généralité 
par des conduites inventives, inattendues, non paradigmatisables, la fuite élégante et 
discrète contre le dogmatisme, bref le principe de délicatesse, je l'appellerai en dernière 
instance : la douceur » 675. 

Le grand malade somatique exemplifie dans sa chair ce que signifie d’être à vif. Le simple 
toucher doit donc être délicat. 

 

6.2. Ethique du therapôn 

Quel est le régime éthique du therapôn ? Ce n’est pas l’altruisme qui est le guide, comme 
on aurait pu le croire spontanément ; mais, tant qu’à faire, plutôt l’exploit, tel celui de nouer des 
éléments épars survivant à une catastrophe, « pour que renaisse un sujet rayé de sa propre 
histoire »676. On retrouve là des notations de Lacan sur le contre-transfert. L’analyste a « un 
pied dans le bain, ou au feu, de la folie, il se mouille et se brûle, mais non sans avoir un pied sur 
la terre ferme d’où il prend appui pour tirer l’autre de l’enfer »677.  

Il est également question du courage. Celui de la rencontre en premier lieu, car le malade 
peut être défiguré, perturbé, agité, agressif, etc. Il faut le témoignage des malades pour prendre 
conscience des efforts que fait l’entourage pour fuir, rejeter, esquiver une rencontre 
inquiétante678 : « Comment celui dont le spectacle suffit à mettre en péril des repères de base 
pourrait-il être côtoyé sans susciter de l’inquiétude ?» 679  Comme toute vertu, le courage 
suppose une pratique assidue, une ascèse, ici du regard, pour ne pas être ébahi ou sidéré et 
pouvoir rencontrer un autre « que tu as avant tout peur d’être », et ne pas souhaiter, « ne serait-
                                                 
673 Ibid., p.65. Barthes cite un auteur japonais qui décrit le sabi, un complexe de valeurs-sensations : « la simplicité, le 
naturel, le non-conformisme, le raffinement, la liberté, la familiarité étrangement mitigée de désintéressement, la 
banalité quotidienne exquisément voilée d'intériorité transcendantale ». 
674 Ibid., p.66. 
675 Ibid. p.67. 
676 DAVOINE Françoise, GAUDILLIERE Jean-Max, Histoire et trauma, la folie des guerres, op.cit., p.248. 
677 Ibid., p.251. 
678 « Dans l’entourage des malades, la maladie développe des sentiments étranges : de la haine jusqu’à l’amour 
dévorant, en passant par le mépris, sentiments qui d’ailleurs ne doivent rien aux tendresses ou aux haines 
qu’inspirent l’être sain. Tel amour passionné se brise ; de vieilles rancunes filiales, conjugales, naît le dévouement le 
plus sublime ». REVERZY Jean, « La vraie vie » ; op.cit.,p.605.  
679 FENNETAUX Michel, op.cit., p.39. 
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ce qu’à ton insu, son anéantissement immédiat, et par tout moyen à ta disposition : la fuite, 
l’évanouissement, le meurtre, etc. ? »680.  

On songe ici à Levinas, et au visage. Ici c’est la perception, dans un corps presque réduit à 
une mécanique déréglée et hors d’usage, d’un regard humain, qui trouble la tranquille 
assurance de celui qui dé-visage le malade. L’autre me dérange. On se situe là avant toute 
réponse à la demande.  

Le therapôn est déjà celui qui ne prend pas la fuite, qui ne s’évanouit pas. Présence d’avant 
toute mise en œuvre d’un savoir-faire spécialisé. Le therapôn répond à un appel, à un cri qui 
n’est pas encore une demande681. Proximité simple. Mais cette proximité n’est pas fusion, ne 
fait pas Un. Trop lointain, sa présence frise l’indifférence. Trop proche, elle peut être 
envahissante. On retrouve l’éthique du tact. Même les postures extrêmes (souhaiter – côté 
malade – être totalement pris en charge et répondre puissamment au besoin de l’autre – côté 
médecin), ne font pas franchir la limite qui fait qu’il y a deux corps682. L’expérience de solitude 
radicale que vit le grand malade n’est pas annulée par la proximité immédiate du therapôn. 
Tout au plus peut-être la rendre vivable, et ce n’est pas rien. Nous reverrons plus tard encore en 
quoi le therapôn est courageux (Cf. chapitre XIII). 

C’est avant tout le courage du malade que le therapôn assiste de sa présence. Fennetaux 
raconte comment son imagination a des effets magiques, comment il ruse avec la tristesse 683. 
D’un côté ces subterfuges doivent, pour être efficaces – c’est-à-dire permettre « de circonscrire 
un petit peu de souffrance » –, rester naïfs et spontanés684. Mais d’un autre côté, la souffrance 
« recèle un noyau irréductible » sur lequel les expédients se heurtent et s’avèrent finalement 
impuissants685. Dans cette situation, Fennetaux écrit qu’il « trouve dans la précarité la source 
d’une éthique de combat »686, « combat auquel [comme le toro bravo dans l’arène] il est 
provoqué, mais aussi dont il ne saurait décliner l’invite »687, un combat pour rien : « se battre 
pour se battre »688, « combattre malgré l’incalculable disproportion des forces en présence, le 
dos au mur, même si c’est en pure perte, pour l’honneur ! » 689 . Lui aussi est dans une 
perspective de l’exploit pur, une éthique qui « est un défi : inventer sans trêve une manière 
humaine d’habiter l’inhumain »690. C’est une résolution, pas une résignation. Mais c’est un 
héros précaire, et « cette éthique de la précarité me donne juste assez de ressort, mais c’est 
aussi le ressort juste, certains jours, ou à certaines heures, pour pouvoir encore vivre »691. La 
crise que représente la maladie, si elle est intense, peut faire entrevoir au malade une dimension 
qu’il portait en lui sans le savoir, où sont entrelacés vivre et mourir, douleur du corps et 

                                                 
680 Ibid., p.40. 
681 LEVINAS Emmanuel, « L’éthique est transcendance – Entretien avec E Hirsch », in HIRSCH Emmanuel, Médecine et 
éthique. Le devoir d’humanité, Paris, Cerf, 1990, p.43. 
682 FENNETAUX Michel, op.cit., p.126. 
683 Ibid., p.32. 
684 Ibid., p.33. 
685 Ibid., p.34. 
686 Ibid., p.54 
687 Ibid., p.55 
688 Ibid., p.56. 
689 Ibid., p.65. 
690 Ibid., p.64. 
691 Ibid., p.78. 
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souffrance de l’âme, où la consistance se défait : un point d’impouvoir dont l’expérience 
déchaîne l’angoisse692. A-t-on besoin de compagnons d’armes dans cette lutte – que Fennetaux 
nomme chevaleresque – où le malade va au-devant de la mort ? Son therapôn est la femme qui 
partage sa vie. Il dit que l’allègement que procure la camaraderie, la tendresse, l’amitié, 
l’amour, finissent par rencontrer une limite. Le malade est assigné à son corps693. On dira alors 
que le soignant therapôn est celui qui maintient sa présence malgré tout. C’est une éthique de 
fidélité à la situation694. Sa tâche prioritaire est d’évaluer la qualité de présence requise.  

L’autre vertu du therapôn est celle de la sôphrosunē 695. On pourrait s’en étonner, tant elle 
paraît à distance du courage héroïque. Si Patrocle était épris d’Achille, le médecin n’est pas 
épris du malade, mais c’est un autre transport qu’il doit modérer : car il y a toujours le risque de 
mal analyser les besoins du malade quand la vie semble en jeu, et de ne plus lui accorder le 
moindre espace d’autonomie, de demande ; il y a aussi la tentation de l’euthanasie qui 
précèderait même la demande du patient en extrême souffrance, mais qui peut aussi complaire 
à l’autodestruction qu’anticipent certains patients. La détresse infantile de l’homme, réveillée 
dans toute situation de maladie, si elle est – selon Freud – « l’ultime fondement des 
religions »696, convoque aussi une figure du sauveur, qui peut être tentante pour le médecin. 
Aussi c’est ici encore le zèle à faire le bien qui demande à être bien tempéré, non pas pour 
refuser l’engagement, mais pour rester délicat, pour ne pas basculer de la conduite oblative au 
vœu meurtrier par compassion. On ne saurait oublier l’ambivalence de l’amour, en tant qu’il est 
aussi une passion qui se situe dans un compagnonnage avec la haine et avec l’ignorance697. 
Celui qui aime à l’excès n’est pas savant en amour698.  

La phronēsis est requise pour juger à tout moment de la bonne attitude, pour jauger 
l’équilibre érotique et éthique instable de la situation et s’ajuster en conséquence. Nous avons 
vu plus haut que la présence de l’autre bienveillant pouvait être violente et éveiller la haine. Il 
faut beaucoup de prudence pour répondre à un appel qui n’est pas une demande. A-t-on bien 
entendu ce qui était à entendre ? Prenons un autre domaine, par exemple la sincérité, la vérité 
due au malade. Seule la phronēsis permet de juger ce qui convient hic et nunc, et notamment le 
degré d’illusion voire de mensonge. Fennetaux écrit ceci :  

« Comment vivre sans illusion ? Comment s’illusionner si on sait ? Et si l’on sait, 
comment vivre ?»699; « Une connaissance complète et constamment présente de l’horreur 
à venir desservira, plutôt qu’elle ne la servira, la cause du courage, de la vie et même de 
la lucidité »700. Et encore : « Malgré sa familiarité avec la présence de la mort dans la vie, 
l’enfant que je suis encore poursuit imperturbablement un rêve d’immortalité »701. Sur la 

                                                 
692 Ibid., p.150. 
693 Ibid., p.155. 
694 Seule éthique qui tienne pour la médecine, selon Badiou. BADIOU Alain, L’éthique ; essai sur la conscience du mal, 
Paris, Hatier, 1998. 
695 Comme le courage, elle sera étudiée encore plus loin (chapitre XIII). 
696 FREUD Sigmund, FERENCZI Sandor, « Correspondance Tome I,1908-1914 », op.cit., p.129. 
697 ALLOUCH Jean, L'amour Lacan, op.cit., p.35. 
698 Ibid., p.36. 
699 FENNETAUX Michel, op.cit., p.32. 
700 Ibid., p.75. 
701 Ibid., p.77. 



 Chapitre XI 

643 

 

vérité : « je tiens que la vérité n’est bonne qu’autant qu’elle aide à ‘dessouffrir’ » ; « Est 
bon, non pas de tenir la position (…), mais ce qui rend la position tenable »702.  

L’illusion expose à des effondrements douloureux, laisse plus démuni qu’un autre, mais 
peut aussi fournir une réserve d’énergie et sera alors la source du courage au moment 
opportun703. Donc c’est une erreur que de « vouloir que la vérité et moi soyons sans cesse 
présents l’un à l’autre »704. Mais un autre malade réclamera peut-être autre chose, autrement, et 
son expérience de la maladie sera différente. De même, une grande variété de situations 
s’observe dans les questionnements que ne manque pas de susciter toute atteinte grave à 
l’intégrité de l’être : « pourquoi ? ». Repérer ce qui convient à chaque situation est, dans le 
registre pratique, affaire de phronēsis. La dimension catastrophique n’impose pas de gommer 
les variations singulières qui la caractérisent. 

C’est ce dont témoignent les soignants qui ont composé le Manuel poétique et pratique à 
l'usage des soignants et autres curieux, tout à fait en phase avec la figure du therapôn. Que 
nous disent ces soignants ? Quand il s’agit d’établir une relation, la condition essentielle est 
d’être-là, « les sens en éveil, être-là pour, avec, à ce moment-là »705. L’être-là est une présence 
d’une particulière intensité, car tout « ce qui se passe, bruits, mouvements, odeurs, froid, chaud, 
parole, silence », a de l’importance706. Est-ce qu'on n'a pas là, dans cette phrase, l'indication 
d'une position de proximité immédiate qui est une disposition à la fois éthique, esthétique, et 
érotique? Une vertu morale qui est aussi un instrument technique de précision, une esthésie de 
la présence soignante sensible à la présence de l'autre malade, une façon affectée/désaffectée 
qui témoigne de l'engagement (« je n'ai pas la tête ailleurs, je n'ai pas d'autre chose à faire »), 
du lien, mais d'un lien qui n'emprisonne pas, une affection qui n'englue pas (« je n'ai pas de 
projet ni de désir autre que ce qui peut se passer dans ma disponibilité de ce moment à 
l'autre »)?  

C’est un désir qui vise l’être-là, avant ou sans le bien-faire de la philia. Peut-être la 
bienveillance telle que Barthes la décrit, comme figure du Neutre707 : « un Erôs bien conduit, 
"retenu", réservé. Ou encore, une Agapé pénétrée d'Erôs, tendue par Erôs et retenue par un 
principe Tao »708 . Cette définition proposée par Barthes s’éloigne de l’analyse qu’en fait 
Aristote. Mais elle se rapproche du « se consumer » lacanien.  

                                                 
702 Ibid., p.75. 
703 Ibid., p.77. 
704 Ibid., p.78. 
705 GUERIN Anne, CACHARD Claudie (dir), Manuel poétique et pratique à l'usage des soignants..., op.cit., p.15. 
706 Ibidem. 
707 Barthes commence par distinguer deux bienveillances, l'une sèche et l'autre humide. « La bienveillance humide, 
est gentillesse pour l'aimé, exaltation diffuse de l'amicalité, une espèce de philanthropie, d'attendrissement peut-
être plus proche de la pitié que de l'amour, une émotivité du corps transformée en sentiment, éventuellement un 
désir sublimé par diffusion, qui renvoie à agapé (amour affectueux, fraternel, divin). Cette bienveillance attendrie 
ne correspond en rien avec ce que dit le Tao de la bienveillance, laquelle est dure, sèche, car elle procède d'une 
indifférence ». La bonté du sage, pour qui tout est égal, n'a rien de l'agapé, c'est plutôt une bienveillance 
méprisante et douce, une bonté transcendante. Barthes dit alors que « le sujet en proie à la bienveillance sent bien 
cette double postulation, dont il suspecte le premier pôle et n'aime pas le second » et qu'il se trouve devant une 
aporie : il a envie d'un « monstre logique », du bon dosage de l'émoi et de la distance. D'un côté, l'émoi, la marque 
de l'Agapé, qui est aussi reconnaissance du désir, ancrage dans le corps, et de l'autre distance, la garantie que 
l'autre ne sera pas écrasé sous une demande poisseuse, qu'on ne fait pas de chantage à l'attendrissement. BARTHES 
Roland, Le Neutre, op.cit., p.41 sq. 

708 Ibidem. 
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On pourrait objecter à cet être-là de la présence qu’il est rapporté par des soignants au 
contact de malades psychotiques en institution, qui y séjournent pour des temps longs et parfois 
indéterminés, et qu'on se trouve alors aux antipodes de ce qui se passe par exemple en 
cancérologie quand il faut déterminer un projet de soins actif. Mais il convient peut-être de 
ressaisir, derrière l'activisme soignant parfois (re)commandé et même de bon aloi dans nombre 
de situations, en arrière-plan, comme la toile de fond sur laquelle se détachent les actions 
soignantes, cette disposition neutre, qui est en quelque sorte en-deçà des conduites à tenir, et à 
laquelle on revient, on peut revenir, (on doit revenir? telle serait l'esquisse d'une déontologie de 
l’« érosthétique »), lorsque la conduite à tenir n'est pas déterminée, lorsque les buts sont 
incertains, et qu'on se force à revenir à l'ancrage de notre profession. Car  

« On peut être là corporellement et être parfaitement absent; ou encore s'astreindre à 
une pure observation clinique, pour en faire un compte-rendu plus ou moins schématique. 
A contrario, gare à l'excès assez facile impliquant l'éventualité du sacrifice de soi, d'un don 
de soi qui aboutit trop souvent à une impasse difficile à résoudre »709.  

Les soins apportés à un patient fragile, vulnérable, charrient le risque de l'emprise, même – 
et peut-être surtout – quand on veut bien soigner710. Voilà la difficulté éthique et érotique : 
vouloir bien soigner, et en même temps, se garder de tous les chausse-trappes qui peuvent en 
résulter. Donc, une érotique investie (force de la libido) et désintéressée (sublimation de 
pulsions fortes, plutôt que répression ou retrait de la libido et désintérêt). Vouloir tout en ne 
voulant pas. Peut-être peut-on proposer ici : aimer, comme n’aimant pas. Non pas faire 
« comme si » (comme si on aimait, alors qu’on n’aime pas vraiment), mais faire « comme 
non »711.  

 

D.  EROS REPROUVE 

 

Ces pérégrinations dans le champ de l’érotique médicale ne pouvaient omettre de se 
pencher sur deux cas précis, la pudeur et les relations amoureuses entre malades et médecins. 
En effet, ce sont précisément ces cas qui viennent spontanément à l’esprit du profane interrogé 
sur ce que pourrait signifier l’expression « érotique médicale ».  

 

D.1  LA PUDEUR 

La pratique médicale fait intrusion dans l’intimité des malades. Indiscrète par nécessité, 
n’est-elle pas aussi facilement impudique voire impudente ? Pas de philos sans aidôs, pouvait-
on dire de l’époque homérique.  

                                                 
709 GUERIN Anne, CACHARD Claudie (dir), Manuel poétique et pratique à l'usage des soignants..., op.cit., p.16. 
710 Ibid., p.64. 
711 Cf. le « comme non » de l’épître de Paul aux Corinthiens : « Voici ce que je dis, frères, c'est que le temps est court; 
que désormais ceux qui ont des femmes soient comme n'en ayant pas, ceux qui pleurent comme ne pleurant pas, 
ceux qui se réjouissent comme ne se réjouissant pas, ceux qui achètent comme ne possédant pas, et ceux qui usent 
du monde comme n'en usant pas, car la figure de ce monde passe » (I Cor 7 ;29-31), que commente AGAMBEN 
Giorgio, et al., « Une biopolitique mineure », art.cit. 
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Socrate veut faire la connaissance du jeune et charmant Charmide. Le prétexte pour l’attirer 
est de faire passer Socrate pour un médecin à même de soigner les céphalées dont souffre le 
jeune homme. Socrate accepte le subterfuge, mais est profondément troublé par la beauté de 
Charmide, encore plus éclatante lorsque celui-ci s'approche et s'assied à côté de lui. Le trouble 
de Socrate s'accentue par le regard que lui lance Charmide (« il jeta sur moi des yeux que je ne 
saurais décrire » - Charm. 155d) après avoir appris qu’il détenait la clé de ses maux de tête, et 
davantage encore quand Socrate entrevoit l’intérieur de son vêtement : il s'enflamme et 
bafouille. La configuration médicale réalisée convoque en même temps la demande et l’offre de 
soins, mais aussi la séduction, le trouble, et la pudeur. Nous reviendrons sur ce passage dans 
l’étude de la sôphrosunē. 

Le traité hippocratique De l’officine du médecin est bien conscient qu’il y a des parties du 
corps que la décence ne permet pas de montrer à tous, et le médecin doit y être attentif712. Nous 
avons évoqué le trouble qui peut saisir le médecin à la vue d’un corps dénudé( chapitre X). 
L’obscénité des fresques des salles de garde, aujourd’hui largement vilipendées, reflète-t-elle la 
violence des appétits sensuels à réfréner ? Emmanuelle Godeau  suggère que :  

« Cette débauche de corps béants, de sexes énormes, de prouesses sexuelles 
invraisemblables et de gros mots cesse d’apparaître comme une fin en soi, uniquement 
animée du désir de choquer le profane, mais devient un moyen privilégié, voire 
paradigmatique pour les carabins de s’opposer à l’ordre du monde dominé par la pudeur et 
la décence, celui-là même prôné par leur éthique professionnelle et qui prévaut à 
l’hôpital »713. 

Le lien entre la pudeur et le sexuel, thématisé par Freud, est repéré par Michel Foucault par 
son inscription législative : « toute la législation sur la sexualité, telle qu’elle a été mise en 
place depuis le XIXe siècle en France, est un ensemble de lois sur la pudeur ». Il dit aussi que 
« la loi était destinée à défendre la pudeur, on n’a jamais su ce que c’était que la pudeur »714. 
Norbert Elias en propose néanmoins une lecture compréhensive, à partir de données historiques 
et sociales, comme nous le verrons. L’interdépendance des hommes va croissant, et 
s’accompagne d’une plus grande nécessité d’être attentif, sensible, aux règles de la 
cohabitation, des interactions, de l’observation réciproque. Mais nous serions pour Lipovetsky 
à l’heure du sexy et de l’osé, de la suggestion directe, qui semble briser les anciens tabous de la 
pudeur715. 

 

1.1. Pudeur et imagerie médicale  

Pour entrer dans le vif, nous nous servirons de l’étude de Cécile Estival publiée dans la 
revue Histoire Médecine et Santé sous le titre : « Incidences de l’imagerie médicale sur la 
pudeur dans la relation patients-soignants »716 . Le matériau qu’elle analyse est issu d’une 

                                                 
712 HIPPOCRATE DE COS, De l’art médical, op.cit., p.343 (De l’officine du médecin). 
713 GODEAU Emmanuelle, « Les fresques de salle de garde », Sociétés & Représentations 2009 ; 28 (2) : 13-30. 
714 FOUCAULT Michel, « La loi de la pudeur » (1979), in : Dits et écrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, 
texte n° 263, p.763-777. 
715 LIPOVETSKY  Gilles, Plaire et toucher, op.cit., p.204-5. 
716 ESTIVAL Cécile, « Incidences de l’imagerie médicale sur la pudeur dans la relation patients-soignants », Histoire, 
médecine et santé 2012/1 : 77-91. 
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enquête ethnographique dans un service de radiologie d’un centre de cancérologie717 . Les 
manipulateurs (j’emploie le même terme pour les deux sexes) en radiologie diagnostique et/ou 
interventionnelle s’occupent notamment de la préparation des malades (selon les situations : 
consignes pour le déshabillage plus ou moins complet, fourniture d’une blouse, pose d’une 
perfusion, désinfection, rasage, informations sur l’acte, etc.). Cécile Estival note que « le 
manipulateur est en contact très étroit avec le patient ainsi qu’avec le corps "physique" et 
"réel" », soit un corps « substance », manipulable, défini par des termes qu’elle emprunte à 
Jean-Marie Brohm : ce corps « a des frontières, des surfaces, des organes, des capacités 
mesurables, des fonctions identifiables, une identité sexuelle plus ou moins prononcée, un âge, 
etc. »718 Son article rapporte essentiellement ce qui a trait à la nudité, et observe les modalités 
d’évitement de la nudité complète et de mise à distance du corps (port d’une blouse, draps 
stériles, champs qui délimitent la partie du corps sur laquelle on intervient, utilisation de 
machines) et l’interprète ainsi : il s’agit de mettre à distance – par différents stratagèmes – la 
totalité du corps telle qu’elle s’expose dans le rapport amoureux pour être disponible aux jeux 
de l’amour, et ainsi de « favoriser le passage du registre de la vie quotidienne au registre 
médical »719.  

Une patiente qui a refusé la blouse et est sortie de la cabine de déshabillage en culotte « a 
induit de la gêne chez le manipulateur ». Cette gêne est verbalisée dans des entretiens par les 
professionnels et par les patientes, nombreuses à « admettre préférer passer leur examen avec 
une manipulatrice plutôt qu’avec un manipulateur » 720 . Les femmes qui passent une 
mammographie cachent souvent leurs seins avec les mains avant l’examen, et curieusement 
beaucoup moins après, alors que des conversations – extra-médicales, plus « personnelles » 
mais restant d’ordre mondain – s’engagent avec la manipulatrice (dans le centre qui a servi à 
l’étude, seules des manipulatrices sont affectées aux mammographies).  

Cécile Estival estime que « ces exemples mettent en lumière l’existence des sentiments de 
pudeur et de gêne ressentis par les soignants » (et aussi par les malades me semble-t-il), alors 
même que, dans une lecture goffmanienne, « les statuts de patients et de médecins – de 
manipulateurs dans le cadre de cette étude – dissimuleraient toute relation sexuelle au profit 
d’une relation médicale ». Est-ce parce que l’imagerie médicale, en tant qu’elle permet de voir 
l’intérieur du corps, réalise l’effraction de l’intime pour les manipulateurs? Non ; même si la 
machine dévoile l’invisible, elle conduit plutôt à une désérotisation de l’intérieur et à une vision 
d’un corps asexué721. Par contre,  

« ce sont les régions corporelles extérieures, et donc visibles à l’œil nu (ex. l’anus, 
quand il faut réaliser un lavement), qui sont définies comme privées, davantage que les 

                                                 
717 Il s’agit principalement d’observations des interactions corporelles et langagières entre manipulateurs/trices et 
patients, et d’entretiens avec 92 malades et plusieurs professionnels.  
718 BROHM Jean-Marie, Le corps analyseur..., op.cit., p.49. 
719 ESTIVAL Cécile, « Incidences de l’imagerie médicale sur la pudeur… », art.cit. 
720 Ibidem. Les patients hommes se sont d’ailleurs peu exprimés sur la pudeur, peut-être par pudeur ? 
721 Il en va de même pour le malade semble-t-il : « Après s’être vue en tranches, en taches colorées, en squelette, 
quelle image vivante de moi reste-t-il encore ? Où est l’impudeur de jeter sa vie hors de soi lorsqu’on a été forcé 
puis habitué à exposer sans cesse son corps aux médecins qui passent, aux internes qui apprennent, ... ». MARIN 
Claire, Hors de moi, op.cit., p.39. 
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parties internes du corps, qui pourraient sembler, a priori, constituer le propre de l’individu 
dans ce qu’il a de plus intime et privé ».722  

Le corps mis en images médicales ne stimule donc pas l’imaginaire érotique, n’est pas une 
image érotisée, ni même sexuée723.  

Ce qui nous intéresse n’est pas tant l’incidence de l’imagerie sur la pudeur dans la relation 
patients-soignants, mais la pudeur elle-même, du côté du soignant. Cécile Estival emprunte à 
Norbert Elias sa définition de la pudeur :  

« une excitation spécifique, une sorte d’angoisse qui se produit dans l’individu d’une 
manière automatique et habituelle dans certaines circonstances. […] Elle est une forme de 
déplaisir ou de peur provoquée et caractérisée par le fait que la personne qui redoute de 
voir manifester son infériorité est incapable de parer ce danger par une attaque physique ou 
autre »724.  

Elle cite aussi Catherine Mercadier qui note que la pudeur « protège du regard de l’autre. 
[…] La pudeur est un sentiment éminemment social : son intention est de soustraire à la 
perception des autres ce qui pourrait susciter la gêne » 725. 

 

1.2.  Le déplaisir de l’infériorité 

Poursuivons nos réflexions. Si pudeur il y a du côté soignant, suscitée par la nudité du 
malade, cela traduit, selon Elias, une excitation, c’est-à-dire une tension intérieure non 
contrôlée (elle est automatique). Cette excitation est, faisons en l’hypothèse, de nature sexuelle. 
Et pourtant, la suite de la définition d’Elias indique que ce déplaisir caractérise une crainte : 
celle que se manifeste son infériorité. Si on veut rester logique, cela signifie donc que 
l’infériorité est celle d’être pris en flagrance d’excitation. Plusieurs hypothèses peuvent être 
proposées :  

Etre éraste est-il une infériorité ? Certainement, car le désir s'origine (selon la vision 
commune) de ce qui manque. Nous renvoyons à notre lecture du Banquet au début du chapitre. 

Ou bien l’infériorité manifestée est-elle de n’avoir pas su se maintenir dans le registre 
médical, par rapport au registre de la vie ordinaire où le corps nu exposé est réputé exciter 
sexuellement celui qui le regarde ? Ne pas avoir su s’en tenir, en quelque sorte, au régime de 
sublimation d’une pulsion érotique éveillée par le corps du malade, régime de sublimation 
supposé être devenu routinier pour quiconque exerce le métier de soignant. Dans cette 
hypothèse, peut-être conviendrait-il de préciser, chez celui/celle en proie à la pudeur, ce qui la 
provoque effectivement, dans ces circonstances d’exposition du corps nu du malade. S’agit-il 
d’une gêne provoquée par le constat d’une excitation sexuelle parvenue à la conscience, perçue 
donc (en pensée ou corporellement), ou se produit-elle par la seule imputation à l’Autre 

                                                 
722 ESTIVAL Cécile, « Incidences de l’imagerie médicale sur la pudeur… », art.cit. 
723 La double vie libidinale du corps affecte des zones de surface surtout (chapitre I). 
724 ELIAS Norbert, La dynamique de l’Occident, op.cit., p. 263. 
725 MERCADIER Catherine, Le travail émotionnel des soignants à l’hôpital. Le corps au cœur de l’interaction soignant-soigné, 
Paris, Seli Arslan, 2002, p.169. 
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(presque une incarnation du Surmoi, ici rendu présent par le malade nu) d’un soupçon possible 
à cet endroit726 ? 

Mais une autre lecture est possible. Le manipulateur a donné des consignes, a prescrit un 
code vestimentaire, une conduite. Que ce code et cette conduite aient comme finalité la 
distanciation des corps (pour protéger le soignant et respecter l’intimité du malade) reste 
impensé, caché par le protocole. La saynète rapportée par Estival commence par l’agacement 
du manipulateur : « Si le mec, il se balade à poil, non, je ne suis pas d’accord. Tu ne vois pas la 
nudité, je ne veux pas la voir. Ça m’énerve toujours quand un malade se balade pas habillé ». 
Cette dimension de désobéissance soulève cependant la question de la pudeur. La nudité est 
cadrée de telle sorte qu’il n’y ait pas d’ambiguïté : le corps nu dans la salle d’examen n’est pas 
un corps chargé érotiquement, d’un côté comme de l’autre. Le malade qui ne respecte pas les 
instructions exhibe la double vie du corps que le dispositif avait dissociée pour laisser un accès 
exclusif à l’organisme épuré de toutes pulsions. Voilà quelque chose qui échappe à la maîtrise. 
La manifestation que cette mise à distance ne fonctionne pas peut être ressentie comme une 
forme d’infériorité, surtout si l’autre, le patient ou la patiente, semble enfreindre un tabou ou 
s’apprêter à le faire. Mais dans ce cas, ce n’est plus la pudeur, mais la gêne, si on suit les 
définitions contrastées d’Elias.  

Si la pudeur est suscitée par la crainte de voir se manifester son infériorité,  

« les sentiments de gêne sont des sentiments déplaisants ou des craintes qui surgissent 
quand une autre personne enfreint ou s’apprête à enfreindre les tabous représentés par le 
"surmoi" ». La gêne est « la contrepartie inséparable de la pudeur »727.  

Autrement dit, je suis gêné des transgressions d’autrui ; peut-on aller jusqu’à imaginer que 
ma pudeur soit la crainte de mon infériorité… devant la transgression d’autrui ? Ou que 
l’impudeur d’autrui me renvoie à ma propre difficulté à l’autocontrôle, voire même simplement 
à la prise de conscience qu’un processus d’autocontrôle traverse mon existence ?728 

Pudeur et gêne peuvent donc être associées. Cécile Estival semble suggérer une sorte de 
réversibilité entre les deux protagonistes, quand elle décrit une gêne réciproque, notamment 
dans la pratique du lavement. Finalement, on peut aussi songer que la pudeur ou l’impudeur 
apparente de l’un peuvent évoquer pudeur et gêne chez l’autre. Lacan dit que la pudeur est 
« amboceptive729 des conjonctures de l’être » : « l’impudeur de l’un à elle seule faisant le viol 
de la pudeur de l’autre »730.  

Le TLFI distingue ce qui a trait au corps et notamment au sexuel (propension à se retenir de 
montrer, d'observer) 731 et le reste, tout ce « qui touche de près à la personnalité, à la vie intime 

                                                 
726 Cf. la blague bien connue, mobilisée d’ailleurs par Lacan pour discuter du Surmoi, de cet homme enfin guéri de 
sa croyance qu’il est un grain de blé, et qui fait une rechute brutale devant un animal de basse-cour. « Je sais que je 
suis un homme et pas un grain de blé, mais est-ce que la poule le sait ? ».  Je sais que je ne suis pas gêné par le corps 
nu du malade, mais lui, le sait-il ? 
727 ELIAS Norbert, La dynamique de l’Occident, op.cit., p. 269. 
728 C’est selon Elias, une question de civilisation. La pudeur n’est que l’écume qui signe l’existence du processus, 
quand il n’est plus totalement caché. 
729 Amboceptif : se dit d’un sentiment immédiatement partagé. 
730 LACAN Jacques, « Kant avec Sade », art.cit. 
731 Pudeur : 1. « Disposition, propension à se retenir de montrer, d'observer, de faire état de certaines parties de son 
corps, principalement celles de nature sexuelle, ou de montrer, d'observer, de faire état de choses considérées 
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de quelqu'un, ou à l'essence de quelque chose ». C’est pourquoi certains y apposent l’image 
d’un voile qui protège l’intimité, d’une frontière qui limite regards, gestes et mots732. Elias fait 
un pas de plus. Ce pas de plus, c’est que la monstration serait à la fois une manifestation 
d’infériorité vis-à-vis d’autrui, et source d’une excitation d’ordre sexuel. Il était averti des 
théories freudiennes sur la pulsion. 

 

1.3. Les sources de la pudeur : sexe et civilisation 

Freud évoque le sentiment de pudeur conjointement à d’autres puissances qui s’édifient 
pendant la période de latence, et qui constitueront des  

« obstacles qui plus tard barreront le chemin à la pulsion sexuelle et qui, telles des 
digues, restreindront son cours (le dégoût, le sentiment de pudeur, les exigences idéales 
esthétiques et morales). Chez l’enfant de la culture, on a l’impression que l’édification de 
ces digues est une œuvre de l’éducation ». 

Mais pour Freud, l’éducation ne fait là que « repasser sur les lignes de ce qui est 
organiquement tracé au préalable »733. Le petit enfant est dénué de pudeur et éprouve du plaisir 
à exhiber ses parties sexuées. « Le pendant de ce penchant tenu pour pervers, la curiosité de 
voir les organes génitaux d’autre personnes, ne devient vraisemblablement patent que pendant 
les années d’enfance un peu plus tardives, lorsque l’obstacle qu’est le sentiment de pudeur a 
déjà atteint un certain développement »734. 

Des idées analogues sont aussi évoquées dans l’ouvrage sur le Mot d’esprit :  

« La tendance à regarder à nu les caractères distinctifs du sexe est une des composantes 
primitives de notre libido. Elle serait déjà le substitut d'un plaisir que l'on peut considérer 
comme primaire : à savoir, celui de toucher les parties sexuelles. Comme c'est si souvent le 
cas, la vue a ici remplacé le toucher. La libido de la vue ou du toucher existe chez chacun 
de nous sous une double forme, active et passive, masculine et féminine ; elle se développe, 
suivant la prédominance du caractère sexuel, d'une façon dominante dans l'un ou dans 
l'autre sens. Chez le jeune enfant on peut aisément observer la tendance à se mettre nu. Là 
où le germe de cette tendance, contrairement à son destin habituel, n'est ni recouvert par 
d'autres strates ni réprimé, il se développe et devient la perversion des hommes adultes 
connue sous le nom d'exhibitionnisme. Chez la femme, cette tendance passive à l'exhibition 
est presque toujours neutralisée par la réaction puissante de la pudeur sexuelle. 
L'habillement lui réserve toutefois une échappatoire ; il suffira de faire observer combien 
l’exhibitionnisme licite de la femme est élastique et variable suivant les circonstances et les 
conventions sociales »735. 

Plus tardivement, dans une conférence sur la féminité, Freud relie la pudeur à l’infériorité 
naïve qui résulterait du manque de pénis :  

« La pudeur, vertu qui passe pour être spécifiquement féminine et qui est, en réalité, 
bien plus conventionnelle qu'on pourrait croire, a eu pour but primitif, croyons-nous, de 

                                                                                                                                                           
comme étant plus ou moins directement d'ordre sexuel ; attitude de quelqu'un qui manifeste une telle disposition » 
(DICTIONNAIRE Trésor de la Langue Française Informatisé). 
732 DESCHODT Gaëlle, « La pudeur, un bilan », Hypothèses 2010/1 ; 13 : 95-105. 
733 FREUD Sigmund, Trois essais sur la théorie sexuelle, op.cit., p.113. 
734 Ibid., p.128. 
735 FREUD Sigmund, Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, op.cit., édition électronique, p.89. 
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dissimuler la défectuosité des organes génitaux. Nous n'avons garde d'oublier que plus tard 
elle a assumé d'autres fonctions encore »736. 

Voilà donc la pudeur chargée de deux fonctions bien distinctes : digue dressée par 
l’éducation contre la pulsion sexuelle qui pousse à toucher, montrer et regarder les organes 
génitaux, elle est de plus – pour la femme – un voile qui masque un défaut. C’est cette notion 
d’infériorité que l’on retrouve chez Elias, mais bien plus étendue que le Penisneid.  

Elias évoque, à propos de la pudeur et de la gêne, « un curieux conditionnement de 
l’économie pulsionnelle », qui exemplifie bien sa thèse générale du processus de civilisation 
marqué par une domestication pulsionnelle et une incorporation/intériorisation des normes de 
conduite : les rapports sociaux sont plus pacifiés et policés, ceci n’est pas dissociable de la 
maîtrise de soi. Les transformations psychiques accompagnent les transformations sociales et 
politiques. Le processus de civilisation s’accompagne d’une autocontrainte, d’un autocontrôle. 
La tension, l’excitation indique que le carcan se fissure. Aussi la pudeur signale-t-elle à la fois 
l’importance de la « poussée civilisatrice » comme le dit Elias, et l’incomplétude du processus, 
à la fois un conflit entre l’individu et l’opinion sociale, et un conflit entre « l’individu et cette 
instance de son propre moi [= le surmoi] qui représente précisément cette opinion sociale »737.  

Le conflit signalé par la pudeur « met en cause sa propre économie psychique : l’individu se 
reconnaît lui-même comme inférieur : il craint de perdre l’amour et l’estime de ceux à l’amour 
et à l’estime de qui il tient ou a tenu »738. La peur n’est plus tant de voir se déchaîner la 
violence physique d’autrui, mais une « peur intérieure »739 de transgression de l’autocontrainte, 
peur transmise par le surmoi : les tensions sont « l’enjeu du combat intérieur que l’individu se 
livre à lui-même »740. La lecture proposée par Elias est celle-ci : la différentiation du surmoi 
joue un double rôle de contrôle, vis-à-vis du monde et des autres [les comportements se 
rationalisent], et vis-à-vis de soi, notamment de ses mouvements pulsionnels [le seuil de la 
pudeur s’abaisse]741. Ceci modifierait les pulsions sexuelles et accentuerait les sentiments de 
pudeur dans les relations. 

Dans le champ des relations de soin, relations sociales bien spécifiques en tant qu’elles 
impliquent « une rencontre des corps et des sens », la pratique professionnelle rencontre les 
codes sociaux de la décence742 : l’attention accrue à la question de la pudeur et de son respect 
dans les curriculums de formation des soignants corrobore les thèses d’Elias. Ce qui est dit de 
la vue se vérifie d’ailleurs pour le toucher et l’odorat : l’affect est alors volontiers le dégoût. Sa 
spontanéité masque peut-être davantage ses déterminations sociales743. 

 

  

                                                 
736 FREUD Sigmund, Nouvelles conférences sur la psychanalyse, op.cit., édition électronique, p.90. 
737 ELIAS Norbert, La dynamique de l’Occident, op.cit., p. 264. 
738 Ibidem. 
739 Ibid., p.265. 
740 Ibid., p. 271. 
741 Ibid., p.266. 
742 HANAFI Nahema, « Pudeurs des souffrants et pudeurs médicales », Histoire, médecine et santé 2012 ;1 : 9-18. 
743 MEMMI Dominique, et al., Le social à l’épreuve du dégoût, op.cit. 
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1.4. Pudeur et tact 

La pudeur signale à celui qui l’éprouve que ce qu’il s’apprête à montrer ou à faire peut avoir 
une connotation sexuelle.  

Ainsi, l’érythème pudique du décolleté, qui rubéfie la face antérieure du cou et de la région 
pectorale signale aux deux protagonistes que le corps ausculté médicalement n’est pas qu’un 
amas d’organes. Cet érythème manifeste la pudeur, mais manifeste aussi et surtout ce que la 
pudeur tente de masquer : attention, ici la libido est présente ! C'est l'émotion de l'autre au-delà 
de sa pudeur ; c'est l'ouverture de l'autre qui est perçue comme s'offrant à la vue. De ces 
manifestations le malade peut d’ailleurs se sentir gêné (car son corps trahit là une transgression, 
qui se produit malgré lui). Il y a donc une physiologie de la pudeur744.  

Cet érythème fait mouche : le médecin ne voyait pas, ou ne voyait plus, ou pas encore, par 
routine, incorporation du contrôle social, effet du surmoi, que ce corps qu’il examine, palpe, 
ausculte, est un corps traversé de désirs et de pulsions. S’il n’est pas gêné la plupart du temps, 
c’est que la gêne est du côté du pudique lui-même :  

« Généralement, les malades soumettent au regard des soignants un corps qu’ils 
veulent désérotisé, un corps souffrant soumis à un regard médical qui se voudrait, quant à 
lui, détaché de l’attrait ou du dégoût des chairs »745. 

Les attitudes spontanées de déshabillage des malades sont très variées et sont difficiles à 
interpréter au cas par cas, car plusieurs déterminants, les uns sociaux, les autres personnels, 
sont à l’œuvre. Certains malades ont l’habitude de se déshabiller presque complètement chez le 
médecin, d’autres rechignent à enlever même la première couche de vêtements. Certains se 
mettent à transpirer, d’autres à rougir. Le médecin, par ses paroles et ses attitudes, montre aussi 
à quel degré de distanciation du corps érotisé il se situe. « À corps nus, regards voilés ».746 

Peut-il se trouver en proie à la pudeur au sens d’Elias ? Il n’est pas interdit de le penser. 
Sans qu’il soit forcément un père la pudeur, la pudeur indique au médecin ce qu’il se retient de 
faire ou de dévoiler par devoir professionnel. La déontologie signale expressément l’occurrence 
possible d’un dévoilement qui est aussi, dans ce cadre, un dévoiement, et, indication de la 
réciprocité, possiblement une atteinte à la pudeur du malade. Atteinte, voire attentat : les faits 
les plus marquants se terminent parfois aux tribunaux.  

La signification de pudeur élargie à ce « qui touche de près à la personnalité, à la vie intime 
de quelqu'un, ou à l'essence de quelque chose » (TLFI) nous amène aussi dans une autre 
direction. Celle du couple décence–retenue–réserve / inconvenance–indécence. Dans ce sens, la 
pudeur est éventuellement recommandable au médecin qui se retient d’observer sans vergogne 
un déficit, de remarquer ostensiblement une disgrâce physique ou un comportement réprouvé 
(les conduites addictives par exemple). Mais elle ne l’est pas si elle confine le médecin à 
l’inhibition : il arrive que le respect d’autrui ne soit qu’un prétexte pour ne pas explorer des 

                                                 
744 Le narrateur de Mars fait une description détaillée de sa pudeur et de sa honte, traduisant la peur du côté 
primitif qu’il pressent dans le monde corporel. Le lien avec le sexuel apparaît plus loin : « la sexualité vous met à 
découvert, dans tous les sens du terme. Or c’était justement cela que nous ne voulions à aucun prix ». ZORN Fritz, 
Mars, op.cit., p.84-6 et p.105. 
745 HANAFI Nahema, « Pudeurs des souffrants et pudeurs médicales », art.cit. 
746 GOFFMAN Erving, La Mise en scène de la vie quotidienne. II, Les relations en public, Paris, 1973, p. 59. 
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zones que le médecin estime à tort source de gêne pour le malade. Réciproquement parfois le 
malade omet de faire état de symptômes qu’il estimerait honteux de mentionner747 . Si le 
médecin fait montre de supériorité, par son ton de voix et ses mimiques, il va actualiser et 
renforcer le sentiment du malade d’être désarmé. Il ne me semble pas très utile de distinguer la 
pudeur vis-à-vis du corps (que certains décrivent comme plus propre aux femmes) et celle qui 
pousserait plus volontiers les hommes à cacher leurs sentiments : dans les deux cas ce qui est à 
cacher est de l’ordre du désir.  

La médecine est au carrefour entre le physiologique et l’érotique, entre la volonté de savoir 
et d’explorer le corps et la tentation de la concupiscence visuelle748. Le tact pourrait être ici 
mentionné comme disposition qui vise à la fois à surmonter sa propre pudeur (car l’excitation 
ici peut être celle d’un certain voyeurisme, et qui signale une limite morale à la curiosité de bon 
aloi au service de l’enquête diagnostique), et à permettre au malade de surmonter sa honte, sa 
pudeur, ou mieux encore à ne pas la susciter chez le patient. En 1542, le terme de pudeur est 
attesté avec cette définition « appréhension de ce qui peut porter atteinte à la dignité 
personnelle, au respect de soi-même ». Appréhender (dans le sens d’une perception) sans 
appréhension (peur), voilà quel serait le tact. Le tact comme indexation d’une esthétique et 
d’une éthique de l’érotique. 

 

1.5. Pudeur et sôphrosunē  

Dans la perspective éthique de l’érotique, la pudeur renvoie aussi à la sôphrosunē (maîtrise 
de soi, tempérance), vertu qu’explore le dialogue du Charmide. Nous y reviendrons plus 
longuement dans un prochain chapitre, mais donnons ici des indications pour ce qui concerne la 
pudeur. Nous avons dit plus haut dans quelles conditions s’inaugure le dialogue : la sôphrosunē 
est d’emblée une question pratique pour Socrate749. Une des définitions proposée pour cette 
vertu amène le sujet de la pudeur : « il me semble que la sôphrosunē nous fait éprouver la honte 
(aiskhunesthai poiein), qu’elle rend l’homme sujet à la honte, et que la pudeur est précisément 
ce en quoi elle consiste » dit Charmide (Charm. 159c).  

Pudeur est ici employé pour traduire aidôs, qui signifie alors aussi modestie, respect de soi. 
Chez Aristote aidôs est une sorte de crainte de donner une mauvaise opinion de soi, la médiété 
entre timidité et impudence, une réserve qui est une quasi-vertu, étant donné la manière dont on 
en parle :  

« Celui qui tombe dans l'excès est par exemple le timide qui rougit de tout ; celui qui 
pèche par défaut ou qui n'a pas du tout de pudeur est un impudent ; et celui qui garde la 
position moyenne, un homme réservé. En quoi se trouve indiqué, d’une manière qu’on peut 
généraliser, que les dispositions et les vertus nécessaires ne s’acquièrent que par leur 
exercice. L’homme accompli et vertueux n’est plus en situation de ressentir l’aidôs » (EN 
1108a32).  

                                                 
747 C’est déjà mentionné dans le corpus hippocratique. La pudeur est jugée mal placée : « Par pudeur elles ne 
parlent pas, même quand elles savent ; l’inexpérience et l’ignorance leur font regarder cela comme honteux » 
(HIPPOCRATE DE COS, « Des maladies des femmes », Œuvres complètes, vol. 8, trad. Emile Littré, Paris, J.-B. Baillière, 
1853, p.127.) 
748 CORBIN Alain, « Conclusion », Hypothèses 2010/1 ;13 :155-60. 
749 MC CABE Mary Margaret, Platonic conversations, Oxford, Oxford University Press, 2015, p.184. 
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On remarquera donc que la pudeur est déjà désignée comme une honte de mal se conduire 
en public750 . Donc, par rapport à Elias, il y a ici quelque chose qui semble traverser les 
vicissitudes historiques. Lacan en indique le trait : « Le démon de l’Aidos surgit dans le 
moment même où dans le mystère antique, le phallus est dévoilé (cf. la peinture célèbre de la 
Villa de Pompéi) »751.  

Dans l’Euthyphron, Socrate définit l’aidôs comme une partie de la crainte. On peut ajouter, 
ce qui n’enlève rien à l’analyse sociohistorique d’Elias mais en indique des éléments 
précurseurs, que Platon présente, dans un mythe, l’aidôs comme un don de Zeus pour assurer la 
sauvegarde de l’humanité752. Le feu prométhéen ne suffit pas aux hommes pour leur sécurité. 
Par Hermès, Zeus offre aux hommes le savoir politique constitué par deux vertus symétriques : 
aidôs, la loi politique en tant qu’elle est suivie, et dike, la loi en tant qu’elle est prescrite 
(Protagoras 320-322d). La faculté de ressentir en soi-même la règle commune qui s’applique à 
tous est plus qu’une analogie avec l’intériorisation surmoïque des règles comme complément 
de la loi prescrite externe.  

Thomas d’Aquin fait de la pudeur une partie intégrante de la tempérance (terme qui traduit 
la sôphrosunē). Comme la tempérance est ce qui refrène la convoitise immodérée, vis-à-vis des 
plaisirs de la table et les plaisirs sexuels753, on voit donc que le corps est intéressé au premier 
chef, et on notera que la situation médicale, par le toucher du corps qu’elle implique, est une 
situation particulièrement exposée (ce que signale en creux la puissance des interdits qui s’y 
rattachent). Toutes ces remarques, de Platon à Elias, en passant par Aristote et Thomas 
d’Aquin, sont convergentes.  

Par rapport à l’instinct sexuel, Kant propose la lecture suivante : c’est le deuxième pas de la 
raison ; la raison devenue active montre son pouvoir sur l’instinct sexuel. L’excitation sexuelle 
peut être prolongée et intensifiée par l’imagination. L’imagination est plus durable et plus 
régulière lorsque l’objet est soustrait aux sens (fonction de la feuille de figuier cache sexe dans 
le jardin d’Eden). Autrement dit, dans un même mouvement la raison domine mieux les 
impulsions et l’imagination devient plus forte aussi. Intervient le refus [de se montrer, de se 
donner : mais c’est un « non » provisoire, qui excite le désir], un véritable  

« tour de force qui permit de passer d’attraits simplement sensuels à des attraits idéaux, 
et du désir simplement animal, de manière progressive, à l’amour, et avec l’amour, du 

                                                 
750 Les liens entre honte, pudeur, prestige, ont à voir avec le regard d'autrui, et donc avec l'imaginaire. Lacan salue 
sur ce plan le livre de Sartre (l’Etre et le Neant) dans son séminaire du 2 juin 1954. LACAN Jacques, Les écrits 
techniques de Freud, op.cit. 
751 LACAN Jacques, « La signification du phallus », op.cit.,p. 692 ; Claude Landman décrit ce tableau : « Il y a d’abord 
cette jeune femme, l’impétrante ou l’initiante, la tête sur les genoux d’une matrone qui lui dénude le dos et qui se 
tourne vers un démon ailé qui détourne le regard devant le phallus qu’une femme agenouillée dévoile à peine en 
soulevant le voile violet d’une corbeille sacrée. Et puis, il y a la démone qui elle aussi détourne le regard et tient 
dans sa main droite un flagellum, une badine avec laquelle elle s’apprête à fouetter l’initiante. Et à côté d’elle, une 
bacchante qui danse avec des cymbales dans une pose gracieuse et élancée, représentant l’objet du désir que 
l’impétrante aura à incarner elle-même après son initiation ». LANDMAN Claude, « La vie est-elle un voyage ? », La 
revue lacanienne 2011 ;11 (3) :187-94. 
752 Je m’appuie ici sur les développements proposés par Pierre ZAOUI, La discrétion, ou l’art de disparaître, Paris, 
Autrement, 2013, p.51-52. Zaoui estime que la discrétion d’aujourd’hui n’a plus rien à voir avec la honte. Il nous 
semble qu’être attentif à la question de la pudeur montre que non.  
753 D’AQUIN Thomas, Somme théologique, II, Question 66 : l’égalité des vertus, article 4. 



 Chapitre XI 

654 

 

simple sentiment de l’agréable au goût de la beauté, celle des êtres humains d’abord, puis 
aussi celle de la nature »754.  

Intervient aussi la décence, cette « inclination à inspirer à autrui du respect à notre égard (en 
dissimulant ce qui pourrait faire naître du mépris), comme véritable fondement de toute 
authentique sociabilité »755. Pudeur et décence accompagnent donc le passage de l’instinct 
sexuel, du désir animal, à l’amour. Marque de refus, la pudeur n’en stimule pas moins 
l’imagination.  

Quelle doit être l’étendue de cette pudeur/maîtrise chez le médecin ? La pudeur du soignant 
préserve peut-être l’intimité du malade, mais marque encore que quelque chose est à cacher, 
source de honte potentielle. Le vertueux n’est plus dans cette oscillation entre timidité et 
impudence.  

Freud fustige ce que serait une pruderie indigne d’un médecin s’il se conformait à un certain 
« devoir éthique de rester à distance de toute l’affaire sexuelle » :  

« Si des facteurs issus de la vie sexuelle doivent effectivement être reconnus comme 
causes de maladie, l’enquête et la discussion sur ces facteurs ressortissent justement par là, 
sans plus d’hésitation, à la sphère des devoirs du médecin. L’offense à la pudeur, dont il se 
rend par là coupable, n’est ni différente ni pire, on devrait bien le penser, qui si, pour guérir 
une affection locale, il tient à procéder à l’inspection des organes génitaux féminins, 
exigence à laquelle l’oblige la Faculté elle-même. De femmes d’un certain âge (…), on 
entend encore souvent raconter qu’elles s’étaient autrefois affaiblies jusqu’à l’épuisement 
par des hémorragies génitales surabondantes, parce qu’elles n’avaient pu se résoudre à 
autoriser un médecin à voir leur nudité »756.  

Le médecin qui veut savoir si les névroses de ses malades sont en corrélation avec leur vie 
sexuelle se doit non seulement de s’informer mais d’insister pour obtenir les éclaircissements 
nécessaires : il ne doit pas sacrifier sa démarche à l’interdiction présumée d’offenser ainsi 
grossièrement la pudeur. S’il peut occasionner des dommages, c’est dans la mesure où il est 
« maladroit ou dénué de conscience »757, et cela ne dépend pas du domaine considéré. Question 
de tact et de responsabilité morale donc. Le médecin qui sait que son intérêt scientifique sera 
concurrencé par « un chatouillement de concupiscence » suscité par des dévoilements sur la vie 
sexuelle « fera bien de rester à distance du thème de l’étiologie des névroses » et « du 
traitement des nerveux »758. 

Les malades eux-mêmes n’opposent pas de résistance insurmontable. S’ils hésitent, ils se 
reprennent : « après tout, je suis chez le médecin, à lui on peut tout dire »759, et se trouvent 
soulagés de remarquer que seule importe la visée de la guérison. On peut faire des observations 
analogues à propos de l’alcoolisme, autre domaine qui peut susciter honte, gêne et pudeur 
réciproques chez le malade et chez le médecin760.  

                                                 
754 KANT Emmanuel, Conjectures sur le commencement de l’histoire humaine, op.cit., p.13 édition Hatier. 
755 Ibidem. 
756 FREUD Sigmund, « La sexualité dans l’étiologie des névroses » (1898), Œuvres complètes vol. III, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2005, p.218. 
757 Ibid., p.219. 
758 Ibidem. 
759 Ibidem. 
760 MAMONT Pierre-Alexei, « Réflexions de patients alcoolo-dépendants sur leur parcours de soins : médecine 
générale et médecine spécialisée hospitalière à Colmar », Thèse de doctorat en médecine, Strasbourg 2017-51. 
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Une expérience de pudeur mal placée m’est restée en mémoire. J’étais alors jeune 
chef de clinique, et je devais m’occuper d’une femme d’un certain âge, retraitée de 
l’éducation nationale, célibataire et sans enfants. Son problème était celui d’une 
hypercalcémie assez sévère. Trois grandes orientations diagnostiques sont classiquement 
à envisager : une hyperparathyroïdie primaire, un os envahi par les métastases d’un 
cancer ou par un myélome, ou encore une sécrétion paranéoplasique d’un peptide qui 
mime l’action de la parathormone. L’examen clinique n’avait pas permis de faire la part 
des choses, les premières analyses biologiques privilégiaient la première ou la troisième 
des hypothèses, et finalement, ce n’est qu’après quelques jours, qu’une échographie (le 
scanner n’était pas encore d’usage courant), avait montré un cancer du col de l’utérus, 
confirmé par l’examen clinique… du gynécologue, une sorte de médecin qu’elle n’avait 
jamais consulté de sa vie. La taille de la tumeur était telle qu’elle n’aurait pas échappé au 
premier examen clinique de l’interniste, si cet examen avait été complet. Et il ne l’avait 
pas été, par interposition de mon imagination, qui redoutait de provoquer une gêne 
mutuelle. Mais pourquoi anticiper cette gêne, sauf à fantasmer une défloration 
médicale ?761 A l’époque, les examens d’imagerie étaient relativement peu nombreux, et 
souvent je m’interroge sur ce que leur prolifération actuelle offre comme « confort 
pudique » au médecin qui se dispense de plus en plus d’examiner anus, rectum et vagin, 
sauf à en être le spécialiste attitré. Il faut une certaine expérience pour toucher avec 
tact762. 

Retenons enfin la place que tient le regard dans la pudeur. Regard et regard de l'autre (au 
double sens de voir son regard et d’être regardé, c'est à dire devenir objet pour l'autre763), mais 
aussi étendue de ce qui regarde le médecin, au sens de ce qui le concerne, de ce dont il va ou 
non s'occuper. La configuration croisée des regards est proximale à une configuration de type 
exhibitionniste/voyeur, dont Lacan a montré la complexité764. Les conversations de salles de 
garde attestent de la prévalence, en sous-main, de cette tonalité sulfureuse, qui forme l'envers 
des recommandations lénifiantes et aseptisées des manuels de savoir-vivre à l'usage des 
professionnels du soin. 

 

  

                                                                                                                                                           
Dans cette enquête auprès de 19 patients dépendants à l’alcool, beaucoup ont exprimé leur gêne à aborder leur 
addiction avec leur médecin généraliste, mais certains ont ressenti aussi que leur médecin était gêné pour aborder 
le sujet, alors que « ce déclic » et l’aide subséquente étaient attendus. Les patients supposent des motifs (entre 
respect, ruse, tabou) pour ce silence du généraliste. Quand cette pudeur et cette gêne, parfois réciproques, peuvent 
être surmontées, c’est un soulagement. Nous avons dit plus haut déjà que la relation d’amitié constitue un obstacle 
supplémentaire. 
761 Cf. FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse, op.cit., leçon 23 sur les modes de formation des symptômes : 
« Les productions les plus connues de la fantaisie sont les « rêves éveillés » dont nous avons déjà parlé, satisfactions 
imaginées de désirs ambitieux, grandioses, érotiques, satisfactions d'autant plus complètes, d'autant plus 
luxurieuses que la réalité commande davantage la modestie et la patience. » 
762 FIAT Eric « Pudeur et intimité », Gérontologie et société, 2007/3 ;122 :23-40. 
763 Ce n'est pas la même chose. «  Je peux me sentir regardé par quelqu'un dont je ne vois pas même les yeux, et 
même pas l'apparence » (LACAN Jacques, Les écrits techniques de Freud, op.cit., séance du 2 juin 1954). 
764 Notamment dans le séminaire sur le transfert, à propos de Pensée, personnage aveugle d'une pièce de Claudel : 
« l’exhibitionniste et le voyeur en quelque sorte se jouissent eux-mêmes comme de voir et de montrer, mais sans 
savoir ce qu'ils voient et ce qu'ils montrent ». LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 17 mai 1961. 
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D.2  LES RELATIONS AFFECTIVES ENTRE MEDECINS ET PATIENTS 

« Il y a sur le sexe un secret bien gardé : la plupart des gens n’aiment pas ça ». 

Bersani765 

 

Alors que la lecture du Banquet invitait de diverses manières à envisager l’instance d’erôs 
dans la pratique médicale, la littérature professionnelle, ne voyant dans erôs que le registre 
émotionnel et romantique, incite au contraire à se démarquer de cette instance. La fiction donne 
pourtant une certaine consistance au cadre érotisé de la pratique médicale.  

 

2.1. Séductions 

Nous avons déjà rencontré le jeune Dr Antoine Thibault, aux prises avec le ton d’abricot 
mûr d’une adolescente. L’épisode n’a été pour lui qu’une expérience esthétique. Par contre, 
quand il subit d’une jeune femme anglaise « au teint de fleur » un assaut de séduction calculée 
(« elle lança vers lui un coup d’œil bleu et bref comme une étincelle ») pour obtenir un passe-
droit, 

« il se mit à sourire, (...) son regard vint se poser sur celui de Mary. La rencontre de 
ces regards leur fut, à tous deux, perceptible comme un choc. L’Anglaise eut une seconde 
d’hésitation. Il ne prononça pas un mot : les paupières à demi baissées, il fit simplement 
« non », en tournant plusieurs fois et sans hâte la tête à droite et à gauche »766.  

Le Dr Thibault « résiste » parce qu’il avait repéré la manœuvre destinée à le circonvenir. En 
d’autres circonstances... Les données empiriques colligées par Balint dans les groupes de 
généralistes qu’il a longtemps animés lui permettent d’affirmer que ce qu’il appelle « la 
séduction mutuelle », est « un type très fréquent de relation médecin-malade », qui s’avère 
certes « mutuellement satisfaisante », mais dont le prix à payer est conséquent : les deux 
protagonistes se trouveront empêchés de repérer le négatif 767. La conséquence est la même 
d’ailleurs quand on entreprend de soigner un ami, ou qu’un patient devient l’ami du médecin. 
L’affection biaise le jugement.  

Le passage, roman (largement autobiographique ?) de Jean Reverzy rapporte les 
maladresses du médecin devant l’amour :  

« Tel qui fut don Juan de salle de garde, maintenant quadragénaire, bafouille devant 
la belle patiente qui s’habille, la consultation terminée. Gauche, maladroit, il voudrait 
changer le ton du dialogue ; mais ce ton, une fois fixé est immuable. La femme paraît 
facile et encourage. Le médecin ne peut vaincre en lui-même l’obstacle qui les sépare : 
« Restez encore, madame. – Mais, docteur, vous avez des clients qui attendent... ». Elle 
s’étale cependant en un fauteuil. Le praticien offre gauchement une cigarette, voulant par 
ce geste inattendu créer une atmosphère familière, déjà intime... Ces comédies sont 
parfois le prélude à des rendez-vous tels que ceux dont je venais de trouver un exact 
souvenir. On s’y rend nerveux, à l’heure fixée, comme à une convocation de police. »768 

                                                 
765 BERSANI Leo, Sexthétique, op.cit., p.19. 
766 MARTIN DU GARD Roger, « La consultation », op.cit., p.67-68. 
767 BALINT Michael et Enid, Techniques psycho-thérapeutiques en médecine, op.cit., p.100. 
768 REVERZY Jean, « Le passage » (1954), Oeuvres complètes, Paris, Flammarion, 2002, p.35. 
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Côté malade, on trouvera par exemple dans un récit de malade une description détaillée 
d’un amour intense entre l’auteure et son médecin-analyste769. Il y a toutefois des expériences 
contraires. Voici par exemple ce que dit la narratrice de Hors de moi : « La majorité de ceux 
qui ont vu mon corps nu l’ont touché sans le moindre désir »770. Ce n’est pas seulement un 
constat, car la narratrice déplore ensuite que son corps « médicalisé » ne soit plus qu’une chose, 
exposée sans émotions, dont la maladie a imposé l’indécence. Regrette-t-elle qu’il n’y ait pas 
eu la moindre marque de désir dans le regard des médecins qui l’ont approchée ? Ou signale-t-
elle les effets qu’a eus la médicalisation de son corps sur sa vie érotique en général ? Toujours 
est-il qu’un jour le désir est réveillé par un regard de séduction771. 

On rappelle régulièrement à ce propos le texte « Le serment » du corpus hippocratique :  

« Dans quelque maison que j'entre, j'y entrerai pour l'utilité des malades, me préservant 
de tout méfait volontaire et corrupteur, et surtout de la séduction des femmes et des 
garçons, libres ou esclaves  »772.  

Certains traducteurs précisent qu’il ne s’agit pas seulement de se garder d’être séduit mais 
de se préserver de relations sexuelles, lesquelles auraient été fréquentes à l’époque 
d’Hippocrate773. Le terme grec est aphrodision ergon, qu’on pourrait traduire par « les œuvres 
d'Aphrodite »774. Perez et al. ont analysé 50 versions du serment prononcé par les médecins, 
plus ou moins fidèle au texte initial attribué à Hippocrate : la moitié d’entre elles seulement 
mentionnent explicitement la prohibition des relations sexuelles entre médecins et patients775. 
Actuellement, le serment d’Hippocrate n’est plus toujours conçu comme un engagement 
personnel : les médecins forment une profession, et toute profession est régie par des règles qui 
traduisent un contrat avec la société776. 

 

2.2. Constats et jugements 

De fait, les cas de « romances » engagées entre médecins et patients, ou de relations 
sexuelles, sont rares777, mais existent778. Ce qui apparaît dans la littérature professionnelle 

                                                 
769 SEY Marie, Le malaise d’Hippocrate..., op.cit. 
770 MARIN Claire, Hors de moi, op.cit., p.7. 
771 Ibid., p.43. 
772 HIPPOCRATE DE COS, « Le serment », op.cit., p. 631. 
773 PEREZ Susanna, GELPI Ricardo, RANCICH Ana Maria, « Doctor–patient sexual relationships in medical oaths », 
Journal of Medical Ethics 2006;32:702–705. 
774 Mes remerciements à Michel Constantopoulos pour son aide précieuse dans l’abord du grec, à l’occasion de ce 
passage et de bien d’autres encore. 
775 PEREZ Susanna et al., « Doctor–patient sexual relationships in medical oaths », art.cit. 
776 HEUBEL Friedrich, « The « soul of professionalism » in the Hippocratic Oath and today », Medicine Health Care and 
Philosophy 2015; 18 :185-194. 
777 COLLIER Roger, « When the doctor-patient relationship turns sexual », Canadian Medical Association Journal 2016; 
188(4): 247–49. Cette rareté affirmée par l’auteur canadien est discutable. Une étude indienne menée auprès de 
psychiatres et de psychologues rapporte une connaissance d’abus sexuels par 25% (relations sexuelles) à 60% 
(examens physiques inappropriés) des professionnels interrogés. KURPAD SS, MACHADO T, GALGARI RB, « Is there 
an elephant in the room ? Boundary violations in the doctor-patient relationship in India », Indian Journal of Medical 
Ethics 2010; 7 (2): 76-81.  Skipper mentionne une étude confidentielle selon laquelle 8% des médecins admettaient 
avoir commis des écarts de conduite d’ordre sexuel avec un ou plusieurs patients : SKIPPER GE, SCHENTHAL S, « 
Sexual misconduct by professionals : a new paradigm of understanding », Missouri Medicine 2012 ; 109(3):184-6.  
778 Au Canada, les estimations vont de 6 à 11 cas pour 10000 médecins par an (cas jugés en commission 
disciplinaire). 
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concerne des actes réprimés en tant qu’ils nuisent aux intérêts des personnes concernées et 
qu’ils contreviennent aux rôles sociaux attendus779. Certains auteurs considèrent qu’il s’agit 
d’un véritable problème de santé publique780.  

L’initiateur est tantôt le médecin, tantôt le patient. S’il s’agit parfois d’abus et d’écarts de 
conduite blâmables de la part de médecins, certaines affaires de cœur semblent un peu plus 
complexes781, mais les relations amoureuses sincères sont un sujet tabou782. Au Canada, si un 
médecin a des relations sexuelles avec un patient en cours de prise en charge, même si ce 
dernier est consentant, il doit cesser la relation professionnelle sous peine de blâme pour abus 
sexuel : le consentement est réputé impossible à cause du déséquilibre des pouvoirs783. La 
notion d’abus sexuel s’étend d’ailleurs aux attouchements et aux remarques d’ordre sexuel. Ces 
médecins sont considérés soit comme des prédateurs sexuels, soit comme des professionnels 
dont les problèmes personnels (ou le démon de midi) ont altéré le jugement (des praticiens 
« égarés ou dérangés »784), même s’ils croient tout simplement être tombés amoureux785. On 
retrouve ici la confusion rendue possible par la configuration médicale.  

Les psychiatres, les généralistes et les gynécologues sont les trois spécialités les plus 
fréquemment impliquées dans des cas disciplinaires786 : la nature et la durée de la relation sont 
supposées favoriser les transgressions787.  

Il s’agit presque toujours de médecins hommes et de patientes788, mais il est arrivé à des 
femmes médecins de subir du harcèlement sexuel789, ou de prendre un patient pour amant790. 
Pour le patient, l’empathie dont témoigne le médecin peut être source de confusion. Un patient 
vulnérable, et peut-être en quête d’amour, peut se méprendre sur le sens des mots et des gestes 
apaisants. Mais l’initiative du patient ne saurait être un motif d’atténuation de la responsabilité 
médicale. Si le patient cesse d’être un patient, les choses sont moins claires : on ne peut violer 

                                                 
779 COHEN Claudio, L’ABBATE KELIAN Rogério, AYER OLIVEIRA Reinaldo, GOBBETTI Gisele Joana, Massad Eduardo, 
« Sexual harassment in the physician-patient interaction : analysis of charges against doctors in the State of São 
Paulo », Clinics (Sao Paulo) 2009 ; 64(11): 1075–1083. 
780 Ibidem. 
781 COLLIER Roger, « When the doctor-patient relationship turns sexual », art.cit. 
782 CHVETZOFF Roger, « Médecins, patients et leur relation amoureuse : Erôs contre Anterôs », Médecine & Droit 
2017 :104–7. 
783 On remarquera qu’il se produit ici le même phénomène de dévalorisation du consentement qu’on peut observer 
dans d’autres secteurs. On pose la loi générale (par exemple : il y a une sujétion psychologique) et il est impossible 
pour une singularité d’y objecter. Sur cette question, voir LIOTTA David, « Deux dévalorisations récentes du 
consentement », in : Caverni Jean-Paul et Gori Roland (dir.), Le consentement. Droit nouveau du patient ou imposture ?, 
Paris, In Press Editions, 2005, p. 71-83. 
784 HOERNI Bernard, « Pratique médicale et sexualité », Rapport adopté lors de la session du Conseil national de 
l’Ordre des médecins décembre 2000, Paris, Conseil national del’Ordre des médecins; 2000. 
785 SKIPPER GE, SCHENTHAL S, « Sexual misconduct by professionals… », art.cit. 
786 Par contre, une enquête menée en Allemagne auprès d’environ 1000 femmes consultant en gynécologie n’a 
relevé qu’un cas d’avances sexuelles de la part du gynécologue. PESCHERS Ursula M, DU MONT Janice, JUNDT 
Katharina, PFÜRTNER Mona, DUGAN Elizabeth, KINDERMANN Günther, « Prevalence of sexual abuse among women 
seeking gynecologic care in Germany », Obstetrics and Gynecology 2003, 101 (1), 103-108. 
787 COLLIER Roger, « When the doctor-patient relationship turns sexual », art.cit. 
788 COHEN Claudio et al., « Sexual harassment in the physician-patient interaction… », art.cit. Certains ont remarqué 
qu’on ne traite pas de la même manière les relations qui se tissent entre une infirmière et un malade : Chris Jones, 
« Dating patients », British Medical Journal 2006;333:1272.  
789 BAKER Lorraine, « Sexual harassment by patients forces doctors to alter their practice », British Medical Journal 
2014;348:118. 
790 CHVETZOFF Roger, « Médecins, patients et leur relation amoureuse : Erôs contre Anterôs », art.cit. 
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une relation médicale qui n’a plus cours. En 1994, certains préconisaient encore un délai 
d’attente après cessation de la relation professionnelle 791 . Plus récemment, les instances 
ordinales (par exemple le general medical council britannique, l’association américaine de 
psychiatrie, ou encore le collège américain des gynécologues et obstétriciens792) interdisent des 
relations sexuelles avec des patients passés, sans délai de prescription. Il y a eu très nettement 
une évolution des opinions à ce sujet. Par exemple, la version 2006 du guide britannique 
recommandait encore de « bien peser le pour et le contre avant de s’engager dans une relation 
avec un patient passé »793. Considérer le malade passé comme définitivement vulnérable et ne 
pouvant assumer ses choix relationnels, n’est-ce pas un relent de paternalisme ?  

La dénonciation des abus des collègues est préconisée794. Certaines recommandations, par 
exemple en Inde, sont très étendues : des cadeaux acceptés, des confidences personnelles faites 
au patient, l’évolution vers une relation amicale, font partie de ce qui est considéré comme une 
transgression de la relation médecin-malade 795 . Ces attitudes feraient d’ailleurs le lit de 
l’inconduite sexuelle, l’argument de la « pente glissante » est souvent invoqué796.  

La question du désir et de l’amour s’efface derrière le devoir professionnel : primum non 
nocere, voilà le principe ancestral qui se trouve rappelé. Que des interdits signalent la 
possibilité d’une transgression indique que quelque chose se trouve là dompté, discipliné, 
domestiqué, civilisé. Des conseils sont délivrés dans les revues professionnelles 797 . Qu’il 
s’agisse de transfert ou d’un trouble de la personnalité (du patient ou du médecin), peu importe 
aux yeux de la plupart des auteurs : « dans tous les cas, il est important de rétablir les limites de 
la relation médecin-malade »798 . C’est comme clinicien que le médecin est le plus apte à 
apporter son aide, pas comme ami ou comme amant. Cohen suggère que les rapports sexuels 
entre médecin et patient sont analogues à un inceste799. 

 

2.3. Méconnaissance du transfert ? 

Sauf exception800, la notion de transfert n’entre pas dans les considérations : il s’agit de 
prévenir des actes par le rappel d’interdits moraux, par l’éducation à la théorie des limites et le 
développement de la vigilance à l’égard de toutes les petites transgressions qui signalent déjà 
une « déprofessionnalisation » de la relation : allonger la durée d’une consultation, rencontrer 
un patient en dehors du travail, partager un repas, etc.801  Toucher le patient en-dehors de 

                                                 
791 APPELBAUM Paul S, JORGENSON Linda M, SUTHERLAND Pamela K, « Sexual relationships between physicians and 
patients », Archives of Internal Medicine 1994;154(22):2561-5. 
792 COMMITTEE ON ETHICS, « Sexual misconduct », Obstetrics and Gynecology 2007, 110(2):441-444. 
793 SHEATHER Julian, « Sexual relationships between doctors and former patients », British Medical Journal 
2006;333:1132. 
794 COMMITTEE ON ETHICS, « Sexual misconduct », art.cit. 
795 KURPAD SS, et al., « Is there an elephant in the room ?... », art.cit. 
796 SKIPPER GE, SCHENTHAL S, « Sexual misconduct by professionals… », art.cit. 
797 Par exemple : GOODSPEED R, « What if…a patient makes a sexual advance toward you ? », The Journal of 
Ambulatory Care Management 2010; 33(1):89-90. 
798 Ibidem. 
799

 COHEN Claudio et al., « Sexual harassment in the physician-patient interaction… », art.cit. 
800 Ibidem. Cohen mentionne l’amour de transfert de la cure analytique, et rappelle qu’il doit faire l’objet d’une 
« gestion clinique professionnelle » pour être au bénéfice du malade.  
801 SKIPPER GE, SCHENTHAL S, « Sexual misconduct by professionals… », art.cit. 
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l’examen clinique est soumis à restrictions. Il est permis de serrer la main pour dire bonjour et 
au-revoir, de poser la main sur l’épaule pour réconforter, mais le « hug » est considéré comme 
très dangereux car potentiellement mal interprété par le malade et amenant à une plus grande 
intimité. De même, avoir un ton de voix trop familier, user du prénom, ne pas porter de 
vêtement professionnel, parler de soi, peut être risqué802. Ressentir fréquemment des sentiments 
inappropriés envers les patients requiert dit-on une aide professionnelle803. Les médecins sont 
considérés comme devant être soignés : le traitement serait d’ailleurs efficace, amenant peu de 
rechutes !804  

On peut plutôt être d’accord avec Cohen qui estime que la plus grande difficulté n’est pas 
d’apprendre les limites de la morale et de prohiber les actes sexuels dans le cadre professionnel, 
mais de comprendre les sentiments et de savoir y faire805. O’Dwyer rapporte ainsi les conduites 
distinctes qu’il peut adopter en face de femmes également belles et séductrices : allonger sur le 
divan celle qu’il a du mal à entendre (à cause de ces aspects), garder telle autre en face à face si 
la séduction sert à mettre à distance une dépression mélancolique 806 . Comme toutes les 
recommandations, celles qui sont énoncées sur la conduite relationnelle ressemblent au lit de 
Procuste qui ne laisse aucune place à l’inattendu. 

Un examen plus attentif permet de constater que la littérature professionnelle un peu plus 
ancienne était d’une tonalité différente. Ainsi, à titre d’exemple, un article publié en 1991 par 
l’Association médicale américaine rappelait que « la relation médecin malade éveille 
fréquemment des émotions fortes et complexes tant chez le médecin que chez le patient », qu’il 
n’est pas inhabituel qu’une de ces émotions soit une attirance sexuelle, et que de nombreux 
commentateurs estiment que l’attraction romantique ou sexuelle envers des patients n’est ni 
rare ni anormale807 . L’admiration, l’affection, le souci de l’autre, qui sont des ingrédients 
normaux de la relation médecin-malade peuvent être particulièrement puissants quand un des 
partenaires fait l’expérience de traumatismes, d’événements marquants ou se trouve sous 
pression. C’est la « retenue professionnelle » qui peut faillir face à ces émotions profondes et 
qui fait passer de l’attirance au contact physique 808 . On retrouve la problématique de la 
sôphrosunē, à mi-chemin entre érotique et éthique.  

Par contraste, en 2000, un rapport du Conseil national de l’ordre posait que « La pratique 
médicale expose à des tentations sexuelles auxquelles de rares médecins, égarés ou dérangés, 
cèdent »809. Les transgressions « heureuses » ne sont ni excusées ni autorisées. Et fin mars 
2018, une pétition est adressée au ministère de la Santé français pour demander que 

                                                 
802 Ibidem.  
803 Ibidem. 
804 Ibidem.  
805 COHEN Claudio et al., « Sexual harassment in the physician-patient interaction… », art.cit. 
806 O’DWYER DE MACEDO Heitor, Lettres à une jeune psychanalyste, op.cit., p.52. 
807 COUNCIL ON ETHICAL AND JUDICIAL AFFAIRS, American Medical Association, « Sexual misconduct in the practice 
of medicine », JAMA 1991;266:2741-5. Les auteurs cités sont tous psychiatres ou psychothérapeutes… 
808 COUNCIL ON ETHICAL AND JUDICIAL AFFAIRS, « Sexual misconduct in the practice of medicine », art.cit. 
809 HOERNI Bernard, « Pratique médicale et sexualité », op.cit. 
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l’interdiction des relations sexuelles entre médecins et patients soit inscrite au Code de 
Déontologie810.  

Ce mouvement de surveillance et de contrôle des conduites se légitime de quelques abus 
dénoncés. Mais, relue après l’étude du Banquet, il nous semble que l’évolution manifeste qui 
s’est opérée dans la littérature professionnelle, depuis la reconnaissance de la fréquence et de la 
normalité de l’attraction érotique vers la seule condamnation d’actes transgressifs, témoigne 
d’une méconnaissance croissante du lien secret qui unifie les désirs et les amours. Ainsi se 
trouve justifiée, d’une autre manière encore, la nécessité de notre enquête. Elle accompagne 
aussi « la volonté des professionnels de santé d’accomplir un travail qui ne soit pas moralement 
neutre et qui ne devrait être mis en équivalence avec d’autres formes de travail rémunéré dans 
la société capitaliste »811.  

Celle-ci se prolongera dans les deux chapitres qui suivent. Le prochain examinera quelques 
lieu-tenants de l’amour, plus acceptables pour le public et pour les professionnels. Le dernier 
chapitre de la thèse examinera quelques vertus éthiques, et la question de l’érotique n’en sera 
pas absente.   

 

 

                                                 
810 En savoir plus sur http://www.lemonde.fr/sante/article/2018/03/27/une-petition-pour-demander-l-
interdiction-des-relations-sexuelles-entre-medecins-et-patients_5276781_1651302.html#xFLEOMCJgeckS3yr.99 
811 C’est une volonté exprimée par le mouvement du professional loving care (VAN HEIJST Annelies, « Professional 
Loving Care and the Bearable Heaviness of Being »,op.cit.) 
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CHAPITRE XII. DE L’EROTIQUE A L’ETHIQUE  
 

 

 

 

« Il est rien moins que clair qu’aucun phénomène doive être décrit en ces termes : "A a mal 
dans le corps de B" ». 

Wittgenstein1 

 

« Hélas ! où dans le monde advinrent plus grandes folies que chez les compatissants ? Et dans 
le monde, qui a fait plus souffrir que les folies des compatissants ? ». 

Nietzsche2 

 

                                                 
1 WITTGENSTEIN Ludwig, RPPI, op.cit., § 222, p.61. 
2 NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra ; un livre qui est pour tous et qui n’est pour personne, trad. Maurice de 
Condillac, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1971, p.123. 
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Cherchant des fondements à la relation de soin, Frédéric Gros remarque qu’on ne trouve 
posé ni dans l’amitié, ni dans l’amour, ni dans le respect,  

« le problème d’une relation positive à l’autre qui se poserait essentiellement à partir 
d’un déséquilibre. Il faut pour cela se tourner vers un autre jeu d’affects moraux : la 
compassion, la pitié, la sollicitude, qui toutes supposent une première inégalité entre les 
individus de la relation »1. 

Le parcours que nous avons effectué au chapitre précédent a montré amplement, sinon une 
inégalité, du moins une asymétrie, ou plutôt une disparité subjective : que ce soit dans les 
érotiques du Banquet, dans la plupart des formes de la philia aristotélicienne, dans les méandres 
du transfert, l’engagement du therapôn, les embarras de la pudeur, ces facettes de l’amour ont 
toutes leurs correspondants dans la relation de soin. En particulier, l’amour de transfert/contre-
transfert et le therapôn sont directement articulés au soin, notamment médical pour le transfert, 
mais plus largement pour le therapôn. Et la question de la pudeur traverse toutes les professions 
de soin.  

Il est apparu aussi que l’amour était peut-être trop massif. Que l’on s’attache comme le fait 
Marion à en dégager une théorie uniciste, le voici presque inaccessible dans sa radicalité pour 
des professionnels qui mettent en œuvre une tekhnē supposant bien d’autres composantes. 
Qu’on le détaille dans ses variétés, le voici émondé des branches indésirables, mais presque 
rendu invisible. Qu’on en fasse un devoir, et on se heurte aux difficultés que suscite l’adhésion 
à une foi religieuse, la voie kantienne paraissant, de loin, trop désaffectée. Dans un cas comme 
dans l’autre, la nécessaire présence empirique de l’amour est perdue de vue. Au point que la 
question doit être posée : a-t-on réellement besoin d’amour dans la relation de soin ? N’est-il 
pas préférable de se défaire de ses encombrements pour se tourner vers des domaines plus 
accessibles et y chercher d’autres appuis plus commodes pour penser la relation médicale ?  

Dans la relation de soin, l’autre apparaît  

« dans une infériorité qui m’oblige. (…) La compassion désigne une réaction vitale 
face à la souffrance d’un autre être vivant, (...) un sentiment moral naturel, pré-rationnel 
dans lequel s’affirme un principe de non-indifférence : par la compassion, j’atteste que je 
ne peux rester indifférent à la souffrance de l’autre »2.  

A mi-chemin entre esthétique, érotique et éthique, ou plutôt dans leur zone commune, il est 
fait grande place à la question des dispositions affectives ou émotionnelles et des 
comportements souhaitables, attendus voire exigibles de la part des soignants. On parle alors 
parfois d’émotions morales3 . Regarde-t-on leur dimension naturelle, ces émotions morales 
semblent aussitôt fragiles, pouvant être étouffées par la culture. Mais elles sont aussi 
équivoques. Il vaudrait mieux se méfier de la pitié, cette mauvaise tristesse qui rabaisse l’autre, 
et dont la valeur éthique est faible 4 . D’un autre côté, si des dispositions affectives sont 
souhaitables, doit-on les considérer comme des vertus ? Ekstrom considère par exemple la 
compassion comme une vertu centrale à la conception juste du bon médecin5. La sollicitude, ni 

                                                 
1 GROS Frédéric, « Le soin au cœur de l'éthique et l'éthique du soin », Recherche en soins infirmiers 2007/2 ; 89 : 15-20. 
2 Ibidem.  
3 GELHAUS Petra, « The desired moral attitude of the physician: (I) empathy », art.cit. 
4 GROS Frédéric, « Le soin au cœur de l'éthique et l'éthique du soin », art.cit. 
5 EKSTROM Laura W, « Liars, medicine and compassion », Journal of Medicine and Philosophy, 2012; 37:159-180. 
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sentiment ni passion, est une activité qui nous met en mouvement vers l’autre : « On s’oblige à 
la sollicitude ». Cette vertu active implique une certaine réciprocité : l’autre peut m’apporter 
quelque chose, m’enseigner quelque chose (le courage, ma finitude), ce qui sauve la sollicitude 
de la pitié6. 

Naturelles et/ou vertueuses, les émotions se voient reconnaître aussi une dimension 
« technique ». Si « le corps humain requiert (…) aussi un travail de compréhension » qui n’est 
pas donnée d’emblée, car « l’expérience de la souffrance est d’abord épreuve de la solitude » 7, 
et que la compréhension de la situation de l’autre ne va pas de soi, peut-on y accéder sans être 
affecté d’une façon quelconque, et comment en prendre acte au-delà de l’émotion ? Etre ouvert 
aux signaux émotionnels est pour Nortvedt une précondition pour une bonne compréhension 
des réalités cliniques, et la part affective de la sensibilité morale est pour lui cruciale8. Etre 
affecté pour comprendre autrui. Comprendre pour le soigner d’une « manière éthique ». Une 
certaine modalité d’affect, une certaine modalité de compréhension : compassion et empathie 
sont-ils les noms respectifs de ces modalités ? Le relatif discrédit de la compassion et la 
confusion conceptuelle qui règne au sujet de l’empathie ne rendent pas l’enquête facile. 

L’articulation avec l’action reste également assez obscure. Reconnaître l’importance des 
affects dans la tekhnē médicale amène inévitablement la question de leur développement au 
cours de la formation. Il est aujourd’hui surtout question de compétences à acquérir 9 , 
compétences qui seraient par ailleurs mesurables, voire ouvertes à une forme de 
standardisation : vouloir former au meilleur ne risque-t-il pas alors de produire le médiocre ? 
S’il y a standardisation10, ces dispositions sont-elles encore attachées à la « personne » du 
médecin, à son esthésie individuelle ? 

En médecine, l'importance que peut revêtir la personne du médecin devient plus 
énigmatique. Elle l'était moins semble-t-il du temps de Louis Portes – ancien président du 
Conseil national de l’ordre des médecins –, qui définissait la rencontre clinique comme celle 
d'une confiance avec une conscience11. La conscience, voilà par excellence un attribut d'une 
personne, au sens de la psychologie morale : un individu à qui on peut attribuer non seulement 
des états mentaux, mais aussi des pensées réflexives sur ses états mentaux. Admettons par 
commodité que la configuration des états mentaux, qu'ils soient intentionnels (désirs, 
croyances, cognitions... qui ont un contenu) ou non intentionnels (sensations de plaisir, douleur, 
anxiété : qui n'ont pas de contenu) est « personnelle », parce qu'ils ne peuvent se dire qu'en 

                                                 
6 GROS Frédéric, « Le soin au cœur de l'éthique et l'éthique du soin », art.cit. 
7 DRAPERI Catherine, « Narration, soin et accompagnement : accéder au monde de l’autre », La philosophie du soin, 
op.cit., p.37. 
8 NORTVEDT Per, « Sensibility and clinical understanding », art.cit. 
9 C’est ainsi que Jacques Poirier, au terme d’une réflexion sur le statut épistémologique de la médecine, affirme que 
« Compétence (dont normalement le diplôme se porte garant) et politesse (dont personne ne peut se porter caution) 
devraient être les deux mamelles de la médecine du XXIe siècle, dont nous espérons tous qu’elle sera à la fois 
techniquement performante et humainement irréprochable ». POIRIER Jacques, La médecine est-elle un art ou une 
science ?, op.cit., p.74. 
10 Claire Hooker parle du SMS, le standardised medical student. HOOKER Claire, « Understanding empathy : why 
phenomenology and hermeneutics can help medical education and practice », Medicine Health Care and Philosophy 
2015;18:541-552. 
11 PORTES Louis, « Du consentement à l’acte médical » (Communication à l’Académie des Sciences Morales et 
Politiques, 30 janvier 1950), in A la recherche d’une éthique médicale, Paris, Masson et PUF, 1955, p. 163. 
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première personne. Admettons ensuite que ces états mentaux peuvent être considérées comme 
des raisons voire des causes de nos actions, et donc qu'il y a un lien entre des états mentaux 
personnels et les actions de cette personne. Admettons encore que la médecine d'un médecin 
peut être décrite sous le rapport de ses actions, observables comme des comportements, mais 
que nous ne pouvons réellement les comprendre qu'en supposant que ces comportements ne se 
rapportent pas qu'au déterminisme aveugle d'une loi psychologique générale, que ce soit un 
simple réflexe ou l'obéissance à des recommandations. Si on observe les voitures arrêtées aux 
feux rouges, on peut se demander s'il existe une loi psychologique d'obéissance qui explique 
que les conducteurs de voitures s'arrêtent aux feux rouges, mais peut-être que Jean, qui n'a pas 
l'habitude d'obéir, s'est arrêté au feu non pas parce qu'il était rouge, mais parce que c'était en 
face de la boutique d'un fleuriste et qu'il avait pris la voiture précisément pour aller acheter un 
bouquet de fleurs à sa voisine de palier. Bref, tout ceci pour poser une acception provisoire du 
sens de « personne » du médecin. Au temps de Louis Portes, il était légitime de penser que la 
personne du médecin jouait un rôle déterminant dans la rencontre clinique.  

A peu près à la même époque, Lacan prononce une Intervention au colloque international 
de Royaumont (10-13 Juillet 1958)12 qui paraîtra dans les Ecrits sous le titre « La direction de 
la cure et les principes de son pouvoir ». Le titre du propos renvoie à une conception 
« tonique » de la cure : il s’agit de diriger, c’est-à-dire de conduire, de mener à bien13, et de 
ressaisir ce qui se trouve aux principes de son pouvoir d’agir14. Saisir ce qui en est au principe, 
voilà qui nous intéresse aussi pour la médecine. Lacan commence par s’intéresser aux effets 
éventuels de la « personne de l’analyste »15, et c’est bien dans ce sens-là que nous entreprenons 
nos recherches dans ce vaste domaine des émotions déjà tant exploré (notamment en 
médecine). Si dans le Politique de Platon, le pouvoir du médecin (illustrant les qualités de 
l’homme politique idéal) doit être subordonné à la possession d’une tekhnē qui surpasse les lois 
écrites dans sa capacité à traiter effectivement le particulier, ici il s’agit d’examiner les 
conditions, ou pré-conditions affectives/émotionnelles de ce savoir/pouvoir, si elles existent, 
mais aussi d’en repérer les entraves éventuelles à l’action juste.  

En effet, qu'en est-il aujourd'hui de l'importance accordée à la personne du médecin dans 
l'équation de la rencontre ?16 Il ne semble pas que cette importance soit minimisée, mais qu'elle 
est vue par certains comme une condition nécessaire et par d’autres comme un obstacle qu'il 
serait bon parfois de pouvoir contourner. Ce qu'on aimerait dans les deux cas, c'est avoir la 
meilleure réponse médicale au problème soulevé par le malade. S'il y a des écarts entre les 
pratiques des médecins pris un par un, et les meilleures pratiques, il serait dommage de tomber 

                                                 
12 Et retravaillée à Pâques 1960 pour la publication dans La psychanalyse, 1961, n° 6, « Perspectives structurales », 
p. 149-206. Parution ultérieure dans les Ecrist : LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son 
pouvoir », op.cit. 
13 ASSOUN Paul-Laurent, Dictionnaire des œuvres psychanalytiques, Paris, Presses Universitaires de France, 2009, p.418. 
14 A l’époque, on parle beaucoup du « contre-transfert » et de son contrôle (cf. Chapitre XI). Comme on le verra, il 
s’agit dans la direction de donner une direction plus que d’être directif. Lacan, prenant appui sur sa lecture de 
Freud, situera les principes de l’acte analytique d’une autre manière que celle de la mode de son temps : ce sera 
pour l’analyste, engagé avec son être dans un agir, de s’en tenir au désir pris à la lettre. 
15 «  Qu’une analyse porte les traits de la personne de l’analysé, on en parle comme de ce qui va de soi. Mais on 
croit faire preuve d’audace à s’intéresser aux effets qu’y aurait la personne de l’analyste ». LACAN Jacques, « La 
direction de la cure et les principes de son pouvoir », op.cit. 
16 Doit bien entendu aussi être analysé son effacement de l’équation, une fois le malade rétabli.  
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sur un mauvais médecin, celui qui ne met pas en œuvre ces meilleures pratiques, notamment 
parce qu’il est sous l’emprise d’états d’âme : le côté « personnel » est alors saisi dans sa 
dimension de loterie, d’arbitraire. Les associations d'usagers se saisissent parfois de ces 
variations dans les pratiques pour les critiquer. Admettons qu’on s'alarme parfois à juste titre de 
variations illégitimes, d'un médecin à l'autre, sur le traitement de telle maladie. Mais le plus 
souvent, on oublie dans la critique que ce qui est connu, ce n'est pas la réponse à la demande, 
c'est la satisfaction (optimale d’un point de vue statistique) d'un besoin ramené à ses paramètres 
objectifs et communs d’un malade à l’autre. Il y a eu une triple réduction : de la demande au 
besoin, de la réponse à la demande à la satisfaction d'un besoin, et du besoin du particulier à 
son expression générique. Admettons qu'on puisse isoler le besoin générique « pur » dans la 
demande individuelle : ce qui est « personnel » aujourd’hui, c'est ce qui, dans la réponse au 
malade, excède, enrobe, accompagne, la satisfaction codifiable du besoin. Si on tient cette triple 
réduction pour impossible pratiquement, il faut (c’est nécessaire pratiquement) concéder ce 
détour « personnel ».  

Et de fait, quand bien même la médecine contemporaine se focalise sur la technologie, nul 
n’ignore véritablement qu’une bonne pratique médicale ne s’y résume pas. L’émergence de la 
bioéthique, le mouvement en faveur des droits du patient, les recommandations des ordres 
professionnels17, pressent les médecins de réévaluer les bases de leur profession, non seulement 
dans le sens du respect de principes, mais aussi en renouant avec l'exigence traditionnelle d’être 
digne de confiance. On pourrait remarquer alors qu’un besoin à satisfaire tendait à être oublié, 
alors qu’il semble à la fois élémentaire et vital : du « terrain » sont issus de nombreux rapports 
qui font état d’un manque de compassion et de décence humaine de base, dans les contextes des 
services de soins et des maisons de retraite18.  

Et ce constat indique d’emblée un double enjeu, individuel et collectif, politique. La 
question de la viabilité à long terme de la compassion est devenue cruciale, parce que la 
compassion (individuellement manifestée) n’est plus soutenue par le contexte sociopolitique et 
l’organisation du système de santé. Le « manque de compassion » a tendance à devenir un mot 
fourre-tout pour désigner des manquements aux soins, que les politiques publiques devraient 
prévenir. Ce qui conduit au paradoxe, parce que nous pourrions tout autant constater que nous 
sommes à l’ère du compassionnel, de la politique compassionnelle et de l’agir compassionnel. 
La situation est donc très ambiguë, ou apparaît comme une ironie de l'histoire : c'est au moment 
où on prend résolument le virage de la politique des choses19 qu'on insiste le plus sur ce qui est 
en train de disparaître. Soit on se trouve devant une injonction paradoxale qui met les médecins 
dans cette situation particulièrement pernicieuse de double bind (soyez plus objectifs, 
standardisés, evidence-based ; mais, en même temps, soyez plus humains, compassionnels, 
empathiques, à l’écoute) ; soit on se trouve devant une hypocrisie caractérisée : pour calmer la 

                                                 
17 En Grande-Bretagne, le Royal College of Physicians recommande aux médecins plus d'empathie, de sympathie, de 
compassion, d'écoute : ROYAL COLLEGE OF PHYSICIANS, Doctors in society - Medical professionalism in a changing world..., 
op.cit. 
18 Un seul exemple qui a frappé l’opinion internationale : l’enquête publique sur Mid Staffordshire, un hôpital 
labellisé qui avait misé beaucoup sur le rendement et l’efficience, avec un management moderne, mentionne des 
dizaines de fois le « manque de compassion » de la part des personnels soignants et médecins : FRANCIS Robert, 
Report of the Mid Staffordshire NHS Foundation trust public inquiry, 2013.  
19 MILNER Jean-Claude, La politique des choses, op.cit. 
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vox populi, on fait mine d’entonner des appels vibrants à l’humanisme médical, mais le 
message véhiculé par EBM, les contrats d’objectifs et de moyens, l’informatisation du dossier 
médical, les recommandations opposables, est celui-ci : mettez votre personne en veilleuse. Pas 
besoin de discréditer ouvertement la personnalité du médecin, sa subjectivité, ses émotions : la 
disqualification est une conséquence automatique, presque un aléa. Sauf à fantasmer que 
quelques cyniques sont aux manettes et dirigent la manœuvre, il faut bien supposer que toute 
idéalisation de la compassion ou de l’empathie sera suspecte et qu’il conviendra d’examiner ce 
volet avec précaution.  

Du côté individuel, l’hésitation court entre une empathie naturalisée dans l’activation de 
neurones miroirs, et des soignants tour à tour cyniquement désaffectés ou carbonisés de 
compassion. Car il est connu depuis Hippocrate que « le médecin a la vue attristée, le toucher 
offensé, et dans les malheurs d’autrui son cœur est blessé de chagrins particuliers »20. Il semble 
donc nécessaire d’approfondir ce que signifient ces dispositions et ces comportements, surtout 
si on persiste à les considérer comme « appropriés ». Même dans la philosophie médicale, il n’y 
a guère de consensus. Par exemple, Pellegrino admet certes que des éléments psychologiques et 
émotionnels soient des parties nécessaires de la moralité, mais il met l'accent sur les vertus 
intellectuelles qui prédisposent le bon médecin à agir moralement, et critique l’émotivisme 
moral et l'intuitionnisme comme étant trop relativistes 21. Il importe donc de tenter de ressaisir 
les concepts importés dans la tekhnē, car en médecine comme en psychanalyse, « il n’y a pas de 
limite aux abrasements de la technique par sa déconceptualisation »22. 

L'étude philosophique des émotions est actuellement polarisée par le cognitivisme, les 
conceptions affectives étant apparues peut-être insatisfaisantes, notamment pour pouvoir rendre 
compte de l’intentionnalité de certaines émotions ou pour pouvoir les représenter comme des 
objets se prêtant à une évaluation rationnelle 23 . Dans la langue courante, sentiments et 
émotions sont souvent employés comme synonymes, et nous entendrons ici les émotions 
comme des états affectifs conscients, donc qui comportent l’expérience subjective de cet état24. 
En fait, nous n’entendons pas entrer ici dans une discussion approfondie sur la dimension 
cognitive des émotions, mais rappeler simplement que les émotions peuvent aussi être conçues 
comme des sensations corporelles (notamment plaisir et souffrance) produites par l’idée de 
quelque chose de bon ou mauvais, et pas forcément comme des idées suscitées par des 
modifications corporelles qui seraient premières. Cette direction sensorielle manque cependant 
un des aspects des émotions, celui d’être dirigées vers quelque chose, et donc d’être 
intentionnelles en ce sens-là (à la différence des seules sensations corporelles de plaisir et de 
peine). Les émotions sont une catégorie plus restreinte que les sentiments. On est en colère 
contre quelqu’un, effrayé par quelque chose, etc.25  La question peut se poser de savoir si 
l’intentionnalité est synonyme de contenu cognitif de l’émotion : cela suppose un concept large 

                                                 
20 HIPPOCRATE DE COS, « Des vents », Œuvres complètes, vol. 6, trad. Emile Littré, Paris, J.-B. Baillière, 1849, p.90. 
21 PELLEGRINO Edmund D., « What the philosophy of medicine is », Theoretical Medicine and Bioethics 1998;19: 315–36. 
22 LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op.cit. 
23 DEIGH John, « Cognitivism in the theory of emotions », Ethics 1994 ; 104 : 824-54. 
24 Alors que certains les opposent –dans un but de recherche- en faisant des émotions les phénomènes observables 
dont les sentiments sont l’expérience subjective (par exemple Antonio DAMASIO, Spinoza avait raison. Joie et tristesse, 
le cerveau des émotions, Paris, Odile Jacob, « Poches », 2005, p.34). 
25 Il est vrai que l’angoisse est souvent sans objet. 
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de ce qu’est une pensée (sentir, imaginer, etc.), et de ne pas la limiter à un contenu 
propositionnel.  

L'étude philosophique plus récente des émotions se porte moins sur les investigations 
empiriques que sur l'étude des concepts et des mots que nous utilisons pour comprendre et 
décrire les phénomènes. Les concepts de colère, de crainte, d'envie, de honte, de pitié, etc. 
contiennent des pensées (au sens intellectualiste) dont on peut examiner la logique : dire qu'une 
personne éprouve de la compassion pour quelqu'un implique que cette personne croit que 
quelqu'un est dans un état de détresse. L’idée que les émotions comportent des pensées 
propositionnelles est devenue dominante, plutôt que leur centration sur les sentiments. De plus, 
certains insistent sur l'évaluation que comportent les émotions : si l'objet de la crainte doit être 
quelque chose qui est vu comme une menace, alors la crainte comporte une évaluation de son 
objet comme source potentielle ou un agent d'un effet négatif26. On remarquera cependant – 
contre le caractère central de l’évaluation – que l’émotion (par exemple la crainte) peut être 
générée par une évaluation erronée (de la dangerosité) et/ou une croyance que l’on sait être 
fausse : c’est le cas des craintes phobiques par exemple. Et aussi que certaines émotions 
semblent primitives ou naturelles et être générées sans évaluation judicative (ex dégoût27).  

Toutes ces précautions étant prises, nous pouvons faire un pas de plus. De nombreux termes 
ont été suggérés pour décrire le bon médecin : sympathie, empathie, compassion, pitié, 
bienveillance, bienfaisance, souci, sollicitude, amour, charité, etc.  Toutes ces notions 
impliquent une participation émotionnelle, qui serait au fondement ou qui serait une partie 
intégrante du comportement moral du médecin. Les connotations actuelles du « prendre soin » 
suggèrent son ressort dans la personnalité, dans la psychologie de l'agent. De fait, on insiste 
souvent sur les dispositions affectives de l’acteur du soin : « L’attention à l’autre, comme 
disponibilité sensible, doit être réaffirmée comme une part décisive du soin »28. Avec aussi des 
problèmes à résoudre : s’il faut être sensible, et donc vulnérable, pour ne pas rester sourd à 
l’appel qui me vient d’autrui souffrant, il se peut aussi que les soignants eux-mêmes soient en 
souffrance, comme si « l’empathie était pathogène »29 comme si la compassion à l’égard des 
souffrances rendait ces dernières contagieuses. Etre sensible à autrui fait-il courir le risque 
d’être trop sensible ? Beaucoup de jeunes soignants croient d’ailleurs qu’être trop attentif à la 
souffrance c’est ouvrir une boîte de Pandore et que cela doit être évité à tout prix. Il y aurait 
une étroite corrélation entre le sentiment d'être démuni et impuissant, et la souffrance du 
soignant, de l'écoutant, du travailleur social30. Etre professionnel ce serait alors être détaché : 
mais d’autres déplorent l’émoussement progressif de la compassion au fur et à mesure de 
l’avancée dans la formation. Pourtant on sait aussi que le manque de compassion peut ajouter à 
la souffrance du malade, et conduire à des erreurs de prise en charge.  
                                                 
26 DEIGH John, « Cognitivism in the theory of emotions », art.cit. 
27 Toutefois, l’absence apparente d’évaluation individuelle ne contredit pas  l’influence du processus de civilisation 
(Elias) : le rejet de l’animalité, de l’impropre, du sale, se donnent comme des affects universels, mais sont aussi 
portés et construits par « la pasteurisation » de la biopolitique, l’accentuation du contrôle sur ses propres fonctions 
corporelles. Voir à ce sujet, MEMMI Dominique et al., Le social à l’épreuve du dégoût, op.cit. 
28 MARIN Claire, « "Who cares ?" Quelle attention au malade dans la relation thérapeutique ? » in BENAROYO Lazare, 
LEFEVE Céline, MINO Jean-Christophe, WORMS Frédéric (dir), La philosophie du soin, Presses Universitaires de France, 
Paris, 2010, p. 127-140. 
29 FASSIN Didier, La Raison humanitaire, Paris, Gallimard/Seuil, 2010. 
30 DEJOURS Christophe, Souffrance en France, op.cit. 
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Insister sur la compassion n’est-ce pas verser dans le paternalisme, tisser des réseaux 
multiples de dépendance, d’assistance généralisée, où la personne risquerait d’être dépouillée 
de ses responsabilités propres ? On préférera alors l’empathie. Mais l’empathie ne peut-elle pas 
aussi devenir un instrument au service d’une domination plus grande, ou à tout le moins d’un 
pouvoir pastoral plus efficace ? Autrement dit, contre la doxa contemporaine du (prendre) soin 
qui s’appuierait sur des sentiments, ne faut-il pas faire valoir qu’être intéressé dans son être 
comme l’est le praticien de toute tekhnē véritable, ce n’est pas avant tout une affaire de 
sentiment ? Ce qui est admis généralement c’est que « Le care ne doit pas devenir une politique 
du "cocooning" »31, mais ce qui effraie dans une morale de la compassion, c’est qu’elle est 
ambiguë32. D’un côté, l’engagement soignant vers ceux qui souffrent, très présent dans la 
vocation soignante, comporte une philosophie implicite :  

« il y a des maux immérités (la nature n’est pas toute bonne), nous pouvons y porter 
remède (nous avons les moyens d’améliorer les choses), nous devons le faire (nous avons 
une obligation de solidarité à l’égard de ceux qui sont affligés de ces maux) »33.  

Mais d’un autre côté, la compassion est jugée obsolète, réservée à une médecine ignorante 
et impuissante. Son statut dans l’éthique du soin est incertain : si la pitié est spontanée chez les 
êtres humains, et que ce sentiment moral nous porte à la bonté, elle atténue cependant les 
rigueurs de la rationalité et peut en fausser l’exercice. Si la compassion est une vertu potentielle 
pour Descartes, au fondement de la morale chez Schopenhauer, pour Kant c’est une passion 
faible, pour les stoïciens, une passion qui rend esclave... Au bout du compte, il faut trancher : 
pour Anne Fagot-Largeault, la compassion est nécessaire en médecine, car la souffrance 
traverse les vies, et peut faire fuir car elle a quelque chose de révoltant, mais les malades en 
détresse ont besoin de présence, et de soignants qui compatissent34. Comment alors nouer 
l’affectif et le technique ? Le risque n’est-il pas en effet surtout celui de la dissociation du soin, 
ultratechnique ou hyperaffectif ?  

Parmi tous les candidats en lice, c’est l’empathie qui a recueilli un maximum de suffrages, 
alors que la pitié a été écartée car elle semble inclure une condescendance, une supériorité35 
voire un certain mépris36, et qu’elle n’implique pas forcément d’engagement positif en faveur 
du souffrant37. Si on la définit approximativement comme la « capacité d’un sujet à comprendre 
et/ou partager l’état émotionnel d’autrui », alors « l’empathie peut sembler étroitement liée à 
l’exercice de la Médecine »38. 

L'empathie garantirait la compréhension émotionnelle du malade et la proximité du soignant 
au patient, et ferait en quelque sorte un contrepoids indispensable à la distanciation et à 
l’objectivité favorisées par une formation technoscientifique, l’art médical étant celui de la 

                                                 
31

 VALADIER Paul, « Apologie de la vulnérabilité », Etudes 2011 ; 4142 :199-210. 
32 FAGOT-LARGEAULT Anne, Médecine et Philosophie, op.cit., p.243-260. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 On peut peut-être se garder de ce travers en posant que l’asymétrie dans la situation est due à la situation 
vulnérable du patient et non pas à la supériorité morale du soignant. 
36 On verra plus loin que Spinoza nous affranchit de la condescendance pour ne voir que le désir. 
37 EKSTROM Laura W, « Liars, medicine and compassion », art.cit. 
38 LEMOGNE Cédic, « Empathie et médecine », Bulletin de l’Académie Nationale de Médecine 2015 ; 199 (2-3) :241-252. 
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négociation entre les deux pôles39. Le concept d'empathie est cependant loin d'être clair et 
univoque : synonyme pour les uns de sympathie, de compassion, de bienveillance, de 
sollicitude, elle doit en être distinguée pour les autres : la compassion serait la composante 
émotionnelle, l’empathie une capacité cognitive, et le care la mise en actes des deux : 
« Physicians must be compassionate and empathetic in caring for patients » 40.  

Quels que soient les contours respectifs de ces notions, s’il y a des émotions qui ont une 
telle importance, alors il faut s’y intéresser de près, car les émotions peuvent aussi perturber le 
jugement, influencer des croyances et des décisions. Il est alors question de « compétences 
émotionnelles » à acquérir et à cultiver, de « travail émotionnel », tout comme on s’emploie 
ailleurs à la « rééducation émotionnelle des patients ». On minimisera la pierre jetée par Kant 
dans le jardin de la compassion lorsqu’il énonce « la loi qui doit régir l’esprit du médecin 
lorsqu’il exerce la médecine (...): garder par compassion l’esprit libre de toute émotion »41 !  

Sans vouloir à tout prix respecter un cheminement historique, nous commencerons par un 
retour en arrière, car le dossier de la compassion commence avec la Rhétorique d’Aristote. 
Nous y puiserons les éléments de notre analyse (A), avant de nous interroger sur le lien qui peut 
ou non être établi entre compassion et amour (B). Plus important est celui qui va de la 
compassion à l’action : Spinoza sera alors notre guide pour un cheminement tortueux entre 
émotion et raison (C). L’heure étant davantage à l’empathie, nous n’avons pas pu éviter un 
détour par cette notion qui s’avère à l’usage pleine de difficultés (D). Prenant alors une autre 
direction pour explorer le nœud de l’affaire, c’est-à-dire le lien entre esthésie et érotique des 
émotions d’une part, éthique de la relation médicale d’autre part, nous nous poserons la 
question suivante : en quoi le médecin y est de sa personne (E) ? L’analyse critique de la 
vulnérabilité du médecin (qui a quelque légitimité à être présentée comme une réponse 
philosophique possible à la question posée) précède un détour inspiré par le texte de Lacan sur 
la direction de la cure.  

 

A.  LA COMPASSION, POINT DE DEPART 

 

Il est légitime de prendre Aristote comme point de départ, car la définition qu’il donne de la 
compassion, dans un passage de la Rhétorique, est restée remarquablement constante au cours 
du temps42. Voici cette définition :  

« La compassion43 (ἔλεος, éleos) est un sentiment désagréable qu’on éprouve à la vue 
d’un mal destructeur ou désagréable, qui frappe quelqu’un qui ne le mérite pas – mal qu’on 
peut s’attendre à subir, soi ou l’un des siens, ce mal apparaissant proche »44.  

                                                 
39 GELHAUS Petra, « The desired moral attitude of the physician: (I) empathy », art.cit. 
40 C’est ainsi que l’association regroupant les différents collèges de spécialistes américains (Association of American 
Medical Colleges) fixait dès 1998 cet objectif pour les étudiants en médecine, et pour les facultés qui les forment. 
ASSOCIATION OF AMERICAN MEDICAL COLLEGES. 1998. Report 1: Learning Objectives for Medical Student Education, 
Guidelines for Medical Schools. Medical Schools Objectives Project. Washington, D.C., Association of American 
Medical Colleges.  
41 KANT Emmanuel, « La médecine du corps qui est du ressort des philosophes », art.cit., p.138 (AK, XV, 948). 
42 NUSSBAUM Martha C, Upheavals of thought ; the intelligence of emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 
2001, p.301.  
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Et voici, par exemple, ce qu’en écrit Adam Smith : la compassion est « l’émotion que nous 
sentons pour la misère des autres, que nous la voyions ou que nous soyons amenés à la 
concevoir avec beaucoup de vivacité »45. La définition est moins complète, mais néanmoins 
proche et nous détaillerons un peu plus loin des différentes composantes de cette émotion.  

 

A.1  EMOTIONS, JUGEMENT, ACTION 

La compassion entre dans la composition d’une liste d’états affectifs (pathos) : l’appétit 
(epithumia), la colère, la crainte, l’audace, l’envie, la joie, l’amitié (philia), la haine, le regret 
de ce qui a plu, la jalousie, la compassion (éleos), tout ce qui entraîne plaisir ou peine.  

Ces émotions font partie, à côté des facultés (dynamis) et des dispositions (hexis), des 
phénomènes de l’âme (psukhē ginomena) (EN, 1105b20). Attention toutefois à l’expression 
psukhē ginomena : « Il est sans doute préférable de ne pas dire que l’âme éprouve de la pitié, 
apprend ou pense, et de dire que c’est l’homme, par son âme » (De l’âme, 408b13). Les 
émotions relèvent en effet de l’ensemble corps+âme 46 , et des signes corporels leur sont 
associés : on rougit de honte, on pâlit de peur (EN 1128b18).  

Par définition, les émotions comportent un rapport nécessaire au plaisir ou à la peine. Ceci a 
une conséquence importante, car on sait d’autre part que « nous déterminons (kanonizein) nos 
actions (praxeis) selon le plaisir et la peine » (EN 1105a5-6). Comme nous le savons depuis les 
notations faites sur le plaisir lié à l’activité, les émotions « participent à une grande partie de 
nos jugements et activités » 47 . Nous avons donc chez Aristote d’une part un lien entre 
plaisir/peine et activité/jugement, d’autre part une corrélation organique entre états affectifs et 
plaisir/peine. Par transitivité, cela suggère fortement un lien entre les états affectifs 
(plaisir/peine accompagnant une inclination) d’une part, les jugements et les actions d’autre 
part.  

Les jugements peuvent être une conséquence de l’émotion (« car on ne rend pas les 
jugements de la même façon selon que l’on ressent peine ou plaisir, amitié ou haine » Rhét. 
1356a15-16), certaines émotions impliquent par définition une forme de jugement (on l’a vu 
dans la définition de la compassion48), d’autres modifient l’appréhension perceptive d’une 
situation (l’émotion peut faire qu’on entende de travers). Par ailleurs l’étymologie d’émotion 
évoque le mouvement, l’action (« c'est en raison de nos affections que nous sommes dits être 
mus » EN 1106a5).  

 

  

                                                                                                                                                           
43 On trouve aussi des traductions de éleos par pitié.  
44 ARISTOTE, Rhétorique, II, chap. VIII, 1385 b 13-16. Op.cit, p.156. 
45 SMITH Adam, « De la sympathie », Revue française de psychanalyse 2004/3 ;68 : 763-8. 
46 ARISTOTE, De l’âme 403a16 : « Il semble bien que toutes les déterminations de l’âme (les affections de l’âme) soient 
données avec un corps (…) car en même temps que se produisent ces déterminations, le corps éprouve une 
modification »). 
47 EBBERSMEYER Sabrina, « Conduire ou séduire la raison ?... », art.cit. 
48 Par exemple être mû par l’envie implique d’être conduit à un ensemble de jugements qui exclut ceux de la pitié. Il 
peut donc y avoir une concurrence entre états émotifs, avec des conséquences.  
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A.2  ANALYSE DE LA COMPASSION 

Revenons à la définition de la compassion :  

« La compassion est un sentiment désagréable qu’on éprouve à la vue d’un mal 
destructeur ou désagréable, qui frappe quelqu’un qui ne le mérite pas – mal qu’on peut 
s’attendre à subir, soi ou l’un des siens, ce mal apparaissant proche » (Rhét. 1385b13-16).  

Remarquons qu’éleos est un état affectif mentionné aussi dans la Poétique : susciter la peur 
et la compassion, et à travers elles, du plaisir, est la marque des meilleurs dramaturges 
(Poétique 1453b). Ce plaisir ne semble pas être de la Schadenfreude, ni celui de 
l’autosatisfaction à prendre conscience de sa propre faculté de compatir, mais paraît résulter 
d’une purge/purification cathartique : en effet, « la tragédie (...) au moyen de la peur et de la 
compassion, effectue la catharsis de ces vécus émotionnels (pathēmatōn katharsin) » (Poétique 
1449b25). Joos remarque que ces affects sont à la fois instruments et objet de la catharsis49.  

Si on rapproche cet exemple de la définition générale de la compassion, on s’aperçoit du 
rôle que joue la vue50. Dans les deux cas, théâtre et vie réelle, ne s’agit-il pas d’un spectacle ? 
Joos les met en parallèle : « En fait, je sais trop bien que le malheur en question ne me touche 
pas et que je n'y assiste qu'en spectateur ». Si la « distance dans l’identification » est le lien qui 
unit au théâtre spectateur et représentation, faut-il pour autant en conclure que dans la vie 
concrète, le « spectateur », involontaire cette fois – quoique le caractère involontaire soit très 
discutable pour le médecin51–, a conscience de la distance qui le sépare du malheureux52 ? 
Peut-on entrevoir ici une manière de « prendre de la distance » et de manquer de compassion ? 
L’imagination (« mal qu’on peut s’attendre à subir ») convoque à faire du malheur réel d’autrui 
une possibilité de malheur pour soi, mais (soupir de soulagement) ce n’est qu’une 
représentation dont je suis le spectateur à distance.  

Quant à la catharsis, on pourrait se méprendre, d’autant qu’à l’usage médical du terme peut 
correspondre l’idée d’une évacuation libérante53 : la mise en scène théâtrale de la tragédie, en 
agissant à travers les émotions de peur et de compassion, n’en provoque pas l’élimination ! 
Martha Nussbaum indique à ce propos qu’il faut entendre le terme de catharsis, dans tous ses 
usages, comme une clarification54.  

Après la définition, Aristote énumère les conditions à remplir 55  pour être capable de 
compassion. Attention, il ne s’agit pas de conditions normatives, mais plutôt du fruit de 
données empiriques, comme le ferait un ethnologue.  

                                                 
49 JOOS Jean-Ernest, « La "catharsis" et le moment historique de la tragédie grecque », Études françaises 1979 ;15(3-
4) :21–44. 
50 Importance de la vue déjà rencontrée dans la pudeur, au chapitre précédent. 
51 Qu’il le récuse n’écarte pas la possibilité d’une exposition « volontaire inconsciente » au malheur d’autrui. La 
question se pose bien sûr tout autant pour les autres professionnels du soin, et pour les bénévoles également. 
52 La situation est intermédiaire avec la télévision, qui nous offre un spectacle « réel », mais dont le ressort est 
imaginaire. Qu’en est-il alors pour la télémédecine ? Est-ce qu’elle n’offre pas un cadre qui dispense d’une vision 
directe ? 
53 Nietzsche rappelle que les philologues ne savent pas s’ils doivent ranger la catharsis d’Aristote au nombre des 
phénomènes médicaux ou moraux. NIETZSCHE Friedrich, La naissance de la tragédie, op.cit., p.130. 
54 NUSSBAUM Martha, La fragilité du bien, op.cit.,p.482-‘85. 
55 Ici, ce sont les ekhontes, forme du verbe avoir, dont dérivent les hexis en tant qu’états.  
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Il faut d’abord pouvoir croire qu’on va avoir à subir telle ou telle épreuve, et donc ne pas se 
sentir complètement perdu (tout a été déjà subi), ni à l’inverse trop heureux, pour penser avoir à 
subir un mal quelconque.  

« Sont capables de compassion ceux qui estiment avoir encore des épreuves à subir, 
ceux qui en ont déjà subi et qui les ont surmontées, les gens âgés parce qu’ils ont du 
discernement et de l’expérience, les gens faibles et plus encore les gens timides, et les gens 
instruits parce qu’ils ont du jugement. Ceux aussi qui ont parents, enfants, et femmes, car 
ces êtres font partie d’eux et sont susceptibles d’avoir à subir le mal » (Rhét. 1385b). 

On voit par là qu’il s’agit d’une faculté d’imagination, d’identification « faible » qui ne 
signifie pas « se mettre à la place de l’autre », mais plutôt une proximité simplement humaine 
que le mal survenu (à l’autre) rend soudain concrète : perception de sa propre vulnérabilité. 
Pour Levinas, la capacité de compatir est la marque de l’humanité, « le grand événement 
humain, le grand événement ontologique »56.  

La seconde grande condition est de se tenir à distance des états extrêmes (des diathèses 
hubriques). Il ne faut ni être en colère ni avoir une totale confiance en soi (car alors on est 
« dans une disposition étrangère au courage » 57 ), ni avoir l’esprit vengeur : ces états ne 
permettent aucune évaluation. Mais pas non plus être dans la terreur, car on est là « entièrement 
à son affect » (Rhét. 1385b34). Comme on l’a vu pour la relation de philia, il y a un lien entre 
le rapport à soi et le rapport à autrui.  

Aristote récapitule en disant que  

« en règle générale, on a de la compassion quand on est dans la disposition(ekhē) à se 
rappeler que tel mal est déjà arrivé, à soi ou à un des siens, ou à s’attendre à ce qu’il arrive, 
à soi ou à l’un des siens » (Rhét. 1386a).  

La mémoire peut donc aussi jouer un rôle pour stimuler l’émotion.  

Puis sont examinés les cas qui suscitent la compassion et les personnes pour qui on en 
éprouve. Ce qui suscite la compassion, c’est l’ensemble des maux58, depuis le désagrément, la 
douleur jusqu’à la destruction et l’anéantissement, et tout particulièrement ceux causés par la 
tukhé, la contingence, la mauvaise fortune, bref des maux immérités59: parmi les situations 
évoquées, celles qui touchent le domaine médical sont la mort, la mort imminente (Rhét. 
1386b), la vieillesse, les conséquences de la famine, la faiblesse physique, l’infirmité, la 
laideur, la solitude (Rhét. 1386a). Les gens pour qui on a de la compassion remplissent tous la 
condition d’une proximité (car cela renforce la possibilité que ce qui leur arrive peut aussi nous 
arriver – et « ce que nous craignons pour nous-mêmes est ce qui suscite la compassion quand 

                                                 
56 LEVINAS Emmanuel, NORES Jean Marc « Une éthique de la souffrance ... », art.cit., p.133- 135. « La socialité n’est 
pas simplement le fait que l’on est en nombre. Ce n’est pas la multiplicité humaine qui fait la socialité humaine, 
c’est une relation étrange qui commence dans la douleur, dans la mienne où je fais appel à l’autre, et dans la sienne 
qui me trouble, dans celle de l’autre qui ne m’est pas indifférente. C’est l’amour de l’autre ou la compassion. […] Le 
fait qu’autrui puisse compatir à la souffrance de l’autre est le grand événement humain, le grand événement 
ontologique. On n’a pas fini de s’étonner de cela ; c’est un signe de la folie humaine, inconnu des animaux ». 
57 Le courage est donc une vertu qui rend capable de compassion. 
58 Chez Rousseau, la pitié est tout simplement « une répugnance innée à voir souffrir son semblable ». ROUSSEAU 

Jean-Jacques, « Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes », Ière Partie,Œuvres complètes III, Paris, 
Gallimard, « Pléiade », 1964, p. 154. 
59 Dans la Poétique on trouve aussi cette mention : « la compassion porte sur celui qui ne mérite pas (anaxion) un sort 
malheureux (dustukhounta) » (Poétique 1453a4).  
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cela arrive aux autres »), mais d’une façon variable : ce sont des connaissances ou des gens qui 
nous ressemblent (par l’âge, la condition sociale, les dispositions éthiques, etc.)60. Par contre, 
ce ne sont pas des intimes, car alors c’est une autre émotion, l’effroi (deinos) qui occupe la 
place61 .  

Dernière condition, celle de l’imminence du mal. C’est alors de proximité temporelle dont il 
s’agit. Cette imminence peut être dramatisée par le  « geste, la voix, le vêtement, et même l’art 
du comédien ». Mais une proximité trop grande peut susciter davantage la crainte que la 
compassion. Toutes ces conditions se renforcent, par exemple quant à l’imminence s’ajoute la 
pensée que le malheur est immérité (Rhét. 1386b).  

 

A.3  EXTENSION DE LA COMPASSION 

Nussbaum souligne que « le jugement de possibilités similaires » requiert une 
démarcation entre les êtres que je compte comme partageant ces possibilités (et ces 
vulnérabilités) avec moi (ou mes aimés) et les autres62. C’est ce dont témoignent parfois les 
soignants63. Mais on peut se demander si ce qui compte le plus est le jugement de possibilités 
similaires ou la vulnérabilité à l’autre. Nussbaum interprète les conditions posées par Aristote 
comme des « croyances »64, et ce point fait l’objet de discussions65 que nous évoquerons sans 
les traiter exhaustivement, car il s’agit de la valence cognitive des affects d’une manière plus 
générale. Paul Audi par contre suggère que « la compassion ne surgit que si l’on est aux prises 

                                                 
60 Rousseau fournit un argumentaire qui prolonge ces notations d’Aristote :  

« Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs sujets  ? C'est qu'ils comptent de n'être jamais 
hommes. Pourquoi les riches sont-ils si durs pour les pauvres ? C'est qu'ils n'ont pas peur de le 
devenir. Pourquoi la noblesse a-t-elle un si grand mépris pour le peuple ? C'est qu'un noble ne sera 
jamais roturier. Pourquoi les Turcs sont-ils généralement plus humains, plus hospitaliers que 
nous ? C'est que, dans leur gouvernement tout à fait arbitraire, la grandeur et la fortune des 
particuliers étant toujours précaires et chancelantes, ils ne regardent point l'abaissement et la misère 
comme un état étranger à eux; chacun peut être demain ce qu'est aujourd'hui celui qu'il assiste. (...) 
N'accoutumez donc pas votre élève à regarder du haut de sa gloire les peines des infortunés, les 
travaux des misérables ; et n'espérez pas lui apprendre à les plaindre, s'il les considère comme lui 
étant étrangers. Faites-lui bien comprendre que le sort de ces malheureux peut être le sien, que tous leurs 
maux sont sous ses pieds, que mille événements imprévus et inévitables peuvent l'y plonger d'un 
moment à l'autre. » ROUSSEAU Jean-Jacques, Emile ou de l’éducation, Livre IV, édition en ligne 
www.rousseauonline.ch. 

61 Nussbaum ne suit pas Aristote sur ce point, en notant qu’un parent peut ressentir de la compassion pour son 
enfant, même s’il l’estime responsable de ce qui lui arrive (NUSSBAUM Martha C, Upheavals of thought…, op.cit., 
p.314). 
62 Ibid., p.316. 
63 Par exemple, cet extrait d’interview d’une infirmière (enquête menée auprès des professionnels de santé 
impliqués dans les interruptions de grossesse tardives pour raisons médicales) : « j’ai l’impression que j’suis peut-
être plus attentionnée, bon en tant qu’femme j’pense, en tant qu’mère aussi, et euh::, puis j’suis mal des fois j’suis 
mal quoi quand j’les vois pleurer j’suis hyper mal aussi, enfin j’suis plus compatissante [avec les femmes qui 
viennent de subir une IMG tardive] qu’avec une nana qui va m’appeler en pleine nuit pour dire qu’elle a mal au 
ventre quoi, alors qu’elle s’est fait opérer. C’est pas pareil ». WEBER J-C., C ALLAMEL-RAFFIN, T RUSTERHOLTZ, I PONS, 
I GOBATTO,  « Les soignants et la décision d’interruption de grossesse pour motif médical ; entre incertitudes 
cliniques et embarras éthiques », Sciences Sociales et Santé, 2008 ; 26 (1) :93-120.  
64 NUSSBAUM Martha C, Upheavals of thought…, op.cit., p.306. 
65 Voir par exemple : WEBER Michael, « Compassion and pity : an evaluation of Nussbaum’s analysis and defense », 
Ethical Theory and Moral Practice 2004; 7: 487–511. 
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avec l’impénétrabilité de toute souffrance », et est « en relation avec le fait que l’on n’y a 
aucune part »66. 

Il remarque aussi que le cercle de la compassion chez Aristote n’est guère plus étendu que 
celui de l’amitié, et montre comment ce cercle s’agrandira progressivement avec Alexandre et 
saint Paul (communauté de nature des hommes), l’humanisme de la Renaissance (valeur 
abstraite de la dignité humaine), la philosophie des Lumières (égalité foncière entre les 
hommes)67. Shaftesbury place la compassion au rang d’une affection/passion naturelle, d’une 
créature particulière, en relation avec un intérêt pour (les autres créatures de) la même espèce, 
qui partagent une commune nature, au même titre que la bienveillance parentale ou le secours 
mutuel68 . Pour Hume, « Nous avons pitié même des étrangers et de ceux qui nous sont 
parfaitement indifférents » et « toutes les créatures humaines nous sont reliées par 
ressemblance »69. Aujourd’hui, le prochain qualifie le semblable, fût-il le plus lointain. Nous 
sommes liés par la vie souffrante et « la compassion est la seule religion qui, pour régner, n’ait 
même pas besoin de la foi des croyants »70.  

Si elle s’adresse à un cercle plus vaste, la compassion perd en intensité sensible, car  

« la pitié dépend dans une grande mesure de la contiguïté et même de la vue de l’objet, 
ce qui est une preuve qu’elle dérive de l’imagination ».71  

Devenant politique, elle se dissémine et se fragilise :  

« C’est à tout le genre humain qu’il incombe de se montrer compatissant, puisque c’est 
l’humanité tout entière, sans faire acception de personne, qui se montre, en tout dernier 
ressort, pitoyable – du moins potentiellement »72.  

Pour Lasch, la compassion est même devenue le « visage humain du mépris », car elle sous-
tend l’acceptation de normes inégales autrefois refusées et « anticipent la citoyenneté à deux 
vitesses – au nom du souci humanitaire » 73 . D’une certaine façon, la question de 
l’universalisation ne concerne pas le médecin, puisqu’une demande lui est adressée. La 
proximité est là, réalisée spatialement. Ce n’est pas le lointain qui requiert mes soins, mais celui 
qui m’in-quiète. Et pourtant, il n’est pas rare, dans des écrits – étatsuniens – portant sur 
l’éthique médicale, que soit souligné le fait que la médecine s’exerce sur des « étrangers 
moraux »74. 

 

  

                                                 
66 AUDI Paul, L’empire de la compassion, Paris, Encre marine, 2011, p.14-15. 
67 AUDI Paul, « D'une compassion l'autre », Revue du MAUSS 2008/2 ;32 : 185-202. Aubenque dit que « la 
connotation communautariste de la théorie aristotélicienne de l’amitié paraît insurmontable ». AUBENQUE Pierre, 
Problèmes aristotéliciens... ; op.cit., p.206. 
68 SHAFTESBURY, Enquête sur la vertu et le mérite (1715), Edition électronique UQAC. 
69 HUME David, Traité de la nature humaine, Livre III De la morale, Édition numérique réalisée le 1er juin 2007 à 
Chicoutimi, Ville de Saguenay, province de Québec, Canada. 
70 AUDI Paul, « D'une compassion l'autre », art.cit. 
71 HUME David, Traité de la nature humaine, Livre III De la morale, op.cit. 
72 AUDI Paul, « D'une compassion l'autre », art.cit. 
73 LASCH Christopher, La Révolte des élites, Castelnau-le-Lez, Climats, 1996, p. 113-5. 
74 Par exemple CURZER Howard J, « Is care a virtue for health care profesionnals? », Journal of Medicine and Philosophy 
1993;18:51-69. 
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B.  AMOUR ET COMPASSION 
 

Nous nous sommes demandé si la compassion était ou non une forme d’amour qui pourrait 
convenir à la médecine.  

Chez Aristote, le lien est ténu et n’apparaît qu’indirectement. Dans la Rhétorique, Aristote 
examine quelles sortes de personne on aime et l’on hait, et pour quels motifs75 : « Aimer bien 
(philein), c’est vouloir pour quelqu'un ce qu'on croit être bien – pour lui, non pour soi –, et c’est 
être capable de le lui procurer, dans la mesure où on le peut » (Rhét. 1380b). Il résulte 
nécessairement de cette définition « qu'un ami partage la joie des bonnes choses et la peine des 
désagréments pour la seule raison que l’autre les éprouve » (Rhét. 1381a). La question à peine 
effleurée est celle du lien d’amitié par rapport à la sorte de proximité dont nous avons vu 
qu’elle conditionnait la compassion. Aristote mentionne la compassion qu’éprouve Amasis 
pour son ami76 (qui se trouve en situation de devoir lui demander de l’argent), par opposition à 
l’effroi qu’il ressent parce que son fils est conduit à la mort (Rhét. 1386a).  

Dans l’Ethique à Nicomaque, nous l’avons vu, la philia est bienveillance (une volonté du 
bien pour autrui) réciproque 77 . Il ne s’agit pas d’une simple émotion, ce sentiment de 
bienveillance relève d’une disposition 78 . Il y a donc bien un recoupement. Si le lien 
d’amitié/amour porte à la bienveillance, n’implique-t-il pas une émotion de compassion ? 
Autrement dit, la bienveillance n’est-elle pas émulée par la compassion ? Toutefois, si l’amitié 
implique la bienveillance, et donc potentiellement la compassion, la réciproque n’est peut-être 
pas vraie : la faculté de compassion s’étend pour Aristote, au-delà du cercle des amis79. Serait-
ce alors la forme d’amour qui sied à la pratique médicale, ou plutôt son degré zéro ? 

Si on prend Kant comme point de départ, la réponse est plutôt négative. La Mitleid, parfois 
traduite par pitié, est une forme de sympathie, donc une esthésie de peine attachée à l’affliction 
d’autrui, qui intègre un devoir (conditionnel) de s’en servir comme moyen pour être activement 
bienveillant 80 . C’est une faiblesse (la compassion amollissante), pas de l’amour sauf 
indirectement.  

                                                 
75 Nous avons mentionné une partie de la longue énumération des gens que l’on aime en Rhét.1381a, dans le 
chapitre sur la philia.  
76 Contrairement à ce que dit Audi, qui estime que « Aristote ne lie à aucun moment la compassion et l’amitié ». 
(AUDI Paul, « D'une compassion l'autre », art.cit.) 
77 EN, 1155b : « s’agit-il d’un ami, nous disons qu’il est de notre devoir de lui souhaiter ce qui est bon pour lui. Mais 
ceux qui veulent ainsi du bien à un autre, on les appelle bienveillants quand le même souhait ne se produit pas de 
la part de ce dernier, car ce n’est que si la bienveillance est réciproque qu’elle est amitié » 
78 EN 1157b : « Et quand les hommes souhaitent du bien à ceux qu’ils aiment pour l’amour même de ceux-ci, ce 
sentiment relève non pas d’une émotion, mais d’une disposition ». 
79 Ici encore, nous nous écartons un peu de l’analyse d’Audi (AUDI Paul, « D'une compassion l'autre », art.cit.). 
80 KANT Emmanuel, MMDV, AK VI 456 : « La sympathie pour la joie ou la peine d’autrui (Mitfreude und 
Mitleid)(sympathia moralis) est à la vérité le sentiment sensible d’un plaisir ou d’une peine (pouvant justement être 
appelé esthétique) qui s’attache à l’état de satisfaction ou d’affliction d’autrui, et dont la nature nous a déjà rendus 
susceptibles. Mais c’est encore un devoir particulier, quoique simplement conditionnel, de se servir de cette 
sympathie comme d’un moyen en faveur de la bienveillance active que prescrit la raison, et c’est ce devoir que l’on 
désigne sous le nom d’humanité (humanitas) : on ne considère pas seulement ici l’homme comme un être 
raisonnable, mais aussi comme un animal doué de raison ».  
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Par contre, le rapport entre amour et compassion est affirmé par Schopenhauer : « Alle 
Liebe (agapē, caritas) ist Mitleid »81, tout amour est compassion. La « souffrance est le fond de 
toute vie »82, « à la vie est essentiellement et inséparablement unie la douleur »83, et « ce que 
nous faisons pour les autres, avec toute notre bonté, notre tendresse, notre générosité »84, c’est 
d’adoucir leurs souffrances. Ce qui nous inspire les actions bonnes et douces, c’est la 
connaissance de la souffrance d’autrui, que nous « devinons d’après les nôtres ». Il le répète : 
« le pur amour – die reine Liebe – (agapē, caritas), est par nature même, de la pitié »85. Contre 
Kant (im geraden Widerspruch mit Kant), qui ne verrait que faiblesse et non vertu dans la pitié, 
il affirme que « tout amour sincère et pur est pitié, et tout amour qui n’est pas pitié est 
égoïsme »86.  

Levinas pose aussi une équivalence entre amour et compassion. Selon lui, la socialité 
humaine est « une relation étrange qui commence dans la douleur, dans la mienne où je fais 
appel à l’autre, et dans la sienne qui me trouble, dans celle de l’autre qui ne m’est pas 
indifférente ». Cette relation étrange est « l’amour de l’autre ou la compassion » 87.  

Notons que Mitleid (littéralement : avec-souffrance) est construit sur le même mode d’un 
co-affect que sym-pathie ou com-passion88. Dans les traductions françaises (par exemple, celle 
de Schopenhauer par Burdeau), Mitleid est rendu par pitié. Or la pitié a une connotation 
d’indulgence, connotation qui pollue en quelque sorte le terme de compassion, et qui nous fait 
penser qu’»  aimer quelqu’un par compassion, ce n’est pas l’aimer vraiment »89. Et par contre 
l’aimé qui souffre suscite « un sentiment de compassion violente »90. Nous y reviendrons plus 
loin, mais proposons de considérer pitié et compassion comme des synonymes, comme le 
suggérait Hobbes en son temps91.  

Chez Spinoza, la compassion (commiseratio) n’implique pas obligatoirement l’amour mais 
un jugement de proximité :  

« Nous n’avons pas seulement de la compassion pour une chose que nous avons aimée, 
mais aussi pour une chose à l’égard de laquelle nous n’avons eu d’affect d’aucune sorte 
pourvu que nous la jugions semblable à nous » (EIII, prop. 21, scolie).  

La proposition 21 venait d’établir le partage des affects de joie et de tristesse entre gens qui 
s’aiment :  

                                                 
81 SCHOPENHAUER Arthur, Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, Presses Universitaires de France, 
« Quadrige », 2009, p.471. 
82 Ibid., p.393.  
83 Ibid., p.472 
84 Ibid., p.472 
85 Ibid., p.473. 
86 Ibid., p.473 (traduction modifiée). 
87 LEVINAS Emmanuel, NORES Jean Marc, « Une éthique de la souffrance ... », art.cit., p.133-5.  
88 De nombreux termes sont voisins en langue allemande : Anteilnahme, Beileid, Erbarmen, Mitempfinden, 
Mitgefühl (Mitgefühl partage le même voisinage sémantique que Mitleid, mais le dictionnaire en ligne Düden 
ajoute « Empathie » aux termes voisins), Sympathie. 
89 KUNDERA Milan, L’Insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 1984, p. 36. Cité par Paul AUDI, « D'une 
compassion l'autre », art.cit. 
90 BARTHES Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1977, p.69. 
91 « Le chagrin devant le malheur d'un autre est la PITIE. Celle-ci vient de ce qu’on imagine qu’on peut être frappé 
par un semblable malheur. Aussi l’appelle-t-on COMPASSION, et, selon une appellation moderne, FELLOW-
FEELING » (HOBBES Thomas, Léviathan, op.cit., p.54). 
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« Qui imagine ce qu’il aime affecté de Joie ou de Tristesse, sera également affecté de 
Joie ou de Tristesse et l’une et l’autre affections seront plus grandes ou moindres dans 
l’amant, selon qu’elles le seront dans la chose aimée » (EIII, prop.21). 

Le scolie vient préciser que la compassion déborde du cadre de l’amour, pourvu que le 
critère du jugement de similitude soit rempli.  

De plus, nous le détaillerons plus loin, pour Spinoza l’amour est une joie 92, alors que la 
compassion est une tristesse partagée. Hume (lecteur de Spinoza) affronte la même difficulté :  

« Il y a toujours un mélange d’amour ou de tendresse avec la pitié ou un mélange de 
haine ou de colère avec la méchanceté. Mais il faut avouer que ce mélange semble à 
première vue contredire mon système car, comme la pitié est un déplaisir et que la 
méchanceté est une joie qui viennent du malheur d’autrui, la pitié doit naturellement, 
comme dans tous les autres cas, produire de la haine et la méchanceté de l’amour »93. 

Récapitulons. Nous avons d’un côté pu envisager, avec Aristote ou Spinoza, la possibilité 
d’un lien, relativement ténu, entre amour et compassion, celle-ci étant plus large que celui-là. 
Et si pour Kant c’est une faiblesse, elle peut aussi activer la bienveillance, et des actes 
secourables qui seraient en quelque sorte le point de jonction entre compassion et amour. Vient 
faire obstacle le fait que la compassion soit un déplaisir. De l’autre côté, il y a l’affirmation 
(Schopenhauer, Levinas) d’une quasi-identité entre amour de l’autre et compassion. La clé est 
dans la mobilisation de socialité qu’opère la souffrance. Pour Schopenhauer, l’amour est 
compassion parce que la compassion inspire des actes secourables. Mais nous avons vu 
précédemment chez Kant, que la bienfaisance (bienveillance en acte) doit pouvoir être activée 
par la seule volonté, sans faire fond sur l’inclination de la bienveillance (bienfaisance en 
puissance). Il s’agit en quelque sorte, nous l’avons dit dans le chapitre précédent, de « faire 
l’amour » avant d’être amoureux.  

 

C.  DE LA COMPASSION A L’ACTION (A PARTIR DE SPINOZA) 
 

Pour la médecine, y a-t-il des arguments pour faire pencher la balance d’un côté ou de 
l’autre ? Quel que soit le lien entre compassion et amour, la compassion n’est pour le moment 
qu’un sentiment déplaisant à la vue du malheur d’autrui. Et pour le médecin (ou plus largement 
pour le soignant), ce qui importe, c’est ce que ce sentiment lui fait faire. Reste à voir alors ce 
qui permet de passer d’une souffrance, d’une tristesse, à l’action. Spinoza sera notre guide.  

 

C.1  LA COMPASSION EST UNE TRISTESSE 

D’Aristote à Spinoza, le fil n’est pas rompu. Entre l’éleos d’Aristote et la commiseratio de 
Spinoza dans l’Ethique, il possible de poser une identité conceptuelle ; ce jugement se fonde 

                                                 
92 SPINOZA, E III, scolie de la prop.13 : « L'Amour, dis-je, n'est autre chose qu'une Joie qu'accompagne l'idée d'une cause 
extérieure ». 
93

 HUME David, Traité de la nature humaine, Livre II, Des passions, Edition électronique, Les classiques des sciences 
sociales, http://classiques.uqac.ca/, p.116.  
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sur la définition de la commiseratio, qui prend place dans une série de définitions des affects 
qui récapitule la troisième partie de l’Ethique (E III, déf.XVIII) :  

« La commiseratio est une Tristesse qu’accompagne l’idée d’un mal arrivé à un autre 
que nous imaginons être semblable à nous (voir Scolie de la Prop. 2294 et Scolie de la 
Prop. 2795) ».  

La proximité est telle avec la définition d’Aristote que nous estimons légitime d’employer 
le même terme de compassion96, comme nous l’avons fait pour traduire éleos97.  

De fait, le scolie de la proposition 22 (E III) avait déjà proposé cette définition :  

« La Proposition 2198 nous explique ce qu’est la Compassion, que nous pouvons définir 
comme la Tristesse née du dommage d’autrui ». 

Quant au scolie de la proposition 27 (E III), il renvoie à une loi générale, celle de l’imitation 
des affects, dont la compassion est la spécification en cas de tristesse99 :  

« Cette imitation des affections, quand elle a lieu à l’égard d’une Tristesse s’appelle 
Compassion ».  

La définition de la compassion est suivie d’une explication :  

« Entre la compassion et la miséricorde il ne paraît y avoir aucune différence, sinon 
peut-être que la compassion a rapport à un affect singulier, et la miséricorde l’affect devenu 
manière d’être [habitum] ».  

Manzini souligne le parallèle entre passage de l’affect singulier à la disposition chez 
Spinoza, et passage de pathos à hexis chez Aristote100. Nussbaum qui fait équivaloir par contre 
l’éleos d’Aristote et la Misericordia de Spinoza101, va un peu plus loin que l’Ethique : la 
miséricorde selon Spinoza est la compassion (affect) devenue disposition.  

                                                 
94 E III, Scolie de la Prop. 22. « La Proposition 21 nous explique ce qu’est la Commisération, que nous pouvons définir 
comme la Tristesse née du dommage d’autrui. Pour la Joie née du bien d’autrui, je ne sais de quel nom il faut l’appeler. 
Nous appellerons, en outre, Faveur l’Amour qu’on a pour celui qui a fait du bien à autrui et, au contraire, Indignation la 
Haine qu’on a pour celui qui a fait du mal à autrui. Il faut noter enfin que nous n’avons pas seulement de la 
commisération pour une chose que nous avons aimée (comme nous l’avons montré dans la Proposition 21), mais aussi 
pour une chose à l’égard de laquelle nous n’avons eu d’affection d’aucune sorte pourvu que nous la jugions 
semblable à nous (comme je le ferai voir plus bas). Et, par suite, nous voyons aussi avec faveur celui qui a fait du 
bien à notre semblable, et sommes indignés contre celui qui lui a porté dommage ». 
95 E III, scolie de la prop.27 « Cette imitation des affections, quand elle a lieu à l’égard d’une Tristesse s’appelle 
Commisération (voir Scolie de la Prop. 22) ; mais, si c’est à l’égard d’un Désir, elle devient l’Émulation qui n’est rien 
d’autre que le Désir d’une chose engendré en nous de ce que nous imaginons que d’autres êtres semblables à nous 
en ont le Désir ». 
96 Appuhn traduit commiseratio par commisération, Guérinot et Pautrat donnent pitié.  
97 Nous avons trouvé avec soulagement un constat analogue chez Manzini. MANZINI Frédéric, Spinoza : une lecture 
d’Aristote, Paris, Presses Universitaires de France, « Epiméthée », 2009, p.81. Il précise que la traduction latine de la 
Rhétorique propose commiseratio pour traduire eleos. On remarque par ailleurs que le Hume du Traité de la nature 
humaine reste assez fidèle aux propositions d’Aristote et de Spinoza concernant la compassion.  
98 E III, prop.21 : « Celui qui imagine ce qu’il aime comme affecté de joie ou de tristesse, sera affecté aussi de joie ou 
de tristesse ; et l’un et l’autre de ces sentiments sera plus grand ou plus petit chez celui qui aime, selon que l’un et 
l’autre est plus grand ou plus petit dans la chose aimée ». 
99 Scheler récusera avec force cette idée : « ce n’est justement pas par la pitié que la souffrance devient contagieuse. 
Au contraire, la pitié est absente, toutes les fois qu’il y a contagion par la souffrance, car alors la souffrance n’est 
plus celle d’un autre, mais la mienne, et je crois pouvoir m’y soustraire, en évitant le tableau, ou l’aspect de la 
souffrance en général ». SCHELER Max, Nature et formes de la sympathie. Contribution à l’étude des lois de la vie 
émotionnelle, Paris, Payot, 1950, p.33-34. 
100 MANZINI Frédéric, Spinoza : une lecture d’Aristote, op.cit., p.81. 
101 NUSSBAUM Martha C, Upheavals of thought…, op.cit., p.303. 
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Ce qui concerne la compassion est un cas particulier d’une loi générale, qu’exprime EIII, 
prop.27:  

« Si nous imaginons qu’une chose semblable à nous et à l’égard de laquelle nous 
n’éprouvons d’affect d’aucune sorte, éprouve quelque affect, nous sommes par là même 
affectés d’un affect semblable ». 

La démonstration repose sur l’ensemble du « système » et nous ne voulons pas le 
récapituler ici. Il nous suffira de rappeler qu’il y a, comme c’est connu, deux affects 
principaux : la joie (qui augmente la puissance d’agir du corps et la puissance de penser de 
notre esprit102) et la tristesse (qui les diminue). Les affects sont actifs ou passifs :  

« J'entends par affects (affectus) ces affections de corps (affectiones) qui augmentent ou 
diminuent, favorisent ou empêchent sa puissance d'agir, et j'entends aussi en même temps 
les idées de ces affections. Quand nous pouvons être la cause adéquate de quelqu'une de 
ces affections, j'entends donc par affect (affectus) une action ; dans les autres cas, une 
passion » (EIII déf3).  

Je reprends à Deleuze ce commentaire : « L’affectio renvoie à un état du corps affecté et 
implique la présence du corps affectant, tandis que l’affectus renvoie au passage d’un état à un 
autre »103. L’affectio est un « signe scalaire », qui exprime un état actuel, l’affect un « signe 
vectoriel » de croissance ou de décroissance104. 

L’affect de tristesse (qui nous intéresse en tant qu’il est impliqué dans la compassion) est 
« une passion par laquelle l’esprit passe à une perfection moindre » ; quand il concerne l’esprit 
et le corps, on l’appelle « douleur ou mélancolie » selon qu’une partie est plus affectée que 
d’autres ou que l’ensemble est affecté de manière égale (EIII, prop.11, scolie). Deleuze 
développe ainsi : 

« La tristesse c’est un affect enveloppé par une affection. L’affection c’est quoi ? 
C’est une image de chose qui me cause de la tristesse, qui me donne de la tristesse, cette 
image peut être très vague, très confuse. Pourquoi est-ce que cette image de chose qui me 
donne de la tristesse enveloppe-t-elle une diminution de la puissance d’agir ? La chose 

qui me donne de la tristesse c’est la chose dont les rapports ne conviennent pas avec 

les miens. Ça c’est l’affection. Toute chose dont les rapports tendent à décomposer un de 
mes rapports ou la totalité de mes rapports m’affecte de tristesse. En termes d’affectio il y 
a une stricte correspondance : la chose a des rapports qui ne se composent pas avec le 
mien, et qui tendent à décomposer les miens. En termes d’affects je dirais: cette chose 
m’affecte de tristesse, donc par là même, diminue ma puissance. Double langage des 
affections instantanées et des affects de passage »105. 

Que ce soit chez Aristote ou chez Spinoza, on ne voit pas facilement venir le ressort de 
l’action secourable, sauf à vouloir chasser le sentiment désagréable ? Pour la médecine, il 
convient aussi de mesurer l’impact de ce sentiment désagréable. Par rapport à l’amour 
(« L'Amour, dis-je, n'est autre chose qu'une Joie qu'accompagne l'idée d'une cause extérieure » 
EIII, prop.13, scolie), il y a un hic, puisque la compassion est une tristesse. Dans un cas, la 
puissance d’agir et de penser est augmentée, dans l’autre diminuée.  

                                                 
102 Les deux sont liées (EIII prop11). 
103 DELEUZE Gilles, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Minuit, 2003, p.67. 
104 DELEUZE Gilles, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p.173. 
105 DELEUZE Gilles, Spinoza. Cours à Vincennes, transcription d’enregistrements audio. URL : http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/rubrique.php3?id_rubrique=6. 
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C.2  DE LA TRISTESSE A L’ACTION 

Nous pouvons y parvenir en repartant de la loi générale d’imitation des affections, qui chez 
Spinoza relève d’une sorte de physiologie naturelle qui passe par l’imagination :  

« Si nous imaginons qu’une chose semblable à nous et à l’égard de laquelle nous 
n’éprouvons d’affect d’aucune sorte éprouve quelque affect, nous éprouvons par cela 
même un affect semblable » (EIII, prop.27) 106. 

Il faut souligner que la réalité de l’affect d’autrui n’est pas en question, il suffit que 
j’imagine la chose semblable affectée de telle ou telle manière. Par rapport aux conditions 
posées par Aristote, seule reste celle de la chose semblable à nous. Notons aussi que l’amour ou 
tout autre sentiment n’est pas un préalable. Nous n’avons pas besoin d’un sentiment préalable, 
d’une sympathie par exemple, pour être en proie à l’imitation des affects. Par contre, il est 
nécessaire d’imaginer que l’autre éprouve quelque affect.  

Je me sens donc affecté par une tristesse, mais l’idée qui l’accompagne est inadéquate, je 
n’en saisis pas clairement la cause. Ma puissance d’agir est diminuée. Pire,  

« la force d’une certaine passion ou affect peut surpasser toutes les autres actions de 
l’homme, autrement dit sa puissance, à tel point que l’affect adhère tenacement à 
l’homme » (EIV, prop.6).  

Et pourtant, cela peut conduire à l’action ! C’est ce qu’affirme le corollaire 3 de EIII, 
prop.27 :  

« Si un objet nous inspire de la compassion nous nous efforcerons, autant que nous 
pourrons, de le délivrer de sa misère ». 

Mais pourquoi, et comment ? La démonstration du corollaire est la suivante :  

« Ce qui affecte de Tristesse l'objet qui nous inspire de la compassion, nous affecte 
d'une Tristesse semblable (Prop. préc. [mimétisme des affects]) ) ; par suite, nous nous 
efforcerons de nous rappeler tout ce qui ôte l'existence de cette chose ou la détruit (Prop. 
13), c'est-à-dire (Scolie de la Prop. 9) nous aurons l'appétit de le détruire ou serons 
déterminés vers sa destruction ; et ainsi nous nous efforcerons de délivrer de sa misère 
l'objet qui nous inspire de la compassion. C.Q.F.D. » (EIII, prop.27, cor.3, dém.) 

Nous ne reprendrons pas en détail la proposition 13 rappelée ici, qui énonce un principe de 
résistance au mal107, mais poursuivons par le scolie qui suit la démonstration du corollaire 3 :  

« Cette volonté ou cet appétit de faire du bien qui naît de notre compassion à l’égard de 
la chose à laquelle nous voulons faire du bien, s’appelle Bienveillance, et ainsi la 
Bienveillance n’est rien d’autre qu’un Désir né de la Compassion ».  

De la bienveillance, Spinoza donne également une définition : 

                                                 
106 Cela généralise ce qui était déjà établi antérieurement vis-à-vis de l’aimé (E III 21 : qui imagine ce qu’il aime 
affecté de joie ou de tristesse sera également affecté de joie ou de tristesse). Cette contagion émotionnelle y est 
proportionnelle (E III 21 : et l’un et l’autre affect seront plus grands ou moindres dans l’amant selon qu’ils le seront 
dans la chose aimée). Nous avons déjà rappelé la condition cette contagion émotionnelle (Scolie de E III 22) : « dans 
la mesure où nous la jugeons semblable à nous ». 
107 E III, Prop. 13: « quand l’esprit imagine ce qui diminue ou réprime la puissance d’agir du corps, il s’efforce, 
autant qu’il peut, de se souvenir de choses qui en excluent l’existence » Cor : de là suit que l’esprit a de l’aversion à 
imaginer ce qui diminue ou réprime sa puissance et celle du corps.  
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« La Bienveillance est un Désir de faire du bien (Benevolentia est cupiditas 
benefaciendi) à celui qui nous fait pitié (ei cujus nos miseret). Voir Scolie de la Prop. 27 » 
(EIII, déf. des affects, XXXV).  

On voit s’esquisser ici alors une séquence qui va de l’esthésie à l’éthique en passant par 
l’érotique : compassion, désir, bienveillance, bienfaisance. 

Chez Spinoza on le sait, le désir (cupiditas) est l’essence de l’homme108, il est la modalité 
concrète du mouvement existentiel, du conatus. C’est une puissance d’être, pas un manque109. 
Ce conatus, comme puissance d'exister, se donne concrètement comme cupiditas, comme désir. 
Cette puissance d'exister n'est donc pas abstraite ou informe, elle est toujours mouvement 
singulier dirigé vers l'appropriation de biens singuliers, l'obtention de buts concrets. Le Scolie 
de la prop.9 (E III) est important à rappeler ici :  

« Cet effort (le conatus), quand il se rapporte à l'Esprit seul, est appelé Volonté ; mais, quand 
il se rapporte à la fois à l'Esprit et au Corps, est appelé Appétit ; l'appétit n'est par là rien d'autre 
que l'essence même de l'homme, de la nature de laquelle suit nécessairement ce qui sert à sa 
conservation ; et l'homme est ainsi déterminé à le faire. De plus, il n'y a nulle différence entre 
l'Appétit et le Désir, sinon que le Désir se rapporte généralement aux hommes, en tant qu'ils ont 
conscience de leurs appétits et peut, pour cette raison, se définir ainsi : le Désir est l'Appétit avec 
conscience de lui-même. Il est donc établi par tout cela que nous ne nous efforçons à rien, ne 
voulons, n'appétons ni ne désirons aucune chose, parce que nous la jugeons bonne ; mais, au 
contraire, nous jugeons qu'une chose est bonne parce que nous nous efforçons vers elle, la 
voulons, appétons et désirons » (EIII, prop.9, sc.). 

Laurent Bové précise à juste titre que c’est « selon une véritable résistance à la tristesse (en 
nous-mêmes et chez autrui auquel nous nous identifions) que nous agissons pour venir en aide 
à notre semblable, pour recomposer la vie en nous-mêmes, chez autrui et avec autrui »110. A 
l’origine de la moralité, il y a donc un fait « de nature », qui est l’affirmation de la vie contre ce 
qui l’entrave, dont la tristesse. A l’instar du scolie de EIIIprop9 reproduit ci-dessus Laurent 
Bové suggère qu’on ne résiste pas à la tristesse parce qu’on la juge comme un mal, mais on 
juge que la tristesse est un mal parce qu’on y résiste 111. Le désir de faire du bien est donc un 
appétit conscient de lui-même en vue d’augmenter ma puissance d’agir (et donc ma joie). Cette 
perspective a pour avantage de ne pas dissocier amour de soi et altruisme en les opposant. 

Si on récapitule, nous avons le cheminement suivant : par imitation des affects, la tristesse 
imaginée d’une chose semblable à moi s’éprouve en moi ; la compassion m’affecte d’une 
tristesse ; au niveau du corps, s’éprouve une diminution de ma puissance d’agir, de ma force 
d’exister ; sous l’attribut de la pensée, c’est une passion de l’âme, idée confuse (inadéquate) par 
laquelle l’esprit affirme une force d’exister diminuée de son corps (ou d’une partie) et par la 
présence de laquelle l’esprit lui-même est déterminé à penser telle chose plutôt qu’une autre 
(théorie générale des affects) ; la compassion suscite la bienveillance, laquelle est un appétit 

                                                 
108 E III, déf. des affects : Le Désir est l'essence même de l'homme en tant qu'elle est conçue comme déterminée à 
faire quelque chose par une affection quelconque donnée en elle. 
109 Par contraste, cette définition, entre des dizaines, du désir conçu dans le champ freudien : « C’est donc plutôt 
l’assomption de la castration qui crée le manque dont s’institue le désir. Le désir est désir de désir, désir de l’Autre, 
soit soumis à la Loi ». LACAN Jacques,  « Du "Trieb" de Freud et du désir du psychanalyste », art.cit., p.852. 
Toutefois, dans les deux cas, le « sujet » est « poussé », transi. Et si le conatus est mouvement vers l’appropriation 
de quelque chose, ce quelque chose manque encore.  
110 BOVE Laurent, La stratégie du conatus, affirmation et résistance chez Spinoza, Paris, Vrin, 1996, p.139. 
111 Ibid., p.140, n.3. 



 Chapitre XII 

685 

 

conscient de l’être (un désir), qui agit en vue de la destruction du mal (principe de résistance à 
ce qui entrave la puissance d’agir) : « Nous nous efforçons de délivrer de son malheur l’homme 
qui nous fait pitié » ; la bienveillance nomme « bien » ces actions que nous désirons et que 
nous accomplissons conformément à ce désir.  

Ce qui décide du mouvement des corps, ce qui détermine les forces désirantes des conatus à 
s’orienter ainsi ou autrement, ce sont les affects. Spinoza nous affranchit en quelque sorte de la 
condescendance qui pèse sur la compassion quand on l’égale au sens moderne, péjoratif, de 
pitié, pour ne retenir que le désir. 

Ainsi, la tristesse (qui m’affecte par le malheur d’autrui) qui était décomposition de ma 
puissance d’agir est contrée par la puissance de l’affirmation de la vie (désir orienté vers 
l’exclusion des causes du malheur) cause de mon action bienveillante. « L’aversion de la vie à 
la tristesse est un fait qui n’a en lui ni sens ni valeur mais c’est un fait qui est à l’origine de la 
moralité »112. La bienveillance n’a pas son origine dans une décision de la raison, mais pas non 
plus tout à fait dans la compassion qui n’est qu’une occasion contingente de l’action affirmative 
contre l’intensité de la destruction subie, laquelle n’a pas la compassion comme condition 
nécessaire. Au cœur de la servitude (être affecté de passions) se trouve donc un centre de vertu 
et de « liberté »113.  

Le sujet est d’autant plus fort dans ses moyens et ajusté dans ses fins qu’il s’inscrit dans une 
logique d’amplification continue de la joie et de la puissance.  

« Plus on s’efforce de chercher ce qui est utile, c'est-à-dire de conserver son être, plus 
on en a le pouvoir, plus on est doué de vertu ; et au contraire, dans la mesure où l'on omet 
de conserver ce qui est utile, c'est-à-dire son être, on est impuissant » (EIV, prop.20).   

L’action devient par elle-même une cause efficiente, et l’affect singulier (compassion) tend 
à devenir une manière d’être (miséricorde). 

 

C.3  FONDER UNE MORALE SUR LA COMPASSION ? 

Ne dispose-t-on pas alors d’un dispositif fondateur de type naturaliste pour une morale de 
l’action bienfaisante ? Schopenhauer  place la compassion au fondement de la morale :  

« La Mitleid est essentiellement propre [sous-entendu : à l’être humain en général, et 
donc pas seulement à la personne morale], elle ne repose pas sur des présuppositions, des 
concepts, des religions, des dogmes, des mythes, l’éducation et la culture. Elle est au 
contraire originaire et immédiate, elle est inhérente à la nature humaine et demeure donc 
valide dans toutes les circonstances, elle se manifeste dans tous les pays et à toutes les 
époques. C’est pourquoi on peut assurément faire appel à elle en tout lieu, en tant qu’elle 
est nécessairement présente en chaque homme : nulle part elle ne fait partie des "dieux 
étrangers" »114. 

Freud en fournit peut-être une clé de lecture dans L’esquisse : il situe la source des motifs 
moraux dans un prototype qui est la réponse à l’appel au secours du nourrisson en état de 

                                                 
112 Ibid., p.140 
113 Ibid., p.141. 
114 SCHOPENHAUER Arthur, Le fondement de la morale, trad. Auguste Burdeau, Paris, LGF/Le livre de poche, 1991. 
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Hilflosigkeit (désaide, impuissance) 115. La compassion du Nebenmensch, du proche secourable, 
n’est-elle pas la condition de possibilité pour continuer à vivre ? Encore faut-il, dit Freud, que 
la personne secourable exécute pour l’être impuissant l’action spécifique nécessaire. 

Que la réponse à l’Hilflosigkeit du nourrisson soit un prototype est une chose. Mais fonder 
une morale sur la compassion est autrement délicat. La configuration nourrisson en 
désaide/réponse maternelle spécifique ne se transpose pas aisément dans des relations dont le 
point de départ est imaginaire : il faut en effet, pour que s’éveille la compassion, identifier celui 
qui souffre comme un « être semblable à moi ».  

Tournons-nous vers Kant, pour tester la possibilité d’une morale fondée sur la compassion 
(nous avons déjà vu ce qu’il en était du devoir d’amour). Pour Kant, la sympathie naturelle est 
nécessaire (unfrei – ne dépend pas de notre volonté) au sens d’une  

« capacité que nous avons d’éprouver en commun le sentiment du plaisir ou de la 
peine, que nous donne la nature même (humanitas æsthetica) (…) et elle se communique 
(comme la chaleur ou les maladies contagieuses), c’est-à-dire qu’elle se répand 
naturellement parmi les hommes qui vivent les uns à côté des autres »116.  

Kant souligne que les actions bénéfiques qui s’en déduisent n’ont pas une vraie valeur 
morale :  

« Ceux qui sont particulièrement disposés à la sympathie trouvent une satisfaction à 
répandre la joie autour d'elles, et se réjouissent du contentement d'autrui en tant qu'il est 
leur œuvre. Ce genre d'actions, qui fait la paire souvent avec un penchant pour les 
honneurs, n'a pas véritablement de valeur morale »117. 

…et que faire le bien par compassion (Aus Mitleid, en s’étant laissé gagner par la douleur 
d’autrui) n’est pas un devoir moral. Toutefois, la capacité sentimentale naturelle est bienvenue 
pour fournir un mobile à des actions, ce que la considération du devoir ne ferait pas par elle 
seule. Lisons-le in extenso :  

« Mais, quoique ce ne soit pas un devoir en soi de partager la douleur ou la joie 
d’autrui, c’en est un de prendre une part active à son sort, et ainsi en définitive c’est au 
moins un devoir indirect de cultiver en nous les sentiments sympathiques (esthétiques) de 
notre nature, et de nous en servir comme d’autant de moyens qui nous aident à prendre part 
au sort des autres (...). Ainsi c’est un devoir de ne pas éviter, mais de rechercher au 
contraire les lieux où se trouvent des pauvres, auxquels manque le plus strict nécessaire ; de 
ne pas fuir les hôpitaux, ou les prisons, etc., afin de se soustraire à la compassion dont on 
ne pourrait se défendre ; car c’est là un mobile que la nature a mis en nous pour faire ce que 
la considération du devoir ne ferait pas par elle seule »118.  

Cultiver la compassion, et au moins ne pas s’y soustraire, est donc un devoir pratique en 
tant qu’elle supplée, émotivement, les insuffisances de la raison, et nous permet de prendre part 
                                                 
115 FREUD Sigmund, « Esquisse d’une psychologie scientifique » (1895), in : La naissance de la psychanalyse, Paris, 
Presses Universitaires de France, 6e éd., 1991 : « L’organisme humain, à ses stades précoces, est incapable de 
provoquer cette action spécifique qui ne peut être réalisée qu’avec une aide extérieure et au moment où l’attention 
d’une personne bien au courant se porte sur l’état de l’enfant. Ce dernier l’a alertée, du fait d’une décharge se 
produisant sur la voie des changements internes (par les cris de l’enfant, par exemple). La voie de décharge 
acquiert ainsi une fonction secondaire d’une extrême importance : celle de la compréhension mutuelle. 
L’impuissance originelle de l’être humain devient ainsi la source première de tous les motifs moraux ». 
116 KANT Emmanuel, MMDV, AK VI 457. 
117 KANT Emmanuel, FMM, AK IV 398. 
118 KANT Emmanuel, MMDV, AK VI 457 (nous soulignons). 
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au sort des autres. Par contre il faut s’abstenir de Barmherzigkeit (pitié)119, en tant qu’elle est un 
bienfait offensant. En effet, elle exprime une bienveillance pour des êtres indignes, et laisse 
accroire qu’il y a des différences de degré en dignité120.  

Spinoza et Kant exposent, chacun avec sa philosophie propre, une logique des actions 
bienfaisantes faisant intervenir la compassion. Mais il faut revenir à la médecine. En effet, la 
configuration n’y est pas celle de la socialité en général et du rôle stimulant qu’y joue 
éventuellement la compassion. L’occasion de l’action affirmative contre l’intensité de la 
destruction subie est fournie a priori, puisque, dans le domaine qui le concerne, le médecin en 
fait profession, dans tous les sens du terme. Toutefois, Spinoza est rangé par Nussbaum dans 
les opposants à la compassion !121  Pour la comprendre il faut aller plus loin dans la lecture de 
l’Ethique, ce qui nous permettra de revenir plus longuement à la médecine.  

 

C.4  VIVRE SOUS LA CONDUITE DE LA RAISON 

Alors qu’on avait saisi le cheminement de l’affect triste né du malheur d’autrui vers les 
actions bienfaisantes, voilà que Spinoza déclare :  

« La compassion, dans l’homme qui vit sous la conduite de la raison, est par soi 
mauvaise et inutile »  (EIV – prop.50) !  

Comment Spinoza le démontre-t-il ? Il faut le suivre ici pas à pas. 

« La compassion est une tristesse et partant elle est mauvaise. Quant au bien qui en 
résulte, à savoir que nous nous efforçons de délivrer de son malheur l’homme qui nous fait 
pitié, sous la seule dictée de la raison nous souhaitons le faire, et ce n’est que sous cette 
dictée de la raison que nous pouvons faire quelque chose que nous savons bon avec 
certitude » (EIV, prop.50, dém.). 

« De là suit que l’homme qui vit sous la conduite de la raison s’efforce, autant qu’il 
peut, de faire que la compassion ne le touche pas » (EIV, prop.50, cor.). 

Que la tristesse soit mauvaise est utilisé de nos jours comme une mise en garde vis-à-vis de 
la compassion. Si les malades ont besoin de soignants compatissants, la compassion est-elle 
souhaitable pour les professionnels de santé eux-mêmes ? La question se pose dès lors qu’une 
personne compatissante peut souffrir de burn-out ou du moins être plus susceptible de subir des 
requêtes excessives122.  

Spinoza répète le lien entre compassion et incitation à l’action qui résulte de la théorie 
générale des affects. Mais cela reste des idées confuses, alors qu’on irait au même résultat 
« sous la seule dictée de la raison ». 

Sous la conduite de la raison, nous avons une connaissance plus adéquate de ce qu’il 
convient de faire. Et c’est pourquoi « nous pouvons faire quelque chose que nous savons bon 

                                                 
119Barmherzigkeit : pitié ou miséricorde selon les traductions On peut remarquer que Appuhn donne miséricorde 
pour traduire misericordia de Spinoza III, déf XVIII, et le texte allemand propose Barmherzigkeit. Mitleid traduit le 
latin commiseratio. Le sens de la phrase de Kant fait toutefois préférer pitié, avec une connotation péjorative. 
120 KANT Emmanuel, MMDV, AK VI 457. 
121 NUSSBAUM Martha C, Upheavals of thought…, op.cit., p.306. 
122 GELHAUS Petra, « The desired moral attitude of the physician: (II) compassion », Medicine Health Care and 
Philosophy 2012;15(4):397-410. 
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avec certitude ». Il faut donc choisir entre une voie quasi automatique, mais dont on comprend 
maintenant qu’elle peut mener à des actions inappropriées, et la voie de la raison, laquelle 
suppose de s’efforcer de ne pas être affecté par la tristesse compassionnelle123. Doit-on en 
déduire qu’il faudrait s’efforcer de considérer autrui comme n’étant pas « une chose semblable 
à moi » ? On connait la puissance de la négation, « l'animal linguistique peut ne pas reconnaître 
comme son semblable un autre animal linguistique » 124, et tout fondement naturaliste de la 
morale échoue sur cette puissance.  

Mais ce n’est pas ce que Spinoza suggère, au contraire même : il entend affranchir la 
fabrique du secourable d’un affect aussi fragile. On remarquera une réflexion voisine chez son 
contemporain Hobbes quant aux qualités d’un bon juge : « l’aptitude à se dépouiller de toute 
crainte, colère, haine, amour et compassion »125. Aura-t-on retrouvé alors l’idée cartésienne 
d’une raison maîtresse des passions ? Il nous semble qu’on renoue plutôt avec Aristote (désir 
raisonnant et raison désirante). Voyons comment. 

Le scolie de cette fameuse proposition 50 de EIV fournit des explications précises :  

« Qui sait correctement que tout suit de la nécessité de la nature divine et arrive 
suivant les lois et règles éternelles de la Nature, ne trouvera certes rien qui soit digne de 
Haine, de Raillerie ou de Mépris, et il n’aura de compassion pour personne ; mais autant 
que le permet l’humaine vertu, il s’efforcera de bien faire, comme on dit, et de se tenir en 
joie. A cela s’ajoute que celui qui est facilement affecté de compassion et ému par la 
misère ou les larmes d’autrui, fait souvent quelque chose de quoi plus tard il se repent : 
d’une part, en effet, nous ne faisons rien sous le coup d’une affection que nous sachions 
avec certitude être bon, de l’autre nous sommes facilement trompés par de fausses larmes. 
Et je parle ici expressément de l’homme qui vit sous la conduite de la Raison. Pour celui 
qui n’est mû ni par la Raison ni par la compassion à être secourable aux autres, on 
l’appelle justement inhumain, car (Prop. 27, p. III Si nous imaginons qu’une chose 
semblable à nous et à l’égard de laquelle nous n’éprouvons d’affection d’aucune sorte 
éprouve quelque affection, nous éprouvons par cela même une affection semblable) il ne 
paraît pas ressembler à un homme ». 

La compassion ne doit donc disparaître que chez celui qui agit sous la conduite de la 
raison : dans les autres cas elle est nécessaire, sauf à basculer dans l’inhumanité. Schopenhauer 
ne dira pas autre chose : « À l’inverse, on appelle celui à qui elle semble faire défaut un être 
inhumain, de même on emploie souvent "humanité" comme synonyme pour "pitié" »126.  

Si la compassion doit (idéalement) disparaître, c’est quand elle devient moins utile à 
produire le bien pour l’autre. Le meilleur chemin passe par la formation d’idées claires :  

« Un affect qui est une passion cesse d’être une passion sitôt que nous en formons une 
idée claire et distincte » (E V prop.3).  

                                                 
123 Il n’est pas certain non plus que la compassion qui pousse à la réparation concrète soit la meilleure manière de 
réfléchir ce qui convient par exemple pour établir des repères législatifs en bioéthique. « En se posant comme 
voulant le bien de l’autre, elle rend délicate toute résistance aux actions entreprises en son nom : toute opposition 
sera forcément comprise comme manque de compréhension, autoritarisme ou abus de pouvoir ». GINTZ Christine, 
« La compassion peut-elle être un repère pour légiférer en matière d'éthique ? », Journal français de psychiatrie 
2003/3 ; 20 : 38-40. 
124 VIRNO Paolo, Essai sur la négation…, op.cit., p.13.  
125 HOBBES Thomas, Léviathan, op.cit., p.302. Le rapprochement est permis pour autant que le médecin est amené à 
juger une situation.  
126 SCHOPENHAUER Arthur, Le fondement de la morale, op.cit. 
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L’affect-passion est une idée confuse. S’en former une idée claire permet à l’affect d’être 
mieux connu de nous et donc d’être davantage en notre pouvoir (E V, prop. 3 cor.). Il ne s’agit 
donc pas d’être désaffecté, comme une lecture hâtive aurait pu le suggérer127.  

D’autre part, comme : 

« Un Désir qui naît de la Joie est plus fort, toutes choses égales d'ailleurs, qu'un Désir 
qui naît de la Tristesse » (EIV, prop 18) 

et que : 

« les hommes qui sont gouvernés par la Raison, c'est-à-dire ceux qui cherchent ce qui 
leur est utile sous la conduite de la Raison, n'appètent rien pour eux-mêmes qu'ils ne 
désirent aussi pour les autres hommes, et sont ainsi justes, de bonne foi et honnêtes » (EIV, 
prop.18 scolie),  

alors il y a tout lieu de penser que les actions accomplies pour l’autre seront bien meilleures 
quand elles ne seront pas seulement dictées par l’affect triste de la compassion !  

On trouvait déjà un constat analogue dans le Phédon de Platon :  

« toute âme humaine, en proie à un plaisir ou à un chagrin violent, est forcée de croire 
que l’objet qui est la principale cause de ce qu’elle éprouve est très clair et très vrai, alors 
qu’il n’en est rien » (Phédon 83c). 

Et il faut bien sûr aussi évoquer Nietzsche qui reproche à son « grand maître 
Schopenhauer » d’en être venu à « dire non à la vie et à lui-même », comme suite logique de la 
glorification des instincts de pitié, de renoncement, d’abnégation128. Nietzsche comprend la 
morale de la pitié comme « le symptôme le plus inquiétant de notre civilisation », et il rappelle 
que Spinoza (comme Platon, La Rochefoucauld et Kant) étaient d’accord sur ce point du 
« mépris de la pitié »129. 

 

En médecine, quelques secteurs de la pratique sont tout particulièrement traversés par ces 
questions. Ainsi, l’aveu d’une tristesse amène plus souvent une consolation rapide par la 
prescription d’un psychotrope qu’un questionnement sur l’implication subjective du malade : si 
celui qui écoute l'expression de la souffrance s’en trouve affecté par contagion, le risque est que 
le soin devienne une manière précipitée de répondre pour ne pas entendre, ou de chercher à agir 
sur les conséquences pour ne pas traiter les causes130. Moins risqué mais aussi peu consistant, 
« le soutien psychologique » proposé par le médecin compatissant à son malade, pour 
compléter la thérapeutique chimique ou chirurgicale de la maladie-disease d’une attention à son 
désespoir, n’est pas à la hauteur de ce qui est nécessaire 131 . Si on peut comprendre les 

                                                 
127 On peut faire rappel ici de la discussion de Lacan sur le contre-transfert. On attend de l’analyste que sa propre 
analyse lui permette d’avoir des idées plus claires sur ses affects, pas d’en être débarrassé.  
128 NIETZSCHE Friedrich, Contribution à la généalogie de la morale, Paris, Christian Bourgois, « 10/18 », 1974, p.120. 
129 Ibid., p.120-1. 
130 Notons en passant tous les propos de consolation qui tombent à côté. Par exemple, répondre à quelqu’un dont 
l’état neurologique s’aggrave que « un handicapé peut apporter beaucoup à son entourage » est le « fourvoiement 
d’un parti-pris compassionnel mal compris ». SEY Marie, Le malaise d’Hippocrate..., op.cit., p.62. 
131 C’est ce qu’affirme par exemple Pierre Cazenave, médecin atteint d’un cancer, dans des propos rapportés par 
Louise LAMBRICHS, Le livre de Pierre, op.cit., p.48. 



 Chapitre XII 

690 

 

« explosions de bienveillance » qui émanent des proches132, on a du mal à se départir de l’idée 
que certains médecins font commerce de la compassion. Dans le chapitre II nous avons évoqué 
aussi ces situations qui requièrent de manœuvrer loin des standards de l’écoute attentive. 

Spinoza remarque que « nous sommes facilement trompés par de fausses larmes ». Il ne 
s’agit pas de juger les larmes comme de « fausses larmes » au sens où le malade falsifierait 
volontairement la situation pour attendrir le médecin, mais de considérer peut-être toutes les 
larmes comme fausses au sens où elles disposent un voile humide qui expose en même temps 
qu’il cache ce qu’il s’agit de considérer. Les larmes sont alors fausses au sens où elles peuvent 
falsifier l’analyse qui est nécessaire. Dit autrement, on sera avisé de ne pas confondre la 
modalité expressive avec la signification du message. Wittgenstein souligne que l’analyse est 
perturbée par la compassion elle-même :  

« un homme éprouve-t-il réellement tel sentiment, ou bien le feint-il ? (…) En quoi 
consiste cette incertitude ? (…) Dans certains cas, je ne sais pas avec certitude si l’autre 
ressent ou non une souffrance : par exemple, je ne puis en être sûr à cause de ma 
compassion pour lui – et aucune expression de sa part ne peut lever cette incertitude »133.  

Celui qui par contre manque de capacités d’analyse clinique (les idées adéquates) est au 
contraire invité par Spinoza à considérer toutes larmes comme vraies pour ne pas être 
inhumain. C’est ce que rapporte par exemple Ekstrom retraçant le parcours interminable d’une 
patiente atteinte d’une douleur dentaire, et évoquant plus généralement le cas des patients 
considérés comme menteurs 134 . Les malades douloureux chroniques, les somatisants et 
fonctionnels sont toujours plus ou moins suspects. 

Un autre de ces domaines où la compassion a son banc d’essai est constitué par les 
traitements de substitution pour les dépendances aux opiacés (méthadone et 
buprénorphine) disponibles en France depuis 1995, dans le cadre d’une politique de santé 
axée sur la réduction des risques135. La finalité pratique des médicaments de substitution 
est de réduire la morbi-mortalité résultant de la consommation d’héroïne, de favoriser 
l’insertion des usagers de drogue dans le système de soins pour le traitement des 
complications, et plus généralement leur insertion sociale, grâce à un opiacé dénué 
d’effets renforçateurs, qui supprime ou prévient le manque et réduit l’appétence pour 
l’héroïne (craving). Le mésusage ou le détournement des traitements (injections de 
buprénorphine, revente des médicaments au marché noir, début ou poursuite d’une 
consommation d’autres drogues) et les variations du niveau d’exigences des soignants 
vis-à-vis des patients sont deux aspects pratiques sujets à controverse, qui posent la 
question du cadre dans lequel ces médicaments sont prescrits et délivrés. S’agit-il d’un 
traitement compassionnel, ou faut-il avoir d’autres exigences? On distinguait naguère 
pratiques à bas seuil et pratiques à haut seuil, ces expressions traduisant les contraintes 
qui s’exercent sur les patients en contrepartie de la dispensation d’un médicament de 

                                                 
132 Ruwen Ogien raconte que pour le réconforter on lui a raconté des histoires de longévité miraculeuse, donné des 
conseils diététiques (manger des légumes sombres, se gaver d’ail, se fournir dans les magasins bio), recommandé 
toutes sortes de thérapies new age ; ces manifestations étaient pour lui touchantes, quand les lieux communs sur les 
bienfaits cachés de la souffrance l’ont irrité. OGIEN Ruwen, Mes mille et une nuits…, op.cit., p.113-114. 
133 WITTGENSTEIN Ludwig, RPPI, op.cit.,  § 137, p.41 (nous soulignons). 
134 EKSTROM Laura W, « Liars, medicine and compassion », art.cit. 
135 Nous reprenons ici quelques fragments d’une analyse qui a été développée dans un article : WEBER Jean-
Christophe, « Quelques questions éthiques autour des traitements de substitution aux opiacés », Éthique publique 
[En ligne], 2006 ; 8 (2).  
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substitution136. Quand il prescrit un traitement de substitution, le médecin s’imagine-t-il 
thaumaturge, bienfaiteur d’une humanité blessée et souffrante, ou veut-il disposer le 
praticable le plus favorable à l’écoute, ou encore veut-il surtout ne rien entendre de la 
plainte et écourter l’entretien, supporte-t-il ou non de ne pas répondre à tout, est-il prêt à 
s’engager dans la durée, sait-il que sa prescription l’engage autant que le patient ? Un 
médecin peut-il imaginer laisser quelqu’un dans les souffrances du manque, en proie à 
des complications résultant des pratiques d’injection, en passe de s’enfoncer dans la 
désinsertion sociale, sans l’inciter activement (et parfois avec activisme) à se soigner ? 
Certains patients réclament avec insistance de pouvoir commencer un traitement et nous 
reprochent la lenteur des démarches à accomplir, l’attente (toujours trop longue) d’une 
place disponible, et certains soignants sont ainsi mal à l’aise de devoir différer le début 
d’un traitement, sachant que cela suppose généralement la poursuite de la consommation 
d’héroïne et des pratiques à risque sanitaire (VIH). Nous (ce nous implique toujours 
plusieurs membres de l’équipe pluriprofessionnelle 137 ) avons maintes fois été 
émotionnellement saisis par l’urgence apparente d’une situation : complications 
infectieuses à soigner, menaces d’expulsions du logement ou de retrait de garde des 
enfants, détresse psychique, grossesse. Il nous est arrivé à plusieurs reprises de débuter un 
traitement « en urgence », mus par la compassion, mais en court-circuitant cette période 
préparatoire où se discute « l’indication » parce qu’elle semblait précisément ne pas 
devoir être discutée, et souvent dans ces cas où les idées restent confuses, l’échec a été au 
rendez-vous : le patient ne vient pas, continue de prendre des risques, n’entre dans aucune 
démarche de soin…138  

Revenons à Spinoza. Vivre sous la conduite de la raison ne signifie pas être désaffecté, mais 
ne pas vivre selon la seule norme d’un affect qui adhère tenacement, et au contraire « vivre à 
travers la multiplicité de ces normes affectives que constitue chacune des parties actives de 
notre essence », « vivre selon notre puissance d’agir »139. La raison nous instruit à la fois sur 
notre vraie fin et sur la façon de l’atteindre140. Elle n’est pas une instance contre nature, qui 
s’opposerait de l’extérieur aux affects, mais plutôt le moment réfléchi des affects.  

« Vivre sous la conduite de la raison, c’est ainsi connaître ce qui est utile à la 
conservation de notre être, tenir pour bon ce qui est cause de Joie, discerner dans le 
réseau des modes où l’on est inscrit ceux-là mêmes qui contribuent à l’épanouissement de 
notre nature propre »141.  

C’est dans le passage de l’affection singulière à la disposition qu’on retrouve le 
cheminement de la vertu (Aristote), ou de la conduite par la raison (Spinoza). Et comme nul ne 
saurait prétendre qu’il vit continument sous la conduite de la raison, il faut lui recommander la 
compassion (Spinoza), et de la cultiver (Kant). Car enfin, qui peut croire avoir les idées 
toujours suffisamment claires pour déterminer avec certitude ce qui est bon pour l’autre ? La 
médecine est traversée de part en part par cette quête de certitude142. Les sciences réduisent 

                                                 
136 Ces exigences sont par exemple celles de la venue quotidienne au centre de soins ou à la pharmacie, des 
contrôles urinaires des consommations de drogues, de la nécessité d’un suivi social ou psychologique. Certains 
dispositifs à bas seuil vont au-devant des usagers de drogue (par exemple avec des tournées de bus), distribuent 
des doses faibles de méthadone mais sans engagement nécessaire de la part des patients. 
137 Il s’agit en l’occurrence d’une équipe de soins, « Le Fil d’Ariane », insérée dans le service de médecine interne 
des Hôpitaux universitaires de Strasbourg.  
138 En lecture spinozienne, « celui qui est facilement affecté de compassion et ému par la misère ou les larmes 
d’autrui, fait souvent quelque chose de quoi plus tard il se repent ».  
139 SEVERAC Pascal, Le devenir actif chez Spinoza, Paris, Champion, 2005, p.348. 
140 MAC INTYRE Alasdair, Après la vertu, op.cit., p.52. 
141 VUILLOT Alain, « Amour et totalité dans l'éthique de Spinoza », Le Philosophoire 2000/1 ;11 : 157-68. 
142 GILLETT Grant, « Clinical medicine and the quest for certainty », Social Science and Medicine 2004; 58(4):727-738. 
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l’incertitude et limitent la dispersion de l’imagination. Mais – et c’est peut-être ce qui est 
parfois difficile à comprendre pour qui en attend une détermination valable dans tous les cas – 
elles ne font, comme toutes les règles, que « déterminer un point de vue stable et commun, 
ferme et calme, indépendant de notre situation présente »143. La sagesse pratique chez Aristote 
ne manque jamais de renvoyer aux sensations, à la connaissance expérientielle du particulier, 
pour être plus à même de déterminer la normativité propre au cas. Autrement dit, vivre sous la 
conduite de la raison pratique, ce n’est pas être désaffecté, mais se servir des affects qui offrent 
une acuité plus fine pour l’analyse de la situation.  

De Spinoza à Kant, il y aura eu le saut du rejet du pathologique : comme le suggère Lacan, 
Kant libère le champ de la loi morale par « la réjection radicale du pathologique, de tout égard 
pris à un bien, à une passion, voire à une compassion »144. Nous avons néanmoins une tradition 
de longue durée, depuis Aristote à Schopenhauer en passant par Spinoza et Hume, qui donnent 
de la compassion des analyses assez voisines.  

Voyons alors comment ceux qui l’ont réfléchie pour la médecine contemporaine ont posé 
les choses.  

 

C.5  UNE EMOTION RECOMMANDABLE ? 

Nous ne donnons que quelques exemples significatifs, sans souci d’exhaustivité. 
Curieusement, Eric Delassus ne retient pas de Spinoza l’idée d’une pitié/commisération qui 
mobilise l’action médicale bienfaisante, alors qu’il consacre son ouvrage à exposer comment 
passer de l’Ethique de Spinoza à l’éthique médicale145. Il parle de sollicitude (« comme réponse 
à la demande de sens, comme souci de l’autre, inscription dans une intersubjectivité donatrice 
de sens et productrice de joie »146, « conjonction des conatus qui se renforcent mutuellement et 
réciproquement »147), mais c’est une notion qui n’apparaît pas dans le texte de l’Ethique. De 
fait, Delassus précise que  

« la sollicitude n’est pas de l’ordre de la pitié ou de la commisération qui sont des 
formes de tristesse que nous partageons avec autrui. Il ne s’agit pas de partager la 
souffrance de l’autre, ce qui est d’ailleurs impossible, ni de souffrir de voir l’autre souffrir, 
mais de soutenir l’autre dans l’épreuve »148.  

La sollicitude serait selon lui plus proche de la définition de la miséricorde (EIII, déf. 24 : 
« La miséricorde est l’amour en tant qu’il affecte l’homme de telle sorte qu’il s’épanouisse du 
bien d’autrui et soit contristé par le mal d’autrui »). La commisération ne serait qu’une 
imitation, alors que la miséricorde « certes consiste à ressentir de la tristesse face à la 

                                                 
143 Je détourne cette citation de son contexte. Deleuze évoque comment Hume conçoit la règle générale (de la vie 
collective). Mais la fonction est la même. DELEUZE Gilles, Empirisme et subjectivité (1953), Paris, Presses 
Universitaires de France, « Epiméthée », 8e éd, 2010, p.29. 
144 LACAN Jacques, « Kant avec Sade », art.cit. 
145 DELASSUS Eric, De l’éthique de Spinoza à l’éthique médicale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011. 
146 Ibid., p.247. 
147 Ibid., p.248. 
148 Ibidem. 
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souffrance d’autrui, mais ne se réduit pas à la pitié parce qu’elle est aussi orientée par le désir 
de lui apporter de la joie »149.  

Toutefois, si on se souvient que ce qui affecte une chose aimée nous affecte pareillement, 
on ne voit pas en quoi la miséricorde/sollicitude nous épargnerait la contagion émotionnelle150. 
De plus, Delassus affirme que la commisération (qui repose sur l’imitation des affections) 
aboutit à accroître la souffrance de l’autre151, alors que nous avons vu qu’elle était le moteur de 
l’action bienveillante et secourable. Enfin, il cite Spinoza (en note) qui est on ne peut plus clair 
sur l’identité des deux notions :  

« Entre la Commisération et la Miséricorde il ne paraît y avoir aucune différence, sinon 
peut-être que la Commisération a rapport à une affection singulière, la Miséricorde à une 
disposition habituelle à l'éprouver » (EIII, déf. XVIII, explication).  

Il n’y a rien de différent sauf le passage déjà souligné d’une affection singulière à une 
disposition à être affecté de la sorte.  

Par contre, nombreux sont les auteurs qui accordent une certaine importance à la 
compassion. Ainsi Anne Fagot-Largeault a bien repéré le lien entre compassion et agir 
bienveillant. Et malgré les ambiguïtés qui pèsent sur la compassion, elle lui semble nécessaire 
en médecine : les malades en détresse ont besoin de soignants qui compatissent et ne fuient 
pas152. Pour Nussbaum, la compassion est aussi clairement reliée aux actes de bienfaisance, 
même si on peut regretter le caractère bancal de sa structure cognitive, ou discuter de la réalité 
de l’altruisme de ces actions : en effet le jugement de possibilités similaires pourrait suffire à 
dicter des actions dans mon propre intérêt futur (espoir de réciprocité à venir)153. Pour Ekstrom, 
les défauts de compassion conduisent à des mauvaises décisions techniques154. La vertu de 
compassion est, selon elle, la disposition à en faire l’expérience dans les occasions qu’il faut et 
à la diriger vers les bonnes fins (alléger la souffrance d’autrui), donc à agir au-delà de la seule 
reconnaissance de la souffrance d’autrui. 

Pierre Le Coz qui examine les ressorts affectifs de la réflexion éthique estime qu’une 
émotion vive comme la compassion, dès lors qu’elle est renforcée par le groupe (tel une équipe 
soignante) peut rester imperméable à la réflexion sur les principes, par exemple celui d’équité 
dans la décision, « trop nettement concurrencé par la compassion ». Seul un autre affect peut 
amener à une « révision émotionnelle » et ébranler la force de la compassion – « qui pousse à 
secourir ce malade-ci sans prendre en compte d’autres critères (coût, espérance de vie, qualité 
de vie) », alors qu’un scrupule rationnel (quant à la juste répartition des biens de santé par 
exemple) n’y parviendrait pas, d’autant que l’agir par compassion est renforcé par le principe 
d’égale dignité de chaque patient:  

                                                 
149 Ibid., p.250 
150 Ce qui se produit parfois avec des étrangers linguistiques le montre de manière inversée. On peut se tenir 
partiellement à distance de ce qui affecte l’autre quand le dialogue est impossible. WEBER Jean-Christophe, 
« Soigner sans, avec ou dans la parole : le paradigme de l’étranger (linguistique) », art. cit. 
151 DELASSUS Eric, De l’éthique de Spinoza à l’éthique médicale, op.cit., p.249. 
152 FAGOT-LARGEAULT Anne, Médecine et Philosophie, op.cit., p.243-260. 
153 NUSSBAUM Martha C, Upheavals of thought…, op.cit., p.335. 
154 EKSTROM Laura W, « Liars, medicine and compassion », art.cit. 
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« D’une façon générale, la compassion immédiate est accessible à sa révision par la 
crainte de nuire à plus long terme à condition que ce soit le patient et/ou ses proches qui 
inspirent cette réaction affective »155. 

Quels sont les autres affects susceptibles de concurrencer la compassion sur son propre 
terrain voire de la ruiner ? Le Coz discute des effets émotionnels possibles des nouveaux modes 
de tarification à l’activité, qui donneraient un contenu moins abstrait au principe d’équité, et 
permettraient ainsi une révision émotionnelle156. La piste reste ouverte, car il faut bien imaginer 
qu’une disposition affective aussi naturelle puisse être néanmoins amoindrie par d’autres 
affects contraires : le dégoût et la colère sont des candidats de premier ordre, mais aussi le 
sentiment d’être vulnérable et que le patient y est pour quelque chose157.  

Pour Petra Gelhaus, qui contraste empathie, compassion, et care tout en les rassemblant 
comme autant d’attitude désirables du médecin158, la compassion peut être déplacée (à cause 
d’un manque de compréhension) et avoir des effets négatifs, mais l’intention compassionnelle 
est toujours bienveillante159. La compassion a toutefois des limitations. Si la compassion est 
une réponse spontanée émotionnelle bienveillante à la souffrance des patients, il peut sembler à 
première vue souhaitable d’avoir des professionnels compatissants autour de soi si on est 
malade, mais la compassion pourrait mener au burn-out. Si la compassion est perçue comme un 
idéal professionnel mais qu’elle ne peut pas être produite par la seule volonté, ni envers chaque 
patient, alors le professionnel de santé pourra se sentir contraint et en difficulté de ne pas 
atteindre l’idéal prescrit160. Prescrire des émotions pour un rôle donné va conduire à disqualifier 
l’agent mais pas à améliorer son attitude ou son comportement : il semble donc problématique 
de recommander la compassion comme une vertu professionnelle ou une exigence morale. 
Curzer considère plus largement le care comme une vertu générale, mais un vice pour les 
professionnels de santé : les soignants ne devraient pas s’attacher émotionnellement aux 
malades de manière significative, ils doivent rester objectifs et justes161. De plus, si on conçoit 
la compassion comme nécessaire ou du moins importante, et prenant une part effective dans le 
« bon soin », comment pourrait-il être justifié de ne pas la donner à tous les patients avec le 
même degré ? La compassion ne crée pas une situation symétrique, elle ne fait pas du patient 
un partenaire du professionnel de santé ni un client normal qui choisit librement parmi les 
offres qui lui sont proposées. L’équité dans le traitement de tous les patients pourrait être 
davantage mise en danger que garantie par la compassion, sauf à considérer, comme le propose 
Zielinski, que le jugement de similitude est étendu, puisque « l’humaine vulnérabilité, 
exposition à la souffrance », est ce que nous avons tous en commun 162. Pour affronter ces 

                                                 
155 LE COZ Pierre, « L'exigence éthique et la tarification à l'activité à l'hôpital », Revue de philosophie économique 
2009/1 ; 10 :35-53. 
156 De fait il constate que la tarification à l’activité produit une falsification du processus de révision, en mettant 
l’accent sur la rentabilité des actes techniques. 
157 Voir plus loin l’examen de la vulnérabilité du soignant.  
158 GELHAUS Petra, « The desired moral attitude of the physician: (II) compassion », art.cit.  
159 Ibidem. Son point de départ est proche d’Aristote et Spinoza réunis, puisqu’elle caractérise une réaction 
compassionnelle par quatre éléments : la reconnaissance de la souffrance ; la bienveillance ; un sentiment d’être 
personnellement concerné ; une inclination à soulager la souffrance.  
160 Le danger augmente si la compassion est comprise comme une sympathie complète, une proximité continue. 
161 CURZER Howard J, « Is care a virtue for health care profesionnals? », art.cit. 
162 ZIELINSKI Agata, « La compassion, de l'affection à l'action », Études 2009 ; 410 (1) : 55-65. 
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limitations, Gelhaus distingue alors la compassion-sentiment, la compassion-attitude 
professionnelle (aptitude à ressentir l’inclination à aider les souffrants), et la compassion-vertu. 

Si la compassion-sentiment n’est pas exigible dans chaque cas, même des gens 
extrêmement antipathiques ou dégoûtants peuvent néanmoins être traités avec compassion dans 
le sens d’une aptitude à ressentir l’inclination à aider les souffrants. C’est alors une émotion 
calme, presque imperceptible, plus connue par ses effets que par les sensations immédiates. 
« Reconnaître le mal, le non souhaitable dans l’état de maladie, y répondre par la compassion et 
l’inclination à faire quelque chose contre ce mal et pour aider l’autre, peut être une attitude que 
l’on peut davantage considérer comme une vertu »163.  

Le danger d’infantiliser le malade est plus grand si la compassion est comprise comme une 
émotion spontanée que si on la considère comme une attitude générale envers chaque patient, 
fondée sur l’idée que les êtres humains sont tous potentiellement des êtres qui peuvent devenir 
souffrants. Cela équilibre la relation dans un autre sens que celui du partenariat, puisque le 
patient « profite de la compassion non parce que individuellement il est faible mais parce qu’il 
est le membre d’une société d’êtres humains vulnérables qui prend soin de son besoin 
particulier »164. Est-ce que la compassion calme est assez chaleureuse ? C’est là que Gelhaus 
situe la complémentarité avec l’empathie (comme aptitude à comprendre les états mentaux du 
patient par rapport à ses besoins de santé) qui affine la reconnaissance des besoins 165 . 
L’empathie peut apprendre au soignant quel degré de chaleur et de soutien une personne 
particulière souhaite ou quel type de distance sera nécessaire pour ne pas paraître intrusif ou 
pour que cette intrusion ne soit pas perçue comme humiliante. La juste distance, la chaleur 
requise, sont appréciées par la combinaison de l’empathie et de la compassion. 

Par contre, Paquita de Zulueta166 propose pour la compassion une définition « scientifique » 
englobant l’empathie : c’est une entité complexe qui comporte une empathie émotionnelle 
(sentir avec, feeling with), une empathie cognitive (sentir de la place du patient, dans sa 
perspective), une sensibilité à la détresse et une motivation à aider. On voit que sont mêlés des 
aptitudes perceptuelles, des affects, des intentions, un désir (motivation). Surtout, sa définition 
de la compassion englobe les deux volets de l’empathie (résonnance affective sympathique et 
dimension cognitive) et s’y ajoute une double stimulation à l’action : une stimulation passive 
(la sensibilité), et une stimulation active par la motivation 167 . De fait, pour de Zulueta, 
l’empathie seule paraît insuffisante pour motiver l’action, et pourrait même l’empêcher, 
notamment quand le soin implique une douleur infligée à l’autre. Ce que De Zulueta appelle 

                                                 
163

 GELHAUS Petra, « The desired moral attitude of the physician: (II) compassion », art.cit. 
164 Nous reviendrons plus loin sur la vulnérabilité, dont certains pensent qu’elle est requise pour la compassion 
véritable. C’est le cas par exemple d’Agata ZIELINSKI, « La compassion, de l'affection à l'action », art.cit. : « Je suis 
saisi, dans la chair, par l’impossibilité, l’incapacité ou la douleur qui s’expose dans la chair de l’autre. Je suis saisi, et 
ne peux faire autrement : je n’ai pas choisi ce bouleversement de  mon trajet, de mes projets, cette mise à l’épreuve 
de mes bonnes intentions ». Elle n’explique pas comment on passe de l’affection à l’action.  
165 Zielinski par contre associe à l’affect un effort de compréhension, sans en appeler à une autre notion comme 
l’empathie : « compréhension : mais c’est alors au sens de l’effort d’intelligence à identifier sa souffrance, le laisser la 
nommer, exprimer ce qui pèse, ce qui est désiré ». ZIELINSKI Agata, « La compassion, de l'affection à l'action », 
art.cit. 
166 DE ZULUETA Paquita, « Compassion in healthcare », Clinical Ethics, 2013; 8 :87-90. 
167 Ekstrom développe une perspective voisine : EKSTROM Laura W, « Liars, medicine and compassion », art.cit. 
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compassion (incluant l’empathie) est ce que d’autres appellent empathie (incluant la 
préoccupation pour l’autre et les comportements d’entraide)...168 

Les discours contemporains portant sur la compassion en médecine ne sont donc pas 
univoques. Nécessaire mais insuffisante pour la plupart, elle a aussi besoin de correctifs car elle 
peut conduire à des situations indésirables pour le malade comme pour le soignant169. Ses 
contours varient d’un auteur à l’autre. Recommandable, elle ne peut cependant être prescrite 
comme un devoir. Nous retenons pour notre part la description qu’en fait Aristote et l’analyse 
de Spinoza qui lui préfère la vie sous la conduite de la raison, avec les précisions que nous 
avons données. Tournons-nous à présent vers l’empathie, qui a été investie massivement dans 
le monde du soin, bien plus que la compassion.  

 

D.  DE LA COMPASSION A L’EMPATHIE. 
 

S’il y a un accord apparent en médecine autour de l’empathie comme... disposition 
(compétence, attitude, comportement, sentiment, vertu ? l’accord n’est que de surface !) 
souhaitable, son flou conceptuel oblige à en redéfinir chaque fois les contours selon le domaine 
envisagé170 : partageant – ou non, selon les auteurs – des traits avec la compassion ou la 
sympathie, l’empathie s’étend aussi variablement vers la projection et l’identification, ce qui ne 
manque pas de poser problème dès lors qu’on a entrepris, en médecine, de la mettre en position 
d’idéal. L’empathie peut être qualifiée de « concept épais » ; mais on peut estimer au contraire 
que la notion souffre d’un manque de clarté, et que selon l’usage qui en est fait, elle se rapporte 
à des facultés distinctes171.  

La clarification du concept nécessiterait un travail considérable, aussi nous nous 
contenterons de ce qui est utile pour la pratique médicale.  

D.1  L’EMPATHIE, UNE NOTION MULTIFORME 

Avant Nussbaum, qui fait de l’empathie un quasi-synonyme de la compassion172, les auteurs 
du XVIIe et du XVIIIe, notamment ceux de langue anglaise (Hume173, Smith174), employaient 

                                                 
168 Par ex. TISSERON Serge, L’empathie au cœur du jeu social, Paris, Albin Michel ; 2010. 
169 Comme l’a dit Nietzsche, « On se doit de retenir le coeur, car le laisse-t-on aller, comme vite on perd la tête ! » 
NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra ..., op.cit., p.123. 
170 BETZLER Riana J, « How to clarify the aims of empathy in medicine », Medicine Health Care and Philosophy 2018; 
https://doi.org/10.1007/s11019-018-9833-2. NUSSBAUM Martha C, Upheavals of thought…, op.cit., p.302. 
171 BETZLER Riana J, « How to clarify the aims of empathy in medicine », art.cit.  
172 NUSSBAUM Martha C, Upheavals of thought…, op.cit., p.302. 
173 Ainsi, par exemple ceci : « Quand je saisis les effets de la passion dans la voix et les gestes d’une personne, mon 
esprit passe immédiatement de ces effets à leurs causes et forme une idée si vive de la passion qu’elle se convertit 
tout de suite en la passion elle-même. De la même manière, quand je perçois les causes d’une émotion, mon esprit 
est conduit aux effets et est mu par une émotion semblable. Si j’assistais à l’une des plus terribles opérations 
chirurgicales, il est certain que, même avant le début de l’opération, la préparation des instruments, la disposition 
ordonnée des bandages, la chauffe des fers, avec tous les signes de l’anxiété et de l’inquiétude chez le patient et les 
assistants, tout cela aurait un grand effet sur mon esprit et exciterait les plus forts sentiments de pitié et de terreur. 
Les passions d’autrui ne se découvrent jamais immédiatement à l’esprit. Nous sommes seulement sensibles à leurs 
causes et à leurs effets et c’est d’eux que nous inférons la passion et, par conséquent, ce sont eux qui donnent 
naissance à notre sympathie ». HUME David, Traité de la nature humaine, Livre III De la morale, op.cit., p.98. 
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volontiers sympathy dans des sens qui recouvrent à la fois compassion et empathie (dans son 
emploi actuel). Plus près de nous, Max Scheler distingue ce qui est perçu, compris, ressenti, 
éprouvé : mais son analyse phénoménologique, métaphysique et morale de la sympathie (et des 
notions connexes) rend malaisées les mises en correspondance avec d’autres auteurs175. Même 
les dictionnaires courants divergent. Pour le TLFI, l’empathie est un « mode de connaissance 
par une forme de sympathie qui atteint autrui en lui-même, sans toutefois s'identifier à lui ». 
Pour le dictionnaire Robert, c’est l’inverse : « l’empathie est la capacité de s’identifier à autrui, 
de ressentir ce qu’il ressent, de se mettre à la place de l’autre ».  

De nombreux programmes de formation emploient des méthodes variées pour accroître le 
degré d’empathie des étudiants en médecine, et affichent souvent des résultats positifs mais 
sans préciser quelle définition opératoire est utilisée176 . Cuff a recensé, dans la littérature 
académique en langue anglaise, pas moins de 43 définitions de la notion d’empathie 177 ! 
Certains en font une catégorie globale, subsumant la contagion émotionnelle, la sympathie et la 
compassion. D’autres la limitent à la compréhension des émotions d’autrui en tentant d’adopter 
son point de vue, et la distinguent alors des sentiments partagés dans des circonstances 
similaires, de l’imitation des émotions d’autrui (sans les éprouver), de la réaction émotionnelle 
intentionnelle, de la contagion émotionnelle, etc.  

En fait, trois dimensions semblent toujours intriquées : un certain degré de représentation 
cognitive de l’état émotionnel d’autrui ; un certain degré de partage de l’émotion ; un certain 
degré de maintien de la distinction entre soi et autrui178. L’empathie serait en quelque sorte à 
mi-chemin sur chacune de ces trois dimensions.  

Un des aspects les plus discutés est celui de savoir si l’empathie est avant tout cognitive, 
affective, ou si elle réunit les deux dimensions179, qui sont par ailleurs reconnues comme étant 
en interaction180. Remarquons qu’on trouve déjà chez Rousseau (le terme d’empathie n’est pas 

                                                                                                                                                           
174 SMITH Adam, « De la sympathie », art.cit. 
175 SCHELER Max, Nature et formes de la sympathie. Contribution à l’étude des lois de la vie émotionnelle, Paris, Payot, 1950. 
Nous n’avons pas entrepris d’établir un tableau synoptique entre les différents auteurs : la variété d’opinions est 
telle que l’entreprise est hasardeuse.  
176 BATT-RAWDEN Samantha A, CHISHOLM Margaret S, ANTON Blair, FLICKINGER TAbor E, « Teaching empathy to 
medical students : an updated, systematic review », Academic medicine 2013;88 (8):1171-7. 
177 CUFF Benjamin MP, BROWN Sarah J, TAYLOR Laura, HOWAT Douglas J, « Empathy: A Review of the Concept », 
Emotion Review 2016; 8 (2):144–153. 
178 Sur ce point, Freud souligne, dans le traité sur le Witz, que l’empathie permet de prendre connaissance du 
différentiel de dépense (pour surmonter une inhibition) entre l’autre et moi, et c’est ce différentiel qui procure 
l’effet comique. FREUD Sigmund, « Le trait d’esprit et sa relation avec l’inconscient » (1905), Œuvres Complètes, vol. 
VII, Paris, Presses Universitaires de France, 2014, p.224-226. D’autre part, le comique de situation repose aussi 
entièrement sur l’empathie (ibid., p.258). Mais dans ce cas, l’empathie permet de se mettre à sa place pour mieux en 
rire ou pour nous sentir supérieurs ! (Cf. DE URTUBEY Louise, « Freud et l'empathie », Revue française de psychanalyse 
2004/3 ; 68 : 863-75). 
179 L’idée d’une compréhension d’autrui par l’empathie est évoquée par Freud qui en fait aussi un processus 
important dans la constitution de communautés affectives :  
« Nous entrevoyons déjà que l'attachement réciproque qui existe entre les individus composant une foule doit 
résulter d'une identification pareille, fondée sur une communauté affective ; et nous pouvons supposer que cette 
communauté, affective est constituée par la nature du lien qui rattache chaque individu au chef. Nous nous 
rendons, en outre, compte que nous sommes loin d'avoir épuisé le problème de l'identification, que nous nous 
trouvons en présence du processus connu en psychologie sous le nom de Einfühlung (assimilation des sentiments 
d'autrui) et qui joue un très grand rôle, grâce aux possibilités qu'il nous ouvre de pénétrer l'âme de personnes 
étrangères à notre moi ». FREUD Sigmund, « Psychologie des masses et analyse du moi », op.cit., p.46. 
180 CUFF Benjamin MP et al., « Empathy: A Review of the Concept », art.cit. 
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encore apparu) l’articulation de deux éléments. En effet, chez Rousseau, on peut voir qu’au 
sentiment subi de pitié s’ajoute un mécanisme actif de transport (qu’on placerait aujourd’hui 
sous le nom d’empathie)181. Il s’agit d’une identification à l’autre et d’un jugement qui identifie 
le vécu souffrant de l’autre :  

« Pour devenir sensible & pitoyable, il faut que l’enfant sache qu’il y a des êtres 
semblables à lui qui souffrent ce qu’il a souffert, qui sentent les douleurs qu’il a senties, 
& d’autres dont il doit avoir l’idée, comme pouvant les sentir aussi. En effet, comment 
nous laissons-nous émouvoir à la pitié, si ce n’est en nous transportant hors de nous & 
nous identifiant avec l’animal souffrant, en quittant, pour ainsi dire, notre être pour 
prendre le sien? Nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons qu’il souffre; ce n’est pas 
dans nous, c’est dans lui que nous souffrons. »182 

 

D.2  EMPATHIE COGNITIVE ET EMOTIONNELLE 

Ne retenir que la dimension cognitive devrait conduire à préciser « compréhension 
empathique ». Mais cette compréhension est-elle autre chose que se mettre dans la perspective 
d’autrui ? De fait, il semble qu’il existe d’autres voies de compréhension que le changement de 
perspective : par exemple, lire les expressions du visage, faire appel à sa mémoire ou à 
l’imagination, projeter sur l’autre ses propres sentiments. D’autre part, se mettre dans la 
perspective d’autrui présente des analogies avec l’identification – au sens défini par Laplanche 
et Pontalis comme « le processus psychologique par lequel un sujet assimile un aspect, une 
propriété, un attribut de l’autre et se transforme, totalement ou partiellement, sur le modèle de 
celui-ci, devient identique à un autre183 ». 

Sur le volet cognitif, Serge Tisseron détaille la genèse de l’empathie dans le développement 
de l’enfant184, et fait observer que « la subjectivité d’autrui est d’emblée un élément de ma 
propre subjectivité ». Aux environs de la deuxième année, le bébé accède à la possibilité de se 
préoccuper de l’autre et de lui venir en aide185. Aux alentours de 5 ans, l’enfant peut avoir des 
représentations de ce que l’autre pense et ressent. Il est dans la capacité de se mettre à la place 
d’autrui. Mais sur ce point deux orientations sont en concurrence : pour certains chercheurs, 
c’est la preuve qu’apparaît une théorie de l’esprit, c’est-à-dire que l’enfant devient capable de 
comprendre qu’un autre que lui peut croire quelque chose de différent. La théorie de l’esprit se 
résume par la formule « je pense que X croit que C », dans laquelle C désigne toutes ses 

                                                 
181 On peut discuter sur le fait que ces considérations étaient déjà présentes, ou non, dans la définition d’Aristote. 
182 ROUSSEAU Jean-Jacques, Emile ou de l’éducation, Livre IV, op.cit., p.168 (nous soulignons). 
183 LAPLANCHE Jean, PONTALIS Jean-Bertrand, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, 
1967, p. 187-190. 
184 TISSERON Serge, L’empathie au cœur du jeu social, Paris, Albin Michel, 2010. Le bébé a tendance à l’imitation 
motrice des actes de l’adulte. C’est une forme de pré-empathie, puisque la distinction entre soi et l’autre n’est pas 
encore clairement posée. A partir du 9ème mois, le bébé ne se contente plus de s’accorder sur les émotions d’autrui, 
il devient curieux de ce qu’il produit, il découvre ce qui est important pour son entourage, il utilise les expressions 
faciales de son interlocuteur comme un commentaire sur l’objet, il appréhende le monde à travers le regard et les 
réactions d’un interlocuteur privilégié, ce qui l’entraîne progressivement vers un décentrement de lui-même, il fait 
passer les repères de l’autre avant les siens propres, il commence à se servir des mimiques apprises pour des 
situations personnelles, il apprend à détecter les états émotionnels de ses interlocuteurs en observant leurs actions 
et plus simplement leurs mimiques. 
185 Cette capacité « altruiste » n’est pas propre à l’homme, on la trouve aussi chez certains grands singes, chez les 
éléphants et les dauphins. 
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croyances possibles186. Pour d’autres, l’explication est fournie par la théorie de la simulation. Il 
ne s’agit plus de se dire : « je pense que l’autre croit quelque chose de différent de ce que je 
sais », mais : « je crois que les autres pensent exactement comme je le ferais à leur place, et 
donc pour que j’aie une idée de ce que l’autre pense et ressent, il suffit que je me représente ce 
que serait ma propre expérience dans cette situation ». Pacherie énumère plusieurs volets 
possibles de simulation mentale : nous imaginons le point de vue occupé par un autre (pour 
« nous représenter la manière dont il perçoit une scène visuelle ») ; nous pouvons adopter en 
imagination des croyances, des intentions, des désirs187. Donc, pour les partisans de la théorie 
de l’esprit, je me fais une idée de ce que ressent mon interlocuteur par une construction 
cognitive (il doit penser que). Au contraire, pour les partisans de la théorie de la simulation, je 
me dis qu’à sa place, je penserais que.  

Sur le volet affectif de l’empathie, ce qui est discuté est de savoir si l’émotion empathique 
doit ou non être congruente avec celle d’autrui188. L’émotion empathique serait congruente, 
contrairement à l’émotion sympathique (il s’agit dans ce cas de sa propre émotion, en quelque 
sorte indépendante de celle d’autrui 189 ) 190 . Dans la tentative de distinguer sympathie et 
empathie191, la plupart des auteurs font de la première un « feeling for » (sentir pour) autrui et 
de la seconde un « feeling as » (sentir comme) autrui, alors que certains rangent ces deux traits 
du côté de la sympathie et attribuent à l’empathie un « feeling into » (sentir à l’intérieur) 
d’autrui ! Par exemple, Gelhaus estime que la sympathie n’est pas la base émotionnelle 
appropriée pour la rencontre clinique192. Qu’on emploie le terme de sympathie pour désigner un 
co-sentir (feeling as) 193, ou pour décrire un sentiment de chaleur positive envers une personne 
(feeling for – d’autres y logent la sollicitude194) dont on approuve les idées ou la conduite et qui 
nous fait nous sentir bien à proximité de cette personne, on ne peut la recommander pour les 
médecins : en effet, si le médecin se trouve dans le même état émotionnel que le patient, il 
perdrait sa capacité de juger la situation et de choisir les options médicales de manière 
raisonnable et objective195 ; de plus, le praticien professionnel et consciencieux est précisément 
celui qui traite aussi les personnes antipathiques selon les règles de l'art196 . Par contraste 
                                                 
186 TISSERON Serge, L’empathie au cœur du jeu social, op.cit., p.32. 
187 PACHERIE Elisabeth, « L’empathie et ses degrés », in BERTHOZ Alain, JORLAND Gérard (dir), L’empathie, Paris,  Odile 
Jacob, 2004, p.149-181. 
188 CUFF Benjamin MP et al., « Empathy: A Review of the Concept », art.cit. 
189 Par exemple, je me sens triste pour vous (alors que vous exprimez de la colère). 
190 Mais l’émotion congruente serait encore distincte de la contagion émotionnelle. Pour compliquer le tout, il était 
classique, par exemple à l’époque de Freud, d’égaler « contagion de sentiment » et « réponse primitive par 
sympathie » (FREUD Sigmund, « Psychologie des masses et analyse du moi », op.cit., p. 23).  
191 Wispé propose que l’objet de l’empathie est la compréhension, celui de la sympathie le bien-être d’autrui : 
opposition entre un mode de connaissance et un mode de rencontre. WISPÉ Lauren, « The distinction between 
sympathy and empathy: To call forth a concept, a word is needed », Journal of Personality and Social Psychology 1986; 
50: 314–321. 
192 GELHAUS Petra, « The desired moral attitude of the physician: (I) empathy », art.cit. 
193 Pour Gelhaus, la sympathie comme co-sentir n’est pas tant une contagion émotionnelle directe qu’une 
identification forcément limitée par des critères sociaux (âge, éducation, statut). Elle se distingue donc de Freud qui 
pose que « les signes perçus d’un état d’affect sont propres à susciter automatiquement le même affect chez celui 
qui le perçoit ». FREUD Sigmund, « Psychologie des masses et analyse du moi », op.cit., p. 23. 
194 LEMOGNE Cédic, « Empathie et médecine », Bulletin de l’Académie Nationale de Médecine, art.cit. 
195 Un exemple caricatural traverse nombre d’articles philosophiques sur ces questions : si les urgentistes 
ressentaient les douleurs des malades accidentés, ils seraient inefficaces. 
196 Quand le médecin, comme individu ordinaire, éprouve de la sympathie pour certains malades, et de l’antipathie 
pour d’autres.  
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l’empathie (limitée au feeling into) lui apparaît bien plus favorable : loin de la contagion 
émotionnelle spontanée de la sympathie, ou de l’identification facilitée par des similitudes, 
donc loin de Spinoza et de l’imitation des affects197, l’empathie serait « un sentir à l'intérieur 
d’autrui » (« feeling into »), conscient, et conscient également de la tentative de se porter en 
dehors de soi pour rejoindre l’intérieur de l’autre ; comprendre par empathie les sentiments 
d'autrui n'implique ni de les approuver ni d’être affectivement bien disposé envers cette 
personne198. Le stimulus de l’empathie n’est pas obligatoirement l’émotion directe d’autrui. 
L’intention empathique à elle seule activerait les mêmes zones cérébrales (cortex frontal 
inférieur et gyrus temporal médian) en l’absence de stimulus émotionnel199. L’empathie peut 
être suscitée par le récit d’un tiers, par des situations imaginaires ou de fiction. 

D’autres éléments sont également discutés : l’empathie est-elle un trait de personnalité, une 
disposition, voire une capacité, ou est-elle situationnelle et contextuelle, accidentelle ? Dans le 
premier cas, elle serait sensible au genre, à l’éducation, au développement200, et serait plutôt 
stable. Peut-on en décrire les correspondants cérébraux ? Pas moins de dix zones cérébrales 
sont répertoriées comme ayant un lien avec l’empathie...201 Faut-il inclure dans l’empathie les 
comportements qui en résultent, ou est-ce un processus séparé ? Est-elle automatique ou 
contrôlée ? Pour Challita ou Pedersen par exemple, l’empathie est une force de motivation pour 
l’action bienfaisante202. Entrer dans le détail de ces discussions est hors de notre propos. 

 

D.3  L’EMPATHIE INCORPOREE DE LIPPS 

La distinction entre un volet affectif et un volet cognitif manque l’originalité de Lipps d’une 
empathie incorporée203. Or cet auteur est souvent cité pour être une des sources de la notion : 
sous le terme d’Einfühlung, Lipps décrit les esthésies produites chez le spectateur assistant à 
une représentation de danse. Certes il voit les mouvements du corps du danseur, mais de plus 
un désir se trouve réalisé chez le spectateur, en quelque sorte par procuration. Le danseur se 
meut à la place du spectateur, et la vue n’est pas l’essentiel, c’est plutôt  

                                                 
197 « Si nous imaginons qu’une chose semblable à nous et à l’égard de laquelle nous n’éprouvons d’affect d’aucune 
sorte éprouve quelque affect, nous éprouvons par cela même un affect semblable »197. (EIII,prop.27) 
198 GELHAUS Petra, « The desired moral attitude of the physician: (I) empathy », art.cit. 
199 DE GRECK Moritz, WANG Gang, YANG Xuedong, WANG Xiaoying, NORTHOFF Georg, HAN Shihui, « Neural 
substrates underlying intentional empathy », Social Cognitive and Affective Neuroscience 2012; 7(2): 135–144. 
200 L’empathie serait aussi liée à l’estime de soi et au renoncement à la toute-puissance. Lorsqu’il vient au monde, le 
bébé est totalement dépendant de son entourage, puis il passe par une phase où il a l’impression de le contrôler en 
lui faisant reconnaître ses exigences afin que ses besoins soient satisfaits. Pour Tisseron, c’est parce que son désir de 
contrôle et d’emprise est satisfait à ce stade (dans le cas contraire, il prévoit des destins plus funestes : soit 
l’inconsolable, soit le manipulateur), que le bébé peut accepter d’y renoncer plus tard. Il aura suffisamment 
confiance en lui et dans le monde pour affronter des frustrations et des reports de satisfaction. (TISSERON Serge, 
L’empathie au cœur du jeu social, op.cit., p.43).  
201 CHALLITA Marie, « From empathic mind to moral behaviour: the ‘‘who’’, ‘‘why’’ and ‘‘how’’ », Medicine Health 
Care and Philosophy 2016; 19:517–522. 
202 Ibidem. PEDERSEN Reidar, « Empathy: A wolf in sheep’s clothing? », Medicine Health Care and Philosophy 2008; 
11:325–335. 
203 C’est ce que soutient Hooker notamment : HOOKER Claire, « Understanding empathy… », art.cit.  
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« le fait de faire l’expérience de sensations kinesthésiques, c'est-à-dire de sensations de 
la tension musculaire, de sensations articulatoires, etc., de la façon dont elles se produisent 
lors du mouvement, conformément à l’expérience »204.  

L’empathie est une imitation esthétique dont la cause ultime est à trouver dans le besoin de 
satisfaction de soi-même205. Et  

« Si je vois le mouvement d’autrui se heurter à des inhibitions, si je vois la personne se 
donner de la peine : en ce cas je tente d’exécuter ses mouvements pour mon propre compte. 
Je ressens la pulsion qui me permet de lui venir en aide au travers de mes propres efforts 
corporels »206. 

Ce que Lipps décrit avec l’Einfühlung est une réponse esthésique/esthétique, 
corporelle, directe, et une forme de connaissance d’autrui par corps : le spectateur ne fait 
pas que voir, il exécute les mêmes mouvements (en tout cas il croit le faire) et procède 
davantage par imitation que par inférence.  

On trouvait une idée analogue chez Adam Smith, mais sous le nom de… sympathy :  

 « Des gens qui regardent fixement un danseur en équilibre sur une corde bougent, 
tournent et balancent leur corps naturellement, comme ils le voient faire et comme ils 
sentent qu’ils auraient à le faire s’ils étaient dans sa situation »207. 

 

D.4  L’EMPATHIE RECOMMANDEE 

La deuxième des maximes du sens commun qui apparaissent dans la Critique de la faculté 
de juger commande de « penser en se mettant à la place de tout autre ». Maxime de la pensée 
élargie, propre d’un esprit ouvert qui peut « réfléchir sur son propre jugement à partir d’un 
point de vue universel (qu’il ne peut déterminer qu’en se plaçant au point de vue d’autrui) », 
elle signale que l’accès à l’universel passe par l’empathie, mais sans en employer le terme208.  

Si on limite l’empathie à la compréhension adéquate par le médecin de ce qui se passe à 
l'intérieur du patient en relation avec ce dont il se plaint : sentiments, sensations, conceptions, 
convictions causales ou évaluatives, espoirs et craintes, etc. 209, on pourrait l’inclure dans une 
perspective quasi-instrumentale, un outil pour la clinique. L’Einfühlung n’est-elle pas, selon 
Freud, le « mécanisme qui permet, en général, d'adopter une attitude déterminée à l'égard d'une 
autre vie psychique »? 210  Cette version cognitive de l’empathie est peut-être d’autant plus 
facilement admise qu’elle élude la subjectivité affectée du médecin, et s’ajoute à la 

                                                 
204 LIPPS Theodor, « Einfühlung, innere Nachahmung, und Organempfindungen », Archiv für die gesamte Psychologie 
1903; 3 (2-3) :185-204. (traduit par David Romand). 
205 D’ailleurs, « la jouissance esthétique, (...) n’est rien d’autre que la jouissance du soi empathique, c'est-à-dire de 
satisfaction empathique de soi-même ». 
206 LIPPS Theodor, « Einfühlung, innere Nachahmung, und Organempfindungen », art.cit. 
207

 SMITH Adam, « De la sympathie », art.cit. 
208 JORLAND Gérard, THIRIOUX Bérangère, « Note sur l'origine de l'empathie », Revue de métaphysique et de morale 
2008/2 ; 58 : 269-80. 
209 GELHAUS Petra, « The desired moral attitude of the physician: (I) empathy », art.cit. 
210 FREUD Sigmund, « Psychologie des masses et analyse du moi », op.cit., p. 48, n.2. Il convient de préciser que 
Freud n’a pas proposé de théorie systématique de l’empathie, notamment dans la relation au malade.  
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connaissance plutôt qu’elle ne la perturbe ; elle est supposée accroître l’efficience, et on peut la 
penser comme une compétence211. 

Toutefois, cette compréhension empathique n’est pas qu’intellectuelle, et l’empathie est 
bifrons : si elle permet d’avoir une représentation du fonctionnement mental et affectif de nos 
interlocuteurs, elle fait entrer en résonance avec leurs états sensoriels et émotionnels 212 . 
Gelhaus estime qu’elle fournit la possibilité de juger de la bonne distance qui convient avec tel 
patient213. On peut s’étonner qu’un état de résonance soit compatible avec la bonne distance. 
N’a-t-on pas gardé quelque chose de la sympathie que l’on trouvait par contre inappropriée ?  

La difficulté est levée éventuellement si on considère que l’ouverture aux sentiments 
d’autrui est tendue vers un but de connaissance et non l’expression d’une dimension subie : il 
s’agirait alors d’être suffisamment affecté pour mieux prendre connaissance des affects 
d’autrui, sans en être trop affecté pour ne pas entrer en résonance. Autrement dit, le médecin se 
servirait des émotions ressenties « empathiquement » comme d’un instrument de détection. 
Cela suppose que soit émoussée la force d’affect tout en conservant la qualité de l’émotion. 
Certains auteurs plaident pour cet usage purement épistémique de l’empathie en médecine214.  

Selon Gelhaus, le médecin empathique n'est ni objectif ni subjectif, ni détaché ni identifié, 
mais il est lié dialogiquement au patient dans un cycle continu d'interprétation réflexive qui 
intègre l'objectif et le subjectif. La bonne reconstitution d'une anamnèse suppose l'empathie : 
les expressions du patient nécessitent une interprétation (« de temps en temps je bois un verre » 
peut tout signifier depuis le buveur d'eau jusqu'à l'alcoolisme sévère), et sans empathie il est 
impossible de comprendre, ni de poser les bonnes questions, ni de saisir quelles sont les 
priorités du patient. L’empathie stimule alors l’imagination, la curiosité, l’ouverture à l’autre. 
Dans une perspective herméneutique, Pedersen propose quelque chose d’assez voisin : la 
« compréhension appropriée », comme il la définit, n’est pas une méthode prétendant à la 
vérité, mais une compréhension multimodale influencée par les connaissances, l’expérience, le 
contexte, dans le but de fournir au patient la meilleure aide possible215. Il n’est pas nécessaire, 
selon nous, d’avoir des représentations fortes de l’intersubjectivité (expérience partagée, 
réciprocité, syntonie), ni de l’empathie comme « état intersubjectif »216.  

Reste ouverte pour le médecin la question de ses propres sentiments. La compréhension 
adéquate comprend d’ailleurs une analyse auto-critique de la part du médecin sur ses propres 
attitudes, émotions, biais, expériences vis-à-vis de telle situation et de tel patient, toujours 
singuliers : est-ce qu’il se sent en sympathie ? Est-ce qu’il éprouve de la compassion ? Est-ce 
qu’il le déteste ? La compréhension empathique ne fait pas que prendre conscience de l’état 

                                                 
211 HOOKER Claire, « Understanding empathy… », art.cit. 
212 TISSERON Serge, L’empathie au cœur du jeu social, op.cit. Pour Tisseron toutefois, l’opposition entre empathie 
cognitive et empathie émotionnelle, ne rend pas compte de la complexité de l’empathie. Il y a dans celle-ci un appel à 
la réciprocité  et une préoccupation dirigée vers l’autre qui mobilise des comportements d’entraide. 
213 GELHAUS Petra, « The desired moral attitude of the physician: (I) empathy », art.cit. 
214 BETZLER Riana J, « How to clarify the aims of empathy in medicine », art.cit. 
215 PEDERSEN Reidar, « Empathy: A wolf in sheep’s clothing? », art.cit. 
216 Nous les laissons à certains courants de psychothérapeutes qui font grand cas de la relation « duale » (en 
mathématique , dual qualifie un élément lié à un autre élément par une relation de correspondance réciproque). 
Voir par exemple VANNOTTI Marco, « L’empathie dans la relation médecin-patient », Cahiers critiques de thérapie 
familiale et de pratiques de réseaux, 2002, 29 (2) : 213-237. 
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émotionnel et de la réalité conceptuelle de l’autre, mais encore elle l’analyse selon son propre 
degré de proximité/distance à l’autre et selon son expérience.  

L’implication émotionnelle requise pour le médecin est alors celle qui permettra un usage 
optimal de l’empathie instrumentale. Avoir en face de soi un médecin empathique produit 
généralement un effet positif apaisant sur le malade et augmente sa confiance217. Nombre 
d’auteurs en concluent que l’empathie doit être cultivée par les médecins218. Svenaeus en fait 
d’ailleurs la composante… sensible ( !) de la phronēsis219. L’empathie est en effet une sorte de 
discernement, une manière de voir ce qui se passe dans le monde partagé.  

 

D.5  DIFFICULTES PERSISTANTES ET PROBLEMES EN SUSPENS 

Ce portrait-robot de l’empathie souhaitable a négligé quelques difficultés de taille. La 
première concerne la qualité de la compréhension d’autrui. Se fier à l’Einfühlung devrait rendre 
prudent. Si c’est une esthésie corporelle (Lipps), à ce titre elle renseigne davantage sur la 
disposition subjective de celui qui ressent que sur l’état de l’individu qui lui fait face. Si c’est 
une imagination, il en va de même. Lacan aura critiqué assez sévèrement la notion de 
compréhension de l’autre enracinée dans l’empathie, supposée nous rendre l’autre transparent, 
« à la façon naïve dont nous nous croyons transparents à nous-mêmes ». Car précisément, la 
psychanalyse « ça consiste à découvrir que nous ne sommes pas transparents à nous-mêmes. 
Alors, pourquoi est-ce que les autres nous le deviendraient ? » Cette empathie ne procure 
qu’une fausse compréhension220. Nous y reviendrons plus loin en commentant le texte de Lacan 
                                                 
217 Freud fait de l’empathie une attitude préférable au point de vue moralisateur, lorsqu’il s’agit, en début de 
traitement, que s’installe un transfert efficace. FREUD Sigmund, « Sur l’engagement du traitement » (1913), Œuvres 
complètes vol.XII, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p.180. 
218 Notamment GELHAUS Petra, « The desired moral attitude of the physician: (I) empathy », art.cit.; PEDERSEN 
Reidar, « Empathy: A wolf in sheep’s clothing? », art.cit.; CHALLITA Marie, « From empathic mind to moral 
behavior… », art.cit.; BENBASSAT Jochanan, BAUMAL Reuben, « What is empathy, and how can it be promoted during 
clinical clerkship? », Academic Medicine 2004;79 (9):832-839. 
219 SVENAEUS Fredrik, « Empathy as a necessary condition of phronesis: a line of thought for medical ethics », 
Medicine Health Care and Philosophy 2014; 17:293–299. 
220 LACAN Jacques, « Petit discours aux psychiatres de Sainte-Anne », conférence du 10/11/1967. URL : 
http://ecole-lacanienne.net/bibliolacan/pas-tout-lacan/ :  

« Or, ce fou, c’est vrai qu’on ne le comprend pas et on vient trouver le psychanalyste, en lui 
déclarant que… c’est l’espoir, enfin, la… la certitude, car c’est un bruit qui s’est répandu que la 
psychanalyse aide à comprendre, et c’est ainsi qu’on entre d’un bon pas dans ce chemin de la 
psychanalyse ; d’ici à comprendre le fou pour autant, il est clair qu’on peut attendre, pour la raison 
que c’est tout à fait une maldonne que de croire que ce soit dans ce registre de la compréhension 
que l’analyse doive jouer. Je veux dire, ce qui peut de l’analyse avoir prise sur le fou, bien entendu 
ça va de soi, mais même, en elle-même, la psychanalyse n’est nullement une technique dont 
l’essence soit de répandre la compréhension, d’établir, même, quoi que ce soit entre l’analysé et 
l’analyste qui serait de cet ordre, si nous donnons au mot « compréhension » un sens, qui est le sens 
jaspersien, par exemple ; cette communauté de registre, ce quelque chose qui va s’enraciner dans 
une sorte d’Einfühlung, d’empathie, qui ferait que l’autre nous deviendrait transparent, à la façon 
naïve dont nous nous croyons transparents à nous-mêmes, ne serait-ce que pour ceci que justement 
la psychanalyse ça consiste à découvrir que nous ne sommes pas transparents à nous-mêmes ! 
Alors, pourquoi est-ce que les autres nous le deviendraient ? S’il y a quelque chose que la 
psychanalyse est faite pour faire ressortir, pour mettre en valeur, ça n’est certainement pas le sens, 
au sens en effet où les choses font sens, où on croit se communiquer un sens, mais justement de 
marquer en quels fondements radicaux de non-sens et en quels endroits les non-sens décisifs 
existent sur quoi se fonde l’existence d’un certain nombre de choses qui s’appellent les faits 
subjectifs. C’est bien plus dans le repérage de la non-compréhension, par le fait qu’on dissipe, 
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sur la direction de la cure analytique. Il y précise que l’écoute de l’analyste ne s’arrête pas à la 
compréhension de l’énoncé, elle « s’accommode » au-delà du discours car il s’agit 

« d’entendre, et non pas d’ausculter. Oui certes, non pas d’ausculter la résistance, la 
tension, l’opisthotonos, la pâleur, la décharge adrénalinique (sic) où se reformerait un 
Moi plus fort (resic) : ce que j’écoute est d’entendement »221.  

L’empathie qui servirait à s’identifier au malade pour sentir les choses comme lui reste une 
identification de surface avec des contenus conscients. Notons au passage que la prise de 
position sur le rôle de l’empathie rejoint les débats sur le contre-transfert auxquels nous avons 
fait allusion, et que certains courants de psychanalyse ou de psychothérapie font grand cas de 
l’empathie : « L’empathie est un outil essentiel du travail psychanalytique en ceci qu’elle 
facilite l’émergence de l’intuition et conduit à l’insight par la voie de l’interprétation »222. 

Le deuxième écueil potentiel porte sur la résonnance émotionnelle. Si l’empathie est 
réellement bifrons (représentation du fonctionnement mental / affectif de nos interlocuteurs et 
résonance ou congruence émotionnelle), la résonance émotionnelle n’est-elle pas exposée aux 
mêmes conditions limitantes que la compassion, à savoir le critère de similarité 223? D’autre 
part, comment peut-on inhiber, pour être efficace médicalement, la résonance émotionnelle qui 
peut obscurcir le jugement, et aiguiser en même temps la composante cognitive ? Parmi les 
échelles employées pour mesurer l’empathie certaines valorisent des comportements et des 
attitudes qui ne sont pas souhaitables pour le médecin : par exemple, « pouvoir rester calme 
quand tout mon entourage s’inquiète » diminue votre score d’empathie émotionnelle, alors que 
pouvoir prendre des décisions sans se laisser perturber par les émotions d’autrui est une qualité 
qu’on peut attendre d’un médecin224. Et dans l’hypothèse où cette dissociation des composantes 
de l’empathie est possible, n’y a-t-il pas alors un risque de confusion entre une inhibition 
encouragée pour mieux servir la finalité de l’action médicale, et une inhibition servant d’autres 
intérêts ? Pour Tisseron, un désir d’emprise peut atténuer ou éteindre la résonance 
émotionnelle. La question se pose alors du lien qu’entretiennent le désir d’emprise et le désir 
d’être médicalement efficace. Car la situation médicale, par elle-même, facilite leur 
rapprochement voire leur renforcement mutuel : exercer la médecine est une voie qui ouvre un 
champ socialement valorisé pour le déploiement d’un désir d’omnipotence ; l’agir bienfaisant 
peut en être un déguisement subtil, et les situations de maltraitance des moments où le désir 
d’emprise est démasqué.  

La troisième difficulté à signaler est que la conception instrumentale cognitive de 
l’empathie (dans son acception restreinte donc) peut être mise au service d’intentions 
bienveillantes ou malfaisantes225. Elle peut accentuer les relations de pouvoir à l’avantage des 
médecins, par exemple les techniques pastorales de l’aveu, que facilite l’usage 

                                                                                                                                                           
qu’on efface, qu’on souffle le terrain de la fausse compréhension que quelque chose peut se 
produire qui soit avantageux dans l’expérience analytique ». 

221 LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op.cit. 
222 BERES David, ARLOW Jacob A, « Fantasme et identification dans l'empathie », Revue française de psychanalyse 
2004/3 ; 68 : 771-790. 
223 La réactivité empathique subit des influences, comme le degré de stigmatisation de certains groupes sociaux : 
LEMOGNE Cédic, « Empathie et médecine », Bulletin de l’Académie Nationale de Médecine, art.cit. 
224 BETZLER Riana J, « How to clarify the aims of empathy in medicine », art.cit.  
225 TISSERON Serge, L’empathie au cœur du jeu social, op.cit. 
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communicationnel de l’empathie226. Cet usage communicationnel, quand il devient trop visible 
et exhibe son côté purement instrumental, peut aussi susciter de la méfiance. On est alors aux 
antipodes de la précondition anthropologique pour le développement d’un comportement 
moral227. Une échelle spécifique, la Jefferson Scale of Physician Empathy, a été développée 
pour le contexte médical : elle sépare l’empathie (cognitive) de la sympathie (affective), mais 
inclut une intention de venir en aide. L’usage de ces échelles (et de l’entraînement visant à 
améliorer son score pour satisfaire aux exigences du curriculum) pourrait conduire à la 
promotion d’un comportement stéréotypé, alors que l’empathie devrait amener une plus grande 
flexibilité du praticien et une attitude individualisée228. Certaines préconisations laissent penser 
que l’empathie pourrait se limiter à une technique de reformulation, destinée à afficher au 
patient sa sensibilité et sa compréhension. Ainsi, le guide Cambridge-Calgary pour l’entretien 
médical, manuel très utilisé au Royaume Uni dans la formation des étudiants, traite l’utilisation 
de l’empathie comme un objectif à atteindre : le médecin  

« utilise l’empathie : reconnaît ouvertement les points de vue et émotions du patient et 
utilise le reflet pour communiquer sa compréhension et sa sensibilité aux émotions du 
patient ou à sa situation difficile »229.  

Il s’agit donc ici, non pas de la compréhension per se, mais de sa communication, sur le 
mode du reflet, donc de l’écho. Cette empathie ne nécessite qu’une reconnaissance de 
surface230. La traquer dans des verbalisations produites par routine fait perdre de vue que 
l’empathie n’a pas besoin d’être verbalisée. Quant aux techniques pédagogiques employant la 
simulation, on peut leur reprocher d’accentuer l’idée qu’on peut « performer » des 
comportements empathiques artificiels231 : certaines semblent d’ailleurs avoir montré que les 
résultats aux exercices ne sont pas transposables dans la pratique réelle232. 

Ces limitations de l’empathie peuvent faire préférer le souci/la préoccupation (concern). 
Voici la définition que Prinz en donne : « Concern is a negative sentiment caused by the 
recognition that someone is in need »233. Se sentir concerné est une des composantes de la 
compassion qui n’apparaît pas constitutive de l’empathie234. Il fut une époque où l’attitude 
recommandée pour les médecins était le « detached concern » pour éviter l’implication 
émotionnelle de la compassion 235. Il y a des explications historiques et sociales à l’évolution 
constatée vers les recommandations d’implication émotionnelle : les médecins sont devenus 
plus distants (spécialisation, disparition de la médecine de famille et des pratiques 
                                                 
226 HOOKER Claire, « Understanding empathy… », art.cit. 
227 GILLIGAN Carol, Une voix différente ; pour une éthique du care, op.cit.  
228 BETZLER Riana J, « How to clarify the aims of empathy in medicine », art.cit. 
229 CALGARY-CAMBRIDGE GUIDE TO COMMUNICATION, « Process skills », Traduit et adapté en français, avec la 
permission des auteurs, par Christian Bourdy, Bernard Millette, Claude Richard et Marie-Thérèse Lussier, 
Montréal, mars 2004, URL https://rouen.cnge.fr/IMG/pdf/calgary.pdf. 
230 BETZLER Riana J, « How to clarify the aims of empathy in medicine », art.cit. 
231 WEAR Delese, VARLEY Joseph D, « Rituals of verification : the role of simulation in developing and evaluating 
empathic communication », Patient Education and Counseling 2008;71:153-156. 
232 BATT-RAWDEN Samantha A et al., « Teaching empathy to medical students… », art.cit. 
233 PRINZ Jesse, « Against empathy », The Southern Journal of Philosophy 2011; 49 (1): 214–233. 
234 Pour Svenaeus, le concernement professionnel est une forme de sympathie qui est aussi un ingrédient nécessaire 
du soin empathique... SVENAEUS Fredrik, « The relationship between empathy and sympathy in good health care », 
art.cit. 
235 HALPERN Jodi, « From idealized clinical empathy to empathic communication in medical care », Medicine Health 
Care and Philosophy 2014; 17: 301–311. 
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communautaires, perte de confiance) et c’est pourquoi les appels à l’empathie seraient devenus 
plus pressants236. Betzler suggère d’écarter la notion d’empathie pour la médecine, au profit de 
« curiosité engagée », ou de « curiosité affectivement engagée » 237 . Nous y souscrivons 
volontiers. 

 

E.  Y ETRE DE SA PERSONNE ?  

« De quel droit disait-on de quelqu’un qu’il était ceci ou cela ? Cela me choquait déjà d’entendre 
dire de quelqu’un qu’il était ou jardinier ou coiffeur. C’était son métier, mais ce n’était pas lui ».  

Goldschmidt238 

 

Nous avons évoqué au début de ce chapitre les difficultés concernant la « personne du 
médecin ». L’étude de la compassion et de l’empathie confronte au questionnement sur 
l’implication émotionnelle du médecin. La question du désir du médecin est centrale, que ce 
soit pour passer de la compassion-tristesse à l’agir actif bienfaisant en prenant appui sur 
Spinoza, ou dans le découplage sympathie/cognition au sein de l’empathie 239 . On hésite 
toutefois à accentuer outre mesure l’idée que l’action médicale se trouve davantage qualifiée 
par les dispositions du médecin que par la réalité effective de son acte. Entre l’opus operatum 
et l’opus operans240 , quelle est la proportion qui revient à la fonction exercée, laquelle à 
l’individu ? Y a-t-il un lien éthique entre le sujet et son action ? Y aurait-il deux extrêmes, le 
chirurgien  et le psychanalyste ? Le texte de Lacan sur la direction de la cure analytique nous 
amènera à faire un pas de côté par rapport à l’abord habituel de ces questions. Mais avant cela, 
nous voulons examiner de plus près la question de la vulnérabilité du médecin, que certains 
mettent en avant comme condition préalable à la compassion.  

 

E.1  LA VULNERABILITE DU MEDECIN 

La sensibilité morale a une part affective (i.e. non cognitive, en dernière instance) qui pour 
certains est tout à fait essentielle à la clinique médicale : elle renvoie à une sensibilité pré-
intentionnelle, une vulnérabilité à l’autre, et notamment à la vulnérabilité de l’autre241. En 
quelque sorte, la vulnérabilité serait l’état fondamental de la sensibilité, qui permettrait par 
exemple à la compassion ou à l’empathie de se déployer. Nous ne pouvions pas ne pas nous 
intéresser de près à cette notion relativement nouvelle242.  

                                                 
236 BETZLER Riana J, « How to clarify the aims of empathy in medicine », art.cit. 
237 Ibidem. 
238 GOLDSCHMIDT  Georges-Arthur, Un destin, Paris, L’Eclat, 2016, p.41. 
239 Nous l’avions déjà rencontrée au chapitre XI à propos du transfert.  
240 Cette distinction médiévale entendait traiter la question de la validité d’un sacrement administré par un 
hérétique. Un des arguments invoqué était que « l’infirmité du médecin ne compromet pas l’effet de la médecine ». 
Voir AGAMBEN Giorgio, Opus Dei. Archéologie de l’office. Homo sacer II, 5, trad. Martin Rueff, Paris, Seuil, « L’ordre 
philosophique »,  2012, p.39-41. 
241 NORTVEDT Per, « Sensibility and clinical understanding », art.cit. 
242 Une partie de ces réflexions a été publiée dans WEBER Jean-Christophe, « La vulnérabilité du médecin », art.cit. 
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1.1. Une notion nouvelle 

Philosophes et intellectuels se sont emparés assez récemment de la vulnérabilité pour 
signifier, non plus un indice de fragilité subie par une partie des gens, mais au contraire une 
condition anthropologique ou ontologique de l’être humain en général, qui légitime des soins 
de toute nature, voire encore une précondition de la pratique authentique du soignant, en 
l’adossant ou non à la compassion243. Tous les usages actuels de la notion de vulnérabilité ne 
facilitent pas cette perspective, bien au contraire. Si la vulnérabilité signifie une exposition 
particulière à la blessure et aux dommages, celle du soignant pourrait bien s’avérer un 
handicap : contagion des souffrances, intensification négative du rapport à autrui, épuisement 
professionnel 244  On retrouve sous d’autres termes ce qui a déjà été thématisé pour la 
compassion, sauf à noter que celle-ci s’ancre sur un spectacle alors que la vulnérabilité est 
volontiers articulée à un appel. La vulnérabilité « positive » voire nécessaire à l’agir soignant 
s’appuie sur l’idée que pour être responsif à l’appel de l’autre, il faut y avoir été sensible, y 
avoir été vulnérable. Faut-il réellement aller plus loin qu’une sensibilité clinique (Cf. chapitre 
X) du praticien ? La vulnérabilité ne fait-elle que « recycler » l’aptitude naturelle à la 
compassion ? 

Le premier sens de vulnérabilité à s’être imposé dans la réflexion éthique récente la situe du 
côté du malade, destinataire de l’action médicale. Son caractère récent est attesté par le fait que 
le mot « vulnérabilité » n’est pas indexé comme entrée dans le Dictionnaire de la pensée 
médicale 245 , ni dans le Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale 246 . La notion a 
notamment pris consistance pour faire contrepoint à la prééminence jugée problématique du 
principe d’autonomie entendu comme un principe libéral d’autodétermination247 : y loger le 
noyau dur de l’éthique biomédicale, c’est certainement prendre le risque d’oublier la condition 
d’un malade souffrant, fragile, précaire. A l’inverse, mettre l’accent sur la restriction des 
capacités, sur la vulnérabilité, oblige le soignant à une extrême attention et invite à la 
sollicitude. Articuler de manière dialectique vulnérabilité et autonomie permet d’enrichir la 
considération pour autrui : le patient moral est volontaire, rationnel, indépendant, il délibère sur 
ses préférences, mais il est aussi relationnel, faillible, limité, dépendant pour ses soins d’autres 
êtres humains 248 . La vulnérabilité complète et même reconfigure « le référentiel de 
l’autonomie »249. Couplée à la responsabilité du médecin, la vulnérabilité du malade renforce la 

                                                 
243 Comme Nussbaum, pour qui une des conditions cognitives de la compassion est le jugement d’une commune 
vulnérabilité.  
244 BAUR Vivianne, VAN NISTELROOIJ Inge, VANLAERE Linus, « The sensible health care professional: a care ethical 
perspective on the role of caregivers in emotionally turbulent practices », Medicine Health Care and Philosophy 2017; 
20:483–493. 
245 LECOURT Dominique (dir) Dictionnaire de la pensée médicale, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 
2004. 
246 CANTO-SPERBER Monique (dir), Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, op.cit. 
247 C’est entre autres la thèse défendue par Corinne Pelluchon (PELLUCHON Corinne, L’autonomie brisée. Bioéthique et 
philosophie, op.cit.). La médecine prend en considération « l’autonomie brisée » du malade, sujet pris au dépourvu 
qui en appelle à la responsabilité pour l’autre.  
248 MAILLARD Nathalie, La vulnérabilité, une nouvelle catégorie morale ? Genève, Labor et Fides, 2011.  
249 MAILLARD Nathalie, « La vulnérabilité ou l’épuisement d’un certain mode de penser », in JOUSSET David, BOLES 
Jean-Michel, JOUQUAN Jean (dir), Penser l’humain vulnérable. De la philosophie au soin, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2017, p.1116. 
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justification et la légitimité des devoirs de bienfaisance et de protection. Davantage encore, elle 
impose le prendre soin comme sa suite naturelle250. Constatons d’emblée qu’il y a là un écart 
notable de perspective avec ce que Canguilhem251, Lacan252 ou encore Foucault253 ont désigné 
comme le champ « traditionnel » de la médecine, qui est délimité par la demande du malade 
(elle peut ou non surgir du sentiment d’être vulnérable), et non par l’identification d’une 
vulnérabilité. Les éthiques du care, de la reconnaissance, de la sollicitude, maintenant aussi les 
« éthiques de la vulnérabilité »254 ont développé cela avec des nuances sur lesquelles nous ne 
voulons pas nous étendre ici. Elles ne suscitent pas une adhésion unanime255.  

Notre attention se porte sur un autre point, à savoir la vulnérabilité de l’agent, ici donc la 
vulnérabilité du médecin. Non plus celle d’autrui qui requiert une responsivité responsable256, 
mais celle de celui qui agit, qui répond à la demande.  

Certes, le médecin est vulnérable en tant que toute pratique est fragile. L’agir médical est 
toujours contingent. Sa réponse implique une sélection : il fait ceci et pas cela, il doit mettre en 
balance des priorités, « comparer les incomparables »257. Il répond à telle requête mais en 
néglige une autre258. Nous ne revenons pas sur ce qui a déjà été amplement développé. Si on 
considère ces limites la médecine est une pratique vulnérable, c'est-à-dire qu’elle peut être 
atteinte par les circonstances et les aléas de la fortune : pas d’activité sans vulnérabilité peut-on 
dire avec Nussbaum commentant Aristote, car dans le passage de la puissance à l’acte, il y a 
toujours le risque de ne pas parvenir à l’achèvement, à l’accomplissement parfait de l’action259. 
C’est une fragilité qui n’a rien de désirable, mais c’est probablement l’acception la moins 
problématique de la vulnérabilité du médecin, en tant qu’agent d’une tekhnē.  

Par contre la question que nous voulons affronter ici peut être formulée ainsi : dois-je être 
vulnérable, et si oui, dans quelle mesure, pour agir au mieux en tant que médecin ? On entend 
que c’est une question pratique et éthique à la fois. Certains vont en effet jusqu’à faire de la 
vulnérabilité une condition nécessaire pour celui qui ne peut réellement porter secours, 
assistance et soins, qu’en étant préalablement affecté, sensible, lui aussi vulnérable et 
reconnaissant cette vulnérabilité pour y trouver le fondement de son agir. Pour Corinne 
Pelluchon, l’éthique de la vulnérabilité au chevet du malade suppose de déposer sa propre 

                                                 
250 PIERRON Jean-Philippe, Vulnérabilité ; pour une philosophie du soin, Paris, Presses Universitaires de France, 2010. 
251 CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit. 
252 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit. 
253 FOUCAULT Michel, « Crise de la médecine ou crise de l’anti-médecine ? », art.cit. 
254 PELLUCHON Corinne, Eléments pour une éthique de la vulnérabilité : Les hommes, les animaux, la nature, Paris, Cerf, 
2011. 
255 Ainsi, Jean-François Braunstein voit dans la « philosophie du soin » contemporaine, qui fait grand cas de la 
vulnérabilité, ainsi que dans l’engouement pour la « bioéthique », deux « mauvaises raisons » pour la philosophie 
d’aujourd’hui de s’intéresser à la médecine. BRAUNSTEIN Jean-François, « Bioéthique ou philosophie de la 
médecine ? », Revue de métaphysique et de morale 2014/2 ; 82 : 239-56.  
Ecrivant cela, il fait référence à Canguilhem, qui au moment de la publication du Normal et du Pathologique, 
indiquait « deux mauvaises raisons » pour un philosophe de s’intéresser à la médecine : prétendre la rénover la 
médecine en lui incorporant une métaphysique, et porter sur l’activité médicale un jugement normatif. 
256 Voir les analyses proposées par Michel Vanni à partir des travaux de Waldenfels. VANNI Michel, L’impatience des 
réponses. L’éthique d’Emmanuel Levinas au risque de son inscription pratique, op.cit. 
257 Je reprends ici, mais dans un tout autre contexte, une expression de Emmanuel LEVINAS, Autrement qu'être ou au-
delà de l'essence, Paris, LGF/ Livre de poche, 2011, p.33. 
258 VANNI Michel, L’impatience des réponses..., op.cit., p.252. 
259 NUSSBAUM Martha C, La fragilité du bien…, op.cit. 
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souveraineté260. Elena Pulcini écrit que « le sujet vulnérable, c’est celui qui est capable de 
dispenser le care parce qu’il reconnaît lui aussi qu’il en a besoin »261. Et Agata Zielinski dit que 
« la dimension éthique de la relation de soin consisterait à accepter de rencontrer l’autre à partir 
de ma vulnérabilité, et non à partir de ma puissance » 262 . La relation de soin serait la 
« rencontre de deux vulnérabilités », et ce « fonds commun de l’humanité » serait « le 
fondement intersubjectif de la relation de soin comme relation éthique »263. On voit dans ces 
expressions la proximité avec la compassion (être affecté par l’autre, jugement de similitude), 
mais aussi ce qui s’en distingue : l’accent n’est pas sur le spectacle causal, mais sur la 
réceptivité première.  

Si la vulnérabilité du médecin est avérée, quelles en sont les significations et la portée ? Est-
ce positif ou négatif, est-il souhaitable d’y insister, opportun de s’y ancrer ? Comment 
considérer le lien entre vulnérabilité et professionnalisme, autrement que comme caractère 
commun de toute pratique ? Si la vulnérabilité est classiquement une fragilité potentielle, celle 
du soignant n’est-elle pas plutôt un handicap, de même que la compassion est une tristesse qui 
diminue la puissance d’agir ? La notion de vulnérabilité permet-elle d’y voir plus clair sur la 
place de la compassion ou de l’empathie ?  

Ce qui complique l’examen de la question est que le terme de vulnérabilité est employé de 
plus en plus souvent pour désigner une condition anthropologique voire ontologique ou 
spirituelle de l’être humain en général 264 . A quoi est rattaché ce « fonds commun de 
l’humanité » ? Les cadres théoriques proposés sont variés : ce peut être la fragilité génétique et 
biologique du vivant, exposé aux vicissitudes du milieu, au vieillissement, à la maladie et à la 
mort 265 . Ce peut être la précarité physiologique du nouveau-né, qui nécessite le 
« Nebenmensch », l’autre secourable et nourrissant, mais aussi l’autre de la parole et du 
langage pour s’humaniser266. La vulnérabilité peut aussi décrire notre interdépendance ou notre 
besoin de reconnaissance 267 , notre exposition à l’inconséquence de notre vouloir et à la 
faillibilité de notre engagement mondain268. Par tous ces aspects, on entend métaphoriquement 
une vulnérabilité constitutive, structurelle269. N’oublions pas qu’il s’agit en grande partie d’un 
recodage sémantique qui unifie sous un seul label des notions élaborées à partir de coordonnées 
théoriques très diverses. L’idée générale est de souligner que la fable contemporaine de 
l’individu souverain a des lacunes qu’on ne saurait ignorer.  

                                                 
260 PELLUCHON Corinne, L’autonomie brisée, op.cit., p.169.  
261 PULCINI Elena, « Donner le care », Revue du MAUSS 2012/1 ;39 :49-66. 
262 ZIELINSKI Agata, « La vulnérabilité dans la relation de soin, ‘fonds commun d’humanité’ », Cahiers Philosophiques 
2011 ; 125 : 89-106.  
263 Ibidem. 
264 Par exemple : LE BLANC Guillaume, Vies ordinaires, vies précaires, Paris, Seuil, 2007; PIERRON Jean-Philippe, 
Vulnérabilité ; pour une philosophie du soin, op.cit. ; PELLUCHON Corinne, Eléments pour une éthique de la vulnérabilité…, 
op.cit.  
265 PAUGAM Serge, LE BLANC Guillaume, « Les nouvelles formes de précarité. Regards croisés entre la philosophie et 
la sociologie », Sociologie 2011/4 ; 2 : 417-31. Le débat publié date de 2003.  
266Faut-il maintenant traduire Hilflosigkeit par vulnérabilité ? FREUD Sigmund, « Esquisse d’une psychologie 
scientifique », op.cit.  
267 LAUGIER Sandra, « L'éthique comme politique de l'ordinaire », Multitudes 2009/2 ; 37-38 : 80-8. 
268 BUTLER Judith, Vie précaire, Paris, Amsterdam, 2005 ; HONNETH Axel, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Cerf, 
2007; NUSSBAUM Martha C, La fragilité du bien..., op.cit. ; NUSSBAUM Martha C, Upheavals of thought…, op.cit. 
269 FERRARESE Estelle, « ‘Vivre à la merci’. Le care et les trois figures de la vulnérabilité dans les théories politiques 
contemporaines », Multitudes 2009/2 ;37-38 :132-41. 
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Certes, ces vulnérabilités de condition peuvent contribuer à légitimer le soin en soi, mais en 
quoi cela éclaire-t-il la pratique médicale du côté de l’agent ? Une première conclusion à en 
tirer est que le médecin est un être humain qui a aussi besoin d’échanges langagiers et de 
reconnaissance, que lui aussi est mis dans l’inconfort par l’évaluation permanente de ses 
performances : en procédant ainsi, sur l’axe vulnérabilité du soignant – souffrance au travail, 
nous n’avons fait qu’ajouter des entraves à un exercice déjà en pleine crise, comme nous 
l’avons vu. Que l’on soit médecin ou non, on peut préférer orienter à la hausse sa puissance 
d’agir, que de contempler sa triste condition.  

 

1.2.  Extensions du domaine de la vulnérabilité 

Retournons alors un peu en arrière dans le temps. Avant la reprise philosophique récente de 
la vulnérabilité270, l’efflorescence de la notion avait déjà eu lieu dans d’autres champs, et il 
convient de le souligner pour prendre la mesure du paysage dans lequel la question est posée 
aujourd’hui. Dans quels jeux de langage apparaît aujourd’hui  le signifiant « vulnérabilité » ? 
Quelle est l’étendue des significations qu’il véhicule ? Leur multiplicité est remarquable, mais 
jette aussi le trouble. Aussi convient-il de commencer par un rappel étymologique. 

Pour le dictionnaire Trésor de la Langue Française, « vulnérabilité » marque le caractère de 
ce qui est vulnérable ; c’est un synonyme de fragilité. « Vulnérable » est d’abord employé (au 
XVIIe siècle) pour qualifier un être animé (ou une partie du corps) qui se trouve exposé à la 
blessure ou aux coups, et par extension, à la douleur physique et à la maladie. Puis, l’extension 
s’est faite aux inanimés, et c’est le sens le plus employé actuellement : tel secteur industriel, tel 
pays, voire telle théorie, est vulnérable, signifie qu’il peut être attaqué, ou atteint facilement 
parce qu’il donne prise à une agression (des spéculations financières à la critique académique). 
Le troisième sens s’applique à la personne, ou à la personnalité, et souligne une sensibilité aux 
attaques morales ou aux agressions extérieures. L’étymologie renvoie au latin tardif 
vulnerabilis (= qui peut être blessé), et on trouve dans la même famille le verbe vulnero-
vulnerare (blesser, au sens propre comme au figuré271). En Français, vulnérer, verbe transitif 
direct employé au sens propre (1380) puis au sens figuré (1519), tombe en désuétude quand 
l’adjectif commence sa carrière en 1676. La racine commune vulnus  signifie : la blessure, la 
plaie, le coup, la lésion, la morsure ; la parenté avec l’anglais wound, et l’allemand Wunde est 
probable. Vulnus est une lésion qui vient du dehors contrairement à ulcus, la plaie consécutive à 
une maladie. C'est aussi au sens figuré la blessure (morale), douleur et affliction (vulnus 
domesticum, le deuil familial chez Tacite). Vulnérable et vulnérabilité ont donc une nette 
connotation négative. On a un couple entre un mauvais coup, une menace, une blessure, 
physique ou morale, qui vient de l’extérieur, et la personne ou la chose qui peut en subir les 
conséquences fâcheuses.  

                                                 
270 L’ouvrage de Tronto (TRONTO Joan, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, op.cit.) a sans doute été un des 
points de départ. 
271 Vulnerant omnes, ultima necat. Elles (les heures) blessent toutes, la dernière tue. 
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Chacun peut constater l’usage expansif du terme dans différents domaines et dans une 
multitude de registres, à partir d’un noyau sociologique272 : la consultation des archives d’un 
journal tel Le Monde montre un usage préférentiel de la notion dans les domaines économique 
et social (que ce soient des monnaies ou des personnes), mais elle s'étend depuis la nature 
vulnérable (i.e. la forêt amazonienne) et vulnérante (i.e. les catastrophes naturelles), jusqu'aux 
personnages politiques. On constate aussi l’extrême étendue des menaces : mondialisation, 
dérèglement climatique, virus informatiques, attaques terroristes, dominations en tous genres.  

Si certains réservent la vulnérabilité à des catégories spécifiées d’individus (par exemple les 
familles monoparentales, les adolescents en fugue, les civils dans un conflit armé, les femmes 
de couleur lesbiennes ou « trans » vis-à-vis des violences sociétales de genre), on 
précise volontiers aujourd’hui que ce sont les plus vulnérables, ou ceux qui sont 
particulièrement vulnérables273. C’est dire que si la vulnérabilité n’est plus le fait de quelques-
uns, mais qu’elle nous concerne tous, elle reste néanmoins distribuée selon un gradient, que les 
spécialistes tentent de mesurer à l’aide d’outils de plus en plus sophistiqués274. On renoue peut-
être avec l'idée d'un continuum entre normal et pathologique, notamment quand on décrit au 
moyen de la vulnérabilité les prédispositions génétiques qui peuvent s’exprimer ou non selon 
les conditions du milieu275, ou encore on suggère un axe de « capabilités » (aptitudes effectives) 
tendu entre deux pôles, vulnérabilité et résilience, quand on se propose de situer l’amplitude et 
l’accessibilité réelle des possibilités d’agir et de réagir des grands vieillards276 ou des acteurs 
économiques ayant à faire face à des opportunités ou à des dommages277. La valence reste 
globalement négative, et l’usage parfois ambigu : ainsi les gérontologues alertent sur la perte 
des libertés individuelles qui accompagne toute politique de « protection » des vulnérables278 et 
sur la contribution péjorative de la notion aux représentations négatives portées sur les 
personnes âgées279. Vulnérable ? Non, merci ! 

 

  

                                                 
272 Par exemple, dans l’ouvrage de Castel sur le salariat (1995), la vulnérabilité est (encore) associée à la 
désaffiliation, alors que la précarité des conditions de travail était longtemps compensée par « la densité des 
réseaux de protection rapprochés procurés par le voisinage ». CASTEL Robert, Les métamorphoses de la question sociale 
(1995), Paris, Gallimard, « Folio essais », 2009, p.17. 
273 BOURDELAIS Patrice, « Qu'est-ce que la vulnérabilité ? "Un petit coup renverse aussitôt la personne" (Süssmilch) », 
Annales de démographie historique 2005/2 ;110 : 5-9. LAUFER Laurie, AYOUCH Thamy,  « Violences conjugales, famille, 
vulnérabilité », art.cit. 
274 Par exemple : BIDOU Jean Etienne, DROY Isabelle, « De la vulnérabilité individuelle aux syndromes de 
vulnérabilité : quelles mesures ? », Revue Tiers Monde 2013/1 ; 213 :123-42. 
275 Cette representation du couple prédisposition / maladie est présentée et discutée in : SIMONS R.L., KIT LEI M., 
BEACH SRH, BRODY GH, PHILIBERT RA, GIBBONS FX, « Social environmental variation, plasticity genes, and 
aggression: evidence for the differential susceptibility hypothesis », American Sociological Review , 2011; 76 (6): 833–
912. 
276 RICHARD Jacques, « ‘Résilience et vulnérabilité’. De l'ajustement des concepts en psychogérontologie », 
Gérontologie et société 2004/2 ;109 : 109-25. 
277 SIRVEN Nicolas, « De la pauvreté à la vulnérabilité : Évolutions conceptuelles et méthodologiques », Mondes en 
développement 2007/4 ;140 : 9-24. 
278 LACOUR Clémence, « La personne âgée vulnérable : entre autonomie et protection », Gérontologie et société 
2009/4 ;131 :187-201. 
279 BOZZARO Claudia, BOLDT Joachim , SCHWEDA Mark, « Are older people a vulnerable group? Philosophical and 
bioethical perspectives on ageing and vulnerability », Bioethics 2018;32:233–239. 
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1.3. Ambiguïtés de la vulnérabilité 

Des sociologues comme Estelle Ferrarese 280  et Marc-Henry Soulet 281  ont produit des 
analyses critiques de cet usage nouveau de la vulnérabilité qui accompagne les transformations 
sociales contemporaines : montée de l’individualisme, de la performance, de l’évaluation, 
incitation pressante à jouer le jeu de la mobilité, de la flexibilité, de l'adaptation permanente, du 
recyclage incessant, et fragilisation des entreprises collectives et des institutions et des supports 
sociaux, perception accrue des risques282. Nous vivons en régime d’incertitude globale, tout en 
étant de plus en plus rendus responsables de notre propre construction et de notre destinée. La 
vulnérabilité déborde alors du sens classique d’un risque de devenir pauvre pour signifier 
l’inachèvement du sujet, « l’expression de ses limites personnelles »283, sa faillite, son échec à 
être l’entrepreneur de sa vie, à développer des projets et des actions, alors même qu’il y est 
ardemment incité. L’attention à la vulnérabilité se prolonge dans l’intimation faite à chacun de 
bien se surveiller, bien gérer ses incomplétudes individuelles, bien mettre au travail son capital 
humain284 . Celui qui ne le peut pas fera l’objet d’une tutelle renforcée, légitimée par sa 
vulnérabilité constatée285. En réalité, l’ambiguïté de la notion est aussi présente dans ses aspects 
liés à notre condition biologique : sans une certaine fragilité des structures biochimiques, il n’y 
aurait aucune adaptation possible du vivant, quel que soit l’échelon d’analyse, depuis les 
molécules, le génome, jusqu’à l’organisme entier286. 

Force est de constater alors que l’affichage du soin, de l’accompagnement social, de la 
compassion pour les victimes, qui fait la paire avec la vulnérabilité, pourrait bien cacher un 
certain cynisme néolibéral et la faillite du politique. Nous l’avons déjà dit, la vulnérabilité 
légitime le soin287 . Il faut bien fournir « des appuis qui allègent afin de permettre de supporter, 
voire de surmonter, par son propre effort, l’épreuve »288. On prend soin de soi, de l’autre, du 
collectif, mais aussi des non-humains et de la planète entière. La notion unifiante du couplage 
vulnérabilité/soin peut faciliter une dilution successive du politique dans le social, du social 
dans le psychique, du psychique dans le moléculaire. On remplacera alors une politique de 
l’emploi par un parcours à Pôle Emploi, avant le point d’écoute et l’antidépresseur289. Si la 
politique peut être vue comme un prendre soin, encore faut-il prendre garde à ne pas la réduire 
au management du vital290. De même, l’extension du compassionnel peut basculer dans « une 
sorte de délectation ou de vertige devant la profondeur du malheur d’autrui »291. Pour lier 
l’ensemble de ces indications lexicales sur l’étymologie et les usages actuels de la vulnérabilité, 

                                                 
280 FERRARESE Estelle, «"Vivre à la merci"… », art.cit.  
281 SOULET Marc-Henry, « La vulnérabilité comme catégorie de l'action publique », Pensée plurielle 2005/2 ;10 :49-59 ; 
SOULET Marc-Henry, « Reconsidérer la vulnérabilité », Empan 2005/4 ;60 :24-9. 
282 AUBERT Nicole (dir), L’individu hypermoderne (2004), Toulouse, Erès, 2017, p.161-75. 
283 MAURIN Eric, L'égalité des possibles. La nouvelle société française, Paris, Seuil, 2002, p. 72. 
284 FASSIN Didier, Des maux indicibles. Sociologie des lieux écoute, Paris, La Découverte, 2004. 
285 DE RICHEMONT Henri, Rapport n° 212 (2006-2007), fait au nom de la commission des lois, déposé le 7 février 2007, sur le 
projet de loi n° 172 (2006-2007), URL http://www.senat.fr/rap/l06-212/l06-212.html. 
286 DOAT David, « La vulnérabilité : esquisse d’une reconstruction conceptuelle », Revue de Théologie et de Philosophie 
2016 ; 128 : 733-753. 
287 LE BLANC Guillaume, « Le droit à la vie », Raisons politiques  2007/1 ;25 :57-71.  
288 FASSIN Didier, Des maux indicibles..., op.cit.  
289 Ibidem.  
290 WORMS Frédéric, « Vers un moment du soin ? Entre diversité et unité », art.cit. 
291 CUGNO Alain, « De notre indifférence », Études 2005/6 ;402 : 761-70. 
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j’indique une autre difficulté : la solidarité n’est pas la déduction logique du constat d’une 
vulnérabilité292. Au contraire, nourrir une représentation de soi-même comme vulnérable peut 
faciliter la perception de l’autre ou de quelques autres (les obèses, les roms, les femmes en 
burka…, mais aussi les malades récalcitrants, ou revendicateurs, ou exigeants…) comme des 
vulnérateurs, une menace qui pèse sur l’équilibre de la sécurité sociale, le taux de chômage, 
l’identité nationale, le bien-être au travail. Victime de l’autre qui actualise ma vulnérabilité, je 
ferme ma porte ou je prends les armes, y compris celles de la maltraitance. Se sentir vulnérable 
est un affect susceptible de concurrencer la compassion.  

Revenons au médecin, immergé dans ce monde devenu une fourmilière de vulnérabilités. 
Sa pratique le met au contact quotidien de ceux qui en ont fait les frais : maladie, souffrance, 
détérioration cognitive, précarité sociale. Du matin au soir il peut attester que ce sentiment 
diffus de vulnérabilité est parfaitement validé par les situations qu’il rencontre. Il ne s’agit pas 
alors du sentiment de ne pouvoir occuper une place assignée à l’individu autosuffisant, mais 
d’un manque effectif de ressource, un manque « de supports objectifs pour accéder (...) [aux] 
attributs positifs que l’on reconnaît aux individus dans nos sociétés »293. D’ailleurs, ne se sent-il 
pas aussi gagné par ce sentiment, du fait de la compassion et de l’imitation des affects ? Nous 
l’avons vu, pour Spinoza il faut imaginer l’affect dans une chose semblable à nous pour être 
affecté de la même manière294. Autrement dit, nous avons là une détermination possible de la 
contagion du sentiment de vulnérabilité, qui ne nécessite aucun arrière monde pour en rendre 
compte. C’est activé automatiquement, par l’imagination. D’autres l’ont dit autrement. Prendre 
soin de l’autre considéré comme vulnérable expose, dit Agata Zielinski à sa propre 
vulnérabilité295. Et nous avons déjà cité Fassin qui constate que la compassion à l’égard des 
souffrances semble rendre ces dernières contagieuses296. Mais on peut comprendre aussi à 
partir de Spinoza (EIII, 27) que l’imagination ou le jugement de similitude soient bloqués, 
parce que sa propre fragilité accuse l’autre d’en être responsable297. L’exposition continue au 
malheur d’autrui, on le sait, peut conduire au durcissement, alors que le souffrant est en droit 
d’attendre du professionnel que ce dernier soit suffisamment aguerri pour être en mesure d’y 
faire face de manière adaptée298. Il n’est pas certain que poser l’équivalence des conditions par 
le truchement de la vulnérabilité commune au malade et au médecin soit la bonne manière d’y 
parvenir.  

                                                 
292 C’est pourquoi la vulnérabilité ne parvient pas à unir le vital et le moral, le fait et le droit, comme le montre 
Frédéric WORMS, « Les dimensions vitales et morales de la vulnérabilité », in JOUSSET David, BOLES Jean-Michel, 
JOUQUAN Jean (dir), Penser l’humain vulnérable. De la philosophie au soin, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2017, p.129-138. 
293 CASTEL Robert, « La face cachée de l’individu hypermoderne : l’individu par défaut », in AUBERT Nicole (dir), 
L’individu hypermoderne, op.cit., p.166. 
294 E III, prop.27 : « Si nous imaginons qu’une chose semblable à nous, et à l’égard de laquelle nous n’éprouvons 
d’affection d’aucune sorte [c'est-à-dire vis-à-vis de personnes pour qui nous n’avons ni amour ni haine] éprouve 
quelque affection, nous éprouvons par cela même une affection semblable. » 
295 ZIELINSKI Agata, « Avec l’autre, la vulnérabilité en partage », Études 2007, 406 : 769-78. 
296 FASSIN Didier, La Raison humanitaire, op.cit. 
297 J’éprouve une tristesse, une diminution de ma capacité d’agir. Je suis trop vulnérable pour avoir des idées 
adéquates. J’identifie la présence de l’autre comme étant sa cause, etc.  On a mentionné aussi déjà la puissance de la 
négation : « l'animal linguistique peut ne pas reconnaître comme son semblable un autre animal linguistique ». 
VIRNO Paolo, Essai sur la négation…, op.cit. 
298 RENTMEESTER CA., « Should a good healthcare professional be (at least a little) callous ? », Journal of Medicine and 
Philosophy, 2007; 32 (1):43-64. 
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Le fait est qu’on parle de plus en plus de la vulnérabilité du médecin en référence à 
l’épuisement professionnel, le fameux burn-out qui le guette, et qui aurait tendance à se 
répandre dangereusement 299 . Le médecin vulnérable est fatigué, démotivé, anxieux, avant 
d’être cynique et alcoolisé, déprimé voire suicidant. Ce n’est pas en incitant les soignants à 
déclarer toute incivilité comme une violence subie qu’on renforcera leur capacité d’agir. Au 
contraire, cela ne fera que renforcer leur identification à la figure redoutable du vulnérable qui 
peut à tout instant trébucher pour de bon et devenir victime. Souffrir intensifie négativement le 
rapport à autrui300, et peut faire émerger ce que nous indiquions plus haut : l’autre en vient à 
prendre la figure de celui qui me fait souffrir. Je suis vulnérable signifie aussi que j’ai mal à 
l’autre : du sujet vulnérable au sujet du préjudice, la pente est savonneuse 301 . Sombre 
perspective paranoïaque, pente glissante pour celui qui s’établit dans l’idée auto-performative 
de sa propre vulnérabilité, sauf à rendre nécessaire une autre vertu pour y résister, celle du 
courage302. Sur un autre versant, cette vulnérabilité ressentie et handicapante peut amener le 
soignant à rechercher un palliatif à sa douleur dans des relations affectueuses et gratifiantes 
avec certains patients. Le soignant vulnérable cherche secours auprès du malade, il lui demande 
un peu d’amour. Pas sûr que les quelques élus se tirent à bon compte de cette inversion des 
places. 

 

1.4. La vulnérabilité radicale  

Malgré toutes ces réserves, on peut persister à vouloir considérer une vulnérabilité 
« positive » voire nécessaire à l’agir soignant. Le risque de burn-out ne peut être brandi pour 
disqualifier le soin empathique303. Au cœur de l’agir médical le noyau essentiel se laisse décrire 
comme la réponse à un appel304, avant même d’être la réponse à une demande, nous l’avons 
évoqué déjà avec le therapôn. Ce n'est que dans le mouvement du répondre que le médecin 
acquiert pleinement son statut de médecin305. L’appel doit d’abord être entendu. Il faut y avoir 
été « sensible », « susceptible », et ceux qui convoquent Levinas à cet endroit306 – ou la 
spiritualité chrétienne (Valadier307, Bordeyne308) ajoutent volontiers « vulnérable »309. Premier 

                                                 
299 Voir la conclusion de la deuxième partie.  
300 RICOEUR Paul, « La souffrance n’est pas la douleur », Autrement, Série « Mutations », Souffrances, Paris, 1994 ; 
142 :59-68.  
301 ASSOUN Paul-Laurent, Le préjudice et l’idéal. Pour une clinique sociale du trauma, Paris, Anthropos, 1999. 
302 SOLVOLL Betty-Ann, LINDSETH Anders, « The issue of being touched », Medicine Health Care and Philosophy 2016; 
19:299–306. Nous reviendrons sur le courage plus loin, en lui donnant une inflexion différente. 
303 SVENAEUS Fredrik, « The relationship between empathy and sympathy in good health care », art.cit. 
304 LEVINAS Emmanuel, « L’éthique est transcendance… », art.cit., p.43. 
305 C’est alors une hétéropraxie, pour reprendre le terme de Michel VANNI (L’impatience des réponses..., op.cit.) dont 
nous suivons ici l’analyse. 
306 MAILLARD Nathalie, La vulnérabilité…,op.cit.; ZIELINSKI Agata, « Avec l’autre, la vulnérabilité en partage », art.cit.; 
PELLUCHON Corinne, Eléments pour une éthique de la vulnérabilité…, op.cit. ; PIERRON Jean-Philippe, Vulnérabilité ; pour 
une philosophie du soin, op.cit. 
307 VALADIER Paul, « Apologie de la vulnérabilité », art.cit. Paul Valadier, dans une apologie de la vulnérabilité, 
évoque ses bienfaits, par contraste avec l’envers que serait une invulnérabilité, caractéristique d’un être « sans chair, 
sans sensibilité, sans réactions à l’événement », un « robot (…) indifférent au monde, quoique (…) parfaitement 
programmé ». 
308 BORDEYNE Philippe, « La référence à la vulnérabilité en éthique de la santé : défis et chances pour la foi 
chrétienne », Revue d’éthique et de théologie morale, Le Supplément 2006 ;239 :45-75. 
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moment avant toute réponse. Passivité première : se laisser impressionner par la demande. Se 
laisser toucher. Mais même ce « se laisser » est encore de trop si on veut suivre Levinas : la 
vulnérabilité est exposition sensible à l’autre, mais en rien choisie, ni volontaire, ni même 
perçue ou expérimentée comme sensibilité. L’autre s’invite voire s’impose, il éveille par son 
intrusion une inquiétude qui trouble la tranquillité de ma jouissance.  

Nussbaum (entre autres) lie étroitement vulnérabilité et compassion. Mais dans ce cas, il est 
difficile d’accorder Levinas310 . Chez Levinas, la vulnérabilité est assez complexe. Un des 
aspects de la vulnérabilité chez Levinas est celle qui résulte de la possibilité que l’autre soit 
réduit à sa contenance (sa position sociale, ses réalisations, sa santé ou ses maladies). Quand 
l’autre m’apparaît comme contenance, l’ego s’applique à le réduire, est même invité à le 
réduire, parce que c’est le mode d’être du conatus, intéressement de l’essence, qui s’exerce, et 
qui se dramatise dans les égoïsmes : j’appréhende l’autre de manière intéressée311. Cela va donc 
au-delà de la vulnérabilité constatable, l’autre est vulnérable parce que le mode d’être des 
étants est d’être intéressé. Et c’est d’un regard intéressé que je regarde l’autre (que je le dé-
visage, précisément) : comment l’intégrer dans ma compréhension du monde, comment 
l’inclure pour la réalisation de mon autonomie… La réductibilité du visage à son apparence, à 
sa contenance, à ce qui fait de l’autre un objet de ma compréhension est sa vulnérabilité. 
Autrement dit, si on cherche à rapprocher Aristote et Levinas, les conditions de la compassion 
accentuent la vulnérabilité d’autrui sous cet aspect.  

Un autre aspect de la vulnérabilité de l’autre est son dénuement. Mais ce dénuement, qui 
apparaît dans la vulnérabilité du visage, c’est l’irréductible d’une altérité insurmontable, donc 
ce qui échappe au jugement de possibilités similaires et à l’identification. « J’ai face à moi non 
plus un objet que je peux connaître ou posséder mais l’irréductible, l’impressionnante présence 
du visage d’autrui qui se refuse à moi, et à toute interprétation »312 :  

« Le visage se refuse à mes pouvoirs, à ma possession. Le sensible saisissable se mue 
en résistance à la prise, non pas comme la dureté du rocher, non pas comme l’éloignement 
d’une étoile (ce serait un défi à la faiblesse de mes pouvoirs), mais par l’ouverture, la 
percée du sensible, l’éclatement de la forme. C’est une profondeur qui s’ouvre, qui met en 
échec mon pouvoir de prendre »313.  

Ce visage nu, exposé, incite à un acte de violence :  

« Je ne peux pas prendre, mais je peux encore tuer. L’appropriation de l’autre est une 
négation partielle, qui conteste l’indépendance de la chose mais la conserve pour mon 
usage. Le meurtre prétend à la négation totale. Tuer n’est pas dominer mais anéantir, 

                                                                                                                                                           
309 On ne peut s’empêcher de penser à cette phrase de Lacan à propos du contre-transfert : « pensez de quelle 
hauteur d’âme nous témoignons à nous montrer dans notre argile être faits de la même que ceux que nous 
pétrissons ». LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op.cit. 
310 Ce n’est pas impossible, si on passe par quelques pages d’Autrement qu’être (LEVINAS Emmanuel, Autrement 
qu'être ou au-delà de l'essence, op.cit., p.103 sq.). Le sensible, la sensation, est à la source du mouvement de 
connaissance (de l’intuition sensible au concept, la sensation consciente, déjà élément d’un savoir), mais avant cela 
vulnérabilité –jouissance et souffrance, exposition à la blessure qui atteint la subjectivité du sujet se complaisant en 
soi. L’exposition à Autrui n’a de sens que comme un « prendre soin du besoin de l’autre », un « donner » qui est un 
« arracher à soi » malgré soi. S’arracher à la complaisance en soi de la jouissance, arracher le pain à sa bouche. 
311 LEVINAS Emmanuel, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, op.cit., p.15 : « Esse est interesse ». 
312

 ANTENAT Nicolas, « Respect et vulnérabilité chez Levinas », Le Portique [En ligne], 11 | 2003, URL : 
http://leportique.revues.org/558. 
313 LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini, Paris, LGF/Livre de Poche, 2006, p.215sq. 
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renoncer absolument à la compréhension. Le meurtre exerce un pouvoir sur ce qui échappe 
au pouvoir. Encore pouvoir, parce que le visage s’exprime dans le sensible, mais déjà 
impuissance, parce que le visage déchire le sensible. L’altérité qui s’exprime dans le visage 
fournit l’unique « matière » possible à la négation totale »314.  

A la force, Autrui oppose l’infini de sa transcendance, et cet infini, c’est (aussi) le visage, 
c’est le premier mot « tu ne commettras pas de meurtre ». Relation avec une résistance, non pas 
très grande, mais résistance éthique de qui n’a pas de résistance (physique). La relation avec 
l’infini conditionne positivement l’impossibilité de tuer. Cet infini paralyse mes pouvoirs :  

« Si l'autre, le visage de l'autre, qui après tout véhicule la signification de cette 
précarité, me pousse au meurtre et m'interdit simultanément de passer à l'acte, alors le 
visage produit une lutte en moi, et place cette lutte au cœur de l'éthique »315.  

A cette vulnérabilité de l’autre, s’ajoutera une vulnérabilité à Autrui. Du côté du 
« répondant », du médecin donc, la vulnérabilité de celui qui est requis par l’appel est une 
quasi-blessure, une contrariété, et même la défection d’une identité assurée d’elle-même, 
jusqu’à l’hémorragie316. Il n’y a donc pas équivalence des vulnérabilités. D’autre part on ne 
peut pas dire que le sujet soit prêt à accueillir la requête, au contraire c’est la requête, Levinas 
parle d’élection, qui le constitue comme sujet, responsable pour autrui avant même une 
quelconque décision pratique. La vulnérabilité est le cœur d’un sujet sans défense. Une certaine 
violence est toujours présente, reliée à la transcendance de l’infini qui brise la prétention 
totalisante de toute connaissance et de tout pouvoir sur le prochain317. Levinas accorde à la 
vulnérabilité une valeur éthique, car la responsabilité pour autrui s’y révèle première. Le sujet 
ne se définit pas par l’autonomie, mais il est plutôt pour l’autre, originairement; sa 
responsabilité étant antérieure à une quelconque décision souveraine de sa part. La 
vulnérabilité est le cœur du sujet. Elle l’assiège en le rendant otage de l’autre. Pour Levinas, je 
suis toujours responsable de tous et pour tout, pris en otage jusqu’à la substitution à autrui. 
C’est hyperbolique :  

« Je suis d’emblée le serviteur du prochain, déjà en retard et coupable de retard, je suis 
comme ordonné du dehors – traumatiquement commandé sans intérioriser par la 
représentation et le concept l’autorité qui me commande. Cette persécution traumatisante 
est assumée comme l’essence de la subjectivité, toujours accusée et coupable et punie avant 
d’avoir rien fait »318.  

La « persécution » est donc au cœur du soi ; être le serviteur n’est pas le résultat d’une 
décision qui dépend de mon liberté : « Le visage du prochain me signifie une 
responsabilité irrécusable, précédent tout consentement libre, tout pacte, tout contrat »319. 

                                                 
314 Ibidem.  
315 LEVINAS Emmanuel, Altérité et transcendance, Montpellier, Fata Morgana, « Essais », 1995. Réédition LGF/Livre 
de poche, 2006, p.168. 
316 LEVINAS Emmanuel, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, op.cit. 
317 Cela va encore plus loin. Levinas exprime par le terme d’an-archie l’idée que cette défection du moi précède tout 
événement subi par un sujet mondain. C’est en deçà. Ce que réalise alors l’immédiateté du sensible (c’est-à-dire 
l’exposition à autrui) c’est d’atteindre (de rejoindre ?) cette subjectivité an-archique qui est vulnérable au sensible, 
et arrache le moi à sa jouissance : la subjectivité est, malgré soi, pour l’autre, et contrarie le Moi. 
318 LEVINAS Emmanuel, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, op.cit., p.112. 
319 Ibid. 
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Cette conception de la responsabilité a souvent parue excessive. Pour Antenat, « Levinas 
l’assume car l’éthique est une exigence infinie »320. Cela n’a donc rien à voir avec une éthique 
des valeurs : « la présentation de l'être dans le visage n'a pas le statut d'une valeur »321 parce 
que cette manifestation du visage ne saurait tolérer l'ambivalence entre le vrai et le faux sous-
entendue par toute valeur. « Être-pour-autrui, ne doit pas suggérer une finalité quelconque et 
n'implique pas la position préalable ou la valorisation d'une je ne sais quelle valeur. Être pour 
autrui - c'est être bon »322. Et qu’est-ce que la bonté, sinon un « attachement à l'autre dans son 
altérité jusqu'à lui accorder une priorité absolue par rapport à soi-même »323 ? 

Responsabilité écrasante, sans commune mesure avec la responsabilité assumée des actes 
qui font suite, ou non, à une requête concrète, ce qui rend difficile le passage d’une pensée 
aussi radicale à une éthique de la réponse qui s’inscrive dans des gestes concrets324. Et ce 
d’autant plus que l’autre levinassien est ce qui échappe à la saisie compréhensive325. Pourtant, 
dans un entretien accordé à Emmanuel Hirsch, Levinas fait de la réponse du médecin à l’appel 
du malade une espèce de prototype de la relation à autrui. Comme si la première réponse à 
l’appel de l’autre était une réponse médicale326. Or l’interpellation par le cri de détresse peut 
susciter la compassion, stimuler la sollicitude, mais le cri peut aussi être ignoré, confiner dans 
l’incapacité d’agir, ou précipiter dans le passage à l’acte pour le faire taire. Problème pratique !  

 

1.5. Une sensibilité calleuse. 

Le médecin responsable n’est pas un sujet qui ne se constitue que par l’interpellation. La 
question est celle de la disposition subjective du soignant, non pas celle an-archique, pré-
originaire, que l’Autre suscite, mais celle d’un sujet agissant dans le monde, dans l’immanence 
de la situation, requis de prendre une orientation pratique et sélective. Vue dans le champ 
pratique, la capacité à entendre l’appel n’est pas pure passivité. Au contraire, c’est un 
mouvement actif : on s’offre à l’écoute, on se dispose à entendre, on s’ouvre à la demande. Le 
malade est constitué comme éromène avant qu’il ait pris la parole. C’est même la manière dont 
nous configurons notre praticable, la manière dont nous nous disposons à l’écoute d’une 
demande qui permet à cette demande d’être formulée, à la requête d’être énoncée. Le 
mouvement d’un répondre possible apparaît au moins dans le même temps que la demande, 
même si l’exigence exercée sur moi précède toute initiative concrète, adéquate ou non, du 
répondant. 

Dans ce mouvement qui inaugure la mise en œuvre de la tekhnē médicale, il y a une 
nécessité pratique d’exercer ses sens, d’être sensible et perspicace 327 . Son fondement est 
pratique, il n’est pas nécessaire d’y adjoindre une obligation morale ni un soubassement 
                                                 
320 ANTENAT Nicolas, « Respect et vulnérabilité chez Levinas », art. cit. 
321 LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini, op.cit., p.177. 
322 Ibid., p.239. 
323 LEVINAS Emmanuel, Altérité et transcendance, op.cit., p155. 
324 VANNI Michel, L’impatience des réponses..., op.cit. 
325 Ce qui rend quelque peu paradoxal voire étrange l’usage extensif de Levinas par des psychothérapeutes, 
notamment de la mouvance Rogérienne. PLANT Bob, « Levinas in therapy », Theory and Psychology 2018; 28 (3) : 279–
297. 
326 LEVINAS Emmanuel, « L’éthique est transcendance… », art.cit. 
327 Cf. les qualités auxiliaires de la phronēsis vues au chapitre VIII, E. 
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métaphysique. Cette justesse d’appréhension de la situation clinique rend nécessaire une acuité 
perceptive à toutes ses dimensions, les plus techniques en même temps que les plus 
relationnelles328. Cette sensibilité est là encore perception active et orientée. Savoir ouvrir ses 
sens, esthétiser sa pratique : regard, écoute, et même toucher, se prêter à une éducation du 
regard, de l’écoute et de la parole, des gestes sont des devoirs pratiques avant d’être moraux. Si 
l’attention soigneuse à l’expérience du patient est souvent négligée329, c’est peut-être une faute 
épistémologique, une limite de la rationalité médicale, un défaut d’esthésie, une erreur du 
raisonnement pratique. Aborder cette question par le biais de la vulnérabilité n’ajoute rien de 
décisif. Au contraire, cela pourrait faire perdre de vue – à celui qui n’endosserait pas toute la 
philosophie levinassienne qui l’englobe – la nécessité technique d’une attention aiguisée pour 
pouvoir recueillir les petits détails, jauger les traces ténues mais parfois significatives qui 
orientent le diagnostic, font prendre la bonne décision, prononcer les mots justes. Cette 
sensibilité n’est pas une faiblesse mais une force qui vient au-devant de la raison délibérante et 
la nourrit, elle ne s’oppose pas mais se noue aux connaissances théoriques et aux savoirs 
tacites. On se reportera ici à Kant qui oppose la sensibilité active et la sensiblerie passive du co-
sentiment:  

« La capacité à faire preuve de sensibilité (...) est une faculté et une force, consistant à 
laisser s’affirmer aussi bien l’état de plaisir que celui de déplaisir, ou à les écarter de 
l’esprit, et il y a donc en la matière un choix »330.  

Faut-il aller plus loin qu’une sensibilité clinique du praticien ? Quelles sont les difficultés 
pour l’être affecté ? La douleur de l’autre peut être angoissante. Nous avons évoqué plus haut la 
contagion des émotions. Le soignant peut se trouver captif de son propre imaginaire, surtout 
quand il se trouve à court de réponses. Si j’éprouve en moi cette vulnérabilité qui rend 
l’angoisse contagieuse, alors peut s’enflammer un moteur assez puissant pour réduire l’autre 
souffrant au silence afin que ma propre souffrance trouve son terme331.  

L’amour aussi rend vulnérable : les flèches d’Erôs sont redoutables. Et si toute demande est 
grosse d’une demande d’amour, se sent surtout (péniblement) vulnérable celui qui s’est cru 
détenteur du savoir/pouvoir adéquat à toute réponse possible et destinataire de tout amour, et 
qui se trouve confronté à sa destitution332. Par rapport au degré d’affectation par l’autre qui soit 
adéquat, on sent bien qu’on est là sur une zone délicate. Freud, qui en connaissait un rayon sur 
l’amour de transfert, conseillait nous l’avons dit, de prendre modèle sur le chirurgien, qui laisse 
de côté toute réaction affective et jusqu’à toute sympathie humaine, pour poursuivre un seul 
but : mener aussi habilement que possible son opération à bien333. Pour autant, il y va bien dans 
une tekhnē de l’être du praticien, il y est pris dans son être, il y est inter-essé. Cela suppose une 
duplication subjective et non le sacrifice de l’engagement qui conduit au burn-out. Il faut en 
somme pouvoir être intéressé sur le mode du « comme non »334. Etre sensible, comme ne 
                                                 
328 Voir le chapitre X. 
329 BISHOP Jeffrey P, « Subjective experience and medical practice », Journal of Medicine and Philosophy 2012;37(2):91-5. 
330 KANT Emmanuel, Anthropologie du point de vue pragmatique (1798), trad. Alain Renaut, Paris, GF-Flammarion, 
1993, p.195 (AK VII, 236).  
331 WEBER Jean-Christophe, « Douleur, éthique et bientraitance », art.cit. 
332 WEBER Jean-Christophe, « Prendre soin de sa technê », Le Coq Héron 2011 ; 206 :33-47 ; WEBER Jean-Christophe, 
« Gouverner les chairs et les esprits », art.cit.  
333 FREUD Sigmund, « Conseils aux médecins sur le traitement analytique », art.cit. 
334 AGAMBEN Giorgio et al., « Une biopolitique mineure », art.cit. 
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l’étant pas, pour pouvoir rester en position de soignant, fiable par gros temps comme le pilote 
de navire du Politique335.  

A cet endroit précis on pourrait forcer le sens à rebours du dictionnaire, pour entendre 
autrement cette définition : « vulnérable : qui peut être blessé ». Entendons le « peut » comme 
un pouvoir, non une éventualité de survenue mais presque une force. Vulnérable : non pas un 
risque de dommage qui nous met au tapis, mais comme une capacité à encaisser les coups. Pour 
reprendre une expression en vogue : « Même pas mal ! ». On dit parfois des soignants qu'ils 
s'endurcissent au contact de la souffrance d'autrui, et on décrit ainsi parfois une nécessité 
pratique, une condition pour pouvoir travailler, parfois un défaut (on parle alors souvent de 
blindage émotionnel) 336. L'image du cal peut ici nous servir d'analogie pour lever l’aporie. 
Dans la main de l'artisan, le cal est un épaississement de la peau qui résulte de frottements 
répétés. Le cal protège la peau, et on pense souvent qu'elle amortit le toucher, qu'elle diminue la 
sensibilité. Sennett rappelle que c'est le contraire qui est vrai :  

« En protégeant les extrémités nerveuses de la main, le cal rend le tâtonnement moins 
hésitant, (...) le cal sensibilise la main à d'infimes espaces physiques tout en stimulant la 
sensation des doigts. En un sens, le cal est à la main ce que le zoom est à l'appareil-
photo »337.  

Filant la métaphore, on peut proposer une solution non paradoxale pour l'endurcissement : 
non pas inévitable et déplorable comme le serait une anesthésie, mais inévitable et favorable, 
comme peut l'être le cal. Une sensibilité calleuse, telle serait la vulnérabilité positive pour le 
clinicien, le nouage réussi du funambule et du culbuto (Cf. Introduction).  

Rien ne vaut pour l’illustrer la leçon de sensibilité clinique calleuse offerte par un Witz 
rapporté par Freud dans son ouvrage sur le mot d’esprit : 

« Le médecin auquel on a demandé d’assister madame la baronne lorsqu’elle va 
accoucher, déclare que le moment n'est pas encore venu et propose au baron d’attendre en 
faisant une partie de cartes dans la pièce voisine. Au bout d’un certain temps, une plainte 
de madame la baronne en français parvient aux oreilles des deux hommes : ‘Ah! mon 
Dieu, que je souffre!’ L’époux bondit de son siège, mais le médecin lui fait signe de rester 
assis : ‘Ce n'est rien, dit-il, continuons à jouer’. Peu après, on entend de nouveau la 
parturiente crier, cette fois en allemand : ‘Mein Gott, mein Gott, was für Schmerzen ! 
[Mon Dieu, mon Dieu, que je souffre!]’ – ‘Vous ne voulez pas entrer voir, monsieur le 
professeur?’ demande le baron. – ‘Non, non, le moment n’est pas encore venu’. Enfin, de 
la chambre d’à côté, s’échappe une incontestable plainte en yiddish : ‘Aï, waïh, waïh !’. 
Alors le médecin jette ses cartes et dit : ‘C'est le moment!’ »338. 

Quant à la callosité thérapeutique, on se reportera à Nietzsche, s’exprimant sur les 
compatissants : « Mais as-tu quelque ami souffrant, lors sois pour sa souffrance un lieu de 
repos, de quelque manière pourtant une couche dure, un lit de camp : ainsi tu lui seras le mieux 
utile »339. 

                                                 
335 PLATON, Pol. 296e-297b.  
336 RENTMEESTER CA., « Should a good healthcare professional be (at least a little) callous ?  », art.cit. 
337 SENNETT Richard, Ce que sait la main, op.cit., p.210-1. 
338 FREUD Sigmund, « Le trait d’esprit et sa relation avec l’inconscient » (1905), Œuvres Complètes, vol. VII, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2014, p.96. 
339 NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra... ; op.cit.,, p.123. 
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E.2  PAS DE COTE - LA DIRECTION DE LA CURE MEDICALE  

« Dans un couple, tous les malentendus sont possibles car on se croit deux quand en fait on est 
toujours six –celui que je suis, celui que tu es, celui que tu crois que je suis, celui que je crois que tu es, 

celui que je crois que je suis, celui que tu crois que tu es » 

Belinda Cannone340 

 

Dans la configuration de la rencontre clinique, le malade parle à un individu présent en 
chair et en os et socialement identifié, qui occupe une fonction : le malade s’adresse au 
médecin. Qu’est-ce qui du vivant parlant, que j’appellerais ici « personne » pour faciliter les 
allées et venues entre ce qu’en dit Lacan et notre investigation, qu’est-ce qui de sa personne 
entre dans la composition de l’homme d’une tekhnē ?  

« On imagine que le psychanalyste [transposons : le médecin] devrait être un homme 
heureux. N’est-ce pas au reste le bonheur qu’on vient lui demander, et comment pourrait-il 
le donner s’il ne l’avait un peu, dit le bon sens ? »341. 

A lire certains récits de patients, « de solides qualités personnelles accompagnent mieux le 
malade qu’une bonne réputation »342. 

 

2.1. Se croire médecin 

Le médecin se prête au transfert, mais y est-il de sa personne ? Un malade est agressif, ou 
injurieux. Mais injurie-t-il l’homme ou l’homme en fonction, Gustave, ou le Dr G. Meyer que 
Gustave incarne ? « Ne le prends pas pour toi » est une phrase souvent échangée, quand un 
collègue se trouve affecté par une remarque déplaisante d’un malade. Moyennant quoi on 
esquive pour se protéger, ce qui permet aussi de ne pas s’interroger sur ce qui a pu, dans 
l’attitude ou les mots prononcés, peut-être involontairement, déclencher cette agressivité. Elle 
vise éventuellement juste.  

Mais si le malade fait son compliment au Dr G. Meyer, lui lance une œillade, ou lui déclare 
son amour, est-ce que Gustave aura la même prévention ? Cela non plus ne m’était pas adressé 
en personne ! Là aussi, il arrive qu’on reçoive du patient l’écho d’un message dont on ignorait 
avoir été l’émetteur.  

Y être ou non de sa personne ? Des questions analogues se posent aux acteurs qui incarnent 
un personnage. Mais au théâtre, la situation est assez claire pour les acteurs et pour les 
spectateurs : dans la consultation, personnes et personnages sont presque indistincts. Si injures 
et compliments font mouche, c’est que le moi est de la partie. Le médecin narrateur de Le 
passage estime quant à lui que  

                                                 
340 CANNONE Belinda, Le sentiment d’imposture, Paris, Calmann-Levy, 2005. 
341 LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op.cit. 
342 SEY Marie, Le malaise d’Hippocrate..., op.cit., p.47. 
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« toute l’existence d’un docteur, dès le jour où il ouvre boutique, n’est plus qu’une 
suite de gestes, d’attitudes, et de paroles empruntées. Chez lui, le personnage affecté 
devient le personnage réel : l’ancien, le vrai se dissout et meurt »343.  

Lacan détourne cette question rapidement, pour porter sa réflexion sur le point qui lui 
importe : « C’est bien dans le rapport à l’être que l’analyste a à prendre son niveau opératoire » 
et la pointe de l’éthique en la matière est la question du désir de l’analyste, pas la question de la 
compréhension ni du savoir : « À force de comprendre des tas de choses, les analystes dans leur 
ensemble s’imaginent que comprendre porte sa fin en soi et que ce ne peut être qu’un happy 
end. » 

Si le transfert s’adresse au sujet-supposé-savoir, le médecin « incarne » ce sujet auquel un 
savoir est imputé, mais la personne ne se prend pas totalement au jeu de l’identité avec le sujet-
supposé-savoir. Lacan dit même qu’il a inventé cette locution pour que le psychanalyste cesse 
de se croire identique au sujet supposé savoir344.  

« Je ne me prends pas pour le sujet supposé savoir. La preuve en est — il faut bien que 
je le rappelle — que c’est moi qui ai inventé ça, et précisément pour que le psychanalyste, 
dont c’est le naturel, cesse de se croire, je veux dire identique à lui »345.  

Transposons : le médecin est une « personne » qui occupe une « place » avec laquelle il n’a 
pas à se confondre. Gustave Meyer n’est pas identique au Dr G. Meyer. En 1967, Lacan dit que 
l’analyste a à « parer à l’investiture qu’il reçoit du sujet-supposé-savoir », pour pouvoir 
répondre à « une situation dont on voit qu’elle n’enveloppe pas sa personne »346. Parer à 
l’investiture du transfert, c’est prévoir ce qui va arriver et s’en prémunir. Le but est de 
maintenir le cap, d’être présent comme il le faut (nécessité technique) dans une situation qui est 
marquée d’une ambiguïté foncière : cette investiture en effet, qui sera un élément moteur de la 
cure, est à côté de la personne de l’analyste. Y répondre en personne expose à quelques 
complications347. 

Mais les qualités professionnelles du Dr G. Meyer ne sont-elles pas tributaires, au moins en 
partie, de celles de Gustave ? Il faut des situations limites pour constater la nuance.  

Gustave m’a raconté un jour qu’il commençait à peine sa consultation ce matin-là 
lorsqu’il fut interrompu par un coup de téléphone lui annonçant que son fils unique, en 
voyage dans un pays lointain, était porté disparu depuis une semaine. Devenu « liquide », 
incapable de penser (« je fonctionnais au radar »), il avait néanmoins tenu sa place et 
honoré les rendez-vous de la matinée. Eh bien, ce qui l’avait surpris était le fait suivant : 
une femme consultait depuis longtemps pour des plaintes multiples, et il en était venu à 
redouter sa venue tant il avait l’impression que la chronicité des plaintes ne déboucherait 
jamais sur aucun changement ; cette femme était présente ce matin-là, il avait 

                                                 
343 REVERZY Jean, « Le passage », op.cit., p .35. 
344 On doit se souvenir d’ailleurs que supposer quelque chose à quelqu’un signifie « prêter, attribuer quelque chose 
(une qualité, un défaut) à quelqu'un », mais aussi « Attribuer faussement quelque chose à quelqu'un » 
(DICTIONNAIRE Trésor de la Langue Française Informatisé).  
345 LACAN Jacques, Dissolution, Séminaire 1980, séance du 15 avril 1980, inédit, http://ecole-lacanienne.net/. 
346 LACAN Jacques, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l'Ecole », Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001, 
p.249. 
347 Ainsi, Marie Sey, en arrive à la conclusion suivante, à propos du « médecin de sa vie », après qu’il se soit 
personnellement désengagé : « Le médecin est exceptionnel, l’analyste est irréprochable, l’homme est un homme tout 
simplement et notre histoire n’est pas celle d’un médecin et de sa patiente, mais celle d’un homme et d’une 
femme ». SEY Marie, Le malaise d’Hippocrate..., op.cit., p.231. 
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l’impression de n’avoir jamais été autant absent dans une rencontre, et voilà qu’elle avait 
énoncé des choses inédites, marquant un tournant décisif dans son parcours médical. 
Gustave avait été forcé par les circonstances, ce jour-là, de ne pas occuper complètement 
la place du Dr G. Meyer, l’adresse de la parole de cette patiente. Comme si les qualités 
professionnelles du Dr G. Meyer étaient meilleures lorsque Gustave (son agacement ? son 
envie de « bien faire » ?) ne se mêlait pas trop de la partie. C’est comme si l’acteur 
n’avait pas à prendre la place du personnage (qu’il joue cependant !). Les vertus à cultiver 
sont-elles celles de Gustave, ou celles du Dr G. Meyer ? 

On pourrait alors être tenté d’en conclure que le médecin devrait se cantonner à la prestation 
impersonnelle d’un service. Il y a quelque chose de vrai dans cette direction, mais ce serait aller 
trop vite que de s’en tenir là.  

 

2.2. Payer son écot 

Tournons-nous vers le texte de Lacan sur la direction de la cure. Apparemment, il prend la 
direction opposée :  

« Disons que dans la mise de fonds de l’entreprise commune, le patient n’est pas seul 
avec ses difficultés à en faire l’écot. L’analyste aussi doit payer »348. 

Il s’agit donc d’une entreprise commune dans laquelle chacune des parties met son écot. Ce 
qui fait le commun de l’entreprise commune, c'est la situation clinique qui les rassemble, in 
persona, et la finalité.  

En quoi consiste cet écot pour l’analyste ? Il ne s’agit pas de sa bonté ou d’une autre qualité 
morale. L’écot dont il est question a une triple dimension. L’analyste doit, selon Lacan, payer 
de mots349. Il doit aussi payer de sa personne, « en tant que, quoi qu’il en ait, il la prête comme 
support aux phénomènes singuliers que l’analyse a découvert dans le transfert ». Il doit enfin 
payer « de ce qu’il y a d’essentiel dans son jugement le plus intime, pour se mêler d’une action 
qui va au cœur de l’être ».  

Je crois que ce qui pourrait caractériser ce « payer de mots » en médecine, c'est ce 
qu’évoque Canguilhem : « Mon médecin, c'est celui qui accepte de moi que je voie en lui un 
exégète avant de l'accepter comme réparateur »350. Ajoutons qu’il paye de mots qui portent 
aussi la sollicitude libérante, celle qui permet à l’autre de déployer sa propre parole351. Et 
parfois ils ont un effet d’interprétation.  

Olivier est un grand jeune homme de 25 ans qui se désole d’une fatigue. Elle dure 
depuis près de deux ans. La consultation est longue, tout est passé en revue, corps et âme 
sont scrutés. Il me semble qu’il s’ennuie, que la fatigue est davantage une lassitude. Et 
puis ses muscles sont tendus. Mais il ne saisit aucune des perches tendues pour parler 
autrement que comme un malade consultant pour un problème de santé. Par exemple, je 
lui trouve des journées bien remplies (deux occupations professionnelles), mais cela ne 
suscite aucun commentaire, sinon que : « la fatigue, c’est autre chose ». Sur le seuil, je lui 
demande s’il va prendre quelques vacances. – Non, je travaille pour que les autres 
puissent prendre des vacances. – Mais ce sera peut-être votre tour plus tard ? – Non, 

                                                 
348 LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op.cit. 
349 « Si la transmutation qu’ils subissent de l’opération analytique, les élève à leur effet d’interprétation ». 
350 CANGUILHEM Georges, « La santé : concept vulgaire et question philosophique », art. cit., p.64 (nos italiques). 
351 HEIDEGGER Martin, Etre et temps, op.cit.,§26. 
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reprend-il, je travaille pour que les autres puissent prendre des vacances ! – Eh bien, vous 
vous fatiguez, là, non ? Je rajoute « Pensez-y », car il me regardait comme si je venais de 
dire une bêtise. Il revient après quelques semaines, les résultats des analyses prescrites 
sous le bras (presque tout était en ordre), et se met à parler, longuement. De fait, il avait 
pensé, et me livrait le fruit de ses cogitations. Rapportons simplement qu’une des clés se 
formulait ainsi : je me fatigue pour un autre (et il n’en sait rien, ou bien ne veut-il rien en 
savoir ?). 

Payer de sa personne, c’est avant tout la prêter, et peut-être aussi l’apprêter, comme support 
à l’investissement du transfert (Cf. chapitre XI). On se situe alors à l’opposé de la prestation de 
service, ou plus exactement : cette prestation implique une mise en jeu de la personne. Le 
médecin se prête réellement à supporter d’être requis par une demande, sans venir s’identifier à 
cette place : il est l’homme de paille.  

Mais c’est aussi mettre en jeu son jugement le plus intime puisque l’action est dite aller au 
cœur de l’être du malade (on pense aux conséquences vitales et existentielles de la maladie et 
du traitement). Le plus intime, donc le plus subjectif aussi. Ceci nous renvoie encore une fois à 
la phronēsis. Si c’est le jugement le plus intime, ce n’est pas le jugement de quelqu’un d’autre, 
ou une appréciation générale.  

On peut rappeler ici aussi certains propos de Canguilhem que nous avons déjà commentés. 
Dans le « changement de registre »352qu’implique le retour au particulier, il évoque pour le 
médecin un pouvoir de se projeter dans la situation de malade et de mettre l’objectivité de son 
savoir entre parenthèses. Ici, c’est d’un autre pouvoir de dédoublement dont il est question : il 
paye certes de sa personne, mais ne se confond pas avec son personnage.  

Mais alors, peut-on affirmer : « je suis médecin ? »353. Essayons d’entendre le verbe « être » 
– dans une expression telle que : « je suis médecin » – comme un verbe d’action (un équivalent 
de je doctore, je médique, si ces verbes existaient) plutôt que comme un verbe d’état (médecin 
qualifierait alors « je »), et prenons appui sur les dispositions, les manières d’être. Hexis, la 
disposition, vient du grec ekhein, qui est le verbe avoir. La disposition réside dans l’usage que 
fait l’existant de ses acquisitions, et le bon usage requiert travail et habitude354. Dans la pratique 
médicale, être savant c’est savoir se servir de qui est appris : la forme verbale être+substantif 
est à entendre comme un verbe d’usage plutôt que comme signifiant une qualité stable du sujet. 
Habitus qui traduit hexis vient aussi du verbe avoir (en latin : habere). Ce verbe actif signifie, 
dans son emploi réfléchi (se habere), se comporter, être. Habitus exprime une disposition qui 
rend habile à agir355.  

Si payer de sa personne renvoie à l’imaginaire du transfert, y être en personne renvoie à 
l’être-médecin qui n’est pas sa personnalité (son Moi), mais que sont ses manières d’être en 
rapport avec son activité. Dans un registre spinozien, on pourrait dire : persévérer dans son 

                                                 
352 « Le point de conversion n’est pas un point de repli » : CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la 
rationalité en médecine », art.cit. 
353 Certes, la personne a des identités multiples, et ne se réduit à aucune d’elles. Mais l’expression favorise la 
confusion. Nous ne nous voulons pas nous engager dans la question du Sujet, mais tentons de « serrer » ce qui se 
produit dans la consultation médicale. 
354 RESWEBER Jean-Paul, « Hexis, habitus, habitualité », in J.-P. Resweber (dir.), Hexis et Habitus, Metz, Éd. du 
Portique, « Cahiers du Portique », 2006, p. 9‑23.  
355 Ibidem.  
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être-médecin, c’est le désir propre du médecin, et cela implique le développement des 
puissances d’agir du médecin. 

 

2.3. Sûr de son action ou intéressé dans son être 

Mais Lacan remet « l’analyste sur la sellette », « pour remarquer qu’il est d’autant moins 
sûr de son action qu’il y est plus intéressé dans son être »356. 

Prend-il le contre-pied de ce qui précède? Faut-il concéder que l’implication de l’être rend 
l’action moins sûre ? On se situe ici au cœur de l’incertitude qui affecte tout agir pratique et qui 
pose tant de difficultés en médecine, nous n’avons cessé de le montrer. On pourrait comprendre 
la phrase de Lacan transposée à la médecine de la manière suivante : la participation de l’être-
médecin est corrélée à un accroissement de l’incertitude dans l’action. Et poursuivre ainsi : 
c’est pourquoi EBM qui permet (du moins on le suppose) des actions plus sûres détache de 
l’action l’implication de l’être-médecin. Le prolongement pourrait trouver davantage de 
pertinence encore en chirurgie. Peut-on avoir le geste sûr en y étant intéressé? Il convient peut-
être d’être intéressé sans l’être trop, pour ne pas grever l’action de trop d’incertitude ? 

Plus radicalement, proposons cette lecture de l’affirmation lacanienne, pour la médecine : 
intéressé le médecin l’est (et même il doit l’être), mais il y a une conséquence, un prix à payer, 
c’est celui de la perte de la certitude. De son acte, il n’y a pas de garantie. Le médecin est placé 
devant un choix où quelque chose est perdu de toutes manières : ou bien je ne suis pas intéressé 
dans mon être, ou bien je ne suis pas sûr de mon action357. Ce qui est plus radical dans cette 
perspective, est qu’on a écarté l’image d’un gradient allant d’une position extrême (totale 
certitude et aucun intéressement) à l’autre (aucune certitude et intéressement complet) pour une 
alternative qui exclut de s’installer de manière stable dans l’intersection qui rassemble les deux 
positions358.  

Le médecin est-il écartelé entre l’action sûre (mais littéralement dés-intéressée) et l’action 
intéressée (mais incertaine), entre la prestation de service où il ne fait qu’actionner les boutons 
d’un programme, et la parole qu’il risque et qui l’engage sans garantie ? A vrai dire, cette 
alternative radicale a surtout une vertu heuristique. Se représenter un gradient est plus proche 
de la réalité : le médecin se risque bien souvent dans une certaine « conduite de la cure » – 
j’entends pas là le processus inauguré par la demande et clos par la fin du suivi – avec quelques 
certitudes partielles, et une implication subjective d’autant plus grande que ces certitudes sont 
ténues. Peut-on accorder ces considérations avec la remarque de Spinoza : « ce n’est que sous 
cette dictée de la raison que nous pouvons faire quelque chose que nous savons bon avec 
certitude » (E IV, prop.50, dém.) ? Il s’agissait de démontrer pourquoi la compassion est 

                                                 
356 LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op.cit. 
357 Cette conjonction disjonctive a été employée par Lacan dans sa lecture du cogito cartésien : ou je ne pense pas, 
ou je ne suis pas. LACAN Jacques, La logique du fantasme, op.cit., séance du 21 décembre 1966. 
358 Dans le Cogito cartésien (je pense donc je suis) revisité par Lacan (ou je ne pense pas ou je ne suis pas), le lieu 
subjectif de l’intersection (je pense et je suis) n’est occupé que le temps fugace de son énonciation (l’affirmation je 
suis, j’existe est vraie toutes les fois que je la prononce ou la pense). Cf. DESCARTES René, Méditations métaphysiques, 
op.cit. «La proposition  Je suis, j’existe  est nécessairement vraie toutes les fois que je la prononce ou que je la 
conçois dans mon esprit » et « Je suis, j’existe : cela est certain ; mais combien de temps ? A savoir autant de temps 
que je pense » (seconde Méditation). 
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mauvaise conseillère. Nous lui donnions raison. Et à présent, allons-nous soutenir le contraire ? 
L’intuition qui est la nôtre, et qui articule en quelque sorte les deux positions, se formule 
comme suit. 

Celui qui ne supporte pas du tout de trembler en soignant s’abritera le plus possible derrière 
des certitudes. Des choix de spécialité se décident sur ce genre de critère, généralement à l’insu 
de celui qui est dans le choix. Des succédanés de certitudes sont offerts par EBM, des 
algorithmes de conduite à tenir, etc. On peut comprendre que le médecin soit tenté de reculer 
devant l’incertitude, non seulement à cause des conséquences objectives potentielles, mais 
aussi parce qu’il s’y sent trop directement intéressé. Se jeter dans les bras d’EBM (ou de 
l’expert) en toutes circonstances, c’est lâcher la proie pour l’ombre, car il est illusoire de croire 
qu’on pourra obtenir l’action sûre de cette manière. Car il y va, même dans des domaines bien 
calibrés, du traitement du particulier, lequel n’est pas l’application à un sujet quelconque d’un 
savoir qui vaut pour tous.  

Remarquons alors que l’alternative radicale présumée plus haut n’est pas un choix entre 
implication de l’être et action sûre (comme on peut dire « il a le geste sûr par expérience »), 
mais un choix entre implication de l’être et certitude subjective portant sur ce qui est à faire 
(« il est sûr de ce qu’il fait »). Le médecin « joue », « oscille » entre y-être (dans son acte, et on 
ne peut y être qu’en se détachant de la préoccupation d’en maîtriser l’issue par le calcul359), et 
s’arc-bouter sur la certitude que l’acte est bien choisi.  

Or, que réalise l’expérience incorporée à force d’exercices ? Elle offre une certaine sûreté 
dans l’action, la sûreté dans l’action qu’on n’obtient que par intéressement de l’être dans 
l’expérience répétée, de même que des manières d’être façonnent un habitus. Ce n’est pas pour 
autant une certitude, mais une habileté dans l’incertitude.  

Et c’est bien ce qui importe. Car ce qui est visé en pratique est bien la meilleure action 
possible (et c’est la question éthique par excellence pour celui qui doit agir). La question est 
alors celle-ci : quelle est la meilleure façon d’atteindre le but ? Est-ce en étant intéressé, 
impliqué dans son être-médecin, et donc sûr dans son action, ou bien est-ce en étant sûr de son 
action ? Si l’action la plus sûre possible suppose ce paradoxe d’y être de son être en lâchant la 
quête d’être sûr de ce qu’on est en train de faire, alors on n’aura pas opposé un savoir sans 
intérêt pratique et un intérêt sans garantie objective. Pour la médecine clinique, la position du 
phronimos est celle qui vise l’action la meilleure en tablant sur les meilleures ressources 
pratiques disponibles.  

Pourquoi Canguilhem avait-il raison de dire que « soigner, c’est toujours expérimenter » et 
qu’on ne soigne qu’en tremblant ? C’est bien parce que :  

– Même un EBM extensif ne peut laisser prévoir quelle sera l’action garantie pour un 
individu donné. De toutes les manières, l’action sûre est hors garantie, tout comme dans « la 
bourse ou la vie », la bourse est perdue. Une certitude de ce genre ne s’obtient jamais.  

– Par contre, la meilleure façon de prendre soin du particulier est d’allier aux connaissances 
générales la connaissance du particulier (laquelle implique l’expérience, et l’expérience est 

                                                 
359 D’une certaine façon cela distingue aussi le tacticien en situation et le stratège détaché.  
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modification des dispositions et des manières d’être) et donc d’être intéressé, d’y être de son 
être-médecin. Parce que la certitude a priori ne s’obtient pas, il faut être intéressé. Comme pour 
tout métier artisanal, « la technique progresse à travers la dialectique entre la bonne façon de 
faire quelque chose et la disposition à expérimenter via l'erreur »360. Il faut consentir à se 
confronter au réel, c'est à dire à l'échec, au grain de sable, pour pourvoir espérer « jouer juste », 
de la même manière que lorsqu'on apprend à jouer d'un instrument de musique361. 

Il y a une certaine circularité de l’argument, car comme la meilleure pratique possible de la 
médecine touche à l’être, il ne peut en résulter une action dont le médecin puisse garantir la 
certitude. Par contre la question de la liberté est directement en cause362. Cette expérience là 
doit pouvoir se constituer, si on souhaite pouvoir être soigné par des médecins qui ont de 
l’expérience. La narration qui suit en expose un moment délicat. 

Odile, une jeune interne, s’inquiète. L’équipe d’ophtalmologie nous a confié le bilan 
étiologique d’une inflammation oculaire bilatérale dont souffre une jeune femme. 
L’enquête clinique s’oriente fortement vers un diagnostic précis parmi une quinzaine 
d’hypothèses possibles en théorie dans le cas générique des panuvéites (inflammation de 
toutes les tuniques de l’œil). Nous déterminons quelques examens de confirmation de 
l’hypothèse retenue et engageons un traitement. Arrive ensuite le responsable de 
l’ophtalmologie qui reproche à Odile de ne pas avoir cherché, à titre systématique, à 
écarter toutes les autres hypothèses théoriquement envisageable par des tests appropriés : 
« On fait toujours comme cela ». Odile manque encore d’expérience. Mais si elle 
s’entend répéter, à propos de chaque malade (car le même genre de choix se pose pour 
tout malade rencontré), qu’il faut absolument effectuer tous les tests du bilan 
systématique (préparé à l’avance comme un aide-mémoire mais qui joue alors le rôle 
d’une recommandation impérieuse), alors elle prendra le pli de ne pas se fonder sur son 
analyse clinique (une somme hétéroclite de perceptions, de mémoire d’expériences 
passées, de connaissances théoriques, qui doit être unifiée) et de déléguer plutôt à 
l’algorithme générique le soin de la prescription. Odile me téléphone pour savoir quoi 
faire concrètement (s’en tenir à ce que nous avions déterminé ou suivre l’avis de 
l’ophtalmologiste qui nous avait confié la malade), et me voilà mis sur la sellette. Suis-je 
bien sûr de mon affaire ? Ne serait-il pas plus confortable de chercher des garanties 
externes ? Je ne possède pas la science infuse, l’interrogation pressante de l’interne m’est 
d’autant plus inconfortable que le champ de ces affections oculaires n’est plus mon pain 
quotidien. Et néanmoins, trente ans d’application d’une méthode clinique rigoureuse, ce 
n’est pas rien. Je mesure la fragilité, la vulnérabilité disait-on plus haut, de tout agir 
pratique, mais je la mesure dans mes tripes : ne suis-je pas en train de faire courir le 
risque à la malade de passer à côté d’une cause infectieuse par exemple (la syphilis 
devrait être recherchée, et tant pis s’il n’y avait pas d’autre argument pour l’évoquer, « on 
ne sait jamais ») 363? A la limite, celui qui a pensé à tout n’a eu à penser à rien d’autre 
qu’à suivre des instructions venues d’un autre. Est-ce que je tiens assez à la tekhnē pour 
résister aux sirènes de la sécurité ? Est-ce que j’y tiens trop ? Ne vaut-il pas mieux céder ? 
S’il n’y avait pas des malades pour résister à l’ambition exploratoire des médecins, est-ce 
que les médecins y résisteraient d’eux-mêmes ? Au nom de quoi ? En un éclair, en un 
éclat de voix, le funambule peut dégringoler de son fil. J’imagine le bouffon interpellant 

                                                 
360 SENNETT Richard, Ce que sait la main, op.cit., p.220. 
361 Nous verrons dans le chapitre suivant la discussion du Lachès porter notamment sur le courage nécessaire pour 
se risquer dans une action : n’est-il pas moins nécessaire lorsqu’on possède une tekhnē que lorsqu’on se trouve dans 
une situation dont on n’a aucune intelligence ?  
362 WEBER Jean-Christophe, La consultation, op. cit., chapitre 5 : « Un médecin libre pour un homme libre ». 
363 Si s’ajoutaient en plus à la situation des enjeux de pouvoirs, ou de hiérarchie, ces questions de certitude/prise de 
l’être seraient reléguées à l’arrière-plan.  
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le danseur de cordes, sommé de décomposer ses gestes364. Si je laisse aller mes pensées, 
l’inquiétude surgit. Parce qu’un médecin même expérimenté n’est jamais à l’abri de 
l’erreur, plus son être est en jeu dans sa pratique, et plus il est vulnérable. Je comprends 
mieux pourquoi Lacan opte pour une version épique de l’affrontement de l’incertitude 
[entre crochets, nos commentaires de la citation] :  

« Interprète de ce qui m’est présenté en propos ou en actes, je décide de mon oracle et l’articule 
à mon gré, seul maître à mon bord après Dieu, [ce qui vérifie que Lacan a opté pour l’analyste 
intéressé et donc jamais sûr de son action] et bien entendu loin de pouvoir mesurer tout l’effet de 
mes paroles [donc ne maîtrisant pas tous les effets de l’interprétation], mais en cela justement averti 
et tâchant à y parer [l’absence de contrôle possible sur tous les effets implique une certaine 
phronēsis, ou un savoir-y-faire qui décrit l’être-médecin], autrement libre toujours du moment et du 
nombre, autant que du choix de mes interventions [par contraste avec la médecine, où cette liberté 
est plus encadrée], au point qu’il semble que la règle [il s’agit de la règle analytique fondamentale : 
libre association] ait été ordonnée tout entière à ne gêner en rien mon faire d’exécutant, ce à quoi est 
corrélatif l’aspect de « matériel », sous lequel mon action ici prend ce qu’elle a produit » [il tient à la 
méthode, qui se fonde sur l’objectivité du matériel : ici le dire de l’analysant]365. 

 

2.4. Le dédoublement du transfert 

Même pour l’analyste la liberté qu’il affirme n’est pas totale, puisque justement « quant au 
maniement du transfert, ma liberté s’y trouve par contre aliénée du dédoublement qu’y subit ma 
personne »366.  

Cette liberté dans l’action doit tenir compte du transfert. En médecine, c’est une dimension 
qui s’intrique avec ce que nous indiquions plus haut. Le patient peut « peser » 
transférentiellement et compliquer le jugement pratique du médecin. C’est pourquoi, dans une 
situation comme celle qui vient d’être relatée, je me garde bien de faire part au malade de 
toutes les hypothèses que je n’ai pas retenues, de crainte de susciter des interrogations 
anxieuses qui ne cessent ensuite de revenir sur le médecin. Un cas fréquemment observé est 
celui des IRM cérébrales pratiquées devant des migraines banales, « pour être sûr que ce n’est 
pas une sclérose en plaques ». Le médecin qui cherche des garanties en fait parfois payer le prix 
subjectif au malade.  

Au sujet des sentiments qui prennent place dans le transfert, Lacan prévient d’une erreur, 
qui consisterait à croire qu’ils s’équilibrent du fait de les évaluer consciemment367. En réalité, 
« les sentiments de l’analyste n’ont qu’une place possible dans ce jeu, celle du mort ; et qu’à le 
ranimer, le jeu se poursuit sans qu’on sache qui le conduit ». N’est-ce pas là encore une 
manière de comprendre la recommandation de Spinoza : « nous ne faisons rien sous le coup 
d’une affection que nous sachions avec certitude être bon » (EIV,50, scolie) ? Si la raison (dans 
une conception aristotélicienne) nous instruit sur la façon d’atteindre les buts que nous nous 

                                                 
364 NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra ; un livre qui est pour tous et qui n’est pour personne, trad. Maurice 
de Condillac, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1971, p.31. 
365 LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op.cit 
366 Ibidem. 
367 Ibidem. « C’est plutôt l’exaltation facile de leur geste à jeter les sentiments, mis au titre de leur contre-transfert, 
dans le plateau d’une balance où la situation s’équilibrerait de leur pesée, qui pour nous témoigne d’un malheur de 
la conscience corrélatif d’une démission à concevoir la vraie nature du transfert. »  
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fixons, alors vivre sous la conduite de la raison c’est avoir une idée adéquate de cette antinomie 
qui nous travaille au corps : être sûr de son action / y être de sa personne. 

Taire ses sentiments, taire l’amour. Ce n’est pas avant tout une règle morale, mais une 
maxime d’ordre pratique. Sans quoi, le traitement se poursuit sans qu’on sache qui le conduit. 
On le rappelle ici : il ne s’agit pas de ne pas avoir de sentiments, mais de les taire. Y être en 
personne (dans son action) ne signifie pas pour le médecin de faire valoir la gestion normalisée 
de ses affects pour servir de guide dans la direction de la cure, sauf à la ramener à une 
normalisation du malade indexée sur la « personnalité équilibrée » du médecin.  

Il convient aussi de faire attention au pouvoir dont est investie la personne que le transfert 
lui impute d’être, et notamment dans les informations les plus banales en apparence. Ce n’est 
pas tant leur contenu référentiel (un diagnostic, un traitement), mais les mots qui sont choisis, la 
manière de les prononcer, la façon d’annoncer un pronostic, les modalités empruntées pour 
répondre aux questions existentielles qui sont toujours sous-jacentes dans les interrogations 
adressées au médecin (notamment quand sont directement en cause la naissance, la sexualité, la 
mort, la filiation, etc.). Le médecin ne soupçonne généralement pas l'importance de ce pouvoir. 
Il peut en tirer profit, sans pour autant rester à de grossières suggestions. Pour l’analyse, la mise 
en garde est connue. L’acte analytique est une interprétation : « cette interprétation, s’il la 
donne, va être reçue comme venant de la personne que le transfert lui impute d’être »368. Freud 
ne disait-il pas de la névrose de transfert que la personne du médecin en occupe le centre (en 
tant qu’objet, certes fantastique, c’est-à-dire imaginaire) ?369 

En médecine, le bénéfice de ce pouvoir dont nous sommes investis rend toute parole 
hautement suggestive ; et faute d’interpréter le transfert (il est possible de le faire par divers 
procédés rhétoriques370), ou plutôt faute de l’avoir repéré pour parer à son investiture, la 
suggestion reste le plus souvent grossière. Si la visée est le soulagement des symptômes, quel 
médecin reculerait devant le moyen de « l’effet placebo » ? Le « principe du pouvoir » de la 
cure, c’est le transfert. Mais c’est aussi le pouvoir de la suggestion. D’où le maniement délicat 
de ce pouvoir : ne pas en user, pour que le transfert se développe, sans s’encombrer des effets 
de la suggestion. Contrairement au pouvoir né du savoir, ici c’est un pouvoir qui naît du 
transfert. On retrouve le risque d’emprise que multiplie la compréhension empathique que nous 
évoquions plus haut. 

Un médecin qui se refuserait à tirer des bénéfices indus de la suggestion pourrait espérer 
atténuer ses recommandations d’un : « mais c'est à vous de décider ». Mais là encore, et peut-
être davantage qu’ailleurs, « c’est comme venant de l’Autre du transfert »371 que la parole du 
                                                 
368 Ibidem. 
369 FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse, op.cit., p.422. 
370 Sur lesquels je ne m’étendrai pas, mais qui s’appuient sur l’équivoque de la langue et surtout pas sur 
l’explicitation psychologique de la relation en jeu (« vous attendez de moi un conseil comme celui que vous n’avez 
pas eu de vos parents » ; « qu’est-ce que vous me faites là ? »).  
371 LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op.cit. « cette interprétation, s’il la 
donne, va être reçue comme venant de la personne que le transfert lui impute d’être. Acceptera-t-il de bénéficier de 
cette erreur sur la personne ? La morale de l’analyse n’y contredit pas, à condition qu’il interprète cet effet, faute de 
quoi l’analyse en resterait à une suggestion grossière. Position incontestable, sauf que c’est comme venant de 
l’Autre du transfert que la parole de l’analyste sera encore entendue et que la sortie du sujet hors du transfert est 
ainsi reculée ad infinitum ». Autrement dit, interpréter le transfert dans le transfert maintient le sujet dans un 
transfert infini. 
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médecin sera entendue. L’injonction à l’autonomie ne rend pas ipso facto le malade plus libre, 
surtout si c’est son tuteur bienveillant qui le lui ordonne. On a rarement vu injonction 
paradoxale plus répandue, et presque systématisée. Si le malade n’est pas convaincu de pouvoir 
jouer un rôle actif avant de rencontrer le médecin, il faut que ce dernier lui ait fourni 
suffisamment d’indices de la place qui lui est réservée pour que l’invitation à donner son avis 
ne soit pas hypocrite. 

Qu’il le veuille ou non, les paroles (oracles, injonctions, interprétations, etc.) du médecin 
sont reçues comme venant de la personne que le transfert impute au médecin d’être. S’il s’en 
avise (et le médecin peut l’apprendre même s’il n’est pas analysé), va-t-il reculer ? En général, 
il « préfère se rabattre sur son Moi, et sur la réalité dont il connaît un bout ». C’est-à-dire qu’il 
fait se superposer sa personne (sa personnalité, son Moi conscient avec ses valeurs, etc.) et « la 
personne que le transfert lui impute d’être ».  

On retrouve le point de départ. C’est bien cette superposition qu’il fallait éviter. Ce qui 
signifie : tenir compte du dédoublement que subit la personne à cause du transfert.  

Au total, on a décrit :  

– Un dédoublement du médecin entre sa personne (qui doit néanmoins payer son écot), et 
le sujet supposé savoir. Ce dédoublement est induit par le transfert. Ne pas confondre sa 
personne et la fonction qu’elle occupe est une règle pratique.  
– Une division subjective : être intéressé dans son être / être sûr de son action. La position 
funambule du phronimos est ce qui procurera l’action objectivement la plus sûre (en tant 
que meilleure combinaison entre savoirs certains du général, connaissance esthésique du 
particulier, et savoir-faire incorporé), mais sans certitude subjective (autrement dit, le 
funambule agit avec l’aisance du culbuto tant qu’aucun bouffon ne l’interpelle sur sa 
division). 

Ceci complète le dédoublement analysé avec Canguilhem (Cf. chapitre VIII) qui était un 
dédoublement imaginaire (la capacité de se projeter dans la situation de malade).  

 

2.5. Le piège de la relation duelle 

Que la superposition entre la personne et la-personne-que-le-transfert-lui-impute-d’être 
opère des deux côtés (médecin et patient), et c’est alors une relation à deux qui s’installe : « le 
voilà à je et à moi avec son patient »372. Le médecin s’adresse à la partie saine du moi du 
patient, « celle qui pense comme nous ». Imposer son idée de la réalité est d’autant plus facile 
qu’on a affaire en médecine à des décisions concrètes et des situations objectives. Le point 
devient plus délicat quand il s’agit de problématiques d’addictions, de symptômes subjectifs, de 
psychosomatique, de sexologie, mais aussi quand un choix dramatique est en jeu : s’obstiner ou 
renoncer (exemple de la énième rechute du cancer), rentrer chez soi ou être placé en institution, 
etc. Les situations ne manquent pas en médecine où s’entrecroisent la direction de la cure et 
celle du patient. Et en réalité, toutes les modalités d’intervention du médecin (explications, 

                                                 
372 Ibidem. 
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gratifications, réponses à la demande, confrontation du sujet à son propre dire, etc.) peuvent 
être lues à cette aune du transfert.  

C’est pourquoi la philia réciproque, l’amitié, ne convient pas comme horizon éthique. Il ne 
s’agit pas d’être deux. La relation médicale n’est pas un dialogue intersubjectif. Si on pense la 
relation au patient comme une relation duelle, voire comme un duel, alors le médecin sera peut-
être plus préoccupé par sa crainte de ne pas savoir, le goût de ne pas décevoir, le besoin de 
garder le dessus:  

« Il ne s’agit nullement du contre-transfert chez tel ou tel ; il s’agit des conséquences de 
la relation duelle, si le thérapeute ne la surmonte pas, et comment la surmonterait-il s’il en 
fait l’idéal de son action ? » 373. 

Le piège de la relation duelle est insurmontable si on en fait l’idéal de notre action. Ce qui 
est vrai pour l’analyse n’est-il pas vrai aussi en médecine ? L’idéal de notre action n’est pas la 
relation intersubjective (l’alliance thérapeutique, le patient-partenaire), mais la conduite du 
traitement pour la résolution du problème de santé dans une direction qui prend pour boussole 
la normativité singulière du patient, et non la projection de l’état de santé idéal que s’en fait le 
médecin374. Pour se convaincre de l’écart entre les deux, il suffit de tenir compte des ratés de 
l’offre médicale.  

Par contraste avec la relation duelle, Freud « commence par introduire le patient à un 
premier repérage de sa position dans le réel, dût celui-ci entraîner une précipitation, ne reculons 
pas à dire une systématisation, des symptômes »375. En médecine, l’expression d’une angoisse 
amène plus souvent (par goût de ne pas décevoir ?) la prescription d’un anxiolytique qu’un 
questionnement au vif pour en saisir le sens. Le patient est souvent dédouané de toute 
implication subjective dans ce qui lui arrive. « Il n’y est pour rien, le pauvre », ce qui 
l’empêchera aussi d’envisager devenir actif, s’il n’y est pas. Dans le champ des conduites 
addictives et des « troubles du comportement alimentaire », la situation est plus contrastée, 
puisqu’on observe aussi bien des mises en responsabilité des malades quasi accusatoires et 
violentes (sous-entendu, le patient est volontairement addict, et c’est une mauvaise volonté, 
dans tous les sens du terme), que des déresponsabilisations infantilisantes (s’il est addict, c’est 
une pathologie de son cerveau sur laquelle il n’a rien à dire).  

 

2.6. Exercer un pouvoir en refusant d’en user 

Lacan se désole que la réflexion sur la question du désir de l’analyste ait été rabattue sur 
une morale de l’oblativité, de laquelle il se démarque :  

« L’échantillon de ce que nous sommes capables de produire en fait de morale est 
donné par la notion d’oblativité. C’est un fantasme d’obsessionnel, de soi-même 

                                                 
373 Ibidem : « Mais c’est là seulement l’effet des passions de l’analyste : sa crainte qui n’est pas de l’erreur, mais de 
l’ignorance, son goût qui n’est pas de satisfaire, mais de ne pas décevoir, son besoin qui n’est pas de gouverner, 
mais de garder le dessus ».  
374 D’une certaine façon, même si le médecin paye de sa personne, il fait le deuil de lui-même. Ce qui est une autre 
tournure du « comme non ».  
375

 LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op.cit. 
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incompris : tout pour l’autre, mon semblable, y profère-t-on, sans y reconnaître l’angoisse 
que l’Autre (avec un grand A) inspire de n’être pas un semblable »376. 

La base à considérer est la suivante : « L’analyste est l’homme à qui l’on parle et à qui l’on 
parle librement. Il est là pour cela ». Invité à parler, le sujet « ne montre pas dans ce qu’il dit, à 
vrai dire, une liberté bien grande ». Et ce n’est pas l’enchaînement des associations d’idées qui 
malmène sa liberté, c’est « plutôt qu’elles débouchent sur une libre parole, sur une parole 
pleine qui lui serait pénible ». Invité à parler librement, le sujet découvre que parler librement 
est pénible. « Rien de plus redoutable que de dire quelque chose qui pourrait être vrai ».  

Est-ce pour lui épargner, par bienveillance, cette pénibilité, que le médecin interrompt assez 
rapidement (différentes enquêtes l’ont montré) la parole spontanée du patient au cours de la 
consultation ? L’écoute de l’analyste « s’accommode » au delà du discours car il s’agit 
« d’entendre, et non pas d’ausculter »377. En médecine, on se situe dans une position mixte et 
probablement inconfortable, car d’un côté on ausculte (y compris les discours, pour les 
comprendre), et de l’autre il faudrait écouter pour entendre. Ici se situe un pas de côté par 
rapport à l’empathie en tant qu’effort pour comprendre.  

Revenons à l’analyse : ce qui est entendu est un discours qui ne force pas à comprendre, ni à 
y redire, mais le sujet attend une réponse, laquelle ne vient pas. Le sujet est frustré, certes, mais  

« il sait bien que ce ne serait que paroles. Comme il en a de qui il veut. Il n’est même 
pas sûr qu’il me saurait gré que ce soit de bonnes paroles, encore moins de mauvaises. Ces 
paroles, il ne me les demande pas. Il me demande…, du fait qu’il parle : sa demande est 
intransitive, elle n’emporte aucun objet »378. 

Au fond de la demande, il n’y a plus d’objet : le patient « me » demande. Voilà aussi 
comment le médecin y est « de sa personne ». Ce qui est plus délicat en médecine qu’en 
psychanalyse, c’est que la demande de guérison y est explicite et ne peut pas attendre, alors que 
dans l’analyse cette demande-là est située par Lacan comme implicite et pouvant attendre379. 
De même, « si l’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas »380, en médecine cette affirmation se 
trouve toujours inévitablement masquée par la prise en charge des soins médicaux. 
Conséquence inattendue : ce que médecin donne, ça ne vaut pas cher381. 

« On remarquera que l’analyste donne pourtant sa présence, mais je crois qu’elle n’est 
d’abord que l’implication de son écoute, et que celle-ci n’est que la condition de la 
parole »382. 

                                                 
376 Ibidem. 
377

 Ibidem. 
378 Ibidem. 
379 Ibidem. « Bien sûr sa demande se déploie sur le champ d’une demande implicite, celle pour laquelle il est là : de 
le guérir, de le révéler à lui-même, de lui faire connaître la psychanalyse, de le faire qualifier comme analyste. Mais 
cette demande, il le sait, peut attendre. Sa demande présente n’a rien à faire avec cela, ce n’est même pas la sienne, 
car après tout, c’est moi qui lui ai offert de parler ».  
380 Ibidem. La phrase se poursuit ainsi : « il est bien vrai que le sujet peut attendre qu’on le lui donne, puisque le 
psychanalyste n’a rien d’autre à lui donner. Mais même ce rien, il ne le lui donne pas, et cela vaut mieux : et c’est 
pourquoi ce rien, on le lui paie, et largement de préférence, pour bien montrer qu’autrement cela ne vaudrait pas 
cher ». 
381 Voir aussi le chapitre VI,C à propos de la limitation de l’offre.  
382

 LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op.cit. 
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Ce n’est donc pas une idéalisation de la présence. L’écoute est la condition de la parole, et 
la présence est impliquée par l’écoute. C’est d’ailleurs pour quoi cette présence doit être 
discrète. Elle n’est pas première et impliquant la parole. Au contraire, une présence imposante 
peut réduire au silence.  

Supporter la demande signifie beaucoup de choses en médecine aussi : ne pas se précipiter 
sur une réponse qui vise le silence ; supporter aussi de ne pouvoir répondre à tout, sans pour 
autant se défausser du malade « encombrant ». 

S’il faut de la bonté quand on est dans la suggestion ou la rééducation émotionnelle, ou dans 
la normalisation du patient, « elle ne saurait guérir le mal qu’elle engendre ». Dire qu’on veut le 
bien du sujet n’est pas une excuse valable. Le pire dans l’éducation a toujours été fait sous le 
couvert du « c’est pour ton bien »383. 

Prendre le désir à la lettre, telle est l’alternative à la bonté, et l’alternative au pouvoir qui 
doit être distingué de la direction de la cure : « C’est le pouvoir de faire le bien, aucun pouvoir 
n’a d’autre fin, et c’est pourquoi le pouvoir n’a pas de fin ». Au contraire, dans la direction de 
la cure, c’est la parole qui a les pleins pouvoirs. Et donc ce n’est pas le transfert, qui porte son 
lot de suggestion. S'il y a direction de la cure c'est de la propre énonciation de l'analyste qu'elle 
s'origine, nulle sorcellerie, nulle suggestion mais la force de la parole : c’est une dit-rection. 
C'est à se dégager d'une position de maître, maître à penser, maître es sexe, que le pouvoir de 
l'analyste s'exerce. Il ne s'exerce qu'en refusant d'en user.  

« Tu sais bien que tout exercice d'un pouvoir n'est pas seulement sujet à l'erreur mais 
à ce comble de méprise d'être bienfaisant dans son erreur »384.  

Cette tension ne saurait être admise de plein droit en médecine. Car il ne s’agit pas, telle est 
la difficulté, de renoncer aux pouvoirs de la thérapie pour réaliser un bien objectif. Ce pouvoir-
là, ne faut-il pas cependant aussi l’exercer sans abus ? Quant aux pouvoirs de la parole, ils 
s’exercent quoiqu’on en ait. L’ascèse de tempérance n’est pas moins valable. Si les indications 
de Lacan sont précieuses pour le médecin, c’est qu’elles nous amènent à questionner 
l’évidence de ce qui est fait au nom du bien du patient. Plus nous en sommes persuadés, et plus 
nous serons tentés d’abuser du pouvoir de suggestion.  

Maurice est un homme à qui il faudrait faire une ponction de moelle osseuse par voie 
sternale, pour statuer sur des anomalies sanguines et engager un traitement approprié. Il 
se fait prier, car il a un très mauvais souvenir (douloureux) du même geste pratiqué dix 
ans auparavant. Il demande un délai de réflexion, on commence à programmer le rendez-
vous pour l’examen, il dit qu’il commence déjà à s’angoisser et qu’il ne sait pas s’il 
reviendra. J’hésite entre respecter son choix et tenter de le persuader d’accepter 385 . 
Convaincu de la nécessité de cette analyse, « pour son bien », j’arrête brutalement de 

                                                 
383 C’est pourquoi on ne s’enthousiasme pas à la lecture d’ouvrages qui entendent démontrer, neurobiologie à 
l’appui, à quel point la bonté est une caractéristique fondamentale de notre espèce, tel par exemple LECOMTE  
Jacques, La bonté humaine. Altruisme, empathie, générosité, Paris, Odile Jacob, 2012. 
384 LACAN Jacques, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op.cit., séance du 16 juin 1965. 
385 Le CCNE pose explicitement la question dans l’avis 104 de 2008, « Dossier médical personnel et de 
l’informatisation des données de santé » : « si l’expression de la liberté se révèle contraire à l’intérêt du patient lui-
même, faut-il subordonner le respect de son autonomie à sa propre protection au nom du principe de 
bienfaisance ? » Ce simple exemple suffit à illustrer une des tensions internes à la médecine : que signifie servir les 
intérêts du malade, si sa liberté et sa santé amènent à des attitudes divergentes ? Autrement dit, le respect de 
l’autonomie du patient pourrait-il être contesté au nom de sa propre protection ? Le CCNE admet cette possibilité.  
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tergiverser, et lui dis que je vais m’en occuper de suite, comme ça dans vingt minutes à 
peine ce sera déjà derrière lui. Tel le serpent Kaa dans une des scènes les plus fameuses 
du dessin animé Le Livre de la jungle, je le fais s’allonger et la ponction s’effectue sans 
anicroche ni douleur. Combien de fois sommes-nous amenés à surmonter les réticences 
des patients en faisant le sophiste qui table sur la performance de la parole elle-même 
pour capturer en captivant ? Il y a un continuum entre ces persuasions ponctuelles 
légitimées par les conséquences et des persuasions dont le médecin n’est pas même 
conscient qu’elles s’exercent, via le transfert, pour des fins normatives. 

Autre raison pour taire l’amour (jusque dans les impulsions qu’il donne à l’action). D’une 
toute autre manière que la voie empruntée par Canguilhem, on retrouve cependant la même 
nécessaire limitation qu’apporte à la mise en œuvre de la tekhnē médicale la normativité propre 
du sujet. Telle nous semble, finalement, la mesure à l’aune de quoi considérer la place de la 
compassion et de l’empathie dans l’exercice de la médecine.  

 

F.  VERS UNE ETHIQUE DES EMOTIONS ? 
 

Dans la Rhétorique, Aristote parle d’émotions vertueuses (pathē chresta, Rhét. 1369a18) : 
ce sont celles qu’éprouvent les personnes vertueuses, lesquelles ont aussi des désirs vertueux 
pour ce qui concerne le plaisir (epithuiai chrestai peri ton hedon, Rhét. 1369a22-24). Sabrina 
Ebbersmeyer souligne que 

« l’accord de la sensation de plaisir et de l’agir vertueux ne se produit pas 
spontanément, mais requiert l’éducation, qui consiste proprement en ceci que « l’on 
éprouve du plaisir et de la peine sur les objets qu’il faut » (EN 1104b13 ; cf. aussi EN 1121 
a3 sq.) »386.  

Etre sans émotion n’est pas humain pour Aristote : « les émotions justes et la bonne mesure 
en elles sont un ingrédient important du bon agir et du bon juger »387.  

Les facultés (dynamis) sont « les aptitudes qui font dire de nous que nous sommes capables 
d’éprouver ces affections, par exemple la capacité d’éprouver colère, peine ou compassion ». 

Les dispositions (hexis) relèvent de notre  

« comportement bon ou mauvais relativement aux affections par exemple, pour la 
colère, si nous l’éprouvons ou violemment ou nonchalamment, notre comportement est 
mauvais, tandis qu’il est bon si nous l’éprouvons avec mesure, et ainsi pour les autres 
affections » (EN 1105b22-25). 

Les vertus sont de l’ordre des dispositions, mais on entrevoit de quelle manière elles sont 
reliées aux facultés et aux émotions. Ce lien sera explicite un peu plus loin dans l’Ethique à 
Nicomaque :  

« Ainsi dans la crainte, l’audace, l’appétit, la colère, la compassion, et en général dans 
tout sentiment de plaisir et de peine, on rencontre du trop et du trop peu, lesquels ne sont 
bons ni l’un ni l’autre ; au contraire, ressentir ces émotions au moment opportun, dans les 
cas et à l’égard des personnes qui conviennent, pour les raisons et de la façon qu’il faut, 

                                                 
386 EBBERSMEYER Sabrina, « Conduire ou séduire la raison ?... », art.cit. 
387 Ibidem. 
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c’est à la fois moyen et excellence, caractère qui appartient précisément à la vertu. 
Pareillement encore, en ce qui concerne les actions, il peut y avoir excès, défaut et moyen. 
Or, la vertu a rapport à des affections et à des actions dans lesquelles l’excès est erreur et le 
défaut objet de blâme, tandis que le moyen est objet de louange et de réussite, double 
avantage propre à la vertu. La vertu est donc une sorte de juste milieu en ce sens qu’elle 
vise le moyen » (EN 1106b19-24).  

C’est pourquoi la compassion (ou pour certains, l’empathie388) est une composante de la 
phronēsis.  

Donc la vertu est une disposition à mettre en jeu les facultés d’éprouver les états affectifs 
(comme la compassion) avec mesure (tact, bon moment, etc.). Les émotions ne sont ni bonnes 
ni mauvaises par elles-mêmes. Si elles peuvent perturber le jugement, elles sont aussi des 
guides pour l’action. Ainsi, Nicolas de Cuse attribuait la compassion au Verbe de Dieu: c’est 
parce qu’il était compatissant à nos faiblesses (les hommes ne peuvent le saisir que sous une 
forme sensible) qu’il s’est incarné dans une nature humaine389. Dans ce registre théologique, le 
Samaritain de la parabole de l’évangéliste Luc, qui se porte au secours du blessé, est aussi 
animé par l’eleos, terme qui avait été énoncé à cinq reprises au premier chapitre du même 
évangile390, pour décrire l’action du dieu391.  

Si on se rapporte aux règles pratiques pour atteindre les vertus morales, juste milieu entre 
deux vices (EN 1109a20 sq.), Aristote s’appuie sur l’exemple de l’émotion qu’est la colère. S’y 
livrer (orgisthēnai) est à la portée de quiconque,  

« mais le faire avec la personne qu’il faut, dans la mesure et au moment convenables, 
pour un motif et d’une façon légitime, c’est là une œuvre qui n’est plus le fait de tous, ni 
d’exécution facile » (EN 1109a25-30).  

Comment faire pour viser l’attitude juste ? Les pratiques soignantes éveillent un grand 
nombre d’émotions négatives : peur, dégoût, répulsion, lassitude, colère, aussi s’est imposée 
peu à peu l’idée d’un « travail émotionnel », pour réaliser la norme sociale de maîtrise des 
émotions392. On pourrait alors imaginer qu’une éthique des émotions se résume à une maîtrise 
des émotions négatives et une culture des émotions positives. Mais nous préférons emprunter la 

                                                 
388 SVENAEUS Fredrik, « Empathy as a necessary condition of phronesis: a line of thought for medical ethics », art.cit. 
389 « Le Père éternel, dans son immense bonté, voulant étaler à nos yeux les richesses de sa gloire pour la plénitude 
de la science et de la sagesse, a revêtu le Verbe éternel, son fils, qui est la plénitude de tout ; compatissant à nos 
faiblesses, car nous ne pouvions le saisir que dans une forme sensible et  qui nous ressemblât, il l'a manifesté à nos 
regards en se conformant à nos capacités, il l'a revêtu d'une nature humaine,  par l'intermédiaire du Saint-Esprit, 
qui lui est consubstantiel ». DE CUES Nicolas, De la docte ignorance (1440), trad. Moulinier, Paris, Editions de la 
Maisnie, 1930, Livre I. 
390 Nouveau Testament, Evangile de Luc 1.50 : Et son eleos s’étend d’âge en âge sur ceux qui le craignent (la traduction 
habituelle est miséricorde) ; Luc 1.54 : Il a secouru Israël, son serviteur, Et il s’est souvenu de son eleos. Luc 1.58 : Ses 
voisins et ses parents apprirent que le Seigneur avait fait éclater envers elle son eleos, et ils se réjouirent avec elle. 
Luc 1.72 : C’est ainsi qu’il manifeste son eleos envers nos pères, Et se souvient de sa sainte alliance. Luc 1.78 : Grâce 
aux entrailles de l’éleos de notre Dieu. 
391 GERBER Daniel, « Les emplois d’éléos en Luc-Actes », in: Eberhard BONS (dir), « Car c’est l’amour qui me plaît, non 
le sacrifice … ». Recherches sur Osée 6,6 et son interprétation juive et chrétienne, Leiden, Brill, « SJSJ 88 », 2004, p. 81-95. 
392 MERCADIER Catherine, « Hôpital silence ! Le travail émotionnel des soignants », in Fabrice FERNANDEZ, Samuel 
LEZE, Hélène MARCHE (dir), Le langage social des émotions ; études sur les rapports au corps et à la santé, Paris, Anthropos 
Economica, 2008, p.239-262. 
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voie de la vertu pour en esquisser les linéaments. « La vertu et le juste usage des émotions se 
définissent réciproquement »393. 

D’abord s’éloigner des extrêmes et choisir le moindre mal, ensuite s’arracher aux fautes que 
nous avons plus naturellement tendance à commettre (et on peut les reconnaître en se 
rapportant au plaisir et à la peine qui s’y lient), enfin se tenir en garde contre l’agréable et le 
plaisir qui faussent notre jugement (EN 1109 b1-10). Ce sont les conseils généraux, mais 
Aristote prévient que la tâche est d’autant plus difficile qu’on passe aux cas particuliers, car les 
(légers) défauts et excès de l’émotion peuvent être appropriés selon les cas :  

« Il n'est pas aisé, en effet, de déterminer par exemple de quelle façon, contre quelles 
personnes, pour quelles sortes de raisons et pendant combien de temps on doit se mettre en 
colère, puisque nous-mêmes accordons nos éloges tantôt à ceux qui pèchent par défaut en 
cette matière, et que nous qualifions de doux, tantôt à ceux qui sont d'un caractère irritable 
et que nous nommons des gens virils » (EN 1109 b15-20).  

Peut-on alors déterminer ce qu’est une déviation acceptable par rapport à la droite ligne ? 
Pas davantage, et pourquoi ?  

« Il est malaisé de le déterminer rationnellement comme c’est d’ailleurs le cas pour tous 
les objets perçus par les sens : de telles précisions sont du domaine de l’individuel et la 
discrimination est du ressort de la sensation (aisthēsis) » (EN 1109 b20-25).  

La conclusion s’impose : par rapport aux émotions « appropriées », il n’y a aucune règle 
générale. Et par contre, on retrouve chez Aristote la même circularité394 qu’avec la phronēsis,  

« si la vertu et l'homme de bien, en tant que tel, sont mesure de chaque chose, alors 
seront des plaisirs les plaisirs qui à cet homme apparaissent tels, et seront plaisantes en 
réalité les choses auxquelles il se plaît » (EN 1176a16).  

Ici encore, l’éthique n’est pas dissociable de la technique clinique. L’éthique des émotions 
n’est pas qu’une question morale, ni exclusivement une question affective. Nouer le moral, 
l’affectif et le technique est un enjeu clinique : les émotions font partie intégrante du tableau 
clinique, de la situation dans laquelle l’action médicale a lieu. Il ne s’agit pas tant d’agir selon 
ses émotions, mais de les prendre en compte pour clarifier ce qui se trouve ainsi mobilisé. Cela 
aide à comprendre ce qui se passe pour le malade, mais cela aide aussi le médecin à 
comprendre à quelle place il se trouve, parfois à son insu395.  

La juste distance dont il est souvent question dans les relations de soin, n’est pas 
l’équidistance entre la pitié et la froideur. Elle relève d’une ascèse particulière requise par la 
technique et la prise en compte de ce qui a lieu : un corps qui va mal, un patient qui parle, un 
transfert qui opère, etc. Une ascèse, c’est à dire des exercices qui relèvent de la transformation 
de soi et non de l’acquisition d’aptitudes ou de connaissances396.Voilà peut-être l’ascèse dont 
nous avons besoin, celle qui s’exerce à trouver dans chaque situation la capacité à être touché, 

                                                 
393 EBBERSMEYER Sabrina, « Conduire ou séduire la raison ?... », art.cit. 
394 Cette circularité que l’on retrouve pour chaque aretè (vertu) est un des points qui rend malaisée la justification 
par sa propre expérience d’une action accomplie – auprès d’une instance évaluative qui s’appuie sur des critères 
procéduraux. 
395 C’est un des intérêts des groupes Balint pour les médecins, que de procéder à l’analyse des sentiments qui les 
animent et de la place qu’ils ont eus dans l’appréciation de la situation et dans les décisions qui ont été prises.  
396 FOUCAULT Michel, Dire  vrai sur soi-même. Conférences prononcées à l’Université Victoria de Toronto, 1982, Paris, Vrin, 
« Philosophie du présent », 2017, p.119.  
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et à épouser avec souplesse le mouvement de cette quasi-passivité pour nourrir une réponse 
délicate : geste sans contretemps, parole qui vient à point nommé, médicament correctement 
dosé. Il ne s’agit donc pas de se mettre hors de portée des passions, mais d’être possédé d’un 
désir plus fort, celui de mener son action dans les règles de l’art. Voilà la boussole. C’est là que 
celui qui possède la tekhnē est peut-être mieux désigné comme étant lui-même possédé par elle. 
C’est quand il est perdu de vue que le soignant est le plus vulnérable (au sens commun et 
péjoratif du terme). Le désir du médecin est l’opérateur de la conduite du traitement. Il a, 
schématiquement, trois objets au moins : la personne malade en tant qu’individu charnel (de la 
tendresse à la compassion, de l’émoi sensuel à la sympathie), la maladie (libido sciendi), et la 
tekhnē elle-même (du beau geste à l’accomplissement de soi, mener à bien son action et souci 
de soi). La personne séduit ou repousse, éveille ou non la sollicitude, la maladie excite 
l’intellect ou ennuie, et les malades auront en face d’eux des médecins plus ou moins 
empressés. Le temps passé auprès d’un malade est-il directement proportionnel au charme qu’il 
inspire et à la stimulation intellectuelle que procure la maladie dont il est porteur ? Le désir qui 
a pour objet la tekhnē elle-même est éveillé par la configuration d’une demande adressée. Un 
patient me demande, et c’est un appel auquel je ne puis me dérober (Levinas), sauf à faire la 
sourde oreille. Il me demande, et je suis à la fois intéressé dans mon être et requis à une place 
avec laquelle je n’ai pas à me confondre, ni comme éraste ni comme éromène. Il me questionne 
à propos de son corps souffrant, et c’est l’éveil d’une curiosité expérimentale, scientifique et 
pulsionnelle, pour débrouiller un écheveau plus ou moins complexe. Il me demande de l’aide, 
et c’est la créativité thérapeutique qui emploie toutes sortes d’expédients pour trouver une issue 
émancipatrice. Totalement impliqué, et comme ne l’étant pas. Le désir du médecin qui a pour 
objet la tekhnē elle-même (la tekhnē comme agalma) devient en quelque sorte impersonnel. 
Mais c’est cette tekhnē portée à sa plus grande puissance possible qui sera taillée à la mesure du 
sujet, avec ses contradictions et ses ambivalences. 
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CHAPITRE XIII. L’ETHIQUE DE LA TEKHNE 

 

 

 

 

 

« Invoquer de prétendus principes moraux pour des questions relevant de la conduite 
quotidienne est en général une fraude. » 

Arendt1. 

 

« S’autoriser soi-même à faire quelque chose, ce n’est pas en recevoir l’autorisation 
d’une instance particulièrement habilitée (à savoir de soi), mais c’est prendre sur soi de la faire 

sans y avoir été aucunement autorisé » 

Descombes2 

 

 

                                                 
1 ARENDT Hannah, « Questions de philosophie morale », in : Responsabilité et jugement, Paris, Payot et Rivages, « 
Petite Bibliothèque », 2009, p. 153. 
2 DESCOMBES Vincent, Le complément de sujet. Enquête sur le fait d’agir de soi-même, op.cit., p.316. 
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De nombreuses définitions sont proposées pour l’éthique. Soit pour distinguer éthique et 
morale, soit pour rapprocher les deux termes. Dans le domaine de la médecine, les disputes 
portent davantage sur des termes comme « bioéthique », « éthique (bio)médicale », « éthique 
clinique ». Est-ce que ce sont des chapitres séparés – « l'extension du savoir-pouvoir médical » 
réclamant « une posture éthique nouvelle »1 – ou un seul chapitre dans le grand livre de la 
morale2? Sur quoi la ou les « fonder » ? Sur des valeurs ou sur des principes3, sur des droits ou 
des pratiques culturelles4? Avec quelle prétention d'universalité5? L'éthique médicale est-elle 
une application des concepts moraux à la pratique de la médecine, ou l'application des concepts 
médicaux à la pensée morale? Est-elle l’affaire de professionnels6? Quelle est la place de la 
casuistique7?  

Ce n’est pas sans hésitations que nous entamons ce chapitre. Nous n’entendons pas 
confronter les théories morales – si nombreuses – entre elles8, ni prétendre qu’elles n’ont pas de 
valeur contre l’ordinaire9. Les propos d’Arendt placés en exergue interdisent d’autre part la 
voie devenue classique en médecine depuis l’extension mondiale du « principlisme » de 
Beauchamp et Childress10 : les principes d’autonomie (i.e. : respect de l’autonomie du patient), 
de bienfaisance, de non-malfaisance et de justice, sont réputés suffisants à déduire les devoirs 
moraux du médecin11. Ils transcenderaient les cultures, les contenus moraux riches de sens des 
diverses communautés humaines, et imposeraient la force tranquille de leur universalisme dans 
un monde pluriel où médecin et malade ne partagent pas forcément les mêmes valeurs. A titre 
d’exemple, et bien que ce soit anachronique, ne peut-on pas les deviner en filigrane dans les 
articles du Code de Déontologie médicale, voire dans le serment d’Hippocrate12? Pour la 
pratique quotidienne de la médecine, sa pratique ordinaire, les principes éthiques ne sont pas 
l’archē d'une entreprise mais les résultats (jamais définitifs) d'une recherche. Le point de départ 
est celui où nous sommes, pas un point originaire vers lequel il faudrait remonter. Pour la 
médecine, le point de départ est le domaine de l'action, domaine dans lequel nous immerge 
                                                 
1 LE BLANC Guillaume, « Archéologie de la bioéthique », art.cit. 
2 BENAROYO Lazare, « Chapitre 1. Peut-on accepter les progrès en sciences biomédicales sans progrès en éthique ? », 
Journal International de Bioéthique 2013/2 ; 24 : 21-42. 
3 Pour l’Association médicale mondiale, « Ces valeurs [fondamentales de la médecine, notamment la compassion, la 
compétence et l’autonomie] constituent, avec le respect des droits humains fondamentaux, le fondement de 
l’éthique médicale ». WILLIAMS John R, Manuel d’éthique médicale : 3e édition, Association Médicale Mondiale, 2015, 
p.17. 
4 BRACANOVIC Tomislav, « Respect for cultural diversity in bioethics. Empirical, conceptual and normative 
constraints », Medicine, Health Care and Philosophy 2011;14:229-236. 
5 FINKLER Kaja, « Can bioethics be global and local, or must it be both? », Journal of Contemporary Ethnography 2008; 
37; 155-179. 
6 BAKER Robert, « In defense of bioethics », Journal of Law, Medicine and Ethics 2009; 37 (1): 83-92. 
7 RACHELS James, « Ethical theory and bioethics », in Helga KUHSE, Peter SINGER (dir), A companion to bioethics: 2nd 

edition, Blackwell, 2009, p.15-23.  
8 RORTY Richard, « Entre Kant et Dewey : la situation actuelle de la philosophie morale » , Revue internationale de 
philosophie, 2008/3 ; 245 :  235-256. 
9 LAUGIER Sandra, « Pourquoi des théories morales ? L'ordinaire contre la norme », Cités 2001/1 ; 5 : 93-112. 
10 BEAUCHAMP Tom L, CHILDRESS James F, Les principes de l'éthique biomédicale, op.cit. 
11 GILLON Ranaan, « Ethics needs principles—four can encompass the rest—and respect for autonomy should be 
“first among equals” », Journal of Medical Ethics 2003; 29:307-312. Quelques voix européennes ont plaidé pour un 
complément (principes de dignité et de vulnérabilité). Nombreuses aussi ont été les objections à cette orientation. 
Par exemple HARRIS J, « In praise of unprincipled ethics », Journal of Medical Ethics 2003;29:303-306; CAMPBELL AV, 
« The virtues (and vices) of the four principles », Journal of Medical Ethics 2003;29:292-296. 
12 Pour un commentaire du Serment d’Hippocrate, LOMBARD Jean, Ethique médicale et philosophie. L’apport de l’Antiquité, 
Paris, L’Harmattan, 2009, p.18-24. 
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d’emblée toute demande adressée par un vivant souffrant, et pas un système dont nous devrions 
opérer toute la « reconstruction rationnelle » en partant de ground zero.  

Par quotidienne nous entendons ce qui se répète dans une régularité qui semble donnée. Par 
ordinaire, ce qui ne donne pas forcément lieu aux dilemmes moraux paradigmatiques qui 
exacerbent les conflits entre ces « principes de base » et font de plus en plus l’objet d’un 
traitement juridique qui relègue au second plan la dimension éthique – un des plus traités dans 
la littérature en éthique médicale est la transfusion d’un témoin de Jehovah, ou d’un enfant dont 
les parents sont témoins de Jehovah13. Ordinaire ne signifie pas par contre l’absence d’une 
dimension tragique : le refus de soins, l’arrêt des thérapeutiques actives, les réponses possibles 
à une demande d’assistance à mourir, et plus largement les situations sans espoir de guérison, 
font l’ordinaire de la pratique.  

L’accroissement des droits du malade a pu être considéré positivement, comme la recherche 
d’un équilibre par rapport à une relation asymétrique qui fait la part belle au pouvoir médical14. 
Mais « ce n’est pas une personne juridique qui adresse une demande au médecin, c’est une 
personne qui se sent malade »15. Et le problème pratique du médecin, c’est de savoir ce qu’il va 
faire, qui déborde du domaine de la connaissance théorique de ce qu’il faut faire, légalement 
et/ou moralement. La règle morale dira qu’il faut respecter la dignité de la personne, mais ne 
dira pas comment s’occuper de cette personne quand elle en a besoin.  

Aussi nous prendrons une autre voie, sans aucune prétention à être systématique ni 
exhaustif. Notre conception de l’éthique médicale est qu’elle est inhérente à la pratique, et 
réciproquement : ainsi on ne distinguera pas un devoir pratique exempt de connotation morale, 
ni un devoir moral qui se tiendrait à distance d’une action16. Devoir s’entend donc ici dans un 
sens épais17  (obligation morale et obligation pratique) parce que faits descriptifs et valeur 
morale ne sont guère dissociables dans une pratique dont la visée est d’être bienfaisante envers 
autrui, par la mise en œuvre d’une tekhnē avec toutes ses dimensions. Dans l’exercice concret 
de la médecine, la question éthique quotidienne et ordinaire est avant toutes choses celle « qui 
se rattache à l’interrogation d’un acteur : que dois-je faire, en définitive et tout bien considéré, 
pour agir au mieux ? »18 Et comme on reconnaît depuis l’Antiquité le bon médecin19 par son 
pouvoir de juger ce qui convient à chaque cas particulier, ce qui doit nous intéresser 

                                                 
13 CALLAHAN D, « Principlism and communitarianism », Journal of Medical Ethics 2003;29;287-291. MACKLIN R, 
« Applying the four principles », Journal of Medical Ethics 2003;29: 275-280. 
14 MAC CULLOUGH Laurence B, « Was Bioethics founded on historical and conceptual mistakes about medical 
paternalism? », art.cit. 
15 LIVET Pierre, « Interactivité et reconnaissance de la singularité : les variétés du consentement », in : CAVERNI Jean-
Paul et GORI Roland (dir), Le consentement. Droit nouveau du patient ou imposture ?, Paris, In Press Editions, 2005, p.56. 
16 Sur le sens du mot « devoir », voir ANSCOMBE Elizabeth, L’intention, op.cit., § 35. Elle commente les syllogismes 
pratiques d’Aristote dans l’Éthique à Nicomaque, et propose d’entendre « devoir » dans le registre du raisonnement 
pratique. 
17 Nous empruntons à Putnam ce terme « épais » qu’il utilise dans l’expression de concept épais développée dans 
un autre contexte mais qui nous semble analogue avec notre propos (PUTNAM Hilary, Fait / valeur : la fin d’un dogme 
et autres essais, Paris, L’Éclat, 2004). 
18 DESCOMBES Vincent, Le raisonnement de l’ours…, op.cit., p. 412. 
19 On peut rappeler ici le passage du Protagoras que nous avons cité dans la première partie : « Quelle est la bonne 
manière de faire pour faire un bon médecin? Il est évident que c’est d'apprendre à soigner les malades, et que celui 
qui les soigne mal est un mauvais médecin ». PLATON, Protagoras, 345 a-b. 
19 CRIGNON-DE OLIVEIRA Claire, GAILLE Marie, « Avant-propos, Qu’est-ce qu’un bon patient ? Qu’est-ce qu’un bon 
médecin ? », art.cit. 
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prioritairement pour l’éthique, c’est comment se forme un jugement pratique. Le reste 20 
pourrait relever de ce que Nietzsche épinglait comme « fausse monnaie en morale », c’est-à-
dire « prétendre savoir ce que sont le bien et le mal, pourquoi l’homme existe, connaître sa fin, 
sa destination »21 ; j’ajoute ici : prétendre savoir ce qu’est la personne et sa dignité22.  

Une éthique clinique doit-elle commencer par montrer pourquoi les cliniciens devraient 
avoir un comportement éthique alors que celui-ci est souvent pénible et que des attitudes non-
éthiques sont réellement tentantes23 ? Certains prennent comme point de départ l'affirmation 
que la pratique médicale – en tant que relation interpersonnelle de type fiduciaire – est 
essentiellement une entreprise morale24. Mais cela ne règle pas la question du contenu, fonction 
de la théorie morale à laquelle on se réfère. Canguilhem situait la « première obligation des 
médecins » dans la reconnaissance « de la nature propre de leurs gestes thérapeutiques »25. 
Cette nature propre, nous la considérons non pas comme morale, mais comme relevant d’une 
tekhnē. On voit quel pourrait être alors le socle d’une éthique médicale envisagée d’un point de 
vue déontique : reconnaître la nature propre de ce qu’accomplit la pratique, et en particulier ses 
conséquences sur le devenir du malade. Envisager la morale médicale non pas comme une 
morale générale qui serait spécifiée pour la médecine, mais comme une morale qui découle des 
questions que pose la pratique.  

Quand on est engagé dans une activité, quelle qu'elle soit, et qu'on est pris au jeu, qu'on y 
consacre une part importante de sa vie, on souhaite généralement la porter à sa meilleure 
expression, à son plus grand déploiement, à sa signification la plus riche26. Se dégagent alors 
des traits qui prennent une importance particulière, qui sont valorisés, et qui sont les valeurs de 
l'activité – ou les valeurs professionnelles quand elle relève d’une profession. Dans le soin, 
pour les professionnels du soin eux-mêmes, ce qui est cité en premier est la compétence27, et 
sur le plan moral, la compassion28. Mais on doit aussi ajouter d’autres traits pour décrire un 
« bon » médecin : l'honnêteté, la sensibilité, la détermination, la faculté de raisonner, 
l’ouverture d’esprit, l’humilité, la curiosité, et bien d’autres choses encore...29 Dans le sillon des 
théories du care, certains font du care lui-même la vertu spécifique des soignants, bien que ce 
soit un thème controversé30. Nous tombons sous le reproche de Devettere de réduire le but 
d’une éthique clinique aux biens internes de la pratique, alors que selon lui, le but éthique 
embrasse aussi le bien du clinicien, et donc son bonheur et son bien-être personnel. Le point 

                                                 
20 Ce que nous appelons « reste » est devenu l’essentiel de la bioéthique, l’éthique clinique en est le parent pauvre. 
21 NIETZSCHE Friedrich, La volonté de puissance, vol. I, trad. G. Bianquis, Paris, Gallimard, « Tel », 1995, § 236. 
22 Cf. Notule sur la personne, ch.V. 
23 DEVETTERE Raymond J, « Clinical ethics and happiness », art.cit. 
24 SSEBUNNYA Gerald M, « A trifocal perspective on medicine as a moral enterprise : towards an authentic 
philosophy of medicine », Journal of Medicine and Philosophy 2015;40:8-25. Pellegrino a aussi défendu cette idée. 
PELLEGRINO Edmund D, THOMASMA David C, The virtues in medical practice, Oxford, Oxford University Press, 1993. 
25 CANGUILHEM Georges, « Thérapeutique, expérimentation, responsabilité », art.cit.  
26 Dans la version hippocratique du serment médical, on trouve déjà cette indication : « Je passerai ma vie et 
j'exercerai mon art dans l'innocence et la pureté ». HIPPOCRATE DE COS, « Le serment », op.cit., p.631. 
27 Depuis le Corpus hippocratique, le « premier impératif éthique pour le médecin est celui de la connaissance : il doit 
être au fait de l'état de la recherche et ne pas s'appuyer sur des hypothèses sans fondement ». DE KONINCK Thomas, 
et al., « Archéologie de la médecine et de l’éthique », art.cit. 
28 SHELP Earl E, « Courage : a neglegted virtue in the patient-physician relationship », Social Science and Medicine 
1984; 18 (4): 351-60. 
29 MARCUM  James A, « The epistemically virtuous clinician », Theor Med Bioeth 2009; 30:249–265. 
30 CURZER Howard J, « Is care a virtue for health care profesionnals? », art.cit. 



 Chapitre XIII 

742 

 

délicat est bien entendu, ce que signifie le bonheur de l’agent moral31, mais Aristote propose 
que 

« On n’est pas un véritable homme de bien quand on n’éprouve aucun plaisir dans la 
pratique des bonnes actions, pas plus que ne saurait être jamais appelé juste celui qui 
accomplit sans plaisir des actions justes, ou libéral celui qui n’éprouve aucun plaisir à faire 
des actes de libéralité, et ainsi de suite. S’il en est ainsi, c’est en elles-mêmes que les 
actions conformes à la vertu doivent être des plaisirs » (EN 1099 a 17-21). 

Sur la question des fondements de l’éthique pour la médecine, nous adoptons résolument 
une position proche de celle défendue par Vincent Descombes32. Quand on se trouve sur le 
terrain de la pratique, quelle que soit l'opinion que l'on se forge sur le fondement de la morale 
médicale, on peut émettre un certain nombre de jugements :  

« il y a des décisions plus ou moins heureuses, des situations plus ou moins 
satisfaisantes, des projets plus ou moins sensés: il n'est plus question de « fonder », mais de 
juger et surtout d'éclairer, de comprendre afin de juger »33.  

Ce que malades et médecins peuvent souhaiter, et donc ce qu'ils valorisent, c'est que l’acte 
médical vise juste, c'est-à-dire soit le mieux ajusté possible aux buts poursuivis. Cela suppose 
une détermination des fins spécifiées pour la situation, des moyens, une délibération, des choix, 
et donc cela implique des intentions, des désirs, de la réflexion, de la volonté. Contingence et 
incertitude seraient paralysantes, conduiraient à l’inaction, à la résignation, si l’agent, l’acteur, 
n’avait pas cultivé par l’exercice quelques pré-dispositions, qui deviennent au fur et à mesure 
des dispositions lui permettant de faire ce qu’il y a à faire. 

Ce qu’on appellera ici vertu, c’est la disposition habituelle (hexis) à l’action adéquate, 
acquise par l’éducation et par l’exercice, pour laquelle notre faculté de désir (le moteur de 
l’action humaine pour Aristote34), est orientée vers des fins bonnes et éprouve un plaisir propre 
à l’activité accomplie35. Voilà ce qui règle la question du bonheur de l’agent moral, dès lors que 
l’action morale est une action avant d’être morale. Les vertus sont les meilleures dispositions 
possibles pour s’engager au mieux dans des expériences sans garantie a priori de réussite. C’est 
l’assurance de celui qui ne peut pas compter sur l’exosquelette des conduites à tenir et des 
protocoles et qui doit se risquer, en tremblant, dans une voie inédite, car la situation le 
requiert36. Se tenir au ras de la pratique quotidienne en se défaisant de l’illusion que tout s’y 
déroule machinalement fait en effet découvrir – c’est un des sens de ce que nous avons nommé 
« esthétiser sa pratique » – l’inédit, la singularité, des situations « ordinaires ». Chercher les 
différences, c’est mettre en œuvre une pratique fine de la différence, un abord délicat, 

                                                 
31 DEVETTERE Raymond J, « Clinical ethics and happiness », art.cit. Devettere examine aussi le point délicat de 
l’amour sacrificiel, sans parvenir à le résoudre tout à fait.  
32 Si nous précisons « proche », c’est que nous ne prétendons pas à une haute fidélité de la restitution. Simplement, 
nous faisons nôtres un certain nombre d'arguments qu'il développe dans des textes variés, dont DESCOMBES 
Vincent, Le raisonnement de l’ours..., op.cit. 
33 Je transpose à la médecine ce que Descombes évoque à propos d'une autre pratique, la politique DESCOMBES 
Vincent, « De la mort du fondement à la philosophie de l'action, entretien avec V. Descombes », Le Banquet, 1993 ; 
2(3). 
34 Nous verrons plus loin le rôle essentiel que joue l’objet du désir (l’orektikon). 
35 PEROLI Enrico, « Le bien de l'autre... », art.cit. 
36 Une version dramatique  inaugure les Récits d’un jeune médecin, qui doit improviser l’amputation d’une jambe 
déchiquetée alors qu’il n’a jamais opéré de sa vie. Boulgakov Mikhaïl, Récits d’un jeune médecin, Paris, LGF, « Le 
livre de poche », 1994.  
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autrement dit, y introduire une « scintillation de délicatesse » 37. Voilà un bon exemple d’une 
disposition qui relève en propre de la tekhnē et qui rassemble sans qu’on puisse les distinguer 
des aspects esthétiques, érotiques et éthiques. 

Nous aurions préféré pouvoir nous passer des encombrements d’un terme aussi fortement 
connoté que vertu (depuis son étymologie virile), et qui a (mal) vieilli dans la langue française 
– contrairement à l’anglais d’où nous revient l’éthique des vertus (virtue ethics), présentée – 
trop rapidement peut-être – comme un courant alternatif38 à l’éthique mainstream qui conjugue 
aujourd'hui plus volontiers principlisme et conséquentialisme39  qu'éthique de conviction et 
éthique de responsabilité40. L’éthique des vertus donnera-t-elle une nouvelle jeunesse au mot 
« vertu » ? Toujours est-il qu’elle s’inscrit dans ce qu’Aubenque appelle « un retour généralisé 
à Aristote » qui a marqué la seconde moitié du XXe siècle dans la réflexion éthique41. Plutôt 
que de décréter des devoirs moraux généraux, ou de faire de savants calculs d’utilité pour 
équiper la décision, l’accent est mis sur les dispositions de l’agent qui s’engage dans une action 
particulière pour atteindre un certain bien qui en dépend. Elle reconnaît la participation des 
émotions à la perception morale, considère importante la motivation des agents, autorise des 
choix adaptés aux particuliers, et encourage des solutions créatives aux dilemmes tragiques – 
tout en reconnaissant qu’ils restent sans solution complète42 . Elle permet de mettre alors 
l’accent sur des vertus associées à des rôles particuliers, sans se prononcer sur les vertus 
générales 43 . L'éthique des vertus est pour ses défenseurs l'éthique qui a une consonance 
connaturelle avec la médecine44, et pour ses critiques une vision bien trop individualiste dans 
une époque marquée par les pratiques partagées, les savoirs distribués, et qui devrait envisager 
le collectif comme une condition plutôt que comme le but d’une collection d’individus45. Une 
autre critique faite à l’éthique des vertus est de manquer de consistance empirique : personne 
ou presque ne possède les vertus traditionnelles ; il n’est pas possible de les développer46 ; les 

                                                 
37 Cf. BARTHES Roland, Le Neutre, Cours au Collège de France (1977-1978), texte établi par Thomas CLERC, Paris, Seuil-
Imec, 2002. Voir aussi le chapitre sur le therapôn.  
38 Pour Nussbaum, présenter l’éthique des vertus comme une troisième voie à côté des éthiques utilitariste et 
kantienne est source de confusion. Kant a une doctrine de la vertu, Bentham était préoccupé par la psychologie 
morale et Sidgwick estime que les vertus ont un fondement utilitariste. Certains théoriciens des vertus proposent 
un retour à Aristote et à une conception délibérative et critique de la vertu, d’autres insistent davantage sur les 
sentiments et les émotions et seraient plus proches de Hume. Adversaires de l’utilitarisme ou adversaires de Kant, 
leurs points communs sont d’accorder, en philosophie morale, une place à l’agent, au choix, à l’action, aux 
motivations et aux intentions, mais aussi à la vie morale dans son ensemble (et pas seulement à des actes isolés). 
NUSSBAUM Martha C, « Virtue ethics : a misleading category? », The Journal of Ethics 1999;3:163-201. 
39 On entend par là en médecine les choix qui résultent d’une comparaison des utilités (efficacité, efficience des 
traitements individuels ou des politiques de santé). La diffusion d’EBM inspire une perspective utilitariste. 
40 HOLLAND Stephen, « The virtue ethics approach to bioethics », Bioethics 2011;25(4);192-201.  
41 AUBENQUE Pierre, Problèmes aristotéliciens... ; op.cit., p.213. Le point de départ est selon lui la « protestation contre 
la séparation de la théorie et de la pratique » (ibid., p.238). L’article séminal a été celui de Elizabeth ANSCOMBE, 
« Modern moral philosophy », art.cit. 
42 GARDINER Patti, « A virtue ethics approach to moral dilemmas in medicine », art.cit. 
43 CURZER Howard J, « Is care a virtue for health care profesionnals? », art.cit. 
44 SSEBUNNYA Gerald M, « A trifocal perspective on medicine as a moral enterprise... », art.cit.  
45 BLEAKLEY Alan, « A common body of care... », art.cit. 
46 Alors qu’on voit apparaître d’autre part des suggestions de manipulations cérébrales pour améliorer les vertus ! 
Sur le bioenhancement moral, voir : EBERL Jason T, « Can prudence be enhanced? », Journal of Medicine and Philosophy 
2018; 43: 506–526. 
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gens n’ont pas de « traits de caractère » et les traits de caractère n’ont pas de pouvoir explicatif 
suffisant47. Mais il ne s’agit pas de faire des descriptions psychologiques.  

Nietzsche estimait que « avoir sans cesse les valeurs ou la vertu à la bouche, est la meilleure 
façon de transformer en plomb ce qu'elles peuvent contenir d'or »48. Et il est vrai qu’à lire 
certains articles ou ouvrages sur les vertus a quelque chose de lassant49. Aussi j'espère ne pas 
démonétiser ce qui est précieux. Si les vertus sont indispensables par gros temps (le mot 
suggère l’idée d’un obstacle dressé contre la disposition), on se casse pourtant les dents à tenter 
de les enclore dans des définitions stables. Nous l’avons vu à propos de la compassion. Quant à 
prétendre les mesurer pour les évaluer et les promouvoir chez les futurs médecins, c’est une 
vaine entreprise. Ce n’est pas le plus négligeable de leurs traits que d’échapper ainsi à la saisie : 
les vertus s’avèrent affines, dans leur statut et leur fonction, à ce qu’elles viennent soutenir, à 
savoir la consistance fragile de l’action, indissociable de son effectuation. C’est parce qu’elles 
apparaissent, à tort ou à raison, de plus en plus comme des conditions de possibilité d’un soin 
véritable qui ne se réduise pas à la simple exécution d’un rôle programmable et programmé par 
l’effet conjoint des statistiques et du management gestionnaire, qu’il est peut-être temps de les 
dégager de la naphtaline : depuis Platon et Aristote, du temps a passé, certes, mais le désarroi 
qui saisit la médecine clinique dans les turbulences du présent tient aussi à leur perte de vue. 
Nous ne sommes pas assurés toutefois que le mot de « vertu » ait été suffisamment retiré de la 
langue et « donné à nettoyer » pour pouvoir être remis en circulation50. 

Dans les temps anciens, on considérait comme particulièrement importantes, pour toutes les 
pratiques, de la médecine à la politique en passant par l’artisanat ou le pilotage de navire, la 
vertu intellectuelle de la phronēsis (sagesse pratique), et au plan moral trois vertus principales : 
la sôphrosunē (modération/tempérance), la justice, et le courage51. Notre but n’est pas d’établir 

                                                 
47 WEST Ryan, « Virtue ethics is empirically adequate : a defense of the CAPS response to situationnism », Pacific 
Philosophical Quarterly 2018; 99 (S1): 79-111. 
48 NIETZSCHE Friedrich, Le Gai Savoir, trad. Patrick Wotling, Paris, GF Flammarion, 2007, §292 (Aux prédicateurs de 
la morale) : « Je ne veux pas faire de morale, mais à ceux qui en font je donne ce conseil : si vous voulez absolument 
faire perdre aux meilleures choses et aux meilleures conditions tout leur honneur et toute leur valeur, continuez, 
comme vous avez fait jusqu'à présent, à les avoir sans cesse à la bouche! Placez-les en tête de votre morale et parlez 
du matin au soir du bonheur de la vertu, du repos de l'âme, de la justice immanente et de l'équité : si vous en 
agissez ainsi, tout cela finira par avoir pour soi la popularité et le vacarme de la rue : mais alors, à force de manier 
toutes ces bonnes choses, l'or en sera usé, et plus encore : tout ce qu'elles contiennent d'or se sera transformé en 
plomb. Vraiment vous vous entendez à appliquer l'art contraire à celui des alchimistes, pour démonétiser ce qu'il y 
a de plus précieux! Servez-vous une fois, à titre d'essai, d'une autre recette pour ne pas réaliser l'opposé de ce que 
vous vouliez atteindre : niez ces bonnes choses, retirez-leur l'approbation de la foule et le cours facile, faites-en de 
nouveau les pudeurs cachées des âmes solitaires, dites : la morale est quelque chose d'interdit! Peut-être gagnerez-
vous ainsi pour ces choses l'espèce d'hommes qui seule importe, je veux dire l'espèce héroïque. Mais alors il faudra 
qu'elles aient en elles de quoi éveiller la crainte, et non pas, comme jusqu'à présent, de quoi produire le dégoût! 
N'aurait-on pas envie de dire aujourd'hui, par rapport à la morale, comme Maître Eckhart : "Je prie Dieu qu'il me 
fasse quitte de Dieu ! " » 
49 Ainsi, la lecture du livre de Pellegrino et Thomasma (PELLEGRINO Edmund D, THOMASMA David C, The virtues in 
medical practice, op.cit.), heureusement fort tardive par rapport à l’écriture de la thèse, procure un effet de « leçon de 
morale » assez déplaisant. Nous ne pouvons qu’espérer y échapper. 
50 « Il faut parfois retirer de la langue une expression et la donner à nettoyer pour pouvoir ensuite la remettre en 
circulation ». WITTGENSTEIN Ludwig, Remarques mêlées (1940), trad. JP Cometti, Paris, Flammarion, 2002, p.98. 
51 Dans les Lois, la sôphrosunē « rationnelle » est présentée comme un bien divin. Le vrai législateur doit d'abord 
viser les « biens divins » : en premier la sagesse (phronēsis), suivie par la « sôphrosunē rationnelle » (sôphrosunē meta 
nou). De ces deux vertus naît la justice (dikaiosune), cependant que vient au quatrième rang le courage (andreia). Le 
législateur doit proclamer aux citoyens que les biens « humains » (santé, beauté, force, richesse) leur sont 
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une liste des vertus à usage professionnel. Nous nous intéresserons plus particulièrement à la 
sôphrosunē et au courage, en tant qu’elles concernent les « parties irrationnelles de l'âme » (EN 
1117 b23). Nous nous sommes faits déjà l’écho du découragement des soignants. Sa prévalence 
contemporaine rend nécessaire, plus que jamais, l’étude du courage, dont le découragement est 
l’ennemi déclaré, son épuisement, sa défaite. Se pourrait-il que le courage soit quelque chose 
d'important pour soigner? A plusieurs reprises, il a aussi été question de 
tempérance/modération : tempérer son zèle à faire du bien et à surveiller (gouvernement de 
corps et des esprits), résister à l'extension de la médicalisation de la vie, se garder d’abuser du 
pouvoir de suggestion. Nous avons évoqué son lien à la pudeur et nous verrons que la 
sôphrosunē était d’abord pensée en relation avec les appétits du corps.  

Avant d’aborder le courage, puis la sôphrosunē, il nous faut commencer par préciser 
davantage quelle conception des vertus nous mobilisons. Puis leur étude nous conduira à 
revenir à la phronēsis et au jugement pratique, où ces vertus trouvent à s’intégrer dans la tekhnē 
médicale. 

 

A.  L'ETHIQUE DONT NOUS AVONS BESOIN. 

 

Mac Intyre (que nous ne suivons pas dans tous ses développements) reprend et développe la 
thèse de l’article séminal d’Anscombe52 : la conception que nous avons des règles morales a 
une structure de base héritée d'Aristote53. Il y a une opposition fondamentale entre l’homme tel 
qu’il est et l’homme tel qu’il pourrait être s’il réalisait sa nature essentielle. La forme générale 
du schéma moral suppose donc une conception de l’essence de l’homme (i.e. animal rationnel), 
la notion de telos humain, une conception de la puissance et de l’acte54. Les préceptes qui 
prescrivent les vertus et proscrivent les vices nous apprennent comment passer de la puissance 
à l’acte, comment réaliser notre vraie nature, et atteindre notre véritable fin55. Depuis Aristote, 
cette perspective a connu nombre d'inflexions. 

Avec Thomas d’Aquin, Maimonide, Averroès, les trois monothéismes ont rendu plus 
complexe le schéma moral initial : les préceptes de l’éthique sont des lois divines; l’erreur 
devient péché; la table des vertus et des vices est augmentée; la vraie fin de l’homme n’est pas 
atteinte dans ce monde mais dans un autre (telos ultramondain)56. La science moderne a rejeté 

                                                                                                                                                           
subordonnés. PLATON, Lois, trad. Luc Brisson et Jean-François Pradeau, in Oeuvres complètes, Luc BRISSON(dir), Paris, 
Flammarion, 2008, Livre I.  
52 ANSCOMBE E, « La philosophie morale moderne », art.cit.  
53 MAC INTYRE Alasdair, Après la vertu, op.cit. Sur la réception de ce livre en France, et les discussions politiques 
qu’il a suscité, on peut se reporter à DESCOMBES Vincent, « Alasdair MacIntyre en France », Revue internationale de 
philosophie 2013/2 ; 264 :135-56. 
54 Cette présentation schématique reprise à MacIntyre ne s’attarde pas à discuter s’il s’agit d’épanouissement 
personnel ou du soubassement de la vie politique, un point régulièrement disputé quand on débat de l’éthique des 
vertus. Voir par exemple : ALLMARK Peter, « Virtue and austerity », Nursing philosophy 2013;14:45-52. 
55 MAC INTYRE Alasdair, Après la vertu, op.cit., p.52 sq. 
56 ANSCOMBE E, « La philosophie morale moderne », art.cit. Par rapport à Aristote, les sens de « être dans l’erreur », 
« faire fausse route », « manquer son but », sont devenus davantage des péchés, des fautes, parce que les sens 
pratiques ou vertueux dans le sens ancien de « il faut », « a besoin », « doit », « est nécessaire » ont acquis un sens 
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la vision téléologique de la nature humaine : la raison calculatrice ne peut discourir que sur les 
moyens, pas sur les fins. Anscombe a montré que le caractère déontologique des jugements 
moraux était le spectre de conceptions de la loi divine totalement étrangères à la métaphysique 
de la modernité57. Il n'est pas possible selon elle de conserver la notion d'obligation morale 
(dérivée d'une conception de l'éthique en tant que loi divine) si on rejette la notion d'un 
législateur divin. Le remplacer par la nature ne conduirait pas à la justice, mais plutôt à 
« dévorer le plus faible en accord avec les lois de la nature ». Alternativement, concevoir 
l'obligation morale comme une obligation contractuelle supposerait de déterminer quels sont les 
contrats que nous contractons. Anscombe propose alors de chercher des « normes » dans les 
vertus humaines :  

« de même que l’ homme a tant de dents, ce qui n’est certainement pas le nombre 
moyen de dents que les hommes ont, mais est le nombre de dents pour l’espèce, de même 
peut-être l’espèce homme, pas seulement considérée biologiquement mais du point de vue 
de l’activité de la pensée et du choix en ce qui concerne les différents aspects de la vie – les 
pouvoirs, les facultés et l’usage des choses dont on a besoin – « a » telles et telles vertus et 
cet « homme » avec l’ensemble complet des vertus est la « norme », de même que, par 
exemple, l’homme avec un ensemble complet de dents est une norme. Mais en ce sens, 
« norme » a cessé d’être en gros équivalent de « loi ». Dans ce sens la notion de « norme » 
nous rapproche plus d’une conception aristotélicienne que d’une conception légaliste de 
l’éthique »58.  

On le voit, renouer avec la conception aristotélicienne suppose, pour Anscombe, de faire 
retour à des prémisses factuelles pour penser la norme. De fait, elle propose de « mettre à 
l’index (...) les expressions comme « l’obligation morale », le « doit moral », « le devoir » ». Il 
faut renouer avec un sens ordinaire, pré-légaliste, pré-moral, et néanmoins indispensable de 
« devoir ». La vertu est une disposition à agir qu’il est bon de posséder59. Ce cadre nous 
convient davantage pour nos réflexions sur une éthique de la pratique que celui proposé par 
Pellegrino et Thomasma, pour qui la pratique médicale est avant tout une entreprise morale60.  

L’inflexion que nous empruntons est différente. Elle se propose de considérer « médecin » 
comme un « concept fonctionnel ». Si nous restons rigides sur la distinction entre faits et 
valeurs, on en oublie que les concepts fonctionnels (par exemple : « montre ») ne peuvent être 
définis indépendamment d'une évaluation61. Or, en présence d’un concept fonctionnel, on peut 
validement passer de prémisses factuelles à une conclusion évaluative62. Les termes moraux 

                                                                                                                                                           
moral. Il « est obligé » ou « est tenu » ou « est requis », mais par quoi ? par une loi ! Loi morale qui est une loi 
divine.  
57 « les concepts d’obligation et de devoir – c’est-à-dire d’obligation morale et de devoir moral –, de ce qui est bon et 
mal moralement et du sens moral de « doit », devraient être abandonnés si cela est psychologiquement possible, 
parce que ce sont des survivances, ou des dérivés de survivances, d’une conception antérieure de l’éthique qui ne 
survit généralement plus et que sans elle ils sont seulement nuisibles. » ANSCOMBE E, « La philosophie morale 
moderne », art.cit.   
58 Ibidem.  
59 Vincent Descombes suggère alors qu’il faut éclaircir ce que signifie « posséder une disposition ». DESCOMBES 
Vincent « Exercices d'analyse », art.cit. 
60 PELLEGRINO Edmund D, THOMASMA David C, The virtues in medical practice, op.cit.  
61 MAC INTYRE Alasdair, Après la vertu, op.cit. p.55 sq. 
62 Mac Intyre donne l’exemple de la montre. On peut passer de prémisses factuelles (1/ cette montre est imprécise 
et irrégulière ; 2/ cette montre est trop lourde pour le poignet) à une conclusion évaluative valide (3/ c’est une 
mauvaise montre ). Le concept de montre comporte une idée de but et de fonction (montrer l’heure, pouvoir être à 
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changent de sens : du temps d’Aristote, « un bon x » (personne, animal, politique, situation, 
etc.) est un type de x qu’on choisirait pour remplir le rôle caractéristique de x. Ne peut-on pas 
aujourd’hui encore revenir à cette perspective quand on évoque le bon médecin, sans endosser 
pour autant tous les présupposés du fonctionnalisme 63?  

Médecin est un concept fonctionnel. Ceci signifie que « un bon médecin », c'est le type de 
médecin qu'on choisirait pour remplir le rôle caractéristique de médecin. Dans la Métaphysique 
(1021b15) :  

« ainsi on dit un médecin accompli (teleios) et un joueur de flûte accompli, quand, 
envisagés selon la forme de leur vertu propre (kata to eidos tēs oikeias aretēs), il ne leur 
manque rien (mēthen elleipōsin )»64

.  

En première analyse, il est possible de décrire ce qu'est un bon médecin, ou plutôt, comment 
il agit65. Son trait caractéristique serait, pour Svenaeus ou Davis par exemple, la phronēsis66. 
On échappe alors aux pièges qui enferment la morale dans des discussions interminables autour 
de ce qui pourrait valablement la fonder. Nous n'avons pas besoin de rechercher une autre 
téléologie (comme l'utilitarisme67), ou de prendre la relève des commandements divins et des 
faillites de l'agent moral autonome par une idéologie des droits humains.  

Toutefois, nous ne pouvons pas nous affranchir complètement de toute perspective 
conséquentialiste (dans l'établissement de la balance des bénéfices et des risques notamment68) 
ni de toute perspective déontologique (la pratique médicale est encadrée par des lois qui 
contraignent l'autonomie des acteurs ; mais aussi l’accroissement de la puissance thérapeutique 
est corrélé au besoin d’une déontologie69). Mais il est possible d’intégrer celle-ci – ne pas 
mettre l’accent sur les devoirs moraux professionnels ne signifie pas que nous les ignorons.  

Comme l’écrit Bernard Baertschi,  

« Le sentiment du devoir est l’émotion appropriée lorsque le bien moral n’attire pas 
comme il le devrait, et s’il en va ainsi, c’est qu’il est probable que l’attitude de l’homme de 
devoir soit l’attitude convenable dans des situations telles que la faiblesse de la volonté »70.  

Nous pouvons alors préciser notre concept fonctionnel : un (bon) médecin est celui qui a 
recours au sentiment du devoir en tant que de besoin pour la réussite de son action, et qui 
                                                                                                                                                           
l’heure, pouvoir mesurer une durée), et donc on ne peut définir le concept de montre indépendamment du concept 
de bonne montre, et le critère qui sert à définir la montre est lié à celui qui définit la bonne montre. 
63 En tous cas, il est tout à fait légitime de s’y employer, comme le montrent plusieurs contributions à 
l’ouvrage collectif : CRIGNON-DE OLIVEIRA Claire, GAILLE Marie (dir), Qu’est-ce qu’un bon patient ?..., op.cit. 
64 Tricot traduit : ils ne laissent rien à désirer, expression dont nous avons fait un autre usage. 
65 Sur la question du bon médecin, voir : LEFEVE Céline, « Peut-il seulement y avoir de bons médecins ? La relation 
médecin-malade selon Georges Canguilhem », in CRIGNON-DE OLIVEIRA Claire, GAILLE Marie (dir.), Qu’est-ce qu’un 
bon patient ? Qu’est-ce qu’un bon médecin ? Paris, Seli Arslan, 2010, p.16-33. 
66 Son trait caractéristique serait, pour Svenaeus ou Davis par exemple, la phronēsis. SVENAEUS Fredrik, 
« Hermeneutics of medicine in the wake of Gadamer… », art.cit.; DAVIS F Daniel, « Phronesis, clinical reasoning, 
and Pellegrino’s philosophy of medicine », art.cit. 
67 MILL John Stuart, L’utilitarisme. Essai sur Bentham, op.cit. 
68 Et la question de l’utile, au sens de l’usable – ce dont on peut faire usage – est affine à celle de la normativité du 
sujet. Mais l’utilité ne saurait alors être déterminée par un tiers extérieur à la situation. L’utilitarisme par contre 
suppose possible le transfert de la délibération depuis la sphère humaine vers celle de la technologie algorithmique. 
Sur ce dernier point, voir BARILAN Y. Michael, « Towards a dialogue between utilitarianism and medicine », 
Medicine, Health Care and Philosophy 2004;7:163-173. 
69 LOMBARD Jean, Ethique médicale et philosophie. L’apport de l’Antiquité, op.cit., p.12. 
70 BAERTSCHI Bernard, « La place du normatif en morale », Philosophiques 2001 ; 28(1) : 69–86.  
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intègre ses obligations comme une prémisse (parmi d’autres) dans son raisonnement pratique71. 
De même, un bon médecin est celui qui ne soumet pas son jugement pratique au résultat chiffré 
d’une balance bénéfices/risques. Contrairement au choix trivial, le jugement s’applique aux 
incommensurables72. 

Etant admis qu’il est délicat d’être un bon médecin, tout ce qui est pratiquement nécessaire 
à l’exercice médical (y compris une morale, pourquoi pas ?) se trouve par là même aussi bien 
justifié qu’il est nécessaire73. On donnera alors raison à Canguilhem qui s’interrogeait ainsi :  

« On peut se demander si ce n'est pas à la médecine de chercher en elle-même d'abord 
le fondement de ses décisions éthiques » 74. 

L’éthique est donc une question qui se pose à un acteur, et la recherche de ses réponses: 
« que dois-je faire [ajoutons provisoirement], pour bien faire? » 75. La question éthique pour le 
médecin est donc celle du médecin qui agit et qui prend son action comme objet de réflexion, 
avant d’agir et dans l’après coup de l’agir. Si, comme le dit Aristote, « chaque classe d'hommes 
délibère sur les choses qu'ils peuvent réaliser par eux-mêmes » (EN 1112a34), alors convenons 
que qu'envisager l'éthique médicale avant tout comme une éthique de la pratique est une 
manière de dire qu'elle portera sur les actions que les médecins accomplissent par eux-mêmes, 
qu'elles soient décrites d'un point de vue instrumental et technique ou d'un point de vue plus 
spécifiquement moral. L’action intentionnelle du médecin est intentionnelle parce qu’il cherche 
à obtenir par cette action quelque chose qui doit être, et dans ce doit il y a aussi bien un effet, 
une conséquence causale, qu’un doit déontique. C’est pourquoi le sens de l’action médicale ne 
peut être compris sans une réflexion quant aux biens qui sont visés76.  

Pour les théoriciens de l’éthique des vertus, le médecin agit honnêtement parce qu’il est 
motivé par le souci du bien-être de son malade et non parce qu’il est honnête (disposition fixe 
du caractère)77, ou qu’il obéit à une obligation (ou qu’il est guidé par un sens du devoir), ou 
encore parce que les conséquences sont plus utiles78. Mais l’intérêt premier n’est pas tant de 
savoir pourquoi le médecin s’est montré honnête (ou pas), que de bien estimer comment il va 
s’y prendre pour tisser un lien de confiance avec le patient, en tenant compte de l’impact de ses 
                                                 
71 On pourrait s’employer à vérifier que les devoirs médicaux répertoriés dans le Code de Déontologie sont une 
formulation déontique de jugements analytiques décrivant le « bon médecin » (Les jugements analytiques 
n’ajoutent rien au concept du sujet par le moyen du prédicat, mais ne font que le décomposer par l’analyse en ses 
concepts partiels. KANT Emmanuel, CRP, op.cit., p.37. ) 
Ainsi, par exemple, si l’article 7 du Code de Déontologie dispose que « Le médecin doit écouter, examiner, 
conseiller ou soigner avec la même conscience toutes les personnes quels que soient leur origine, leurs mœurs et 
leur situation de famille, leur appartenance ou leur non-appartenance à une ethnie, une nation ou une religion 
déterminée, leur handicap ou leur état de santé, leur réputation ou les sentiments qu’il peut éprouver à leur égard. 
Il doit leur apporter son concours en toutes circonstances. Il ne doit jamais se départir d’une attitude correcte et 
attentive envers la personne examinée », le concept fonctionnel du (bon) médecin peut faire l’objet du jugement 
analytique suivant : « le médecin écoute, examine, conseille ou soigne avec la même conscience, etc. » 
72 LAMBEK Michael, « Value and virtue », Anthropological Theory 2008; 8; 133-157. 
73 Je m’inspire sur la « Note wittgensteinienne sur les acceptions multiples du nécessaire » de Vincent DESCOMBES, 
Le raisonnement de l’ours..., op.cit., p. 435. 
74 CANGUILHEM Georges, « Antiquité et actualité de l'éthique médicale », Bulletin officiel du Conseil national de l'ordre 
des chirurgiens dentistes, 1984, 4e trimestre, p. 71. 
75 Cf. sur ce point aussi : DESCOMBES Vincent, Le raisonnement de l’ours..., op.cit., p.412 sq. 
76 Cf. DESCOMBES Vincent « Exercices d'analyse », art.cit., p. 94. 
77 Sur le débat à propos des vertus considérées ou non comme des dispositions fixes du caractère, voir FLEMING 
Diana, « The character of virtue : answering the situationnist challenge to virtue ethics », Ratio 2006; 19 (1):24-42. 
78 MAC CABE Matthew, « Admirable dishonesty in medical practice », Communication and medicine 2013; 10(1), 27-35. 
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paroles. C’est ainsi qu’on pourra considérer les vertus du médecin comme son effort de se 
conserver comme « bon médecin » au sens fonctionnel du terme « bon ». 

La vertu est cause de la justesse de la fin du choix délibéré (Ethique à Eudème 1228a1). 
Pour notre temps donc, une vertu 

« c’est reconnaître de façon raisonnée l’existence d’un bien qui peut être obtenu ou 
préservé par l’action humaine et accorder à ce bien, dans l’économie de nos pensées, de 
nos désirs et de nos actions, la place qui correspond à l’estimation de son importance »79.  

Il ne fait aucun doute qu’un médecin jugera que son action est bonne, juste, correcte, s’il a 
agi selon la bonne indication, pour les bons motifs, de la manière dont il fallait procéder et au 
bon moment. Eh bien c’est exactement ce que propose Aristote comme définition générique de 
l’action selon la vertu : c'est agir « dans les cas où il faut, à l’égard de ce qu’il faut, pour les 
raisons et de la façon qu’il faut », et aussi « quand il faut » (EN 1106b21). Et il ne fait pas de 
doute non plus au médecin qu’agir ainsi ne relève pas de l’application routinière des règles. 
Parce que les lois sont trop générales, des cas particuliers apparaitront toujours et « nous 
devons alors agir kata ton orthon logon » – selon la règle qui convient (EN 1138b25). Nous 
avons déjà dit que cela s’apparente, dans l’action qui requiert un choix, au décret souple qui 
« s’adapte aux affaires traitées » (EN 1137b32). Certains doutent par contre de la capacité de la 
phronēsis à fournir un point de départ à partir duquel nous pourrions « sécuriser » nos 
conclusions morales vis-à-vis du doute et de l’incertitude qui règnent dans le débat moral 
contemporain80. Mais précisément, la question n’est plus aujourd’hui de pouvoir échapper à 
l’incertitude, et au contraire d’agir au mieux dans l’incertitude.  

Pour autant, il ne s’agit pas d’une appréciation privée. Toute pratique81 suppose des normes 
d’excellence et d’obéissance à des règles ainsi que la réalisation de biens internes82. Ceux-ci – 
l'excellence des produits et l'excellence du travail de l’agent83 – sont des biens qu'on ne peut 
obtenir que par la pratique, et qui ne peuvent être identifiés que par la participation à la pratique 
en question. « Entrer dans une pratique c’est accepter l’autorité de ces normes » et l'évaluation 
de mes actes selon ces normes84. « L’autorité des biens et des normes élimine toute analyse 
subjectiviste ou émotiviste du jugement » 85  : l'appréciation personnelle est soumise à 
discussion. Cette appréciation personnelle – qui est un jugement pratique – reste toutefois 
requise, quelle que soit la force accordée aux devoirs. Dans toute pratique, celui qui agit doit 
exercer son jugement à propos de la manière dont il va accomplir son devoir.  

Les pratiques ont besoin d'institutions pour être transmises et survivre, mais ne doivent pas 
être confondues avec elles. La médecine n'est pas l'hôpital. Mais on apprend une pratique (et 

                                                 
79 DENT Nicholas JH, « Vertu, éthique de la vertu », in: Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, tome 2, op.cit., 
p.1667-71. 
80 BERESFORD Eric B, « Can phronesis save the life of medical ethics? », art.cit. 
81 Mac Intyre donne des pratiques la définition générique suivante: « toute forme cohérente d’activité humaine 
coopérative socialement établie par laquelle les biens internes à cette activité sont réalisés en tentant d’obéir aux 
normes d’excellence appropriées, ce qui provoque une extension systématique de la capacité humaine à l‘excellence 
et des conceptions humaines des fins et des biens impliqués ». MAC INTYRE Alasdair, Après la vertu, op.cit., p.183. 
82 Par contraste, les biens externes sont obtenus par la pratique de manière contingente (par exemple : gloire, 
richesse, notoriété). 
83 On voit ici que sont associées les deux dimensions de poiesis et de praxis. 
84 MAC INTYRE Alasdair, Après la vertu, op.cit., p.185 
85 Ibidem. 
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ses vertus) dans une communauté particulière dotée de ses propres formes institutionnelles. Le 
point délicat est que les institutions se préoccupent des biens externes, et les pratiques sont 
alors toujours potentiellement menacées par les institutions (dont elles ont par ailleurs besoin). 
Les pratiques soignantes sont de plus en plus pluri-professionnelles, que ce soit à l’hôpital 
(équipes de soins) ou en libéral (réseaux informels ou formels) : il faut donc imaginer aussi des 
sujets collectifs, des actions collectives et des vertus collectives. Dans ce contexte, toute vertu 
est une qualité dont la possession et l’exercice tendent à permettre l’accomplissement des biens 
internes aux pratiques et dont le manque rend impossible cet accomplissement.  

Nous pouvons alors examiner les vertus avec un appétit renouvelé86. Deux vertus dites 
morales87 (courage et sôphrosunē, dont on se souviendra qu’elles ont été associées à propos de 
Socrate dans le Banquet) apparaissent particulièrement importantes pour la pratique médicale88, 
étant entendu que celle-ci suppose bien sûr un agent (et un patient…, médecin et malade 
pouvant être tour à tour l’agent et le patient), et étant entendu aussi que la pratique trouve à 
s’organiser dans un contexte social et politique.  

 

B.  LE COURAGE 

Nous avons recensé toute la douleur qu’éventuellement le bourreau pouvait prélever sur chaque 
pouce de notre corps ; puis le cœur serré, nous sommes allés et avons fait face  

René Char 89 

 

Quand on entend le mot courage, on pense peut-être spontanément au courage du soldat, du 
héros, du résistant, du militant90. Dans le monde du soin, on pense plutôt au courage du malade 
qui « se bat », qu’au courage de soigner, exception faite peut-être de ces infirmières et 
médecins qui restent présents au cœur de conflits armés ou d’épidémies redoutable comme 
celle du virus Ebola où ils risquent leur vie91.  

Si son essence, comme on le verra plus loin, est la maîtrise de l’influence émotive de la 
crainte pour la préservation d’un bien menacé, la nature du danger peut n’être pas clairement 

                                                 
86Cf. SPINOZA, E IV, prop.18, scolie: « 1° Que le principe de la vertu est l'effort même pour conserver l'être propre et 
que la félicité consiste en ce que l'homme peut conserver son être ; 2° Que la vertu doit être appétée pour elle-
même, et qu'il n'existe aucune chose valant mieux qu'elle ou nous étant plus utile, à cause de quoi elle devrait être 
appétée ». 
87 EN 1103a15 « La vertu est de deux sortes, la vertu intellectuelle et la vertu morale. La vertu intellectuelle dépend 
dans une large mesure de l'enseignement reçu, aussi bien pour sa production que pour son accroissement ; aussi a-
t-elle besoin d'expérience et de temps. La vertu morale, au contraire, est le produit de l'habitude, d'où lui est venu 
aussi son nom, par une légère modification de εθος (ηθικη : morale ; εθος : habitude) ». 
88 La phronēsis (prudence) a déjà été abordée et sera à nouveau à l’honneur plus loin. Parmi les vertus principales 
chez Platon, il ne manque que la justice, particulièrement importante quand on envisage la médecine à l’échelle 
collective (institutions, politiques de santé), même si l’abord de la justice y est davantage celui des principes que 
des vertus. Nous en parlons indirectement dans le chapitre sur l’offre de soins. Pour Pellegrino et Thomasma, les 
deux vertus clés sont la compassion et la phronēsis, mais ils traitent aussi de la fiduciarité, de la justice, de la 
fortitude (courage moral et non physique), de la tempérance, de l’intégrité et de l’effacement de soi. PELLEGRINO 

Edmund D, THOMASMA David C, The virtues in medical practice, op.cit.  
89 CHAR René, « Feuillets d’Hypnos », Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1983, p. 175-176. 
90 SALMON Cécile, « Sourds : les Invisibles », Sens-Dessous 2011/1 ; 8 : 44-54. 
91 MACCARTNEY Margaret, « Courage is treating patients with Ebola », British Medical Journal 2014; 349:4987. 
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définie, mais, par récursions successives, on en arrive à dire que, le risque extrême étant la 
mort, le courage est requis pour vivre et pour mourir92. Angoisse du destin et de la mort, 
angoisse du vide et de la perte de sens, cette angoisse existentielle, liée à notre contingence, 
convoque tout être humain au courage pour s’affirmer en dépit de la menace : il faut du courage 
pour être 93 . Tout le monde est donc concerné, et dans le monde du soin, avant tout les 
malades94, qui affrontent leur fragilité vitale de manière plus aiguë95. Si la maladie est propice 
au dé-couragement, elle est aussi, par conséquent, le lieu du courage comme affirmation de 
soi : « Le courage est affirmation de soi ‘en dépit de’, en dépit du non-être »96. Ce que dit 
Michel Fennetaux donne une certaine épaisseur aux propos de Tillich : il « trouve dans la 
précarité la source d’une éthique de combat » 97 , même si c’est un combat pour rien : 
« combattre malgré l’incalculable disproportion des forces en présence, le dos au mur, même si 
c’est en pure perte, pour l’honneur !»98 

Dans des coordonnées moins dramatiques, le courage est une thématique bien présente dans 
la littérature professionnelle99 : le courage serait un élément critique pour l’engagement des 
médecins à agir dans le meilleur intérêt de leurs patients100. On s’emploie d’ailleurs à en 
produire une mesure quantitative101 ! Dans les sciences infirmières aussi, le courage d’agir est 
souvent mentionné comme une des qualités indispensables102 et le courage apparaît être un trait 
significatif de l’éthique des soins infirmiers103. Et si c’est un mot qui fait partie du langage 
ordinaire des soignants s’adressant aux malades, il n’en est pas moins présent dans les échanges 

                                                 
92 « Personne, en effet, n'endure plus intrépidement les dangers que l'homme courageux. Or le plus redoutable de 
tous est la mort, car elle est un point final, et pour celui qui est mort, rien, selon l'opinion courante, ne peut plus lui 
arriver de bon ou de mauvais » (EN 1115a25). 
93 TILLICH Paul, Le courage d'être (1952), trad. Jean-Pierre Le May, Genève, Labor et Fides, 2014, p.71-3. 
94 DELMAR Charlotte, « Beyond the drive to satisfy needs: in the context of health care », Medicine, Health Care and 
Philosophy 2013; 16:141–9. 
95 BLANQUER Zig, DUFOUR Pierre, « Les noces du courage et du handicap », Sens-Dessous 2011/1; 8: 32-8. 
96 TILLICH Paul, Le courage d'être, op.cit., p.54 sq. Dewey propose aussi une lecture, pragmatiste, du courage comme 
affirmation de soi. BLESIN Laurence, « De l’affect à l’engagement. Une lecture pragmatiste du courage », Dissensus 
2009 ;2 :146-65. 
97 FENNETAUX Michel, op.cit., p.54. 
98 Ibid. p.65. 
99 Il y a des exceptions remarquables: le manuel d’éthique de l’Association Médicale Mondiale n’en fait même pas 
mention. WILLIAMS John R, Manuel d’éthique médicale : 3e édition, Association Médicale Mondiale, 2015. 
100 KUHAR Michael J, « Collegial Ethics: What, Why and How », Drug Alcohol Depend 2011; 119(3): 235–8. KARCHES 

Kyle E, SULMASY Daniel P, « Justice, Courage, and Truthfulness: Virtues that medical trainees can and must learn », 
Family Medicine 2016;48(7):511-16. 
101 MARTINEZ William, BELL Sigall K, ETCHEGARAY Jason M, SOLEYMANI LEHMANN Lisa, « Measuring moral courage 
for interns and residents: Scale development and initial psychometrics », Academic Medicine 2016;91(10):1431-1438. 
102 THORUP Charlotte B, RUNDQVIST Ewa, ROBERTS Christel, DELMAR Charlotte, « Care as a matter of courage : 
vulnerability, suffering and ethical formation in nursing care », Caring Sciences 2011, 427-35. 
103 En 2015, le soin courageux a d’ailleurs été le thème du congrès annuel de l’association américaine des infirmières 
de réanimation (MUNRO Cindy L, SAVEL Richard H, « Our view of courageous care », American Journal of Critical 
Care 2015;24 (5):372-4). Voir aussi DAY Lisa, « Courage as a virtue necessary to good nursing practice », American 
journal of critica care 2007; 16 ( 6): 613-6. BICKHOFF Laurie, SINCLAIR Peter M, LEVETT-JONES Tracy, « Moral courage in 
undergraduate nursingstudents: A literature review », Collegian 2017; 24 (1): 71–83; BICKHOFF Laurie, LEVETT-JONES 
Tracy SINCLAIR Peter M, « Rocking the boat — nursing students' stories of moral courage: A qualitative descriptive 
study », Nurse Education Today 2016;42: 35–40. GALLAGHER Ann, « Moral distress and moral courage in everyday 
nursing practice », The online journal of issues in nursing, 2010;16 (2):1-7. 
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entre professionnels 104 , parfois pour signifier son dé-couragement, absence cruellement 
ressentie d’un courage perçu comme nécessaire au travail.  

 

B.1  DEFINITIONS ET CONTOURS 

Cela semble alors assez simple, le courage est partout; des expressions fleurissent : courage 
d’être, courage du commencement105 (repris à Jankélévitch106), courage de croire, courage de la 
différence, courage de vieillir107... Mais en réalité les pistes sont brouillées. On peut parler du 
courage d’entreprendre des réformes108 ou du courage de s’y opposer farouchement, du courage 
d’accueillir des réfugiés ou du courage de les refouler, et on évoque même le courage du patron 
de licencier ses employés alors que l’entreprise est bénéficiaire. Le courage associé aux 
compromis requis par la vie sociale n’est-il pas plutôt de la médiocrité109? Pour certains, le 
terroriste est courageux car il risque sa vie... Si c’est aussi du courage, alors on ne comprend 
plus trop le sens des mots110. Revenons un instant au dictionnaire111.  

Le courage est, au sens classique un peu vieilli, une disposition du cœur (l’étymologie est 
d’ailleurs le mot cœur auquel on a ajouté le suffixe « age ») en tant qu’organe noble, foyer de la 
vie intérieure profonde, de la personnalité morale. L’Homme de courage, c’est l’homme de 
cœur, c'est-à-dire un homme honnête, fidèle à son cœur, à sa morale dans ses actes.  

Un second sens de courage, plus moderne, est la fermeté de cœur, la force d'âme (fortitudo 
en latin) qui se manifeste dans des situations difficiles obligeant à une décision, un choix, ou 
devant le danger, la souffrance. Ces situations difficiles peuvent être matérielles : le courage est 
alors presque une qualité physique qui se manifeste de manière presque instinctive chez 
certains individus confrontés à un danger matériel et qui leur permet de lutter contre. Courage 
signifie alors bravoure, cran, intrépidité, témérité, vaillance; et a pour antonymes couardise, 
faiblesse, lâcheté, poltronnerie. Mais le courage désigne aussi l’endurance qui peut naître de 
l'habitude des situations difficiles et de l'apprentissage du danger. L’individu courageux a « le 
courage de n’avoir pas peur de sa peur »112. 

Les situations difficiles peuvent être aussi morales : le courage désigne alors la qualité de 
caractère d'un individu, qui le rend prêt à réagir positivement devant une situation morale 
difficile. Ses synonymes sont alors plutôt la constance, persévérance, voire la maîtrise de soi 

                                                 
104 Cela m’évoque un souvenir. Le Pr Daniel Storck, auprès de qui j’ai fait une grande partie de mon apprentissage, 
avait coutume de lancer un « Courage ! » à quiconque de son équipe manifestait une préoccupation, un agacement, 
une fatigue. Il savait d’expérience qu’il fallait « prendre sur soi » pour « être à la hauteur » de ce qui est attendu du 
médecin. Lui-même ne manquait pas de courage, et donnait l’exemple. 
105 FLEURY Cynthia, « Le courage du commencement », Études 2014/1 : 57-66. 
106 JANKELEVITCH Vladimir, Le sérieux de l’intention. Traité des vertus I, Paris, Flammarion, « Champs essais », 1983, 
p. 129. 
107 BILLE Michel, « Vieillir. Le courage et l’indignation... », Sens-Dessous 2011/1 ; 8 :14-23. 
108 SIDIBÉ Michel, « Universal health coverage: political courage to leave no one behind », Lancet 2016; 4:e355-6. 
109 ALVARENGA Raphael, « La mesure de l’impossible : penser le courage dans le cadre d’une rupture avec la 
condition présente » Dissensus 2009, 2 : 78-115. 
110 ZAOUI Pierre, « Pas de courage », Vacarme 2016/2 ; 75 : 16-21. 
111 DICTIONNAIRE Trésor de la Langue Française Informatisé.  
112 GELY Raphaël, « Du courage de mourir au courage de vivre : quels enjeux politiques ? Introduction à une 
phénoménologie radicale du courage », Dissensus 2009 ;2 :116-45. 
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qui permet une attitude calme, réfléchie. On est alors proche de l’usage ordinaire du courage 
qu’en font les soignants. Mais le courage est aussi une fermeté de l'esprit qui permet de saisir et 
soutenir des idées hardies et audacieuses.  

Dans le Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale113, Monique Canto-Sperber isole 
deux traits : la capacité à dépasser la peur et à affronter les plus grands dangers, et la capacité à 
supporter les souffrances, à montrer patience et fermeté face à l’adversité. En tant que vertu, le 
courage est une qualité morale intériorisée en l’individu d’où procèdent à la fois :  

– la perception des traits moralement pertinents d’une situation dangereuse 
– la conception de l’action la plus appropriée 
– un riche tissu de résolutions et d’émotions caractéristiques. 

En somme nous avons l’association d’une dimension sensible, perceptive, d’une dimension 
cognitive et d’une dimension affective (sentiment de peur mais aussi affirmation de soi qui vise 
à la surmonter). Et cet ensemble riche détermine une action. Les très nombreuses définitions 
proposées par les auteurs consultés114 varient toutes autour d’un noyau dur que nous résumons 
ainsi : on définira au mieux le courage en décrivant le courageux, comme un sujet agissant dans 
une situation difficile, en dépit de la peur qui l’anime légitimement115.  

La situation difficile peut être un danger physique, un adversaire, un ennemi, mais aussi 
l’opinion d’un groupe ou d’un mentor, et encore une inhibition intérieure116 ou une situation 
moralement éprouvante. Il y a l’idée commune d’un obstacle à surmonter, d’une adversité à 
combattre. 

L'action n’implique pas forcément un mouvement du corps, ce peut être simplement une 
prise de parole117, la défense d’une idée, le refus d’obéir à un ordre injuste ou de se résigner, ou 
encore la simple présence persévérante dans la difficulté, l’endurance dans l’effort. Quelle que 
soit l’action en jeu, elle suppose, pour entrer dans le régime du courage, d’être volontaire, 
délibérée, choisie, voire conçue comme étant la plus appropriée à la situation, et elle suppose 
aussi d’avoir un but noble, juste, beau. Le courageux agit pour une noble cause118. 

Le sujet courageux, avant d’agir, a une perception claire de la situation (et du danger), est 
affecté par la crainte et la peur (qu’il va surmonter), et est animé d’une fermeté de caractère ou 
d’une force d’âme accompagnée par la connaissance des périls à affronter, du mal à combattre 

                                                 
113 CANTO-SPERBER Monique, « Courage », in : Monique CANTO-SPERBER (dir), Dictionnaire d’éthique et de Philosophie 
morale, Tome I, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 4e éd., 2004, p.422-30. 
114 Entre autres: EVANS Philip D, WHITE David G, « Towards an empirical definition of courage », Behaviour Research 
and Therapy 1981; 19:419-24. ALVARENGA Raphael, « La mesure de l’impossible... », art.cit. ; FLEURY Cynthia, « Le 
courage du commencement », art.cit. ;  HAMRAOUI Éric , « Les courages : variantes d'un processus d'androsexuation 
de la vertu », Travailler 2002/1 ; 7 : 167-88. 
115 On pourrait alors résumer à l’extrême, en disant par exemple du courage qu’il est « audace plus pensée 
droite ». Ces définitions composées présentent une difficulté, prévient Aristote dans les Topiques : « Il ne faut pas 
prendre pour courageux celui qui a à la fois l’audace pour détrousser les gens et une pensée droite au sujet de ce 
qui est bon pour la santé ]. De même le médecin peut bien posséder audace et pensée droite sans pour autant 
pouvoir être défini comme courageux » (Top. 151a4). 
116 Pensons par exemple à ce qui était évoqué dans le précédent chapitre à propos de l’incertitude. 
117 FOUCAULT Michel, Le courage de la vérité, Le gouvernement de soi et des autres II, op.cit. 
118 On ne peut pas parler de courage lorsque l’action accomplie est vicieuse, ou laide, ou blâmable. Le braqueur de 
banques prend des risques, sous une certaine description il agit comme un héros, mais on ne devrait pas, si on s’en 
tient aux critères d’Aristote, parler de courage car l’action accomplie est blâmable par ailleurs. 
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et du bien à poursuivre. Cela ne va pas sans difficultés : « que veut dire « fermeté d’âme » dans 
un monde qui exige de plus en plus au contraire une âme élastique, c'est-à-dire l’adaptation, la 
flexibilité, la souplesse ». Et « que veut dire « accompagnée d’une connaissance du bien à 
poursuivre et du mal à combattre » quand nos ennemis prétendent eux aussi détenir des 
certitudes sur le Bien »119 ? L’injonction contemporaine au courage ne s’interroge pas sur les 
capacités réelles des individus à développer une telle disposition dans le contexte qui est le 
leur120. 

 

B.2  LE COURAGE COMME VERTU. 

Pour définir le but de l’action courageuse, nous avons employé l’expression de « noble 
cause ». Dans le monde antique, la motivation de l’action vertueuse paraît assez simple à 
formuler : le courageux prend le parti de faire front parce qu’il est beau de le faire (et qu'il 
serait laid de ne pas le faire) (EN 1116 a 10). Tillich commente : « Le courage accomplit ce qui 
est digne de louanges et refuse ce qui est méprisable », « il est l’affirmation de notre nature 
essentielle, de notre finalité en acte »121. Mais qu'est-ce que le beau? Ici encore, les choses ont 
l’air assez simples pour Aristote : « Le beau est ce qui est digne en soi d’être choisi, et donc 
digne d’être loué » (Rhét 1366a34). De même, chercher la mort pour fuir un mal, ou des choses 
pénibles, n’est pas du courage, car on affronte le trépas non parce que c’est beau de le faire, 
mais pour fuir un mal (EN 1116a10) 122 . Ce qui semble moralement estimable à Comte-
Sponville c’est le risque accepté ou encouru sans motivation égoïste. Même s’il peut être 
évalué d’un point de vue psychologique ou sociologique, le courage n’est moralement 
estimable que lorsqu’il se met au service d’autrui 123 . On passe alors selon lui du trait 
psychologique (le caractère) à une vertu. Pour Jankélévitch, le courage « est moins une vertu 
lui-même que la condition de réalisation des autres vertus, (…) seuil de la décision 
inaugurale »124. Les courageux ont l’art de commencer, car le point de départ est une décision, 
sans utilité a priori qui garantirait les intérêts bien compris de celui qui a décidé d’agir. Et 
« cette chose qu’il faut faire, c’est moi qui dois la faire », « et non pas quelqu’un en 
général »125. C'est pourquoi « le courage est ce sans quoi, sans doute, toute morale serait 
impossible et sans effets. Quelqu’un qui s’abandonnerait tout entier à la peur, quelle place 
pourrait-il faire à ses devoirs? »126. 

                                                 
119 ZAOUI Pierre, « Pas de courage », art.cit. 
120 BLESIN Laurence, « De l’affect à l’engagement... », art.cit. 
121 TILLICH Paul, Le courage d'être, op.cit., p.36. 
122 Kant a une conception proche à propos du suicide :   

« Si c’est un épuisement de la patience, dans la souffrance, par la tristesse qui exténue toute patience, 
c’est plutôt un acte de découragement. On peut songer à une forme d’héroïsme quand on regarde la 
mort droit dans les yeux et de ne pas la craindre lorsqu’on ne peut plus aimer la vie. Mais celui qui 
franchit le pas du suicide parce qu’il ne peut plus supporter les tourments de la vie qu’il ne cesse pas 
d’aimer, meurt par lâcheté ». 

KANT Emmanuel, Anthropologie du point de vue pragmatique, op.cit., §76.  
123 COMTE-SPONVILLE André, Petit traité des grandes vertus, op.cit., p.63. 
124 JANKELEVITCH Vladimir, Les vertus et l’amour. Traité des vertus II, Paris, Flammarion, « Champs essais », 1986, I, 
« Du courage ».  
125 JANKELEVITCH Vladimir, Le sérieux de l’intention…, op.cit., p. 129. 
126 COMTE-SPONVILLE André, Petit traité des grandes vertus, op.cit., p.64. 
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Peut-on serrer davantage ces éléments qui entrent dans la composition du courage ? Nous 
retournons cette fois encore en arrière. 

 

2.1. Les apories du Lachès 

Le Lachès est ce dialogue de Platon consacré au courage127. Sollicité pour répondre à la 
question posée par deux pères de famille soucieux de donner une bonne éducation à leur fils 
respectif, Socrate dévie du sujet de l’apprentissage des armes (est-il bon ou non ?) pour orienter 
la discussion sur la vertu correspondante, le courage. Plusieurs tentatives de définition seront 
proposées, de la part de Lachès (militaire de haut rang) et de Nicias (homme politique), tous 
deux reconnus comme étant courageux. Aucune ne satisfera Socrate qui précipite la fin du 
dialogue en disant que la vraie nature du courage n’a pas été trouvée (Lach. 199e). Michel 
Foucault observe que si ni Lachès ni Nicias n’ont été capables de rendre compte, de donner le 
logos, la raison de leur propre comportement, ils ont dialogué franchement, témoignant d’un 
courage de dire la vérité (parrēsia)128. Tillich, par contre, retient de l’échec du dialogue que 
pour comprendre le courage, il faut comprendre l’être humain et son monde129. Autrement dit, 
on se heurte à l’écart entre des valeurs qui apparaissent portées par des pratiques concrètes, 
mais qui semblent manquer de consistance dès lors qu’on entreprend d’en étudier la teneur 
théorique130.  

Les points litigieux du dialogue portent d’ailleurs sur cet écart. Le point de départ est le 
fantassin courageux (Lachès : – « Quand un homme est déterminé à faire tête à l’ennemi en 
gardant son rang, sans prendre la fuite, sois sûr que c’est un homme courageux » Lach. 190e). 
Mais Socrate cherche une définition plus générique du courage (non seulement celui des 
fantassins, mais aussi celui de tous les combattants, et plus généralement encore celui des 
hommes exposés aux dangers de la mer, ou qui luttent contre la maladie et la pauvreté, contre 
les périls de la politique, et plus encore, ceux qui résistent aux passions et aux plaisirs, et ne 
font pas qu’être brave contre la douleur et la crainte (Lach. 191e). La fermeté d’âme (karteria 
psyche Lach. 192b) est-elle la réponse ? Il ne semble pas, car selon Socrate, toute fermeté n’est 
pas belle, par exemple celle qui est jointe à la folie est nuisible et malfaisante. Il faut alors 
préciser : le courage pourrait être une fermeté accompagnée d’intelligence (meta phroneseos, 
que Monique Dixsaut traduit : « avec le secours de la phronēsis » ), une fermeté intelligente 
(phronimos ara karteria Lach.192d). La question du but poursuivi devient alors cruciale : être 
ferme à dépenser de l’argent avec intelligence pour en acquérir davantage n’est pas être 
courageux (Lach.192e). De plus, l’intelligence pratique rend le courage moins nécessaire : le 
soldat résolu sans savoir apparaît en effet plus courageux que celui qui se montre résolu parce 
qu’il sait que son camp est le plus fort et le mieux préparé intelligemment. Donc, se risquer à 
une action parce qu’on possède une tekhnē (qui permet la fermeté intelligente131) est moins 

                                                 
127 PLATON, « Lachès », trad. Emile Chambry, Premiers dialogues, Paris, GF Flammarion, 1967. 
128 FOUCAULT Michel, Le courage de la vérité, Le gouvernement de soi et des autres II, op.cit., p.139. 
129 TILLICH Paul, Le courage d'être, op.cit., p.34. 
130 Comme l’écrit Zuppinger, « l’approche philosophique de la vie éthique ordinaire est chargée d’une attente 
qu’elle ne parvient pas à combler ». ZUPPINGER Thibaud, Agir en contexte. Enquête sur les pratiques ordinaires de 
l’éthique, Paris, Kimé, 2016, p.16. 
131 Cf. ce qui a été dit de l’antinomie être sûr de son action / intéressé dans son être au chapitre XII. 
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courageux que la fermeté inintelligente, ce qui est contradictoire avec le point de départ (une 
fermeté accompagnée d’intelligence). 

Le dialogue s’engage alors sur une autre voie. Le courage serait-il une sorte de sophia, 
d’epistēmē, la science « des choses qu’il faut craindre et des choses qu’il faut oser, soit à la 
guerre, soit partout ailleurs » (Lach. 194e) ? La médecine permet de lever des objections : 
« dans les maladies par exemple », c’est le « médecin qui connaît ce qui est à craindre » : ce 
n’est pas le médecin qui est courageux (alors qu’il sait ce qu’il faut redouter), mais le malade 
qui ne connaît pas ce qui est craindre (Lach. 195c). Savoir ce qui est à craindre ne signifie donc 
pas être plus brave132.  

Mais nous ne laisserons pas décourager par l’aporie qui clôt le dialogue : « nous n’avons 
donc pas trouvé la vraie nature du courage » (Lach. 199e). Il en va de même dans toutes les 
affaires humaines, elles échappent la plupart du temps à la saisie par des coordonnées simples, 
par des critères objectifs qui doivent être satisfaits. Si la définition du courage a échappé aux 
interlocuteurs du Lachès, sa reprise par Aristote nous permettra quelques précisions utiles pour 
mieux situer la place et le rôle du courage de soigner. Nous suivrons le passage qui lui est 
consacré dans l’Ethique à Nicomaque, en prolongeant ses propos par des notations qui lui sont 
postérieures. 

 

2.2. Le courage chez, et après, Aristote 

Le courage est la première des vertus du caractère examinées par Aristote : 

« Le courage est la meilleure disposition possible de l’âme quand sont en jeu des 
situations qui suscitent la crainte ou l'intrépidité », le juste milieu entre la lâcheté et la 
témérité (EN 1107a30). 

                                                 
132 Nous passons sur la fin du dialogue. Nicias ne s’en tient pas là. L’argument de Lachès ne vaut pas parce que la 
science des médecins ne s’étend pas au-delà de la reconnaissance de ce qui est sain ou malade chez leurs clients. Or, 
il y a des cas où la santé est plus à craindre que la maladie ! Ce sont ces situations où il est peut-être préférable 
d’être mort que de vivre : les choses à craindre ne sont donc pas les mêmes que pour ceux qui ont intérêt à vivre. Et 
cette distinction ne relève pas du pouvoir du médecin (ni de n’importe quel homme de métier), mais seulement du 
pouvoir de l’homme qui sait (epistemon) ce qui est à craindre et ce qui ne l’est pas, donc l’homme courageux 
(Lach.195d). 
Pour Lachès, c’est seulement un devin qui peut savoir pour qui il est plus avantageux de vivre que d’être mort : les 
devins seraient-il donc les hommes courageux ? Nicias rétorque que l’office du devin se borne à distinguer les 
signes pronostiques, mais qu’il n’est pas de son ressort de juger ce qui est préférable de souffrir ou de ne pas 
souffrir (Lach.196a). 
Socrate argumente en disant que si c’est la science de ce qui est à craindre et de ce qui ne l’est pas qui définit le 
courage, alors il faut soit refuser le courage à toutes les bêtes, soit dire que les animaux (reconnus comme 
courageux) comme le lion, la panthère ou le sanglier possèdent une science que peu d’hommes par contre peuvent 
détenir. 
Nicias précise qu’il n’accorde aucun courage aux animaux, ni à aucun être qui méprise le danger par ignorance : ce 
sont des êtres téméraires et fous (Lach. 197a). Etre sans peur (aphobon) et être courageux (andreia) sont deux choses 
différentes : « La témérité, l’audace et l’absence de crainte liée à l’imprévoyance (apromethias) sont le partage de 
presque tout le monde ». Il faut distinguer les actes téméraires et les actes courageux qui eux sont réfléchis. Socrate prend 
alors la tangente pour précipiter l’aporie : si le courage est une partie de la vertu, et si la science est une, alors « le 
courage est la science de tous les biens et de tous les maux en toutes circonstances », « celui qui la possède possède 
alors la vertu tout entière, et il ne manque pas de sagesse, de justice et de piété », ce qui est contradictoire avec 
l’idée initiale que le courage n’était qu’une partie de la vertu.  
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La médiété du courage (qui « est en un sens un extrême » – EN 1107a 20) contraste avec 
trois types d’excès : soit par absence totale de crainte (ce sont des déments ou des gens 
inaccessibles à la douleur, pas des courageux), soit par témérité ou impétuosité (l’intrépidité y 
est disproportionnée par rapport au danger), soit encore par excès de crainte (ce sont des lâches, 
qui craignent ce qu’ils ne doivent pas : le lâche manque d’intrépidité) (EN 1107b 1-5 ; 1109a1 ; 
1115 a5). Ainsi, devant un même danger, le lâche, le téméraire et le courageux adoptent une 
attitude différente, et c’est le courageux qui tient le milieu et adopte l’attitude qu’il doit (EN 
1116 a5).  

Il s'en suit qu’être courageux ne signifie pas n’avoir peur de rien. Ainsi on ne dira pas de 
ceux qui ne tiennent aucun compte du jugement d’autrui sur eux-mêmes, qu’ils sont courageux, 
mais plutôt qu’ils sont effrontés ou immodestes (EN 1115a15). Et par contre, sont courageux 
ceux qui ne pas se laisser effrayer par les railleries et les sarcasmes moqueurs, etc. Ces 
conditions sont récapitulées dans cette formule d’Aristote : le courageux est « celui qui affronte 
dans sa crainte ce qu’il doit et pour la cause qu’il doit (…), comme il doit et quand il doit » (EN 
1115 b 19), conformément à toute action accomplie selon la vertu133. 

Cette définition générique appelle à fournir des précisions conditionnelles. Aristote 
s’emploie à distinguer le courage de dispositions qui lui ressemblent, au point qu’on emploie 
parfois aussi le mot de courage pour les décrire, alors qu’il y a des nuances à distinguer. 
L’optimiste par exemple, n’est pas forcément courageux. Certes il se montre intrépide dans les 
dangers, mais c’est parce qu’il a déjà vaincu de nombreux adversaires, il est sûr de sa victoire. 
Celui qui est désinhibé par l’ivresse peut afficher un optimisme de circonstances, mais ce n’est 
pas du courage non plus. L'ignorance peut motiver des actions pouvant passer pour du courage, 
mais le courageux l’est en connaissance de cause.  

L’ardeur (thumos) peut être rapprochée du courage, car les courageux sont du genre ardent, 
et l’ardeur incite à affronter les dangers134. L’ardeur est une disposition naturelle (partagée avec 
certains animaux) qui sert d’auxiliaire, mais le courage suppose une décision et l’intention d’un 
but : c’est une affaire humaine. Réagir par irritation, même avec pugnacité vengeresse, n’est 
pas du courage car le mobile n’est pas ce qui est beau. La faible sensibilité à la peur est un trait 
de caractère, la « vaillance est purement et simplement une propriété du tempérament »135; c’est 
« le courage des casse-cou, des bagarreurs », ce courage là peut appartenir « au salaud comme à 
l’honnête homme » 136 . Cette vaillance peut d’ailleurs manquer, et « la raison confère à 
l’homme résolu des forces que parfois la nature lui refuse » 137. Ainsi, on peut éprouver une 
frayeur, avec ses manifestations physiques (palpitations, diarrhée) et tout de même montrer du 
courage. « Ce courage premier, physique ou psychologique , n’est pas encore une vertu, ou 
cette vertu (cette excellence) n’est pas encore morale »138. 

                                                 
133 Cf. EN 1106b21 : agir selon la vertu c'est agir « dans les cas où il faut, à l’égard de ce qu’il faut, pour les raisons et 
de la façon qu’il faut », et aussi « quand il faut ». 
134 Mais une bête sauvage qui charge le chasseur, si elle a de l’ardeur, n’est pas courageuse pour autant : c’est la 
souffrance et l’ardeur qui la poussent à s’élancer contre le danger (EN 1116b30). Aristote prend position sur les 
arguments disputés dans le Lachès. 
135 KANT Emmanuel, Anthropologie du point de vue pragmatique, op.cit., §76. 
136

 COMTE-SPONVILLE André, Petit traité des grandes vertus, op.cit., p.64. 
137 KANT Emmanuel, Anthropologie du point de vue pragmatique, op.cit., §76. 
138 COMTE-SPONVILLE André, Petit traité des grandes vertus, op.cit., p.65. 



 Chapitre XIII 

758 

 

Par la suite, Kant brossera aussi un portrait anthropologique assez détaillé139. Hutcheson et 
Hume insisteront sur la cause à servir :   

« Le courage seul, ou le mépris du danger, s’il ne sert ni à défendre les innocents, ni à 
réparer les torts, ni à l’intérêt personnel, autorise seulement celui qui en fait preuve à se 
faire interner chez les fous » 140.  

« Le courage et l’ambition, quand ils ne sont pas réglés par la bienveillance, ne sont 
bons qu’à faire un tyran ou un ennemi public »141. 

Mais attention, le sujet engagé dans la pratique et qui affronte un danger ne se demande 
pas : que dois-je faire pour être courageux, qu’est-ce que l’idéal du courage en tant que vertu 
me commande de faire ? Il ne cherche pas à extraire du concept de courage une règle de 
conduite qu’il s’agirait d’appliquer à son propre cas. Il se demande quelle est la bonne manière 
de s’en sortir, de faire face, de surmonter l’obstacle ? Courageux est  

« celui qui est capable d’agir au mieux dans la situation périlleuse, celui qui est capable 
de reconnaître tel danger particulier pour ce qu’il est (au lieu de l’appréhender de travers, 
par couardise ou par témérité) et d’agir en conséquence »142. 

Et c'est en pratiquant « les actions courageuses que nous devenons courageux  » (EN 
1103b)143. 

 

2.3. Courage, obéissance et expérience 

Aristote examine des situations marginales, qui nous intéressent tout particulièrement en ce 
qu’elles concernent des cas qui nous rapprochent de l’exercice médical. 

Ainsi le courage civique est une disposition assez voisine du courage, mais qui connaît une 
détermination externe forte : les citoyens affrontent des dangers car la loi impose des sanctions 
ou des marques d’opprobre. Je tire ce fil jusqu'à la phrase du serment que prononcent les 
médecins encore aujourd'hui lors de la soutenance de leur thèse d'exercice : « que je sois 
couvert d’opprobre et méprisé de mes confrères si je manque à mes promesses ». Agir par 
courage déontologique (pourrait-on dire) peut ressembler au courage vertueux, mais si le motif 

                                                 
139 et plus resserré que celui d’Aristote : 

« L’anxiété, l’angoisse, l’effroi et l’épouvante sont des degrés de la crainte, c’est-à-dire de l’aversion 
pour le danger. Le calme de l’esprit capable de les surmonter par la réflexion est le courage ; la force 
du sens interne (ataraxia), qui lui permet de ne pas être ainsi facilement effrayé, est l’intrépidité. Le 
manque de courage est la lâcheté, le manque d’intrépidité est la timidité. Vaillant est celui qui ne 
s’effraye pas ; celui qui, en réfléchissant au danger, ne fléchit pas a du courage ; brave est celui dont 
le courage est inflexible au milieu des dangers. Casse-cou est l’écervelé qui se risque dans les périls 
parce qu’il ne les connaît pas. Audacieux celui qui ose, bien qu’il connaisse les dangers auxquels il 
s’expose ; téméraire celui qui se précipite dans le plus grand danger, alors qu’il est visible que son 
but est impossible à atteindre (…). La lâcheté est donc une poltronnerie sans honneur ». Si la 
« vaillance est purement et simplement une propriété du tempérament », le « courage repose en 
revanche sur des principes et constitue une vertu. La raison confère à l’homme résolu des forces que 
parfois la nature lui refuse ». KANT Emmanuel, Anthropologie du point de vue pragmatique, op.cit, §77. 

140 HUTCHESON Francis, Recherche sur l’origine de nos idées de beauté et de vertu, op.cit., p.143. 
141 HUME David, Traité de la nature humaine, Livre III De la morale, op.cit. 
142 DESCOMBES Vincent, Le raisonnement de l’ours..., op.cit., p.132. 
143 Cette affirmation est reprise, notamment en EN 1104b1 : « Il en est de même au sujet du courage : en nous 
habituant à mépriser le danger et à lui tenir tête, nous devenons courageux, et une fois que nous le sommes 
devenus, c'est alors que nous serons le plus capables d'affronter le danger ». 
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est la crainte de la honte, le désir d’échapper à l’opprobre et au mépris, l’action n’est pas 
accomplie parce qu'il est beau de le faire, et c’est ce qui compte pour Aristote.  

Dans la même direction, à un degré un peu plus éloigné du vrai courage, on trouve ceux qui 
agissent par contrainte de leurs supérieurs. Par exemple, des soldats qui affrontent l’ennemi 
parce que leurs chefs frappent ceux qui reculent. Parler ici de courage est limite, encore une 
fois parce que ce n’est pas par contrainte que l’on doit être courageux, mais parce que c’est 
beau (EN 1116b1). L’insistance d'Aristote sur le motif de l’action contrebalance l’examen 
objectif d’une situation. Un médecin qui affronterait un danger (donner des soins à un malade 
contagieux) par contrainte (il serait sanctionné par sa hiérarchie s’il refusait de le faire) agirait 
ainsi d'une manière qui ressemble à du courage, mais qui n’en est pas.  

Apportons quelque nuance à ces situations d’obéissance qu’Aristote entend distinguer du 
courage. Simone Weil rapporte ceci :  

« Un soldat disait un jour, racontant son propre comportement pendant une campagne : 
"J'ai obéi à tous les ordres, mais je sentais qu'il aurait été impossible pour moi, infiniment 
au-dessus de mon courage, d'aller au-devant d'un danger volontairement et sans ordres". 
Cette observation enferme une vérité très profonde. Un ordre est un stimulant d'une 
efficacité incroyable. Il enferme en lui-même, dans certaines circonstances, l'énergie 
indispensable à l'action qu'il indique »144.  

Ne pourrait-on pas dire de ce soldat qu'il a été courageux quand même? Inutile de dire que 
souvent ce qu'on fait est nourri par des motifs mêlés, et que le respect d’un engagement peut 
soutenir une motivation défaillante145. Les mobiles de l’action sont pour Kant, ultimement 
inaccessibles146.   

Dans un autre registre examiné par Aristote, l’expérience professionnelle peut aussi passer 
pour une forme de courage, alors qu’en réalité, c’est l’expérience accumulée qui confère une 
capacité d’action hors normes à l'homme d'expérience147. Ainsi, dans la guerre, celui qui est 
rompu au maniement des armes est plus combatif non pas parce qu’il est plus courageux, mais 
parce qu’il est plus fort, ou plus habile. Mais comme le dit Aristote à propos des soldats de 
métier, et nous transposons aux professionnels du soin :  

« Mais les soldats de métier deviennent lâches quand le danger se montre par trop 
pressant et qu'ils ont l'infériorité du nombre et de l'équipement : ils sont alors les premiers à 
fuir, alors que les troupes composées de simples citoyens meurent à leur poste [entendons 
ici tous ceux qui accomplissent les tâches du care sans être des professionnels du soin]. 
Pour les citoyens en effet, il est honteux de fuir; les professionnels, au contraire, 

                                                 
144 WEIL Simone, L'enracinement, Prélude à une déclaration des devoirs envers l'être humain (1949), Paris, Gallimard, 
« Idées », 1949. Version numérique, p.134. 
145 Echo contemporain, le courage politique. « Je ne pouvais pas rester un jour de plus dans ce parti où j'étais 
fatiguée de faire le grand écart entre ma position et des fondamentaux sur lesquels je n'étais pas d'accord. Pour moi, 
il ne s'agissait pas d'un acte de courage, mais d'une manière de me retrouver avec moi-même ». « Je n'avais eu 
aucun regret à quitter le PS qui n'avait su ni prendre des décisions courageuses, ni faire un mea culpa, puisque c'est 
toujours " le peuple qui s'est trompé". (…)  Ce choix m'a valu des réactions de défiance et de mise à l'écart. (…) Il est 
clair que l'on m'a fait payer mes prises de position . (…) La réflexion de fond se fait absente ; il "faut" être réélu, ce 
qui est souvent un frein à une prise de décision courageuse, parce qu'il faut d'abord peser l'effet de ce que l'on 
propose : qui va-t-on froisser ?... » SCHAEFER Laurence, « Le renoncement au pouvoir. Contre la liberté de rester soi-
même : le choix exemplaire de Françoise Verchère », Sens- Dessous 2011/1 ; 8 : 39-43. 
146 KANT Emmanuel, FMM, AK IV 407. 
147 Ici encore, Aristote reprend à son compte un argument présent dans le Lachès.  
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commencent par affronter le danger en pensant qu'ils sont les plus forts, mais la vérité une 
fois connue ils prennent la fuite, craignant la mort plus que la honte. Mais l'homme 
courageux est d'une autre trempe » (EN 1116B 16-25). 

Autrement dit, l’homme de métier est-il démasqué comme pseudo-courageux dès lors qu’il 
est en-dehors du domaine dans lequel « sa science lui assure toujours l’avantage »148. Dans le 
registre du soin, peut-être faut-il distinguer entre expert et homme d’expérience (cf. chapitre 
X) ? En tous cas, cela permettra de préciser : est courageux celui qui persévère dans la situation 
malgré le défaut de savoir, par exemple celui qui n’abandonne pas le malade quand celui-ci sort 
de son domaine d’expertise, ou quand il n’a plus rien à offrir comme outil thérapeutique. La fin 
visée peut ne pas être atteinte, ce qui distingue le courage de l’assurance avec laquelle peut 
s’engager dans l’action celui qui sait par avance qu’elle va être couronnée de succès. Si on ne 
soigne qu'en tremblant, courageux est celui qui, tremblant, ne renonce pas à soigner149. 

Wootton rapporte ainsi le cas d’un médecin de campagne, très loin des structures 
hospitalières, et qui se décide, devant un enfant fébrile qui est peut-être atteint de 
méningite, de pratiquer une ponction lombaire (geste technique dont il n’a pas 
l’habitude). Le courage se situe pour lui dans les zones grises où le médecin est aux 
marges de ses compétences, que ce soit dans l’appréciation de la situation ou dans ses 
savoir-faire150. Un certain courage est corrélatif de l’incertitude151, mais ne doit pas être 
confondu non plus avec une prise de risque inconsidérée (par exemple, pour un 
chirurgien, s’engager dans une intervention risquée pour laquelle il n’a aucune 
compétence)152. 

Et, comme la maladie est elle-même une forme de vie critique par rapport au courage d’être, 
le médecin n'est pas supposé dire au malade comment vivre (quoique certains s'y emploient, 
peut-être par manque de courage ?), mais l’aider à développer ses propres forces, soit pour 
guérir, soit pour mourir. Dans ces configurations turbulentes, le médecin courageux, le soignant 
courageux, est celui qui maintient sa présence fidèle aussi bien dans les cas où la guérison est 
possible que dans ceux où elle ne l’est pas, et où le patient est exposé à une expérience 
tragique. Le courage est requis pour rester présent au malade dans une situation de douleur, de 
souffrance, de tragédie, surtout quand les moyens thérapeutiques ont marqué leurs limites153. 
Admettre la finitude et l’incertitude n’est pas facile, surtout si on veut « désespérément » aider 
l’autre en détresse : le courage de soigner ici s’oppose à la fureur de soigner, le courage de 
soigner n’est pas l’acharnement thérapeutique. Il ne s’agit pas non plus de surprotéger les 
malades de leur humanité souffrante, sans quoi ils ne seront jamais en-couragés, ne 
découvriront jamais leurs propres capacités de courage dans l’affrontement de la réalité154. 

                                                 
148 Cf. PLATON, Lach. 182b : « seul à seul, un homme expert en escrime n’a rien à craindre de son adversaire, ni peut-
être même de plusieurs : sa science lui assure toujours l’avantage ». 
149 Rappelons ce que nous avions dit à propos des conditions de la compassion. Pour être capable de compatir, il ne 
faut pas manquer de courage (ARISTOTE, Rhét. 1385 b 34).Voir aussi ce qui qui a été dit de la duplication subjective 
au chapitre XII. 
150 WOOTTON John, « Clinical courage », Canadian journal of rural medicine 2011;16(2):45. 
151 SHELP Earl E, « Courage : a neglected virtue ... », art.cit. 
152 OAKLEY Justin, « Diagnosing true virtue? Remote scenarios, warranted virtue attributions, and virtuous medical 
practice », Theoretical Medicine and Bioethics 2016; 37:85–96. 
153 THORUP Charlotte et al., « Care as a matter of courage... », art.cit. 
154 Le point est délicat, aussi toute affirmation générale peut être prise en défaut. Ainsi, manifester une attitude 
protectrice est parfois nécessaire à relancer le courage de lutter chez le malade. DELMAR Charlotte, « Beyond the 
drive to satisfy needs: in the context of health care », art.cit. 
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Nous pensons toucher ici le cœur du courage pour le soignant, qui n’est pas, comme cela est 
fréquemment thématisé, le correctif/complément nécessaire à la vulnérabilité du soignant155. 
C’est le courage du therapôn, quand il ne peut plus être réellement thérapeute156. Le couplage 
vulnérabilité/courage ne manque peut-être pas de pertinence, mais il met selon nous trop 
l’accent sur le pathique : le médecin – et plus encore le soignant non médecin – serait incité à 
se montrer, non pas alternativement mais conjointement, faible (il n’est pas assez vulnérable) et 
fort (la vulnérabilité peut le conduire à l’impuissance). 

 

B.3  LE COURAGE DE L’INTELLIGENCE 

Le tableau ne serait pas complet si on n’évoquait pas une autre forme de courage encore, 
celle de se servir de son intelligence propre. Pour cela, rien de tel que de relire quelques lignes 
de Kant, dans ce fameux texte sur les Lumières, dont nous avons déjà fait cas à plusieurs 
reprises. Nous empruntons ici l’axe de lecture du courage.  

« Les Lumières se définissent comme la sortie de l’homme hors de l’état de minorité, 
où il se maintient par sa propre faute. La minorité est l’incapacité de se servir de son 
entendement sans être dirigé par un autre. Elle est due à notre propre faute quand elle 
résulte non pas d’un manque d’entendement, mais d’un manque de résolution 
(Entschliessung) et de courage (Mut) pour s’en servir sans être dirigé par un autre. Aie le 
courage de te servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des Lumières » 157.  

Kant nous dit que paresse et lâcheté (Faulheit und Feigheit) sont les causes qui expliquent 
qu’un si grand nombre d’hommes, alors que la nature les a affranchis depuis longtemps de 
toute direction étrangère (naturaliter maiorennes), restent cependant volontiers, leur vie durant, 
mineurs ; et qu’il soit si facile à d’autres de se poser comme leurs tuteurs : la grande famille des 
guides de toute espèce table sur le manque de courage.  

Il indique une filiation entre la paresse et la lâcheté.  

« Il est si commode (bequem) d’être mineur. Si j’ai un livre qui me tient lieu 
d’entendement, un directeur qui me tient lieu de conscience, un médecin qui juge de mon 
régime à ma place, etc., je n’ai pas besoin de me fatiguer moi-même ».  

La pensée autonome a un coût, dont je peux me dispenser : « Je ne suis pas obligé de 
penser, pourvu que je puisse payer ; d’autres se chargeront pour moi de cette besogne 
fastidieuse ». Ensuite, c'est le pas de plus, ces tuteurs qui par bonté assument la tâche de veille, 
s'emploient à faire considérer que ce qui est pénible (accéder à la majorité) est également très 
dangereux (sehr gefährlich). La paresse s'est transformée en crainte :  

« Après avoir rendu tout d’abord stupide leur bétail domestique, et soigneusement pris 
garde que ces paisibles créatures ne puissent oser faire le moindre pas hors du parc où ils 
les ont enfermées, ils leur montrent ensuite le danger qu’il y aurait à essayer de marcher 
tout seul. Or le danger n’est pas si grand que cela, étant donné que quelques chutes 
finiraient bien par leur apprendre à marcher ; mais l’exemple d’un tel accident rend malgré 
tout timide (schüchtern) et fait généralement reculer devant toute autre tentative. Il est donc 
difficile pour l’individu de s’arracher tout seul à la minorité ».  

                                                 
155 SOLVOLL Betty-Ann, LINDSETH Anders, « The issue of being touched », art.cit. 
156 Cf. chapitre XI.  
157 KANT Emmanuel, « Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ? », op.cit., p.209-17. 
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Ici le courage (qui fait défaut) doit être envisagé de deux points de vue : celui du malade (et 
le médecin est désigné par Kant comme celui qui dé-courage!) comme celui du médecin (lui 
aussi ayant à s'extraire de l'état de minorité). Dans les deux cas, performativement, l’absence 
d’exercice de la pensée « se transforme peu à peu en une incapacité réelle »158.  

Ce qu’écrit Simone Weil, laquelle n’a pas manqué de courage159, à propos de la crainte qui 
fausse la capacité à se servir de son intelligence, prolonge les remarques kantiennes :  

« Lorsqu'un groupe se met à avoir des opinions, il tend inévitablement à les imposer à 
ses membres. Tôt ou tard les individus se trouvent empêchés (…), d'exprimer des opinions 
opposées à celles du groupe, à moins d'en sortir. Mais la rupture avec un groupe dont on est 
membre entraîne toujours des souffrances. (…) Une crainte, même légère, provoque 
toujours soit du fléchissement, soit du raidissement, selon le degré de courage, et il n'en 
faut pas plus pour fausser l'instrument de précision extrêmement délicat et fragile que 
constitue l'intelligence. (…) Et quand la lumière de l'intelligence s'obscurcit, au bout d'un 
temps assez court l'amour du bien s'égare »160. 

Il y a donc un courage à penser, à se servir de son intelligence, à prendre la parole, à faire 
une conjecture. Avoir le souci de des biens internes de la pratique, est indissociable d'un prix à 
payer, d'un risque à courir. Dans la littérature professionnelle, médicale et surtout infirmière, 
cette forme de courage est explicitement mentionnée : s’engager pleinement dans les 
soins suppose aussi parfois de défier son propre groupe professionnel, de résister à une 
dégradation de la qualité des soins, d’oser interpeller l’institution ou le médecin prescripteur, 
d’initier une discussion éthique, de se démarquer de ses tuteurs, surtout quand ces derniers 
donnent l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire, ce qu’on appelle les curriculums cachés161. 

Se démarquer du groupe des pairs est une difficulté maintes fois soulignée dans les études 
portant sur le courage des soignants. Les soins sont le plus souvent l’affaire d’une équipe, et 
quand l’équipe va mal, travaille mal, il faut du courage pour interpeller son groupe162. Donc, 
courage de penser par soi-même, mais aussi de s’affirmer comme source de sa parole et son 
action. Zaoui le formule ainsi :  

« Si le courage est affaire de pensée et d’exercice mais non de force, (…) il faut tenir 
bon contre toute assignation à renoncer (…) parce qu’on serait trop nul, trop faible, trop 
perdu, trop impuissant. (...) C’est justement aux lieux mêmes où l’on se croit totalement 
perdu qu’il faudrait pouvoir se penser courageux »163. 

Ce qui est vrai pour l’action l’est aussi pour la pensée. Ne pas comprendre requiert du 
courage intellectuel. Non pas celui de faire l’aveu de notre incompréhension, mais le courage 
de « résister fermement à sa propre impatience intellectuelle » pour « ne pas suivre la voie de la 
moindre résistance intellectuelle, de la compréhension rapide et sans effort »164.  

 

                                                 
158 PIERON Julien, « L’audace de la pensée : sur Kant et les Lumières », Dissensus 2009 ;2 : 65-77. 
159 CHENAVIER Robert, « Le courage de Simone Weil. Ou la "griffe du réel" », Sens-Dessous 2011/1 ; 8 : 55-62. 
160 WEIL Simone, L'enracinement, Prélude à une déclaration des devoirs envers l'être humain, op.cit., p.25 (nous 
soulignons). 
161 SELLMAN Derek, « Professional values and nursing », Medicine Health Care and Philosophy 2011;14:203-8. DAY Lisa, 
« Courage as a virtue... », art.cit.; KARCHES Kyle E, SULMASY Daniel P, « Justice, Courage, and Truthfulness..., art.cit. 
162 KUHAR Michael J, « Collegial Ethics: What, Why and How », art.cit.  
163 ZAOUI Pierre, « Pas de courage », art.cit. 
164 REIK Theodor, Ecouter avec la troisième oreille. L’expérience intérieure d’un psychanalyste, Paris, Epi, 1976, p.466. 
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B.4  LE COURAGE DANS LES TURBULENCES MANAGERIALES 

Nous avons vu de nombreuses facettes du courage. Si les vertus sont des dispositions, qui 
s'acquièrent par l'exercice, il faut aussi dire en quoi l'environnement, le contexte, influencent 
ces dispositions et la capacité de les exercer. Car les dispositions morales sont encouragées ou 
découragées par les institutions qui sont aussi les lieux de formation et d'exercice 
professionnel165. Nous ne pouvons ignorer les constructions silencieuses des pouvoirs qui nous 
transforment et qui contribuent à former aussi ce que nous considérons comme nos propres 
vertus166. 

La réforme de la performance tente de fabriquer un praticien d’un genre nouveau, qui 
incorpore dans son action les biens externes du rendement, et les impératifs de la tarification à 
l’activité. La pensée et le jugement personnel sont découragés à l’endroit même où l’institution 
le responsabilise moralement167. Le nouveau management résulte d’une politique délibérée, 
mais dont les conséquences sont ruineuses puisqu’elle érode les biens internes à la pratique 
soignante, ces biens même qu’il est courageux de vouloir préserver. On assiste à une 
marginalisation des pratiques de soins qui sont en conflit avec le rendement ; à des pressions 
pour se focaliser sur les soins techniques pour plus de patients en moins de temps ; à une 
disqualification de la relation au malade (au profit du remplissage d'échelles d’évaluation), etc. 
Comme les travailleurs salariés décrits par Marx dans les Manuscrits de 1844168, les médecins 
sont dépossédés de leur auto-activité et sont agis par d’autres qu’eux-mêmes : les 
recommandations savantes, les procédures et les protocoles, la tarification à l’activité169. 

Il faut ajouter que la rhétorique managériale est redoutable également pour une autre 
raison : elle utilise aussi la notion de courage ! Ainsi, serait courageuse une équipe soignante 
qui accepte de remettre en cause les manières anciennes et rôdées de pratiquer les soins, qui 
accepte le changement imposé, qui s'engage courageusement dans la réforme de la qualité, de 
l'efficience, du rendement 170 , et qui consent à de mauvaises conditions de travail. Les 
manageurs de l'hôpital savent distiller le soupçon de lâcheté derrière la prétendue résistance au 
changement. Certes, il faut du courage pour entreprendre du neuf, pour se remettre en question, 
mais tout de même, le piège est grossier, et ce n’est pas un hasard171 si le courage réapparait 
dans la littérature managériale172. « La réalité économique de plus en plus dure et le contexte de 

                                                 
165 SELLMAN Derek, « Professional values and nursing », art.cit.  
166 Foucault est ici un précieux guide. Voir par exemple SCOTT Charles E, « Foucault, genealogy, ethics », Journal of 
Medicine and Philosophy 2009 ;34 :350-367. 
167 Nietzsche semble en avoir eu la prémonition! « Car la vie à la chasse du gain force sans cesse l’esprit à se tendre 
jusqu’à l’épuisement, dans une constante dissimulation, avec le souci de duper ou de prévenir : la véritable vertu 
consiste maintenant à faire quelque chose en moins de temps qu’un autre ». NIETZSCHE Friedrich, Le Gai Savoir, 
op.cit., §329 (Loisirs et oisiveté). 
168 MARX Karl, Manuscrits économico-philosophiques de 1844, op.cit. 
169 La critique marxienne permet de mettre l’accent sur d’autres considérations que celles qui consistent à rapporter 
le mécontentement des médecins à l’érosion de leur pouvoir de domination. 
170 MUNRO Cindy L, SAVEL Richard H, « Our view of courageous care », art.cit.  
171 ALVARENGA Raphael, « La mesure de l’impossible... », art.cit.  
172 En voici quelques titres suggestifs (nous n’avons pas eu le courage d’en compulser les contenus) : Merom Klein 
& Rod Napier, The Courage to Act: 5 Factors of Courage to Transform Business, Davies-Black, 2003 ; Gerard Reyre, Du 
courage d’etre manager, Groupe Liaison, 2004 ; David Cottrell & Eric Harvey, Leadership Courage. Leadership Strategies 
for Individual and Organizational Success, The Walk the Talk Co., 2005 ; Gus Lee & Diane Elliott-Lee, Courage. The 
Backbone of Leadership, Jossey-Bass, 2006 ; Margie Warrell, Find Your Courage: 12 Acts for Becoming Fearless at Work and 
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compétition universelle pour garder sa place au soleil contraignent managers et salariés de 
manière générale à endosser de nouveaux comportements » : mobiliser son courage, faire 
preuve d’initiatives, repousser ses limites, se fixer des objectifs ambitieux, tenir le coup…173  

Mais s’il s’agit d’accepter de plus en plus d’asservissement pour conserver son job, est-ce 
encore du courage ? En appeler au courage pour endurer la dégradation organisée du service 
public, c’est retourner, pervertir le courage dont on aurait besoin pour résister à cette 
dégradation. Car c’est bien là une des sources principales du découragement des soignants. Et 
ce découragement érode le courage du therapôn, que nous avions situé au cœur de la notion 
pour tous ceux qui sont présents aux côtés des souffrants. La politique hospitalière est alors 
dramatique pour les malades, car ce courage de la présence soignante est vitalement nécessaire 
à celui qui traverse l’épreuve de la maladie.  

Dans la Métaphysique des mœurs, Kant appelle courage (fortitudo)  

« la force et la décision réfléchie d’opposer une résistance à un adversaire puissant, 
mais injuste, et lorsqu’il s’agit de l’adversaire que rencontre l’intention morale en nous, le 
courage est alors vertu (virtus, fortitudo moralis174)».175   

L'adversaire est puissant. Peut-on trouver inspiration dans la parrēsia antique? Foucault dit 
que dans des gouvernements non démocratiques, la parrēsia anime l'homme qui se dresse en 
face d’un tyran et lui dit la vérité, et se démarque du mensonge et de la flatterie. La parrēsia, 
c’est aussi une certaine manière de dire la vérité : non pas démonstrative, non pas persuasive, 
sans finalité pédagogique comme pouvait l'être l'ironie socratique. Il y a parrēsia lorsque le dire 
vrai se dit dans des conditions telles que le fait de l’avoir dite peut avoir des conséquences 
coûteuses pour celui qui a dit la vérité176. Le champ de la parrēsia, s'il faut le situer dans les 
vertus, a trait au courage, mais aussi à la magnanimité (megalopsyche 177 ). La parrēsia 
(étymologiquement pan rêma : tout dire) vise la transformation de l’interlocuteur, mais 
comporte aussi un risque pour le locuteur. Cette notion antique intervient dans la politique et 
les affaires publiques, mais aussi dans le registre du gouvernement de soi, du souci de soi. « Il 
faut dire vrai sur soi-même » pour se connaître, mais cela suppose un interlocuteur, philosophe, 
ami, guide provisoire, et cela bien avant la direction de conscience chrétienne. Tout-dire, dire la 
vérité, mais aussi se lier à cette vérité, et ce dire comporte un risque : on affronte le risque de 
blesser l’autre, de l’irriter. La parrēsia  

« implique une certaine forme de courage, courage dont la forme minimale consiste en 
ceci que le parrèsiaste risque de défaire, de dénouer cette relation à l’autre qui a rendu 

                                                                                                                                                           
in Life, McGraw-Hill, 2008 ; Phil Ruquet & Jean-Paul Lugan, Manager avec courage. Les secrets d’un leadership efficace en 
periode de crise, Eyrolles, 2009. 
173

 ALVARENGA Raphael, « La mesure de l’impossible... », art.cit. 
174 Cette dernière est définie comme « la force morale de la volonté d’un homme dans l’accomplissement de son 
devoir ». KANT Emmanuel, MMDV, AK VI 405. 
175 KANT Emmanuel, MMDV, AK VI 380. 
176 FOUCAULT Michel, Le courage de la vérité, Le gouvernement de soi et des autres II, op.cit. 
177 EN 1124b26-29 : après le courage et la tempérance (sôphrosunē), on trouve la générosité (entre prodigalité et 
avarice), la magnificence (megaloprepeia – grandeur qui convient), la magnanimité (mégalopsyche). La 
magnanimité correspond à la juste mesure pour ce qui concerne l'honneur et la dignité. Le magnanime est à son 
affaire dans les situations de grand danger, il est porté à la bienfaisance, et ne manque pas de franchise, il cultive la 
vérité plutôt que l’opinion, il possède la liberté de langage que lui donne son mépris des conséquences. 
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possible précisément son discours » 178. « Le parrèsiaste [est] le diseur courageux d’une 
vérité où il risque lui-même et sa relation avec l’autre »179.  

On manque souvent de courage. Mais c'est peut-être « aux confins du découragement » 
qu'on est près du courage180. Aux côtés du malade souffrant, le courage, c’est aussi d'accepter 
que je suis, ici et maintenant, irremplaçable, alors que j'aimerais m'échapper, déléguer, 
esquiver. Si je ne suis pas là, je manque à ma place. Alors qu'aujourd'hui il est de plus en plus 
question de l'interchangeabilité des soignants, il est plus difficile de revendiquer leur 
insubstituabilité, et plus facile de ruser en jouant avec les exigences du système pour ne pas être 
au rendez-vous. Etre concerné en son nom, par le malade qui requiert, avant même la 
compétence technique, la présence – dont le nom à lui seul indique celui qui n’a pas reculé –, 
voilà en quoi chaque soignant est irremplaçable : le revendiquer, c'est reprendre courage. On 
croit que la lâcheté nous protège et protège nos intérêts, en tout cas notre confort, notre 
exposition aux dangers et aux difficultés. Mais renoncer à son courage, c'est presque renoncer à 
sa tekhnē. Même si le monde du soin apparaît complexe, les enjeux multiples, les avantages et 
les risques bien distribués, les zones grises plus vastes que les zones blanches ou noires, « il y a 
peut-être toujours une idée qui demeure claire, intangible, non-négociable » 181, même si elle est 
« la plus naïve du monde » (par exemple, « quitter cette chambre, c’est moche »). En ce sens, le 
courage n’est plus seulement la vertu des héros médiatisés, mais celle des soignants ordinaires.  

 

C.  SOPHROSUNE  (TEMPERANCE) 
 

La sôphrosunē est une des vertus essentielles du caractère, que ce soit pour Platon ou pour 
Aristote. Autant le courage invite à considérer une attitude active vis-à-vis d’un danger qu’on 
serait tenté de fuir, autant la sôphrosunē fait porter l’accent sur la modération d’un élan. Si le 
courage concerne le redoutable, la sôphrosunē a à voir avec le désirable. Dans la division 
platonicienne de la partie irrationnelle de l’âme182 , division dichotomique entre ardeur et 
appétit, les excellences respectives sont le courage et la tempérance. Dans la littérature 
médicale, autant le courage est présent, autant la sôphrosunē (en anglais : temperance) ne fait 
que de rares apparitions. Nous avons déjà croisé non pas la notion elle-même mais une de ses 
significations, – la modération –  à plusieurs reprises : tempérer le zèle à faire du bien comme à 
surveiller ; modérer le zèle diagnostique ; modérer l’excès d’amour ; il a été question 
d’altruisme bien tempéré, de pudeur..., mais aussi de freiner l’hubris. Il y a au cœur de la 
médecine (et dans son nom même, si on se souvient des analyses de Benveniste sur la racine 
indo-européenne *med- ) quelque chose qui justifie à présent de l’étudier pour elle-même.  

                                                 
178 FOUCAULT Michel, Le courage de la vérité, Le gouvernement de soi et des autres II, op.cit., p.13. 
179 Ibid., p.14-5. 
180 FLEURY Cynthia, « Le courage du commencement », art.cit. 
181 ZAOUI Pierre, « Pas de courage », art.cit. 
182 Dans la représentation de l’âme chez Aristote, nous avons, pour sa partie irrationnelle, non pas ardeur et appétit, 
mais (EN 1102 a - 1102b) une partie végétative – cause de la nutrition et de l'accroissement – qui n'a rien à voir avec 
l'excellence spécifiquement humaine, et, une partie « appétitive ou, d'une façon générale, désirante ».  
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Cela suppose de faire le détour par les hésitations des traducteurs. Nous serons alors plus à 
même de nous laisser instruire par le Charmide, dialogue qui ouvre des perspectives maximales 
sur le champ concerné par la sôphrosunē. L’Ethique à Nicomaque par contre limite son 
domaine à certains plaisirs corporels essentiels à l’homme. Nous verrons ensuite, en partant de 
la distinction sur laquelle s’attarde Foucault entre enkrateia (maîtrise) et sôphrosunē, comment 
la tempérance s’étend chez d’Aquin et surtout comment elle s’intensifie, associée au courage, 
chez Simone Weil. La tempérance y est une vertu vitale, non plus seulement par rapport aux 
plaisirs vitaux, mais en regard de l’existence confrontée au réel.  

 

C.1  QUESTIONS DE TRADUCTION 

Nous avons employé les verbes modérer, tempérer. De fait, l'étude de la sôphrosunē 
(σωφροσύνη) chez Platon se heurte à une difficulté de traduction. En effet, le terme est traduit 
tantôt par modération tantôt par tempérance, ou encore par sagesse, notamment par Louis-
André Dorion qui traduit le Charmide dans les Œuvres complètes dirigées par Luc Brisson, et 
dans l'édition GF183. Avant Dorion, Chambry avait déjà traduit, pour le Charmide, sôphrosunē 
par sagesse « faute de mieux » : sôphrosunē signifie étymologiquement « esprit sain » et 
marquait selon lui, « au temps de Platon, l’idée complexe de tempérance, de mesure, de 
modestie »184. Antonyme de la frénésie ou mania (µανία), la sôphrosunē est une des vertus qui 
imprègnent la culture et l’éducation grecques d’un idéal de soi185.  

Dans les Lois, en 696b-e, l’Athénien soutient d’abord qu’aucune vertu n’a de valeur sans la 
sôphrosunē (par exemple, que nous ne voudrions pas vivre avec quelqu’un qui serait courageux 
mais intempérant) puis qu’il n’y a rien de particulièrement admirable dans la sôphrosunē prise 
isolément, séparément de toutes les autres vertus186.  

Pour Annie Larivée187, si modération et tempérance sont les termes les plus souvent retenus 
par les traducteurs, c'est la teneur très intellectuelle des définitions proposées par Critias qui 
pose un « épineux problème » au traducteur du Charmide. Mais elle critique le choix 
« audacieux » de Dorion pour le terme de sagesse : comment traduira-t-on alors sophia ? 
(Dorion conserve le grec). De plus, le substantif « sagesse » (contrairement à l'adjectif « sage », 
et contrairement aussi au terme grec de sôphrosunē ) ne contient pas la signification d’une 
maîtrise de soi face aux plaisirs corporels. Pour justifier son choix, Dorion affirme que l’on 
observe dans l’évolution sémantique de cette notion une tendance « qui va très nettement dans 

                                                 
183 PLATON, « Charmide », trad. Emile Chambry, Premiers dialogues, Paris, GF Flammarion, 1967 ; trad. Louis-André 
Dorion, Charmide, Lysis, Paris, GF Flammarion, 2004 ; trad. Louis-André Dorion, Oeuvres complètes, Luc BRISSON(dir), 
Paris, Flammarion, 2008.  
184 CHAMBRY Emile, « Notice sur le Charmide », in PLATON, Premiers dialogues, Paris, GF Flammarion, 1967, p.263.  
185 CLARK Justin C, « Knowledge and temperance in Plato’s Charmide », Pacific Philosophical Quarterly 2018;99 (2). 
CONSTANTOPOULOS Michel, « Le souci de soi de Michel Foucault ou comment faire de sa vie une œuvre », Che vuoi, 
2003/1 ; 19 : 203-17. 
186 Là, il semble que la tempérance soit moins un bien en elle-même qu’une condition pour que les autres vertus 
aient une quelconque valeur réelle. STALLEY Richard F, « La justice dans les Lois de Platon », Revue Française 
d'Histoire des Idées Politiques 2002/2 ; 16 : 229-46.  
187 LARIVEE Annie, « Analyses et comptes rendus : Platon, Charmide, Lysis, présentation, traduction, notes et 
bibliographie par Louis-André Dorion, Paris, GF, 2004 », Revue philosophique de la France et de l'étranger 2006/4 ;131 : 
513-6. 
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le sens de l’intellectualisation »188 . Dans le contexte du dialogue lui-même, ce choix est 
solidaire de l’idée que Platon ferait « l’impasse, dans le Charmide, sur ce qui apparente la 
sôphrosunē à l’enkrateia – à savoir, la maîtrise de soi à l’égard des plaisirs corporels »189. Mais 
est-ce vraiment le cas ? Comme Dorion le reconnaît, l’aidôs (honte, pudeur, seconde définition 
de la sôphrosunē  proposée par Charmide) est étroitement liée à une telle maîtrise de soi190.  

Chez Aristote, il y a aussi un difficulté de taille pour le lecteur français, en raison de la 
divergence de traduction entre Bodéüs et Tricot. Tempérance et intempérance traduisent 
enkrateia et akrasia chez Tricot (qui propose modération pour sôphrosunē ), sôphrosunē et 
akolasia chez Bodéüs191.  

Jean-Louis Labarrière, qui préfère aussi « modération », rappelle qu'une part de 
responsabilité de ces traductions malaisées revient à Cicéron dont il cite un passage des 
Tusculanes :  

« […] l’homme tempérant… celui qu’on appelle en grec sôphron et dont la vertu se 
dit sôphrosunē, que j’appelle en général tantôt temperantia, tantôt moderatio et parfois 
aussi modestia ; il serait peut-être correct de l’appeler probité (frugalitas)… son caractère 
propre paraît être de gouverner et d’apaiser les mouvements du désir dans l’âme et, en 
s’opposant à la passion, de conserver en toute chose un accord bien régulier avec soi-
même… (Tusculanes, III, 16-18 ; trad. Humbert, 1931) »192. 

Pour éviter la confusion, nous avons choisi de conserver le terme non traduit de sôphrosunē, 
sans pouvoir éviter toujours tempérance, tombé en désuétude après avoir été confiné au registre 
de l'abstinence d'alcool. Le choix de Bodéüs est plus simple que celui de Labarrière, car il est 
concordant avec la tradition qui retient généralement tempérance et intempérance pour traduire 
sôphrosunē et akolasia (et continence/incontinence pour traduire enkrateai et akrasia ; cela 
passe notamment par le latin, Cicéron puis d'Aquin, chez qui par exemple continentia désigne 
une vertu auxiliaire qui concerne la maîtrise volontaire des désirs). Nous préférerons toutefois 
acrasie à incontinence. Le terme est passé dans l'usage, via l'akrasia, translittération (ἀκρασία) 
adoptée par les auteurs de langue anglaise.  

                                                 
188 CHAMBRY Emile, « Notice sur le Charmide »,op.cit., p.18. 
189 Ibidem. 
190 LARIVEE Annie, « Analyses et comptes rendus : Platon, Charmide... », art.cit.  
191 Passer d'une traduction à l'autre est souvent utile quand on travaille Aristote sans posséder le grec. Mais on se 
heurte alors à cela (par exemple) :  
EN 1149a20: « Ainsi donc l'intempérance et la tempérance portent exclusivement sur les mêmes objets que le 
dérèglement et la modération [sôphrosunē] » (Tricot) 
EN 1149a20 : « Ainsi donc il est clair qu’il n’y a incontinence ou continence que dans le domaine de l’intempérance 
ou de la tempérance [sôphrosunē] » (Bodéüs). 
EN 1149a20 : »  En résumé, on voit que l’intempérance et la tempérance ne s’entendent que des choses auxquelles 
peuvent s’appliquer aussi les idées de débauche et de sobriété [sôphrosunē] » (St Hilaire). 

Grec Tricot Bodéüs 
Akrasia ἀκρασία  Intempérance Incontinence 
Enkrateia ἐγκράτειαν Tempérance 

Force du caractère 
Continence 
Maîtrise de soi 

Akolasia Dérèglement Intempérance 
Sôphrosunē σωφροσυνη Modération Tempérance 

 
192 LABARRIERE Jean-Louis, « Nom de plaisir, le nom : Aristote suivi par Thomas d'Aquin », Les Études philosophiques 
2014/2 ; 109 : 187-200. 
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Mais on peut quand même dire quelque chose de positif sur le mot de tempérance, en 
soulignant ses accointances étymologiques. Alain souligne la parenté entre tempérance et 
tempérament :  

« Car le tempérament [au sens ancien lymphatique, bilieux, sanguin, et nerveux] est 
un équilibre, et une modération d'une fonction (assimilation, élimination, force, 
perception) par une autre »193.  

Patrick Boucheron, commentant la fresque « Les Effets du bon et du mauvais 
gouvernement » de Lorenzetti, remarque à propos de Temperantia ( figure féminine assise entre 
Magnanimitas et Iustitia), qu'elle soulève un sablier194. Le motif du sablier ne renvoie pas à la 
tempérance comme modération195

 mais à une autre tradition, celle de Cicéron : « nous devons 
prendre garde de ne jamais bouger trop lentement ou trop rapidement » 196. Gouverner, c’est 
maîtriser le temps. Dans la même ligne, Alain propose que la patience soit vue comme une 
forme de la tempérance, en ce sens qu’elle « s'oppose à la trépidation de l'attente passionnée ». 
La tempérance est pour lui « la vertu qui surmonte tous les genres d'ivresse »197. A l’heure de 
l’accélération, la tempérance renvoie à un usage plus serein de la temporalité. 

 

C.2  LES LEÇONS DU CHARMIDE 

Le Charmide est un dialogue consacré à la sôphrosunē, vertu qui fait l’objet aussi de 
quelques passages dans la République, le Gorgias, et dans les Lois198. Le dialogue du Charmide 
est situé lorsque Socrate revient de la bataille de Potidée (- 432), un des épisodes qui inaugure 
la guerre du Péloponnèse qui opposera Athènes à Sparte jusqu’à la défaite d’Athènes en -404. 
Socrate a donc alors 38 ans. Ses interlocuteurs sont Critias et Charmide, qui feront partie du 
groupe des Trente tyrans, dont le règne éphémère (un an, en -404) a suivi la défaite d'Athènes 
et fut sanglant. Critias est un sophiste, et Charmide, son pupille et futur adjoint dans cette 
dictature, est alors un beau jeune homme, objet de tous les désirs, que Critias présente comme 
un modèle de sôphrosunē. 

On demande à Socrate des nouvelles de la guerre, et lui s'enquiert des nouvelles de la 
philosophie et des beaux jeunes gens. Critias veut lui présenter Charmide, et quand celui-ci fait 

                                                 
193 ALAIN (Émile CHARTIER), Définitions, Paris, Gallimard, 1953. Edition électronique, Les classiques des sciences 
sociales, p.109. 
194 À propos de la fresque : «  Les Effets du bon et du mauvais gouvernement » de Lorenzetti, 1338 à Sienne. 
BOUCHERON Patrick, Conjurer La Peur: Sienne, 1338: Essai Sur La Force Politique Des Images, Paris, Seuil, 2013. 
195 Cet attribut symbolique n’est pas habituel. D’ordinaire, la tempérance est représentée avec à la main deux 
récipients, versant le liquide de l’un dans celui de l’autre, en mélangeant souvent l’eau et le vin – on dirait 
aujourd’hui qu’elle «  met de l’eau dans son vin ». 
196 « Varron, dans son traité La langue latine, affirme l’existence d’un lien étymologique entre tempus et 
temperantia, et voilà pourquoi un instrument de mesure du temps peut désigner de manière adéquate la vertu de 
tempérance » : BOUCHERON Patrick, Conjurer La Peur..., op.cit.,  p.181. 
197 ALAIN, Définitions, op.cit., p.86. 
198 Dans les Lois, la sôphrosunē « rationnelle » est un bien divin. Le vrai législateur doit d'abord viser les « biens 
divins » : en premier la sagesse (phronēsis), suivie par la «sôphrosunē rationnelle » (sôphrosunē meta nou). De ces 
deux vertus naît la justice (dikaiosune), cependant que vient au quatrième rang le courage (andreia). Le législateur 
doit proclamer aux citoyens que les biens « humains » (santé, beauté, force, richesse) leur sont subordonnés. 
STALLEY Richard F, « La justice dans les Lois de Platon », art.cit.  
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son entrée, Socrate le trouve admirable, bien qu’il se déclare atechnos, dépourvu de tekhnē, en 
ce qui concerne l’évaluation (stathme = mesurer avec une règle) des jeunes garçons. 

Charmide est charmant et suscite l’admiration des jeunes comme des hommes mûrs. S’il 
était nu, on ne verrait même plus son visage, tant les formes de son corps sont parfaites. Socrate 
se demande si son âme est aussi belle que son corps, ce qui le rendrait vraiment irrésistible, et 
se propose de déshabiller son âme en l’invitant à participer à une discussion. Le prétexte pour 
l’attirer auprès de Socrate est de lui faire croire qu'on le présente à un médecin qui saurait 
s’occuper du mal de tête dont il disait souffrir le matin même au lever. Socrate est donc prié par 
Critias de faire semblant de connaître un remède approprié. Socrate accepte, mais quand 
Charmide s’assied à côté de lui, il est plongé dans l’embarras et son audace qui lui avait fait 
songer qu’un entretien avec Charmide serait facile s’est volatilisée.  

A l'embarras suit l'embrasement : « Lorsque Critias lui eut expliqué que j’étais celui qui 
connaissait le remède, il jeta sur moi des yeux que je ne saurais décrire » (Charm.155d) . 
Socrate fond sous le regard de Charmide, et quand Socrate entrevoit l’intérieur de son 
vêtement, il s’enflamme (ephlegomen), ne se possède plus (ouket' en emautou, = n’est plus à 
l’intérieur de lui-même ; il est « à côté de ses pompes » dirait-on), a l’impression d’être un 
jeune faon tombé sous les griffes d’un lion, et se met presque à bafouiller quand Charmide lui 
demande s’il connaît réellement le remède au mal de tête.  

Le trouble de Socrate, la perte de maîtrise de soi qui le gagne, ne sont pas uniquement liés à 
l'émoi érotique provoqué par le beau Charmide199. Mais peut-être est-il d’autant plus perturbé 
qu’un savoir/pouvoir bienfaisant lui est prêté : l’intensité du regard est-elle différente ? Et peut-
être est-ce davantage encore du fait que ce savoir/pouvoir n’est que supposé et pas effectif ? 
Socrate craint-il d’être démasqué comme usurpateur ? Cette situation en effet trouve son plein 
régime quand l’opération complète demande/réponse excède le registre des besoins 
exprimés/satisfaits. Ici, ce qui fait dérailler Socrate à coup sûr est qu’il sait ne pas pouvoir 
répondre au besoin, ce qui laisse ouvert le champ du désir, suractivé par la beauté de Charmide. 
Socrate, convoqué par l’appel désirant de Charmide qui redouble son propre souhait de faire sa 
connaissance, se trouve complètement pris au piège. La beauté de Charmide et son regard 
troublent Socrate mais il parvient à poursuivre, montrant qu'il possède un self-control 200 : on 
est d'emblée au cœur de la sôphrosunē, alors que le dialogue échouera à en proposer une 
définition totalement satisfaisante201 . Nous avons déjà évoqué ce passage en parlant de la 
pudeur. Et nous renvoyons aussi à ce que nous disions du beau corps dont l’agrément peut 
détourner le médecin de son attention. La sôphrosunē indique ici une vertu érotico-esthétique.  

Anticipons un instant sur ce qui va suivre. Un lien clair entre ce dont parlera Aristote (la 
sôphrosunē comme modération dans les plaisirs et les appétits) et le Charmide s’établit dans la 
                                                 
199 Critias lui avait promis que Charmide était encore plus beau nu, et Socrate s’est débrouillé pour le vérifier. Mc 
Cabe fait remarquer que Socrate ne dit pas ce qu’il a vu, ce sont les lecteurs de Platon qui supposent qu’il voit ses 
organes génitaux. Mais ce qui est à l’intérieur du manteau est transitif : ce ne sont pas seulement les parties les plus 
excitantes de son anatomie, c’est aussi son âme, la partie dont Socrate dit qu’elle l’intéresse. Voir à l’intérieur de 
Charmide peut être une perception de sôphrosunē, et non une simple perception d’objet. MC CABE Mary Margaret, 
Platonic conversations, op.cit. 
200 MC CABE Mary Margaret, Platonic conversations, op.cit., p. 184. 
201 De même, on l'a vu, que les protagonistes du Laches sont courageux, parlent courageusement, mais échouent à 
définir le courage.  
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réaction de Socrate au début du dialogue. Pour agir de manière belle (c’est-à-dire : soigner le 
mal de tête de Charmide en soignant son âme), il lui faut modérer ses propres appétits. 
Comment faire ? et c’est là que le Charmide donne en quelque sorte une ligne de méthode : se 
connaître (s’occuper de ses propres affaires, se soucier de soi, avoir le sens de la pudeur), ce qui 
revient à faire agir la partie intellectuelle de son âme sur sa partie appétitive et désirante. Quels 
sont ces domaines cruciaux ? Là c’est Aristote qui l’indique : le contact, le toucher, soit ce qui 
porte assez facilement à l’excès : nourriture, boisson, sexe. La tempérance en la matière est 
naturellement exigible du médecin selon Galien, pour un motif pratique  :  

« Comment aimerait-il le travail celui qui s'enivre, qui se gorge d'aliments et se livre 
aux plaisirs de Vénus, qui, pour le dire en un mot, est l'esclave de son ventre et de ses 
penchants lubriques. Il demeure donc établi que le vrai médecin est l'ami de la 
tempérance, et qu'il est en même temps le disciple de la vérité »202. 

Reprenons le fil du texte. Socrate entreprend de questionner Charmide sur la sôphrosunē, 
lui qui passe pour être déjà sôphronestatos (le plus sage, le plus tempérant, le plus sôphron) des 
jeunes de son âge. Charmide y consent, et Socrate propose sa méthode : si la sôphrosunē est 
présente en Charmide, il doit être capable d’en avoir (ekheis) une doxa (une opinion). En effet, 
(Charm.159a) la présence de la sôphrosunē doit susciter une certaine perception (aisthēsis), 
qui est la source de l’opinion (doxa) qu’on se forme au sujet de la sôphrosunē, de ce qu’elle est 
et de ses qualités. 

Vient alors la première définition proposée par Charmide (Charm.159b) : la sôphrosunē est 
le fait d’accomplir (prattein, cf. praxis) toutes choses avec mesure (kosmios, terme associé au 
phronimos) et avec calme, aussi bien marcher dans la rue, discuter (dialegestai, dialoguer), et 
pareillement pour tout ce qu’on fait (poien cf. poiesis). Donc la sôphrosunē serait une espèce de 
calme (hesukhiotes), une disposition quiète203. Comme attendu, cette définition ne convient pas 
à Socrate : nombreux sont les cas où vivacité et rapidité sont plus prisées que lenteur et 
calme204. Etant admis que la sôphrosunē est une belle chose, digne d’être louée, la sôphrosunē 
ne saurait par conséquent être une espèce de calme, ni la vie sage une vie calme. 

Cette idée d'une disposition calme dans l'action est celle qui est le plus souvent retenue dans 
la littérature médicale205. La tempérance y est associée à l’imperturbabilité, à l’équilibre, au 
calme et au self-control : rester calme en face du chaos, maintenir une présence confiante 
malgré des stimuli massifs. Elle est associée également à la capacité d’agir en connaissance de 
cause et après délibération, plutôt qu’impulsivement. Elle inspire la confiance d’autrui et entre 
donc dans le registre de l’ethos pour la dimension rhétorique (cf. chapitre III). En réanimation 
ou dans les services d’urgence, colère, frustration, doivent être évitées, mais aussi bien une 
profonde passivité ou l'apathie. C'est une discipline des émotions et des passions, qui permet 
                                                 
202 GALIEN Claude, Oeuvres anatomiques, physiologiques et médicales Tome I, op.cit., p.6. 
203 A rapprocher de ce passage des Lois : « Quiconque aura idée de la vie tempérante, conviendra qu’elle est 
modérée en tout, que ses plaisirs sont tranquilles et tranquilles ses peines, ses désirs modérés et ses amours sans 
délire » (PLATON, Lois, V, 733e). 
204 Pour ce qui est du corps : à l’école, il plus beau d’écrire vite que calmement, de lire vite plutôt que lentement, de 
jouer avec vivacité de la cithare, et de même dans les sports , c’est l’exécution rapide qui relève de la beauté ; pour 
les choses de l’esprit psyche (apprendre, enseigner, se souvenir, comprendre, délibérer bouleuesthai, faire des 
recherches zētēsesin). 
205 LARKIN Gregory Luke, ISERSON K, KASSUTTO Z, FREAS G, DELANEY K, KRIMM J, SCHMIDT T, SIMON J, CALKINS A, 
ADAMS J, « Virtue in Emergency Medicine », Academic Emergency Medicine 2009; 16:51–5. 
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l'exercice de la raison pendant les moments de prise de décision, ce qui n’exclut en rien qu’il 
est des situations où la promptitude du geste soit indispensable. 

En voici une illustration clinique. Auguste est un solide ouvrier d’une station 
d’épuration, qui m’est adressé par son médecin traitant pour tenter de résoudre une énigme 
diagnostique. Depuis trois mois son état de santé se détériore progressivement : difficultés 
respiratoires, perte de poids, insomnie sont les trois symptômes principaux, que relient une 
conviction déjà bien ancrée d’avoir subi une intoxication sur le lieu de son travail. Tâchant 
d’ordonner un récit qui ne cesse de rebondir (en trois mois, il avait consulté son médecin 
traitant à 12 reprises, et vu pas moins de six spécialistes différents), j’entreprends de lui faire 
raconter la séquence initiale dans les détails. A la fin d’une semaine de travail, il tousse, 
crache, se sent vaguement fébrile. Le samedi matin, il consulte son médecin, lequel lui 
prescrit une analyse sanguine et un antibiotique pour une infection broncho-pulmonaire. 
Dans l’après-midi, alors qu’il se repose sur une chaise longue dans son jardin, il voit arriver 
à son domicile le médecin traitant, fort alarmé : la prise de sang a révélé une forte 
augmentation des D-Dimères, ce qui impose une hospitalisation en urgence pour une 
vraisemblable embolie pulmonaire. Ambulance, service d’accueil des urgences, angio-
scanner thoracique. Le verdict tombe en pleine nuit : pas d’embolie, infection pulmonaire, 
retour à domicile (la nuit même). La suite de son parcours médical résulte de l’inquiétude du 
médecin traitant qui cherche une explication à l’anomalie biologique initiale, tandis que le 
patient se met à réfléchir : se pourrait-il que la cuve d’épuration, qui avait fait l’objet d’un 
nettoyage à grand renfort de produits chimiques (les mêmes qui entraient dans la 
composition du tristement célèbre gaz moutarde), ait dégagé des vapeurs toxiques pour ses 
poumons ? Le rendez-vous dans un service de pathologie professionnelle a été tardif, 
permettant à l’inquiétude du patient de se consolider et de rester insensible aux conclusions 
rassurantes des spécialistes. Ce qui a permis par contre au patient de s’améliorer est de 
prendre conscience de l’effet saisissant qu’avait eu sur lui la mine affolée de son médecin 
traitant. Il volait à son secours, certes, mais avait transmis son inquiétude au malade : 
quelque chose de très grave était en train de se produire. Une disposition calme dans l’action 
eût été préférable. 

Revenons au dialogue de Platon. Charmide convient de l’objection de Socrate, et est invité 
alors à regarder en lui-même, à passer de la perception intuitive à l'examen de son âme pour 
dire ce qu’est la sôphrosunē. Charmide propose alors une deuxième définition (Charm.160e) :  

« Il me semble que la sôphrosunē nous fait éprouver la honte (aiskhunesthai poiein), 
qu’elle rend l’homme sensible à la honte, et que la pudeur (aidôs – modestie – respect de 
soi) est précisément ce en quoi elle consiste ».  

Socrate rétorque comme précédemment : l'aidôs n'étant pas toujours bonne, comme le dit 
Homère (l’aidôs n’est pas bonne pour l’homme dans le besoin206), elle ne convient pas pour 
décrire la sôphrosunē, qui est toujours belle et bonne.   

Gardons toutefois comme idée pour la médecine une certaine réserve de bon aloi. Nous 
avons par ailleurs étudié la pudeur de manière plus approfondie au chapitre XI. 

Ne trouvant alors par ses propres moyens une définition plus satisfaisante, Charmide répète 
des propos rapportés pour proposer une troisième définition (Charm.161b) : « la sôphrosunē 
consiste à faire ses propres affaires » (ta heautou prattein)207.  

                                                 
206 HOMERE, Odyssée chant XVII, 347 : Le mendiant honteux est funeste à lui-même 
207 Chambry propose : « pour chacun, faire ce qui le regarde ». Une définition similaire est proposée dans la 
République (433a) pour la justice : « la justice consiste à faire son propre travail et à ne point se mêler de celui 
d'autrui ». 
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S’occuper de soi, ou se préoccuper de ce qui relève de nous, cela nous rapproche du souci 
de soi : ce pourrait être un moyen d’atteindre la réserve et la disposition calme de l’âme qui 
sont recommandées pour le médecin. Mais celui-ci s’occupe principalement des affaires 
d’autrui, et la suite du dialogue va le confirmer.  

Socrate trouve que cette affirmation, dont il soupçonne Critias d'en être l'auteur, est 
énigmatique, ne serait-ce que parce que toute l'activité (ergon) des tekhnēs consiste à faire 
quelque chose (prattein) d'autre que de s'occuper de ses propres affaires : notamment guérir 
quelqu’un d’autre que soi fait partie des activités attendues dans une cité bien gouvernée208. 
Critias qui bouillonne d’impatience (c’est bien lui qui avait proposé cette définition) et 
s’emporte (autrement dit, manque de sôphrosunē … ) va défendre cette opinion (Charm.162e). 
Il reconnaît que ceux qui fabriquent209 (poiein) les affaires des autres peuvent être sôphron, 
mais il dit n’avoir pas reconnu pour autant que le sont ceux qui s’occupent (prattein) des 
affaires des autres. Au terme d’un échange laborieux 210 , Critias livre alors sa première 
définition (la quatrième du dialogue) : la sôphrosunē consiste à faire le bien (tōn agathōn 
praxin211)(Charm.163e).  

On est donc passé d’un critère portant sur le soi (disposition calme, modestie et pudeur, 
souci de soi) à un critère de valeur, auquel s’ajoute alors rapidement un critère de 
connaissance212. 

En effet, Socrate veut forcer Critias à admettre que sa définition – tōn agathōn praxin – 
implique d'accepter l’idée que les hommes sôphron puissent ignorer qu’ils le sont (Charm.164): 
n’a-t-il pas affirmé que les artisans peuvent être sôphron en faisant (poiein) les affaires 
d’autrui ? Par exemple, un médecin qui guérit (hugia) quelqu’un, fait (poiein) quelque chose 
d’utile/bénéfique (ophelimos) pour lui-même et pour celui qu’il a soigné. Il fait donc ce qu’il 
doit faire (deonta prattei). Or celui qui fait ce qu’il faut est sôphron, mais le médecin ne sait 
pas (gignōskō = savoir, discerner, distinguer) nécessairement quand ses remèdes sont utiles ou 

                                                 
208 Nous glissons sur la technique de réfutation par Socrate des définitions proposées par Charmide. Martin 
Bergeron les utilise comme exemples de raisonnement inductif. Ici nous reproduisons comment il détaille sa mise 
en œuvre par Socrate : 
(Toutes) les pratiques conformes à la raison font partie de la cité bien ordonnée. (implicite)  
Or, le fait de ne pas s'occuper que de ses affaires est conforme à la raison. (induction)  
Donc, Ie fait de ne pas s'occuper que de ses affaires fait partie de la cité bien ordonnée. (161e)  
Cette conclusion est utilisée comme prémisse mineure dans le raisonnement suivant :  
Tout ce qui fait partie de la cité bien ordonnée est conforme à la sôphrosunē. (162a)  
Or, le fait de ne pas s'occuper que de ses affaires fait partie de la cité bien ordonnée.  
Donc, le fait de ne pas s'occuper que de ses affaires est conforme à la sôphrosunē.  
BERGERON Martin, Le lien entre l'induction et la définition dans les dialogues socratiques de Platon, Mémoire, université 
Laval, Canada, 1999. 
209 En écrivant fabriquer, nous accentuons le contraste entre deux sens de l’agir ou du faire (praxis et poiesis). 
210 Invité par Socrate à se prononcer sur la différence entre poiein et prattein, Critias en appelle à Hésiode (qui 
affirmait qu’aucun travail (ergon) ne mérite le blâme. La fabrication (poien) est blâmable si l’objet fabriqué n’est pas 
fait avec le souci de beauté ou d’utilité, alors qu’ergon et praxis ne sont pas blâmables par définition – ces notions 
impliquent le souci de beauté et d’utilité. Socrate rétorque que Critias appelle praxis (action) les poieisis 
(production) de choses bonnes, et qu’il doit fournir les applications des mots qu'il emploie. Il le somme alors de 
répondre à cette question : « est-ce que tu veux dire que la sôphrosunē consiste à faire (praxin), ou fabriquer (poiesin) 
les choses bonnes ? » (163c). 
211 Le principe de bienfaisance dans l’éthique principliste correspondrait alors à un devoir de sophrosuné. 
212 CLARK Justin C, « Knowledge and temperance in Plato’s Charmide »,art.cit.  
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non213. Donc le médecin peut se trouver dans la situation de quelqu’un qui, ayant pratiqué de 
façon utile (ōphelimōs praxas) ou nuisible, ne sait pas quelle est la valeur de sa pratique. Or 
Critias prétendait que s’il a pratiqué de façon utile, il a pratiqué avec sôphrosunē (puisque la 
sôphrosunē consiste à faire le bien (tōn agathōn praxin)). La conclusion tombe : il arrive qu’il 
agisse avec sôphrosunē et qu’il soit sôphron quand il a pratiqué (agi) utilement, mais qu’il 
ignore lui-même qu’il est sôphron. Or il est impossible d’être sôphron sans le savoir. 

Il y a là un point intéressant à soulever. Dans la démonstration, la figure du médecin sert à 
la fois d’illustration et de réfutation. Sous l’aspect de l’agir bienfaisant, il peut être dit sôphron. 
Mais sous celui de la maîtrise de la qualité de ce qu’il fait, il ne peut pas l’être. Etre vertueux 
sans le savoir : ceci indique la direction que nous avons déjà empruntée à propos de la direction 
de la cure et de la duplication subjective du médecin (chapitre XII).  

Socrate et Critias sont toutefois d’accord pour dire qu’être sôphron implique de le savoir. 
Critias propose alors sa deuxième définition (la cinquième du dialogue) : la sôphrosunē, c’est 
se connaître soi-même (gignōskein auton heauton ) (Charm. 164d). A Delphes, le dieu ne dit 
pas autre chose que « Sois sôphron! ». Connais toi toi-même et sois sôphron, c’est du pareil au 
même (Gnōthi sauton kai to sōphronei estin). Pressé par Critias de donner son assentiment, 
Socrate rétorque qu’il lui faut examiner le problème posé par sa définition : si la sôphrosunē 
consiste à connaître (gignōskein) quelque chose, c’est qu’elle est une sorte de science 
(epistēmē) et donc qu’elle a un objet, à l’instar de la médecine qui est la science (epistēmē) de 
la santé (hugieinou). Pour Critias, la sôphrosunē est une science de soi (heauton epistēmē)( 
Charm.165d)214. Le dialogue devient alors très complexe (avec un jeu sémantique à propos de 
la science de soi, entre science de l'intériorité et science auto-réflexive, connaissance de 
l’intériorité et connaissance de la connaissance, entre se connaître et connaître le soi). On passe 
insensiblement de la connaissance de soi (gignōskein auton heauton comme équivalent à 
l’inscription delphique – Gnōthi sauton ; puis heauton epistēmē) à la connaissance de la 
connaissance (epistēmōn epistēmē). Les auteurs de langue anglaise proposent successivement : 
self-knowledge ; knowledge of oneself ; knowledge of itself; knowledge of knowledge215 . 
Connais-toi toi-même est une injonction dont on n’arrive jamais au bout : le souci de soi ne 
débouche pas sur une epistēmē  de soi. 

Socrate entreprend de clarifier : si la sôphrosunē est science d’elle-même et des autres 
sciences, alors elle serait aussi la science de la non-science (anépistémosunēs epistēmē), la 
science de l’ignorance, puisque la science, ou connaissance vraie, doit être capable de mesurer 
aussi le champ de la négation de la connaissance. Le sôphron est donc le seul qui se connaît lui-
même et qui sera en mesure d’examiner ce qu’il se trouve savoir et ce qu’il ne sait pas, et il 
aura aussi cette capacité vis-à-vis d’autrui. Savoir ce que l’on sait et ce qu’on ne sait pas 
(Charm.167a).  

                                                 
213 On retrouve un lointain écho de cette incertitude chez Claude Bernard puis Canguilhem (CANGUILHEM Georges, 
« Thérapeutique, expérimentation, responsabilité », art.cit.). Nous renvoyons ici au chapitre VIII (A2). 
214 Pour Chambry : « la science de soi-même ».  
215 CLARK Justin C, « Knowledge and temperance in Plato’s Charmide », art.cit. Ce point délicat est examiné par 
WELLMAN Robert R, « The question posed at Charmides 165a-166c », Phronesis 1964;9: 107–13. 
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On pourrait entrevoir ici une sorte de modestie épistémique. Mais Socrate ne l'entend pas 
ainsi. Après quelques détours, il affirme qu’il n’y a pas de science de la science (Charm.169b), 
mais accepte de l’admettre par hypothèse : quelle serait alors son utilité ? Le savoir qui porte 
sur un objet est utile (par exemple on connaît la santé par la médecine), mais si on ne possède 
pas un savoir particulier, la sôphrosunē (savoir qu’on sait ou qu’on ne sait pas) n’est pas très 
utile (Charm.171c-d)216. Le sôphron ne pourrait pas faire la différence entre celui qui se fait 
passer pour un médecin sans l’être et celui qui l’est vraiment. Or si l’homme sôphron a 
l’intention de distinguer le médecin véritable de celui qui ne l’est pas, il s’entretiendra avec lui 
de la médecine. Et s'il peut reconnaître au médecin une certaine science, il ne peut la déterminer 
sans examiner ses objets propres, des cas de santé, les discours médicaux (sont-ils vrais ?), les 
actes (sont-ils correctement posés ?). Mais cela il ne peut le faire sans compétence médicale, et 
personne d’autre qu’un médecin ne le pourrait, pas même le sôphron puisqu’il faudrait être 
médecin en plus d’être sôphron. La science vraiment utile, qui contribue le plus au bonheur, est 
celle qui se rapporte au bien et au mal selon Critias (Charm.174c -175b), mais Socrate prévient 
qu’on ne peut la retrancher des autres sciences. Car que serait la médecine sans cette 
science 217? Elle serait encore capable d'agir, mais les médecins « seraient incapables, sans la 
connaissance du bien et du mal, de déterminer si les produits et les résultats de leur activité sont 
bons et utiles »218.  

Nous sommes alors confrontés à une contradiction interne au dialogue. Auparavant, il était 
admis que le médecin ne sait pas nécessairement quand ses remèdes sont utiles ou non. A 
présent on se demande ce que serait une médecine sans la connaissance de ce qui est bon ou 
mauvais. Ce paradoxe apparent n’a, à notre avis, qu’une issue : sans une connaissance générale 
de ce qui est bon ou mauvais pour la santé, le médecin serait incapable d’agir ; mais dans une 
action particulière, le médecin ne peut dire à l’avance si son action sera bénéfique ou non. 
Sôphron est le médecin qui connaît les limites de sa propre science. Ainsi, si l’enquête du 
Charmide s’achève sur une défaite – conclure que la plus belle des choses est sans utilité est 
insolent –, on entrevoit par contre la figure d’un médecin sôphron : il peut rester maître des 
manières d’appliquer son savoir-faire219. Cette disposition s’étend de la maîtrise des appétits 
sensuels à celle des limites des pouvoirs de ses connaissances. N’est-ce pas très proche de ce 
qu’indiquait Canguilhem pour caractériser la médecine : « la science des limites des pouvoirs 
que les autres sciences prétendent lui conférer »220 ? 

 

  

                                                 
216 Ceci rappelle le passage des Lois déjà cité où la sôphrosunē est présentée comme un complément nécessaire aux 
vertus.  
217 De plus, cette science du bien et du mal n’est pas ce qu’on avait défini de la sôphrosunē. La sôphrosunē 
commanderait-elle à cette science comme elle le fait pour les autres ? Quand bien même, elle ne serait pas utile, de 
même que pour la santé, il vaut mieux la médecine que la sôphrosunē! 
218 DORION Louis-André, « Socrate et l'utilité de l'amitié », Revue du MAUSS 2006/1 ; 27 : 269-88. 
219 C’est assez proche de ce que certains appellent aujourd’hui, dans les sciences de l’éducation, le praticien réflexif. 
BOUISSOU Christine, BRAU-ANTONY Stéphane, « Réflexivité et pratiques de formation. Regards critiques », Carrefours 
de l'éducation 2005 ; 20 (2) : 113-122. 
220 CANGUILHEM Georges, « Le statut épistémologique... », art. cit. Voir la discussion chapitre VIII. 



 Chapitre XIII 

775 

 

C.3  LA SOPHROSUNE CHEZ ARISTOTE  

Pour Aristote, la sôphrosunē « est une médiété par rapport aux plaisirs » (EN 1117b23) 221. 

Elle se rapporte à cette partie désirante de l’âme qui participe au principe raisonnable (l’orthos 
logos) en tant qu'elle l'écoute et lui obéit comme on tient compte de l’avis de son père ou de ses 
amis (EN 1102b30)222. Pour chacun des sens il y a un plaisir (hêdonê) correspondant, et il en 
est de même pour la pensée discursive (dianoian) et la contemplation (theôrian) ; leur activité 
la plus parfaite (teleiotatê) est la plus agréable (hêdistê) ; l’activité la plus parfaite est celle de 
l’organe qui se trouve en bonne disposition par rapport au plus excellent des objets tombant 
sous le sens en question ; et le plaisir est l’achèvement de l’acte (EN 1174b20-23). 

Les plaisirs concernés par la sôphrosunē sont strictement délimités. Elle ne se rapporte pas 
aux plaisirs de l’âme (à consommer sans modération)223, mais pas non plus à tous les plaisirs 
corporels : cultiver les plaisirs de la vue (aimer la peinture) ou de l’ouïe (engouement pour la 
chanson ou le théâtre) ne relève pas de la sôphrosunē224. Par contre « il y a plaisir susceptible 
d’akolasia [le vice correspondant] là où il y a toucher et contact »225. Ce sont des plaisirs 
corporels partagés avec les autres animaux, plaisirs du toucher et du goût, en tant que boire et 
manger sont un toucher (EN 1118a25)226.  

Le champ de la sôphrosunē concerne donc essentiellement le plaisir du toucher (EN 
1118a30), un sens qu’Aristote considère comme le sens le plus nécessaire, indispensable à la 
survie de l’animal 227 . C'est cette communauté avec l'animal qui rend l'akolasia si 
répréhensible : se plaire à de pareilles sensations et les aimer par-dessus tout a quelque chose de 
bestial (EN 1118b)228.  

Plus loin, Aristote précise que la sphère de la sôphrosunē concerne les plaisirs nécessaires :  

                                                 
221 La définition était déjà donnée en EN 1107b5 « Pour ce qui est des plaisirs et des peines (non pas de tous, et à un 
moindre degré en ce qui regarde les peines), la médiété, la moyenne est la sôphrosunē, et l'excès l'akolasia. Les gens 
qui pèchent par défaut en ce qui regarde les plaisirs se rencontrent rarement, ce qui explique que de telles 
personnes n'ont pas non plus reçu de nom ; appelons-les des insensibles ». 
222 Un peu plus loin, EN 1119b, il sera question de la la vie de l’enfant, une vie appétitive : sans éducation, 
l’aspiration à l’agréable va prendre de l’ampleur, car elle est insatiable chez celui qui ne raisonne pas encore. 
Activer l’appétit ne fait qu’accroître l’inclination naturelle au risque de faire échouer tout raisonnement, et c’est 
pourquoi l’enfant doit vivre aux ordres de son instructeur, comme l’appétitif doit respecter la raison (cf comme on 
écoute son père). 
223 Plaisirs de l’âme ; goût des honneurs ou ambition (philotimia), goût d’apprendre ou amour du savoir (philomatheia). 
Dans ces cas, on se réjouit de ce qu’on aime (chairei… philêtikos), sans que le corps en soit affecté, et ceux qui recherchent ces 
plaisirs ne sont ni sophron ni akolastous (intempérants), et il en est de même pour tous ceux qui se livrent aux plaisirs non 
corporels, quand bien même ils peuvent paraître futiles, comme passer son temps à bavarder, musarder ou raconter 
des potins (EN, 1117b28-1118a1) 
224 Pour l’odorat, se produit une scission, entre ceux qui apprécient les odeurs de pommes, de roses ou d’encens, 
qui ne sont jamais dits akolastous même dans l’excès, et ceux qui aiment les parfums et les fumets : ces derniers, 
concupiscents et gourmands, éveillés par les odeurs dans leurs appétits sexuels ou gastronomiques, entrent dans le 
champ de la sôphrosunē. FOUCAULT Michel, L'usage des plaisirs, op.cit., p.56.  
225 Ibidem. 
226 Boire, manger, pratiques sexuelles : Foucault parle de contact plutôt que de toucher : contact avec la bouche, la 
langue, le gosier (pour les plaisirs de la nourriture et de la boisson), contact avec d’autres parties du corps (pour le 
plaisir du sexe). 
227 Cf. également ARISTOTE, De l'âme, 422a8-422b17. 
228 Certains plaisirs corporels associés au contact ne sont pas concernés (i.e. les plaisirs nobles du massage au 
gymnase) : ce n'est pas le contact portant sur le corps entier qui intéresse le débauché, mais seulement celui qui 
porte sur certaines de ses parties. 
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« Parmi les choses qui donnent du plaisir, les unes sont nécessaires, et les autres sont 
souhaitables en elles-mêmes mais susceptibles d'excès. Sont nécessaires les causes 
corporelles de plaisir (j'entends par là, à la fois celles qui intéressent la nutrition et les 
besoins sexuels, en d'autres termes ces fonctions corporelles que nous avons posées comme 
étant celles qui constituent la sphère de la sôphrosunē et de l'akolasia) » (EN 1147b25)229.  

Après l’examen des plaisirs, vient celui des appétits (epithumia) qui entrent dans la sphère 
de la sôphrosunē (EN 1118b6). Certains appétits naturels (de nourriture ou d’acte sexuel, 
respectivement nécessaires à la persévération de la vie individuelle et à la perpétuation de 
l’espèce) sont communs à tous, dans ce cas, ce n’est pas tellement « notre affaire » (et ce qui ne 
relève pas de nous n’est pas dans le champ de la vertu) alors que d’autres (aspirer à telle sorte 
d’aliments) ne sont pas le fait de tous, et sont davantage notre affaire230. Pour ce qui concerne 
les appétits naturels, les fautes vont toutes dans la seule direction de l’excès, de l'exagération, 
du plus (toi plethei) : manger ou boire jusqu’à dépasser la saturation (ce que font les goinfres, 
ivrognes et gloutons), c’est excéder l’appétit naturel qui ne consiste qu’à combler le manque. 
Par contre, quand il s'agit de l’appétit de telle chose particulière, les fautes possibles sont 
diversifiées : faire ses délices de choses indues parce que détestables, être trop porté sur le 
plaisir, ou partager des plaisirs vulgaires231. S’il y a akolasie, c’est que le reste se trouve sacrifié 
(EN 1119a1)232. 

Quant à l'homme sôphron, il se tient dans un juste milieu à cet égard (EN 1119a)233. Le 
sôphron n’est pas celui qui n’a plus de désirs, mais celui qui désire « avec modération, pas plus 
qu’il ne faut, ni quand il ne faut pas »234. Spinoza explicitera un point qui reste implicite chez 
Aristote : ce qui est en jeu, ce sont les plaisirs et les désirs rapportés à certains actes, et non les 
                                                 
229 Thomas d’Aquin, dans les Secunda secundae de la Somme théologique examine longuement la tempérance, et 
notamment ses parties. Relativement soucieux de restituer Aristote, il ne cesse de répéter que la tempérance refrène 
la convoitise immodérée, vis-à-vis de biens perçus par le toucher et intéressant le maintien de la vie humaine dans 
l'individu ou dans l'espèce, comme sont les plaisirs de la table et les plaisirs sexuels. Pour ce qui est des plaisirs des 
autres sens, comme ils ne sont pas violents, ils ne mettent pas la raison en difficulté.  « Après la force, on range la 
tempérance qui assujettit l'appétit à la raison dans les matières qui sont immédiatement ordonnées à la vie de 
l'homme, soit dans son identité individuelle, soit dans son identité spécifique, c'est-à-dire dans la nourriture et dans 
la sexualité » (D’AQUIN Thomas, Somme théologique II, question 66: l’égalité des vertus, article 4). 
230 Cf. le ta heautou prattein du Charmide. 
231 Michel Foucault en fait le commentaire suivant : « l’intempérance est en somme une conduite qui n’a pas son 
repère dans le besoin. Elle peut prendre deux formes : il y a une intempérance qu’on pourrait dire de pléthore, de 
remplissage, qui accorde au corps tous les plaisirs possibles avant même qu’il en ait éprouvé le besoin, ne lui 
laissant le temps de n’éprouver ni la faim ni la soif ni les désirs amoureux ni les veilles, et étouffant par là-même 
toute sensation de plaisir. Il y a aussi une intempérance qu’on pourrait dire d’artifice, et qui consiste à aller chercher 
les voluptés dans la satisfaction de désirs hors nature, celle qui en été court chercher de la neige, ou se sert 
d’hommes comme s’ils étaient des femmes ». FOUCAULT Michel, L'usage des plaisirs, op.cit., p.76-77. 
232 Par rapport à la médiété qu’est la sophrosunê, Aristote estime que l’extrême par défaut est rare : « Des personnes 
péchant par défaut en ce qui regarde les plaisirs et s'en délectant moins qu'il ne convient, donc des personnes pour 
qui les plaisirs manquent d’attrait et auxquelles les agréments n’inspirent pas la joie qu’il convient, se rencontrent 
rarement, car une pareille insensibilité n'a rien d'humain » (EN 1119a5). Il n'envisage donc pas l'anhédonie? 
233 Car il ne prend pas plaisir aux choses qui séduisent le plus l'homme en proie à l’akolasia (elles lui répugnent 
plutôt), ni généralement à toutes les choses qu'on ne doit pas rechercher, ni à rien de ce genre d'une manière 
excessive, pas plus qu'il ne ressent de peine ou de plaisir à leur absence (sinon  d'une façon mesurée), ni plus qu'on 
ne doit, ni au moment où il ne faut pas, ni en général rien de tel. Par contre, toutes les choses qui, étant agréables, 
favorisent la santé ou le bon état du corps, ces choses-là il y aspirera d'une façon modérée et convenable, ainsi que 
tous les autres plaisirs qui ne sont pas un obstacle aux fins que nous venons de dire, ou contraires à ce qui est noble, 
ou enfin au-dessus de ses moyens. L'homme qui dépasse ces limites aime les plaisirs de ce genre plus qu'ils ne le 
méritent ; mais l'homme sophron n'est rien de tel, il se comporte envers les plaisirs comme la droite règle (la raison 
correcte) le demande. EN 1119a10-25. 
234 FOUCAULT Michel, L'usage des plaisirs, op.cit., p.84. 
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actes eux-mêmes. « ces affections [gourmandise, ivrognerie, lubricité] ne concernent pas tant 
les actes mêmes de manger, boire, etc., que le Désir et l'Amour de ces actes » (EIII, déf.48, 
explication). 

Pour Foucault, c’est une affaire de savoir-faire, pas de loi universelle. C’est en 
individualisant son action, et pas en universalisant la règle de son action que l’individu se 
constitue comme sujet éthique235. André Comte Sponville précise :  

« Il ne s’agit pas de ne pas jouir, ni de jouir le moins possible, ce ne serait pas vertu 
mais tristesse. La tempérance est gage d’une jouissance plus pure ou plus pleine. C’est un 
goût éclairé, cultivé, maîtrisé, une jouissance libre entre les deux abîmes opposés de 
l’intempérance et de l’insensibilité, entre la tristesse du débauché et celle du peine-à-jouir, 
entre le dégoût du goinfre et celui de l’anorexique »236.  

On peut avoir le sentiment que le Charmide de Platon et l’Ethique à Nicomaque d’Aristote 
nous ont entraîné dans deux univers éloignés l’un de l’autre. Seul le moment initial, qui précède 
l’enquête, met aux prises Socrate lui-même avec la maîtrise d’un appétit sensuel. Charmide 
donne ensuite la méthode pour tempérer les appétits, puis le dialogue élargit le champ de la 
sôphrosunē et nous entraîne des appétits et des plaisirs vers l’action et la connaissance. Dans le 
Gorgias Socrate définit ce qu’est se commander à soi-même (auton heauton archein) en disant 
que cela consiste à être sage (sôphron) et à se dominer (enkrate auton heautou), à commander 
aux plaisirs et aux désirs237. On est alors proche de l'étude aristotélicienne, qui envisagera aussi 
le voisinage entre sôphrosunē et enkrateia (cf. plus loin). Dans la République, la sôphrosunē est 
aussi une maîtrise (enkrateia) qui s'exerce sur certains plaisirs et certains désirs (epithumia) 
(Rép 430b). La raison doit commander parce qu’elle est sage et qu’elle est chargée de veiller 
sur l’âme toute entière. Chez le sôphron (Rép. 431e sq.) les différentes parties de l’âme sont en 
amitié et en harmonie quand celle qui commande et celles qui obéissent sont d’accord pour 
reconnaître que c’est à la raison de commander et qu’elles ne lui disputent pas l’autorité. Chez 
Aristote, la sôphrosunē est aussi décrite en terme de supériorité de la raison sur le désir : le 
désir du plaisir est insatiable et tout l’excite chez l’être dépourvu de raison ; le désir s’accroitra 
donc de façon excessive si on n’est pas docile et soumis à l’autorité ; et cette autorité, c’est 
celle du logos à laquelle doit se conformer la faculté de convoitise. 

 

C.4  SOPHROSUNE ET ENKRATEIA 

Michel Foucault précise le point dans l'Usage des plaisirs. Les aphrodisia (catégorie 
d’ensemble des gestes, actes, et pratiques sexuels) ont été un objet de préoccupation morale 
pour des moralistes, des philosophes, des médecins. Cela désigne « ce qui, dans le 
comportement sexuel, était reconnu comme ‘substance éthique’ ». La notion d’usage (chresis) 
permet de « saisir le type d’assujettissement auquel la pratique de ces plaisirs devait être 
soumise pour être moralement valorisée ». La notion d’enkrateia, de maîtrise, « définit 
l’attitude qu’il faut avoir à l’égard de soi-même pour se constituer comme sujet moral ». La 
notion de sôphrosunē, « caractérise le sujet moral dans son accomplissement ». Par rapport à 

                                                 
235 Ibidem. 
236 COMTE-SPONVILLE André, op.cit., p.52-53. 
237 PLATON, Gorgias, 491d. 
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l’expérience morale des plaisirs sexuels : aphrodisia est l’ontologie, chresis la déontologie, 
enkrateia l’ascétique et sôphrosunē la téléologie238. 

Pour l'intériorité chrétienne, l'enkrateia est un mode de rapport à soi, qui comporte des 
formes précises d’attention, de soupçon, de déchiffrement, de verbalisation, d’aveu, 
d’autoaccusation, de lutte contre les tentations, de renoncement, de combat spirituel239.  

Dans la langue classique, enkrateia est cette forme de rapport à soi, cette attitude qui est 
nécessaire à la morale des plaisirs et qui se manifeste dans le bon usage (chresis) qui en est fait. 
Le mot est resté voisin de sôphrosunē. Mais ils ne sont pas synonymes. La vertu de sôphrosunē 
est décrite comme un état très général qui assure qu’on se conduise « comme il convient envers 
les dieux et envers les hommes » (et donc tempérant, juste et courageux cf. Gorgias 507ab, 
Lois 697b). L’enkrateia est plutôt une forme active de maîtrise de soi, qui permet de résister ou 
de lutter, et d’assurer sa domination dans le domaine des plaisirs et des désirs240 . 

L’enkrateia – comme son opposé l’acrasie – se situe sur l’axe de la lutte, de la résistance et 
du combat : elle est retenue, tension, continence. L’enkrateia domine les plaisirs et les désirs, 
mais en ayant besoin de lutter pour l’emporter. A la différence du sôphron, l'enkratique éprouve 
d’autres plaisirs que ceux qui sont conformes à la raison : il est dans une relation polémique à 
soi-même. Mais il ne se laisse pas entraîner par eux et son mérite sera d’autant plus grand que 
ces désirs sont forts. En regard, l’acrasie n’est pas comme l’akolasia un choix délibéré de 
mauvais principes. Le rapport à soi qui est promu est un rapport « héautocratique » du sujet 
dans la pratique morale des plaisirs 241, pour parvenir à la liberté qu’est la sôphrosunē. Le but 
de la maîtrise n’est pas de retrouver une innocence d’origine, de préserver une pureté, c’est 
d’être libre et de pouvoir le rester242.  

Cette distinction entre enkrateia et sôphrosunē que Foucault dégage dans son étude sur 
l’usage des plaisirs en s’appuyant sur le texte d’Aristote, était peu perceptible chez Platon et ne 
sera pas non plus visible par la suite.  

 

C.5  EXTENSIONS DE LA TEMPERANCE 

Avec les stoïciens, la tempérance élargit son champ d’application à toutes les pulsions. 
Ainsi pour Chrysippe, dont Jankélévitch rappelle les propos243, le sommet de la vertu c’est la 
phronēsis – lucidité qui dirige notre agir en vue du bien – qui se diversifie : elle devient 
courage, endurance, pour supporter les difficultés ; elle devient tempérance, emprise sur les 

                                                 
238 FOUCAULT Michel, L'usage des plaisirs, op.cit., p.52 sq. 
239 Ibid., p.85. 
240 Ibid., p.87-88. La sôphrosunē chez Aristote serait caractérisée par le fait que « le sujet choisit délibérément des 
principes d’action conformes à la raison, qu’il est capable de les suivre et de les appliquer, qu’il tient ainsi dans sa 
conduite, le juste milieu entre l’insensibilité et les excès, et qu’il prend plaisir à la modération dont il fait preuve. A 
la sôphrosunē s’oppose l’intempérance, akolasia, dans laquelle on suit volontairement, et par choix délibéré, de 
mauvais principes, s’abandonnant aux désirs même les plus faibles et prenant plaisir à cette mauvaise conduite : 
l’intempérant est sans regret ni guérison possible ». 
241 Ibid., p.95. 
242 Ibid., p.107. 
243 JANKELEVITCH Vladimir, Cours de philosophie morale. Notes recueillies à l'Université libre de Bruxelles (1962-1963), 
Paris, Seuil, 2006. 
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pulsions en vue de les orienter vers les objets convenables ; elle devient justice lorsqu’elle 
incline à rendre à tout homme ce qui lui revient. Papadimos, adoptant un point de vue stoïcien, 
énonce deux recommandations professionnelles : les médecins doivent (il s'agit ici d'un devoir 
moral « must », pas simplement pratique) contrôler ce qui est en leur pouvoir, en cultivant les 
vertus cardinales (courage, tempérance, justice, sagesse) et rester indifférents à toutes les 
choses qu'ils ne peuvent contrôler (et notamment le fait d’avoir à soigner des personnes qui font 
« exploser » les durées moyennes de séjour) 244. Le médecin est déterminé à soigner, et qui 
vient se faire soigner ne dépend pas de lui.  

Thomas d’Aquin s’emploie à spécifier la tempérance. Elle a deux parties intégrantes ou 
conditions nécessaires : la pudeur, qui fait fuir la honte contraire à la tempérance; et le sens de 
l'honneur (honestas), qui fait aimer la beauté de la tempérance245. Elle se diversifie en plusieurs 
espèces, selon la matière ou objet. Or les plaisirs du toucher se divisent en deux genres. Les uns 
sont ordonnés à la nutrition, et s'il s'agit de manger, la tempérance se dit abstinence; s'il s'agit 
de boire, la sobriété (sobrietas). Les autres plaisirs du toucher sont ordonnés à la génération. 
S'il s'agit du plaisir principal que procure l'union chamelle, la vertu correspondante est la 
chasteté; s'il s'agit des plaisirs avoisinants, par exemple ceux que donnent les baisers, les 
attouchements et les étreintes (delectationes circumstantes), la vertu correspondante est la 
pudicité (pudicitia). La tempérance comporte aussi des vertus annexes, qui observent une 
mesure identique en d’autres matières, plus faciles à modérer que les plaisirs du toucher. Ainsi, 
en dehors du mouvement de convoitise (objet de la tempérance au sens plein), on trouve dans 
l'âme d’autres mouvements à modérer : celui de la volonté emportée par l'élan de la passion et 
retenu par la continence, qui permet à la volonté de ne pas être vaincue par des désirs 
immodérés ; celui de l’espoir et de l'audace qui lui fait suite, refréné par l'humilité ; celui de la 
colère cherchant à se venger, tempéré par la douceur ou la clémence (mansuetudo sive 
clementia). Mouvements de l’âme, mouvements du corps (actes). Ceux-ci sont modérés par la 
modestie, divisible à son tour : la bonne ordonnance (bona ordinatio) discerne ce qu'il faut faire 
et ne pas faire, en quel ordre agir, et comment persister en cela ; la distinction vise à ce que 
l'homme, en ce qu'il fait, observe la décence ; la retenue regarde les conversations. Enfin, la 
régulation dans les choses extérieures suppose la frugalité pour ne pas rechercher le superflu, la 
simplicité pour ne pas rechercher ce qui est trop raffiné.  

On peut retrouver dans ces déclinaisons un certain nombre de traits qui concernent la 
pratique médicale. Par exemple, la frugalitas (ne pas rechercher le superflu) est une vertu 
auxiliaire à laquelle tout médecin doit être sensible : rechercher l’économie de moyens, la 
sobriété dans les dépenses de santé, et la justesse dans le raisonnement246. La bonne ordonnance 
est le gage d’investigations diagnostiques raisonnables, etc.  

Mais nous retournons à ce qui est vital pour l’homme avec Simone Weil, qui situe la 
tempérance – et le courage – dans une sorte de mouvement logique vers la liberté. Nous 

                                                 
244 PAPADIMOS, « Stoicism, the physician, and care of medical outliers », BMC Medical Ethics 2004, 5:8. 
245 D’AQUIN Thomas, Somme théologique, II, Question 66 : l’égalité des vertus, article 4. 
246 On se reportera au chapitre VI sur la limitation de l’offre. 
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paraphrasons et commentons une longue citation issue des Réflexions sur les causes de la 
liberté et de l’oppression sociale247, qui nous semble tout à fait essentielle :   

L’homme pense et ne peut donc pas accepter la servitude : rien ne peut l’empêcher de se 
sentir né pour la liberté. Simone Weil pose à la fois un telos humain imaginaire irrépressible, 
donc un désir, et sa conséquence qui est un « dire que non » à la servitude. Mais l'imagination 
n'est pas qu’un espoir hors de portée. Il y a un but concret : améliorer une condition actuelle et 
« atteindre une liberté moins imparfaite ». C'est pour l'atteindre qu'il faut « s'efforcer de se 
représenter clairement la liberté parfaite ». Cette liberté parfaite ne peut être « conçue comme 
consistant simplement dans la disparition de cette nécessité dont nous subissons 
perpétuellement la pression ». La vie humaine est soumise à cette pression de la nécessité, et 
croire autre chose (autant de jouissances et aussi peu de fatigues qu'il lui plairait), n'est que 
fiction. Il ne faut pas le regretter : « Il suffit de tenir compte de la faiblesse humaine pour 
comprendre qu'une vie d'où la notion même du travail aurait à peu près disparu serait livrée aux 
passions et peut-être à la folie ». 

                                                 
247 WEIL Simone, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale (1934), Paris, Gallimard, « Idées NRF », 
1955 :  « Rien au monde ne peut empêcher l'homme de se sentir né pour la liberté. Jamais, quoi qu'il advienne, il ne 
peut accepter la servitude ; car il pense. C'est la liberté parfaite qu'il faut s'efforcer de se représenter clairement, non 
pas dans l'espoir d'y atteindre, mais dans l'espoir d'atteindre une liberté moins imparfaite que n'est notre condition 
actuelle. (...) La liberté parfaite ne peut pas être conçue comme consistant simplement dans la disparition de cette 
nécessité dont nous subissons perpétuellement la pression ; tant que l'homme vivra, c'est-à-dire tant qu'il 
constituera un infime fragment de cet univers impitoyable, la pression de la nécessité ne se relâchera jamais un seul 
instant. Un état de choses où l'homme aurait autant de jouissances et aussi peu de fatigues qu'il lui plairait ne peut 
pas trouver place, sinon par fiction, dans le monde où nous vivons. La nature est, il est vrai, plus clémente ou plus 
sévère aux besoins humains, selon les climats et peut-être selon les époques ; mais attendre l'invention miraculeuse 
qui la rendrait clémente partout et une fois pour toutes, c'est à peu près aussi raisonnable que les espérances 
attachées autrefois à la date de l'an mille. Au reste, si l'on examine cette fiction de près, il n'apparaît même pas 
qu'elle vaille un regret. Il suffit de tenir compte de la faiblesse humaine pour comprendre qu'une vie d'où la notion 
même du travail aurait à peu près disparu serait livrée aux passions et peut-être à la folie ; il n'y a pas de maîtrise 
de soi sans discipline, et il n'y a pas d'autre source de discipline pour l'homme que l'effort demandé par les 
obstacles extérieurs. Un peuple d'oisifs pourrait bien s'amuser à se donner des obstacles, s'exercer aux sciences, aux 
arts, aux jeux ; mais les efforts qui procèdent de la seule fantaisie ne constituent pas pour l'homme un moyen de 
dominer ses propres fantaisies. Ce sont les obstacles auxquels on se heurte et qu'il faut surmonter qui fournissent  
l'occasion de se vaincre soi-même. Même les activités en apparence les plus libres, science, art, sport, n'ont de 
valeur qu'autant qu'elles imitent l'exactitude, la rigueur, le scrupule propres aux travaux, et même les exagèrent. 

On peut entendre par liberté autre chose que la possibilité d'obtenir sans effort ce qui plaît. Il existe une 
conception bien différente de la liberté, une conception héroïque qui est celle de la sagesse commune. La liberté 
véritable ne se définit pas par un rapport entre le désir et la satisfaction, mais par un rapport entre la pensée et 
l'action ; serait tout à fait libre l'homme dont toutes les actions procéderaient d'un jugement préalable concernant la 
fin qu'il se propose et l'enchaînement des moyens propres à amener cette fin. Peu importe que les actions en elles-
mêmes soient aisées ou douloureuses, et peu importe même qu'elles soient couronnées de succès ; la douleur et 
l'échec peuvent rendre l'homme malheureux, mais ne peuvent pas l'humilier aussi longtemps que c'est lui-même 
qui dispose de sa propre faculté d'agir. Et disposer de ses propres actions ne signifie nullement agir arbitrairement ; 
les actions arbitraires ne procèdent d'aucun jugement, et ne peuvent à proprement parler être appelées libres. Tout 
jugement porte sur une situation objective, et par suite sur un tissu de nécessités. L'homme vivant ne peut en aucun 
cas cesser d'être enserré de toutes parts par une nécessité absolument inflexible ; mais comme il pense, il a le choix 
entre céder aveuglément à l'aiguillon par lequel elle le pousse de l'extérieur, ou bien se conformer à la 
représentation intérieure qu'il s'en forge ; et c'est en quoi consiste l'opposition entre servitude et liberté. 

Le simple désir, il est vrai, ne le mènerait à rien ; il ne recevrait rien gratuitement ; et même les possibilités d'effort 
efficace seraient pour lui étroitement limitées. Mais le fait même de ne pouvoir rien obtenir sans avoir mis en 
action, pour le conquérir, toutes les puissances de la pensée et du corps, permettrait à l'homme de s'arracher sans 
retour à l'emprise aveugle des passions. Une vue claire du possible et de l'impossible, du facile et du difficile, des 
peines qui séparent le projet de l'accomplissement efface seule les désirs insatiables et les craintes vaines ; de là et 
non d'ailleurs procèdent la tempérance et le courage, vertus sans lesquelles la vie n'est qu'un honteux délire ». 



 Chapitre XIII 

781 

 

On va voir à présent qu'il y a pour Simone Weil quelque chose de vital dans la maîtrise de 
soi. Son raisonnement suit une logique implacable : « il n'y a pas de maîtrise de soi sans 
discipline, et il n'y a pas d'autre source de discipline pour l'homme que l'effort demandé par les 
obstacles extérieurs ». 

Le point de départ est l'existence des obstacles extérieurs, qui imposent un effort pour les 
surmonter ; ces efforts sont à la source d'une discipline, laquelle débouche sur une maîtrise de 
soi. Risquons ici un parallèle avec le commentaire de Foucault sur l’expérience morale des 
plaisirs sexuels (on se souvient : aphrodisia est l’ontologie, chresis la déontologie, enkrateia 
l’ascétique et sôphrosunē la téléologie). Ici n'est pas en jeu l'expérience des plaisirs (sexuels ou 
non), mais celui des obstacles extérieurs : on admettra cependant qu'ils sont aussi à situer dans 
l'humaine condition. Chez Simone Weil, on pourrait dire que les obstacles extérieurs sont 
d'ordre ontique, les efforts pour les surmonter une question d'usage, la discipline de cet usage 
une enkrateia, qui débouche sur une vertu, laquelle vise le but : une liberté moins imparfaite.  

Mais revenons au texte de Weil. Seuls les obstacles auxquels on se heurte réellement (et 
qu'il faut surmonter réellement ) fournissent les occasions d'une lutte intérieure (« S’amuser à 
se donner des obstacles ne donne pas lieu à des efforts sérieux, et ne permettent pas de se 
vaincre soi-même »). Ce qui est pleinement visible dans le travail (où les obstacles s'imposent) 
est reproduit dans les activités « en apparence les plus libres ». Weil nomme ainsi la science, 
l'art et le sport. Ces activités tirent leur valeur pour autant « qu'elles imitent l'exactitude, la 
rigueur, le scrupule propres aux travaux, et même les exagèrent ». 

Il est une alternative à la conception de la liberté comme « la possibilité d'obtenir sans effort 
ce qui plaît ». Cette autre conception (héroïque, mais c'est aussi celle de la sagesse commune), 
la voici : 

« La liberté véritable ne se définit pas par un rapport entre le désir et la satisfaction, 
mais par un rapport entre la pensée et l'action ».  

Dans cette optique, l'homme tout à fait libre est celui « dont toutes les actions procéderaient 
d'un jugement préalable concernant la fin qu'il se propose et l'enchaînement des moyens 
propres à amener cette fin ». L'action peut être douloureuse, elle peut échouer, mais cela 
importe peu « aussi longtemps que c'est lui-même qui dispose de sa propre faculté d'agir ». 
Cette liberté dans le jugement et l'action sont à distinguer de l'agir arbitraire, qui ne procède pas 
d'un jugement et donc n'est pas vraiment libre. L'homme vivant ne cesse « d'être enserré de 
toutes parts par une nécessité absolument inflexible ». Mais il conserve un choix : celui de 
« céder aveuglément à l'aiguillon par lequel elle le pousse de l'extérieur », ou bien de « se 
conformer à la représentation intérieure qu'il s'en forge ; et c'est en quoi consiste l'opposition 
entre servitude et liberté ». 

L'appétit, « le simple désir », n'est pas suffisant à produire les efforts efficaces, et 
indispensables car rien n'est reçu gratuitement. Ne pouvoir rien obtenir « sans avoir mis en 
action, pour le conquérir, toutes les puissances de la pensée et du corps » pourrait être source de 
découragement : mais pour Weil, c'est le constat même de cette impossibilité pratique qui 
permet « à l'homme de s'arracher sans retour à l'emprise aveugle des passions ». On ne glosera 
pas ici sur ce qui pourrait être considéré comme un coup de force, mais qui trouverait à 
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s'éclairer en mode spinoziste (cf. le devenir actif) moyennant une inflexion sur le rôle joué par 
le désir. Après tout, Weil ne fait que « s'efforcer de se représenter clairement la liberté 
parfaite », dont elle ne pose pas l'existence, mais dont elle se sert pour indiquer une direction 
afin de conquérir un peu plus de liberté.  

Plus importante est la conclusion de ce passage, qui nous amène à la tempérance :  

« Une vue claire du possible et de l'impossible, du facile et du difficile, des peines qui 
séparent le projet de l'accomplissement efface seule les désirs insatiables et les craintes 
vaines ; de là et non d'ailleurs procèdent la tempérance et le courage, vertus sans lesquelles 
la vie n'est qu'un honteux délire ». 

Courage et tempérance procèdent (tirent leur origine, résultent, proviennent) d'une vue 
claire. Avoir des idées claires sur ce qui est possible ou non, sur ce qui sépare le projet qu'on se 
propose d'accomplir et son effectuation, est la seule voie pour surmonter des désirs insatiables 
et de vaines craintes248. Courage et tempérance sont donc des vertus vitales, et pour morales 
qu'elle apparaissent, elles supposent l'exercice de l'intellect, ce qui nous renvoie à Platon et à la 
composante de connaissance de la sôphrosunē qu’on trouve dans le Charmide.  

C'est donc la nécessité même, le réel de la situation, les contraintes qu’elle oppose aux 
désirs, qui est à la fois la source des obstacles à la satisfaction du désir et l’appel au jugement, à 
la pensée pour agir et dénouer – au moins partiellement – ces contraintes.  

Avec d'autres prémisses, Christophe Dejours développe un point de vue assez proche :  

« La résistance du réel, ou le réel comme résistance à la maîtrise, (...) est l’expérience 
par laquelle s’instancie le réel dans le rapport entre les êtres humains. C’est l’introduction 
du réel entre un individu et les autres, et un individu et lui-même. L’expérience du réel, 
c’est fondamentalement l’expérience de la vérité. Au fond, la vérité arrive sous une forme 
paradoxale, celle d’un échec. Comment cet échec devient-il le point de départ d’un travail, 
de la mobilisation d’une intelligence particulière initiant le processus qui, passant par le 
travail, peut éventuellement conduire à la production de connaissances ? Donc, le travail et 
la subjectivité sont avant la production de connaissances. C’est là un retournement 
épistémologique fondamental : si l’on admet l’expérience du réel en tant qu’elle ne peut 
pas être connue autrement que par l’expérience du travail, à ce moment-là c’est le statut et 
la théorie de la connaissance qu’il faut faire basculer en sens inverse. Si on n’occulte plus 
le travail, le prestige de la connaissance et des concepts vacille : c’est à partir de 
l’expérience du réel, donc de l’échec de la connaissance, que commencent les 
questions »249.  

 

C.6  LA SOPHROSUNE, VERTU DE L’USAGE 

Des appétits communs à l'homme et aux bêtes jusqu'à l'épistémologie de la connaissance, il 
ne s'agit peut-être pas tant de combattre des forces mauvaises, comme l'ont véhiculé des siècles 
de moraline enrobant les vertus et les vices, mais de pouvoir mobiliser avec succès les 
puissances du corps et de l'âme pour dénouer les contraintes effectives. La sôphrosunē n'est-
elle pas la vertu qui permet précisément de distinguer ce qui dépend de nous et ce qui n'en 

                                                 
248 De même que vivre sous la conduite de la raison rendait inutile le mobile de la compassion. 
249 LHUILIER Dominique , « Christophe Dejours. Résistance et défense », Nouvelle revue de psychosociologie 2009/1 ; 7 : 
225-34. 
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dépend pas, de ne pas se tromper sur les obstacles à surmonter ? Contrairement à l’affirmation 
de Calliclès dans le Gorgias – « Ce sont les lâches (littéralement les « sans courage ») qui font 
l’éloge de la sôphrosunē » (Gorg.492a) –, on pourrait alors dire que la sôphrosunē permet de 
distinguer les situations qui requièrent le courage.  

Nous avons évoqué dans le chapitre sur l’érotique la question des aphrodisia entre médecin 
et malade. Le contexte actuel a déplacé la question éthique vers une question morale voire 
juridique. Il n'est plus tellement question de sôphrosunē, d'idées claires, de liberté à conquérir, 
mais d'interdiction pure et simple. Ce règlement n'est pas une réponse aux problématiques que 
pose la question de l'amour et du transfert, il les évacue. 

Le médecin touche le corps dénudé des malades. C'est une situation particulièrement 
exposée (que signale en creux la puissance des interdits qui s’y rattachent) à éveiller les 
appétits concernés par la sôphrosunē. Comme Antoine Thibault face à l’adolescente dénudée 
au teint d’abricot mûr250, comme Socrate face à Charmide, investi d'un pouvoir de guérir et 
troublé par sa beauté, le médecin doit faire face à des obstacles bien concrets, qui s'opposent à 
« la fin qu'il se propose et l'enchaînement des moyens propres à amener cette fin »251. Lain 
Entralgo va encore plus loin : l’expérience tactile du médecin, lorsqu’il explore le corps du 
patient, n’est pas seulement une manœuvre d’objectivation, il touche « la réalité somatique 
d’une personne », il « perçoit vaguement la condition humaine de la réalité qu’il touche », et 
« tout en éprouvant un sentiment de plaisir ou de déplaisir, il le fait aussi éprouver à l’autre ». 
L’opération cognitive se double d’« un acte amoureux interpersonnel, un véritable caresse-
pour-l’autre ». En effet, non seulement il faut atténuer le désagrément de la palpation 
diagnostique pour pouvoir correctement examiner une région douloureuse, mais de plus « le 
contact amoureux, la caresse, apporte toujours à qui la reçoit soulagement et appui ». Il s’en 
suit que « la délicatesse esthétique et morale doit constituer un impératif rigoureux »252. La 
sôphrosunē n’est-elle pas alors la vertu nécessaire à éviter l’excès ou le défaut en amour ? De 
l’extrême froideur à la séduction calculée, il ne s’agit pas avant tout de réfléchir en termes de 
« droits » qu’en termes cliniques, dans les coordonnées de la tekhnē. 

Devenir tempérant suppose une âme en action, activée par le désir de médiquer (c'est-à-dire 
un désir adressé à la liberté du malade), et donc une vision claire de ce qui est possible ou non : 
c’est cela qui fournit le moyen de l’usage, puis la maîtrise, et non une mystérieuse volonté 
contraire qui s’opposerait avec vigueur aux appétits sensuels. Cette vision claire n'est elle pas 
par ailleurs proche de ce que Critias tentait de faire valoir comme définition de la sôphrosunē, à 
savoir une connaissance de ce qu'on sait et ne sait pas à propos de l'objet (ici le cas à traiter)? 
La sôphrosunē évite la promptitude excessive des jugements de toute sorte. En ce sens, elle sert 
la perception du moment opportun (kairos). La sôphrosunē requiert une forme d'humilité : que 
le médecin reconnaissance par exemple l’étendue de son ignorance, et reste malgré tout capable 
de conduire le traitement.  

On le voit donc, même si Aristote la rangeait dans les vertus morales, la sôphrosunē est 
aussi une vertu cognitive. D'ailleurs, le sôphron ne désire que « ce que prescrit la droite 

                                                 
250 MARTIN DU GARD Roger, « La consultation », op.cit., p.40-42. 
251 WEIL Simone, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op.cit. 
252 LAIN ENTRALGO Pedro, Le médecin et le malade, op.cit., p.187. 
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raison », l’orthos logos. Foucault note à juste titre qu'on ne peut pas se constituer comme sujet 
moral sans se constituer en même temps comme sujet de connaissance253. 

J'isole deux des points mentionnés par Pellegrino et Thomasma254 comme tentation contre 
la tempérance : le premier est de substituer à l’effort de la relation l’usage des biotechnologies, 
autrement dit de croire aux capacités de la technologie plutôt qu’au vécu et aux paroles des 
malades. Ceci peut s'articuler à ce que dit Weil. La relation au malade suppose un effort, est 
surmontement d'un obstacle. Il y a dans l'usage des biotechnologies une tentation d'éviter cet 
obstacle. Le second est la tentation de croire posséder un pouvoir illimité sur la condition 
humaine (à travers la technologie). Il nous semble légitime d’étendre ces considérations : il y a, 
dans tout exercice du pouvoir, même limité, une possibilité d’abus. La sôphrosunē est la vertu 
de l’usage. Usage bien tempéré des affects, du don ajusté aux besoins du malade et à sa 
demande, de la pudeur. La sôphrosunē est tempérance de l’hubris médicale sous toutes ses 
formes. Je rapproche ces considérations de ce qu’écrit Gadamer du médecin :  

« Sa position en tant que médecin se définit par son besoin de confiance et par la 
nécessité de devoir pourtant restreindre son pouvoir en retour (...). Il doit savoir se 
contrôler lui-même. Car il ne doit ni produire un effet de dépendance, ni prescrire sans 
nécessité un régime de vie qui constituerait une entrave à la réinsertion du patient au sein 
de son équilibre vital »255.  

Le médecin est exposé, à cause de son savoir et de son expérience, mais « à plus forte 
raison aussi à cause de la demande que le patient lui adresse », à la « tentation de vouloir jouer 
le jeu de l’autorité »256. 

Mais d’une manière très générale, le médecin est confronté à une situation (un réel qui fait 
obstacle et qui nécessite son intervention – nous nous situons ici dans la réponse à la demande) 
et entreprend de délibérer sur ce qu'il doit faire. Courage et tempérance s’incorporent dans 
l'effort demandé par les obstacles extérieurs, et que tente de surmonter le jugement pratique.  

 

D.  JUGEMENT PRATIQUE. 
  

Le raisonnement pratique « a la forme d’un calcul destiné à répondre à la question : Que 
faire ? »257 Plutôt que d’un calcul mathématique, il s’agit d’un jugement. Mais peu importe ici 
le terme choisi, car ce qu’il faut saisir est son articulation étroite à la clinique : il s’agit de 
répondre à la question de ce qu’il faut faire, et d’y répondre par une action. Ce qui la précède 
détermine souvent sa justesse, sa qualité, qu’on l’examine d’un point de vue technique ou 
éthique. Les deux aspects montreront leur solidarité étroite.  

                                                 
253 FOUCAULT Michel, L'usage des plaisirs,op.cit., p. 116. 
254 PELLEGRINO Edmund D, THOMASMA David C, The virtues in medical practice, op.cit. Voir aussi MONTERO SANCHEZ 

DEL CORRAL Borja, « Fortaleza y templenza », Cuadernos de Bioética 2014/1 ;XXV :117-21.  
255 GADAMER Hans-Georg, Philosophie de la santé, op.cit., p.53. 
256 Ibid., p.133. 
257 ANSCOMBE Elizabeth, L’intention, op.cit., p.112. 
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Pour entrer dans les détails, il est très précieux de revenir à la structure du syllogisme 
pratique chez Aristote258 sur lequel Anscombe, Descombes et bien d'autres philosophes ont 
forgé, avec des variantes dont nous ne discuterons pas tous les détails, une conception du 
raisonnement pratique. La simplicité apparente de la structure risque cependant de masquer 
quelques difficultés concrètes, celles qui émaillent précisément la pratique. Aussi faudra-t-il 
auparavant détailler les points clés de la délibération (i.e. les étapes du jugement pratique), et 
entrer dans le vif du sujet de l’acrasie pour examiner les zones de fragilité du raisonnement 
pratique et aborder un point délicat de la clinique : l’inertie médicale.  

 

D.1  LE RAISONNEMENT PRATIQUE CHEZ ARISTOTE 

L’ossature de base du syllogisme pratique rapporté en EN 1147a 27-30 illustre en fait un cas 
d’acrasie.  

Majeure : « on doit goûter ce qui est sucré » 

Mineure : « voilà une chose sucrée » 

Conclusion : je la mange (« Il faut259 nécessairement que l'homme capable d'agir et qui ne 
rencontre aucun empêchement, dans le même temps accomplisse aussi l'acte »). 

 

Cela semble être simplement l'application d’une règle générale au cas particulier qui se 
présente comme tel tombant sous la règle. La place de la délibération y paraît bien limitée. 
Notons déjà que la conclusion est bien une action, et pas seulement une considération sur ce qui 
devrait être fait (cette chose doit être goûtée) 260. Il nous faut entrer dans les détails pour mieux 
comprendre la place de la délibération. 

 

1.1. Délibération 

Sur quoi délibère un homme sain d'esprit (EN 1112a20-1112b) ? Tout n'est pas objet de 
délibération, mais « nous délibérons sur les choses qui dépendent de nous et que nous pouvons 
réaliser » par nous-mêmes (peri tōn di' hautōn praktōn), « tout ce qui arrive par nous et dont le 
résultat n'est pas toujours le même », dont « par exemple les questions de médecine ou 
d'affaires d'argent ». Moins le domaine a été approfondi, et plus la délibération est 
nécessaire261: on délibère ainsi « davantage sur les tekhnēs que sur les epistēmēs, car nous 
sommes à leur sujet dans une plus grande incertitude ». « La délibération a lieu dans les choses 
qui, tout en se produisant avec fréquence, demeurent incertaines dans leur aboutissement, ainsi 
que là où l'issue est indéterminée ». Le champ de la délibération est donc le champ des 

                                                 
258 « une des plus brillantes découvertes d’Aristote », selon Anscombe, qui déplore qu’on en ait « perdu de vue son 
véritable caractère » (ANSCOMBE Elizabeth, L’intention, op.cit., p.109). Le terme de syllogisme pratique est discuté. Cf. 
MOREL Pierre-Marie, Aristote, une philosophie de l’activité, op.cit.,p.200. 
259 Notons que la connotation de « devoir » est ici une nécessité logique et non morale.  
260 Von Wright attire justement l'attention sur ce point. VON WRIGHT Georg Henrik, « Practical Inference », The 
Philosophical Review 1963; 72 (2): 159-179.  
261 Par exemple « nous délibérons davantage sur la navigation que sur la gymnastique, vu que la navigation a été 
étudiée d'une façon moins approfondie » 
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pratiques concrètes, marquées par l'incertitude quant à l'issue de l'action. Si d'un côté on ne 
délibère pas sur ce qui ne dépend pas de nous (les lois mathématiques par exemple), à l'autre 
extrémité on ne délibère pas non plus sur ce qui est de l'ordre des perceptions sensibles 
élémentaires, car on n'en finirait jamais (par exemple : ceci est-il du pain? est-il cuit comme il 
faut? EN 1113a1). Il ne s'agit donc pas de remettre en doute le témoignage des sens, notamment 
quand on fait de la clinique. La délibération ne saurait s'apparenter à la rumination 
obsessionnelle. 

C’est pourquoi la phronēsis est concernée au premier chef. « Le propre du phronimos c'est 
d'être capable de délibérer correctement » (EN 1140a26). Mais quel est son objet ? 

Délibérer sur les fins ? Aristote pose que « nous délibérons non pas sur les fins elles-
mêmes, mais sur les moyens d'atteindre les fins » (EN 1112b12 – bouleuometha d' ou peri tōn 
telōn alla peri tōn pros ta telē.). L'exemple du médecin est d'ailleurs mentionné pour illustrer ce 
point :  

« Un médecin ne se demande pas s'il doit guérir son malade ». Par contre, « une fois 
qu'on a posé la fin, on examine comment et par quels moyens elle se réalisera ; et s'il 
apparaît qu'elle peut être produite par plusieurs moyens, on cherche lequel entraînera la 
réalisation la plus facile et la meilleure. Si au contraire la fin ne s'accomplit que par un seul 
moyen, on considère comment par ce moyen elle sera réalisée, et ce moyen à son tour par 
quel moyen il peut l'être lui-même, jusqu'à ce qu'on arrive à la cause immédiate, laquelle, 
dans l'ordre de la découverte, est dernière » (EN 1112b15-20).  

Il y a donc une marche récursive de la délibération sur les moyens : à chaque étape de la 
délibération le moyen en vue de la fin devient à son tour une fin amenant une délibération sur 
les moyens, et ainsi de suite, jusqu'à déterminer la cause qu'on peut produire soi-même par une 
action, la chose qu'on peut réaliser.  

« Le sain, en effet, est le résultat d'un enchaînement de pensées comme celui-ci : 
puisque telle chose est la santé, si l'on veut se bien porter il faudra nécessairement réaliser 
cette chose, par exemple l'équilibre, et, pour produire cet équilibre, il faut la chaleur. Et le 
médecin remonte ainsi progressivement par la pensée jusqu'à un ultime élément qu'il est 
en son pouvoir de produire lui-même » (Mét. 1032b6-10). 

Ainsi, si « guérir son malade » est la fin « en tant que fin » pour le médecin, et ne fait pas 
objet de délibération, il doit néanmoins intégrer, au titre des prémisses initiales de son 
raisonnement pratique, des fins spécifiées qui peuvent être vues comme les premiers moyens eu 
égard à la finalité hors délibération262. L'objet de la recherche est ce que l'agent peut réaliser 
lui-même, donc l'action dont il est le principe. La recherche sur le « comment agir » s'arrête 
quand l'agent a « ramené à lui-même le principe de son acte, et à la partie directrice de lui-
même, car c'est cette partie qui choisit » (EN 1113a5). 

« L'objet du choix/décision (proairetou) étant, parmi les choses en notre pouvoir, un 
objet de désir (orektou) sur lequel on a délibéré (bouleutou), le choix (prohairêsis) sera un 
désir délibératif (bouleutikē orexis) des choses qui dépendent de nous ; car une fois que 

                                                 
262 Un exemple classique en médecine de cette délibération est celui de l’anticoagulation préventive en cas de 
trouble du rythme cardiaque : la débuter diminue le risque d’accident vasculaire cérébral et augmente celui 
d’hémorragie. Deux fins spécifiées apparaissent ici en contradiction entre elles. 
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nous avons décidé [ou jugé : krinantes] à la suite d'une délibération, nous désirons alors 
conformément à notre délibération263 » (EN 1113a10-12).   

On remarquera, avec Finnigan, que la délibération dont la vertu est la phronēsis, ne signifie 
pas pour autant une réflexion laborieuse264. La phronēsis s’appuie, nous l’avons vu, sur cette 
faculté – nous – raison intuitive. La saisie du particulier est une forme d’aisthēsis. Nous est une 
précondition cognitive de la phronēsis265. 

« La raison intuitive s'applique aussi aux choses particulières, dans les deux sens à la 
fois, puisque les termes premiers aussi bien que les derniers sont du domaine de la raison 
intuitive et non de la discursion : dans les démonstrations, la raison intuitive appréhende 
les termes immobiles et premiers, et dans les raisonnements d'ordre pratique, elle 
appréhende le fait dernier et contingent, c'est-à-dire la prémisse mineure, puisque ces 
faits-là sont principes de la fin à atteindre, les cas particuliers servant de point de départ 
pour atteindre les universels. Nous devons donc avoir une perception des cas particuliers, 
et cette perception est raison intuitive » (EN 1143 a35-b5). 

Aristote est explicite : « On peut aussi arriver au but par une délibération de longue durée, 
alors qu'un autre l'atteindra rapidement : dans le premier cas, ce n'est donc pas encore une 
bonne délibération » (EN 1142b26-28)266.  

Mais la suite de cette citation fait problème. En effet, cette « bonne délibération » 
(euboulia), est « rectitude eu égard à ce qui est utile, portant à la fois sur la fin à atteindre, la 
manière et le temps » (EN 1142b26-28). Il semble donc affirmer qu’on délibère sur la fin à 
atteindre ! 

Les spécialistes discutent du passage qui suit immédiatement. Aubenque, argumentant à 
partir des manuscrits dont on dispose, indique deux traductions possibles de ce passage : Εἰ δὴ 
τῶν φρονίµων τὸ εὖ βεβουλεῦσθαι, ἡ εὐβουλία εἴη ἂν ὀρθότης ἡ κατὰ τὸ συµφέρον πρὸς τὸ 
τέλος, οὗ ἡ φρόνησις ἀληθὴς ὑπόληψίς ἐστιν (EN 1142b31-33) 267. 

« Si donc le fait de bien délibérer est le propre des gens prudents, la bonne 
délibération pourrait être définie par la rectitude relative à ce qui est utile à la réalisation 
d’une fin, utilité dont la phronēsis est l’aperception vraie ». 

Ou 
« Si donc le fait de bien délibérer est le propre des gens prudents, la bonne 

délibération pourrait être définie par la rectitude relative à ce qui est utile à la fin, dont la 
phronēsis est l’aperception vraie ». 

Le point litigieux est celui-ci : quel est l’antécédent de « dont » (οὗ) ? Est-ce « τὸ τέλος », 
ou bien « τὸ συµφέρον πρὸς τὸ τέλος » ?268  

                                                 
263 ek tou bouleusasthai gar krinantes oregometha kata tēn bouleusin. 
264 FINNIGAN Bronwyn, « Phronesis in Aristotle : reconciling deliberation with spontaneity », Philosophy and 
phenomenological research 2015; 91 (3):674-697. 
265 VACCAREZZA Maria Silvia, »  An eye on particulars with the end in sight. An account on Aristotelian phronesis », 
art.cit. 
266 De même, une bonne délibération n’est pas le choix de moyens appropriés à une fin mauvaise. 
267 AUBENQUE Pierre, Problèmes aristotéliciens... op.cit., p.11-28. 
268 Tricot choisit la seconde option : « La bonne délibération au sens absolu est dès lors celle qui mène à un résultat 
correct par rapport à la fin prise absolument, alors que la bonne délibération en un sens déterminé est celle qui 
n'aboutit à un résultat correct que par rapport à une fin elle-même déterminée. Si donc les hommes prudents ont 
pour caractère propre le fait d'avoir bien délibéré, la bonne délibération sera une rectitude en ce qui concerne ce qui 
est utile à la réalisation d'une fin, utilité dont la véritable conception est la prudence elle-même ». 
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Si la bonne délibération recherche les moyens, on ne sait pas pour quel telos. Mais 
Aubenque propose de conserver l’interprétation qui réserve à la délibération le champ des 
moyens. En effet, plus loin, en EN 1144a8-9, vient ceci :  

« la vertu morale (arétè), en effet, assure la rectitude du but que nous poursuivons, et 
la phronēsis [vertu intellectuelle] celle des moyens pour parvenir à ce but »269.  

 

1.2.  Souhait (boulēsis) 

Soit. On ne délibère pas sur la fin, qui est posée par le souhait (boulēsis). Aristote est amené 
à constater que sa détermination est délicate.  

Si la fin est le bien véritable alors on ne peut pas dire que l'homme qui choisit une fin 
injuste l'ait souhaitée (position dogmatiste). 

Mais si on concède que le souhait vise un bien seulement apparent (phainomenon agathon), 
il faut alors admettre qu'il n'y a pas d'objet désirable par nature, et que chaque individu le 
détermine pour lui-même (position relativiste).  

Insatisfait de ces conclusions, Aristote rassemble les deux branches de l'alternative en 
proposant que c'est le bien réel tel qu'il apparait à chacun qui est l'objet du souhait :  

« Si ces conséquences ne sont guère satisfaisantes, ne doit-on pas dire que, dans 
l'absolu et selon la vérité, c'est le bien réel qui est l'objet du souhait, mais que pour chacun 
de nous c'est ce qui lui apparaît comme tel ? » (EN 1113a23-24)270. 

Cette position semble plus conforme à la réalité271, et il s'en suit que :  

– l'homme de bien, qui juge correctement des choses, aura une perception des choses telles 
qu'elles sont véritablement (en langage Spinoziste : celui qui vit sous la conduite de la raison a 
des idées claires).  

– les biens réels dépendent de notre complexion (« à chacune des dispositions de notre 
nature il y a des choses bonnes et agréables qui lui sont appropriées »). Ainsi ce qui est bon 
pour un corps en santé ne convient pas forcément à un corps malade. Ceci renvoie à la 
normativité propre au cas, mais aussi à la nécessaire prise en compte, dans le raisonnement 
pratique du médecin, de ce qui est véritablement son bien à lui, le malade, que ce soit d'un point 
de vue objectif (le bien réel – mais comment le connaître, si ce n’est pas approximation ?), et 
d'un point de vue subjectif (le bien apparent – et peut-on le contester, si les apparences sont 
manifestement trompeuses ?).  

– il faut admettre comme inévitable qu'on puisse « se tromper » de but, par exemple en 
confondant bien et agréable, mal et pénible (EN 1113b1). C’est un élément très présent dans les 

                                                 
269 Nous n’avons pas les moyens d’analyser complètement la controverse entre « aristotéliciens » au sujet de la 
délibération sur les fins. Pour un aperçu, voir Angelo CAMPODONICO, « Sagesse pratique et éthique de la vertu », in : 
Danielle LORIES, Laura RIZZERIO (dir), Le jugement pratique…,op.cit., p.361-379. 
270 Dans le traité de l'âme, le bien pratique(to prakton agathon), désigné comme l'objet désirable principe du 
mouvement, se confond aussi bien avec « un bien véritable ou seulement apparent » (hè to agathon hè to 
phainomenon agathon) (De l’âme, 433a28-29). 
271 Labarrière la juge « normande »… LABARRIERE Jean-Louis, « Du phronimos comme critère de l’action droite chez 
Aristote », in : Danielle LORIES, Laura RIZZERIO (dir), Le jugement pratique..., op.cit., p.154. 
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discussions avec le patient par rapport aux effets indésirables d’un traitement, qui est donc à la 
fois « bon » et « pénible ».  

– la force pratique d’une décision d’agir dépend de la force du souhait (boulēsis) initial en 
direction de la fin272. Ce souhait initial ne reste pas dirigé sur la fin générale indiscutable (le 
médecin souhaite, et donc vise la guérison du malade), car elle se trouve immédiatement 
transcrite en : le médecin souhaite et vise la guérison de ce malade ci.  

 

1.3. Souhait et/ou désir ? 

Au chapitre 10 du traité De l’Ame (DA), Aristote dit qu’il semble exister deux principes 
moteurs : orexis et nous (appétit et intelligence chez Bodéüs, désir et intellect chez Tricot), si 
tant est qu’on considère la phantasia (représentation chez Bodéüs, imagination chez Tricot) 
comme une partie de l’intellect (DA 433a10). Par intelligence, il entend dans ce passage 
l’intelligence pratique (praktikos), c’est-à-dire la logisomenos (qui calcule en vue d’un but), 
intelligence pratique dont la fin est l’action (DA 433a14, et note Tricot). Tout comme 
l’intelligence pratique, l’orexis est en vue d’une fin : l’objet de l’orexis (orekton, ὀρεκτὸν) est 
le principe de l’intellect pratique, et le dernier terme (eschaton ἔσχατον) est le point de départ 
(archē) de l’action (DA 433a15). 

Aristote propose donc la séquence suivante, qui correspond aux trois étapes décrites par 
Descombes :  

Objet du désir = à l’origine de l’intellect pratique (ἀρχὴ τοῦ πρακτικοῦ) 

Mise en œuvre de l’intellect pratique 

Dernier terme de l’intellect pratique = Point de départ de l’action  

Il semble donc bien y avoir deux facultés motrices : l’orexis et la pensée pratique (διάνοια 
πρακτική) (DA 433a19). Toner dit que raison et désir convergent vers le point focal du choix 
dont l’issue est l’action273. Von Wright estime que ce qui met le sujet en mouvement est 
« vouloir la fin et comprendre les réquisits causaux pour l'atteindre », ou plutôt que « vouloir 
est ce qui meut » et que « la compréhension (des connexions causales) est ce qui dirige le 
mouvement. Les deux ensemble déterminent le cours de l'action du sujet »274.  

La suite du texte apporte une précision : c’est l’orekton (l’objet de l’appétit pour Bodéüs, le 
désirable pour Tricot), qui est principe pour la pensée (et pour l’imagination), et lui permet 
d’être motrice (DA 433a20). C’est pourquoi on peut dire : « Il n’y a ainsi qu’un seul principe 
moteur, l’orektikon (la faculté désirante) ». 

S’il y en avait deux (nous et orexis) ils auraient un caractère commun. Mais l’intellect n’est 
pas moteur sans le désir. Et le boulēsis (souhait pour Bodéüs, souhait réfléchi pour Tricot, 
volonté chez St Hilaire) est un désir (orexis) : être mû par/selon le logismon (le raisonnement) 

                                                 
272 TONER Christopher, « Akrasia revisited : an interpretation and defense of Aristotle », The Southern Journal of 
Philosophy 2003;XLI: 283-306. 
273 Ibidem. 
274 VON WRIGHT GH, art.cit. 
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c’est être mû par le boulēsis 275 . Par contre, le désir (orexis) peut être moteur contre le 
raisonnement, on le voit dans le cas des epithumia (appétits), qui sont une sorte d’orexis (désir).  

Comme nous est toujours orthos (juste, droit) tandis que phantasia et orexis peuvent l’être 
ou non, il s’en suit que l’orektikon est toujours moteur, mais le bien à faire (pragmaton 
agathon) est soit le bien réel (agathon), soit le bien apparent (phainomenon agathon) (DA 
433a28). 

L’orexis imprime donc le mouvement, et l’orekton (l’objet du désir) est sa cause première, 
son archē, son principe.  

Ceci éclaire un passage précédent, qui porte précisément sur la médecine :  

« Celui qui possède la tekhnē  médicale (le ἰατρικὴν) ne médique pas (ἰᾶται) pour 
autant, ce qui montre bien que c’est tout autre chose qui détermine l’action conforme à la 
science (tou poien kata ten epistēmēn), et non pas la science (epistēmē) elle-même » (DA 
433a5). 

Diviser l’âme selon les facultés (dynamis) fait donc décrire une partie désirante (orektikon) 
à côté des parties nutritive, sensitive, noétique, délibérative (θρεπτικόν, αἰσθητικόν, νοητικόν, 
βουλευτικόν). Mais il y a alors une difficulté, car dans le chapitre précédent le passage que 
nous étudions, il écrit en effet : « si on fait l’âme tripartite, le désir figurera dans les trois 
parties » (DA 432b5). 

Nous nous en remettons à Laetitia Monteils-Laeng pour détailler ce qui suit concernant 
l’objet du désir. En effet, elle insiste pour ne pas assimiler le principe moteur au seul désir, car 
« ce qui meut l’action, ce n’est pas une faculté, mais un objet désirable identifié au bien »276 : 

« Le désir se forme sous l’influence de la sensation, de l’imagination, ou du noûs qui 
présente un bien pratique (to prakton agathon), identifiable à l’orekton, qui meut la faculté 
désirante (to orektikon) ». « Il ne se révèle que dans un acte de cognition, (…), ce n’est pas 
un objet extérieur qui nous détermine à agir passivement et indépendamment de ce que 
nous sommes, c’est un complexe cognitivo-désirant que nous investissons de nos croyances 
propres et de nos désirs personnels. Ce n’est donc pas le désir considéré de manière isolée, 
comme un état affectif ou un manque dont nous prendrions subitement conscience, qui 
constitue le moteur de l’agir, mais bien la conscience de l’objet du désir. Ce n’est pas le 
désir en lui-même mais l’objet du désir qui constitue notre raison d’agir. L’orexis et le noûs 
fonctionnent donc de concert dans la découverte du désirable ». « Derrière l’orekton, il y a 
une fonction cognitive (sensation, imagination ou pensée) associée à l’une des espèces du 
désir (boulēsis, thumos, epithumia – souhait, impulsion, appétit) dont la collaboration 
aboutit à la formation d’un seul objet, résultat de l’actualisation de deux puissances »277. 

Mais la collaboration n’est pas donnée d’emblée, car ces trois espèces de l’orexis « ne 
regardent pas forcément dans la même direction 278  » : « ce que nous sentons ou nous 
représentons comme plaisant n’est pas forcément estimé bon par la raison »279. 

                                                 
275 βούλησις ὄρεξις, ὅταν δὲ κατὰ τὸν λογισµὸν κινῆται, καὶ κατὰ βούλησιν κινεῖται (DA 433a25). 
276 MONTEILS-LAENG Laetitia, « Aristote et l'invention du désir », Archives de Philosophie 2013/3 ;76 : 441-57. 
277 Ibidem. 
278 Ibidem : « La boulèsis est spécifique en ce qu’elle est basée sur des considérations qui s’interrogent sur la 
rectitude, sur la véracité de nos évaluations d’une situation, là où l’epithumia qui vise le plaisant se base sur des 
apparences sans aucune valeur épistémique ». 
279 Ibidem. 
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Ces considérations permettent de faire le pont entre ce qui est dit dans le traité de l’Ame de 
la faculté motrice en générale (l’orekton est le principe du mouvement), et ce qui apparaît dans 
l’Ethique à Nicomaque : « La fin est posée par le souhait (boulēsis) ». 

« La boulēsis est fonction de ce que nous estimons bon, en cela elle ne fait que relayer 
l’appréciation de la raison au sein de l’orektikon »280. 

La seconde étape (délibération) consiste à « expertiser en quelque sorte la fin donnée par la 
boulēsis : [la prohairêsis = le choix] l’évalue, la considère au travers de ses conditions de 
possibilité, puis la met en ordre, de façon à l’accorder aux circonstances réelles »281. 

Aristote revient, un peu plus loin dans le traité De l’âme, sur ce que nous avions appelé plus 
haut « l'ossature de base du syllogisme pratique », pour affirmer que  

« la proposition portant sur le général énonce que le possesseur de telle qualité doit 
accomplir tel acte, et que la proposition portant sur l’individuel énonce que tel acte 
déterminé est de telle qualité et que je suis la personne possédant la qualité en question. 
Cette prémisse mineure suffit pour imprimer le mouvement, l’opinion générale seule ne le 
peut pas. Parfois ce sont les deux qui sont en cause, mais la plus active est le jugement 
individuel » (DA 434 a15-20). 

Il me semble que l’insistance sur l’objet du désir (particulier) permet de lever une des 
difficultés discutées par Anscombe au sujet du syllogisme pratique d’Aristote. En effet, elle 
remarque à juste titre que l’exemple de la nourriture sèche (que nous verrons plus loin avec 
l’acrasie) peut déboucher sur des considérations diverses (« donc j’en prendrai ; donc je ferais 
mieux d’en prendre ; donc ce serait une bonne chose pour moi d’en prendre »), et que ce qui ne 
convient pas, est de formuler la première prémisse comme une prémisse universelle282. Dans le 
raisonnement pratique, il n’existe pas de règle générale (Faites toujours X) « qu’une personne 
saine d’esprit accepterait comme point de départ d’un raisonnement sur ce qu’il faut faire dans 
un cas particulier »283. « Si le point de départ d’un syllogisme pratique est quelque chose de 
voulu, pourquoi la première prémisse ne s’énoncerait-elle pas avec "je veux" ? »284. Elle précise 
aussi que l’objet visé n’est pas forcément l’objet tel qu’il est, mais l’objet sous sa description 
d’objet visé285. 

C'est ainsi que le choix préférentiel (prohairesis) est intellect désirant (nous orektikos) ou 
désir intellectif (orexis dianoetikē) (EN 1139b5-6), ou encore un désir délibératif (bouleutikē 
orexis). « L’intellect a besoin du désir pour être mis en mouvement, mais le désir a besoin de 
l’intellect pour mouvoir celui-ci dans le sens de la décision correcte »286 (EN 1113a11). 

 

  

                                                 
280 Ibidem.  
281 Ibidem. 
282 ANSCOMBE Elizabeth, L’intention, op.cit., p.114. 
283 Ibid., p.115. 
284 Ibid., p.119. 
285 Ibid., p.120. 
286 AUBENQUE Pierre, Problèmes aristotéliciens... op.cit., p.219. 
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1.4. Volonté et vertu 

Comme d'un côté la fin est objet du souhait, et que de l'autre les moyens sont objets de 
délibération et de choix, il est logique d'en déduire que « les actions concernant ces moyens 
seront faites par choix et seront volontaires » (EN 1113b5).  

La notion de nécessité pratique, qui rend compte que l'inférence pratique débouche sur une 
action, montre qu'il est possible de décrire l'action humaine comme étant à la fois volontaire et 
strictement déterminée287.  

L'activité vertueuse ayant rapport aux moyens, la vertu dépend aussi de nous (le vice 
également). Vertu ou vice s'acquièrent par l'exercice d'actions particulières. Les dispositions de 
notre caractère s'expliquent par l'exercice d'actions particulières (EN 1114 b10288), et il en va de 
même des dispositions techniques :  

« Pour les vertus, (..), leur possession suppose un exercice antérieur, comme c'est aussi 
le cas pour les autres tekhnēs. En effet, les choses qu'il faut avoir apprises pour les faire, 
c'est en les faisant que nous les apprenons : par exemple, c'est en construisant qu'on devient 
constructeur, et en jouant de la cithare qu'on devient cithariste ; ainsi encore, c'est en 
pratiquant les actions justes que nous devenons justes, les actions modérées que nous 
devenons modérés, et les actions courageuses que nous devenons courageux (...) De plus, 
les actions qui, comme causes ou comme moyens, sont à l'origine de la production d'une 
vertu quelconque, sont les mêmes que celles qui amènent sa destruction, tout comme dans 
le cas d'un art : en effet, jouer de la cithare forme indifféremment les bons et les mauvais 
citharistes » (EN 1103 a32-b9). 

Plus ces actions particulières se répètent dans un certain sens, et plus il est difficile ensuite 
d'en faire un objet de choix délibéré. Ainsi, quelqu'un qui devient aveugle à force de boire de 
l'alcool, au début seulement il lui était possible de ne pas devenir malade, mais à partir d'un 
certain moment, être malade n'est plus volontaire289. Ce point est repris un peu plus loin :  

« En ce qui concerne nos dispositions, elles dépendent bien de nous au début, mais les 
actes singuliers qui s'y ajoutent par la suite échappent à notre conscience, comme dans le 
cas des maladies ; cependant, parce qu'il dépendait de nous d'en faire tel ou tel usage, pour 
cette raison-là nos dispositions sont volontaires » (EN 1114b25). 

Est-ce que la manière dont le bien (et donc la fin) nous apparaît dépend de notre caractère? 
Aristote estime que oui (EN 1114b1) : « si chacun est en un sens cause de ses propres 
dispositions, il sera aussi en un sens cause de l'apparence (i.e. de la manière dont il se les 
représente) ». 

Cela ne suffit pas à exonérer tout homme de la responsabilité des actions dont il est la cause 
(cf. EN 1114b20). Plus encore que de nos dispositions, nos actions « sont sous notre 
dépendance absolue du commencement à la fin, quand nous en savons les circonstances 
singulières » (EN 1114b22). 

                                                 
287 VON WRIGHT GH, art.cit. 
288 cf Kant : « Tu dois aimer ton prochain comme toi-même, cela ne signifie pas : "Tu dois l’aimer immédiatement (tu 
dois commencer par l’aimer) et, par l’intermédiaire de cet amour (ensuite) lui faire du bien", mais au contraire, cela 
signifie "fais du bien à ton prochain, et cette bienfaisance suscitera en toi l'amour des hommes (en tant qu'habitude 
du penchant à la bienfaisance en général)" ». KANT Emmanuel, MMDV, AK VI 402 (italiques de l’auteur). 
289 « Si vous avez lâché une pierre vous n'êtes plus capable de la rattraper, mais pourtant il dépendait de vous de la 
jeter et de la lancer, car le principe de votre acte était en vous »(EN 1114a15). 
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Anscombe affirme que le syllogisme pratique, en tant que tel, ne relève pas de l’éthique290. 
Mais si on intègre le point de départ, alors, suivant Aristote, il faut au contraire dire que « la 
vertu morale, en effet, assure la rectitude du but que nous poursuivons, et la phronēsis celle des 
moyens pour parvenir à ce but » (EN 1144a7-9). A cet argument s'en ajoute un autre : lorsqu’il 
est intégré à la pratique médicale, le syllogisme pratique relève aussi de la morale, en tant que 
la pratique médicale exerce une action sur autrui. On ne peut pas dissocier – dans la clinique en 
action – la nécessité pratique comme si elle existait indépendamment du devoir moral, car les 
prémisses des inférences pratiques intègrent des propositions d'ordre moral. 

 

1.5. L'action conclusive 

Aristote présente, dans le traité Du mouvement des animaux, une brève synthèse du 
syllogisme pratique qui ne laisse aucune place au doute sur le fait qu'il se conclut dans l'action 
elle-même :  

« "J'ai besoin de me couvrir, un manteau me couvre, j'ai besoin d'un manteau, il faut 
faire ce dont j'ai besoin" il me faut donc faire un manteau. Or, cette conclusion : "Il faut 
faire un manteau" c'est une action. On agit d'après le principe qu'on a posé. Pour que le 
manteau soit fait, il faut que la première proposition soit admise ; si elle l'est l'autre le sera 
aussi; et sur-le-champ l'être agit. Il est donc évident que l'action est la conclusion; et les 
propositions d'où l'action doit sortir, se produisent sous deux formes : celle du bien et celle 
du possible (DMA, 701a 17-24). 

Ce qui est intéressant, c'est qu'Aristote signale ces deux formes de propositions : la forme 
du bien, et la forme du possible.  

Voici comment Curzer commente ce passage 291  : une première étape est celle de la 
perception (J'ai besoin de me couvrir, un manteau me couvre, j'ai besoin d'un manteau) qui part 
d'un fait saillant dans la situation (plutôt que d'un désir dit Curzer, mais on peut décrire ce fait 
comme un désir né d'un manque) pour arriver à une première formulation d'un fait spécifié dans 
la situation. La deuxième étape est une spécification ultérieure (de type règle /cas) : il faut faire 
ce dont j'ai besoin (principe normatif général, vague), j'ai besoin d'un manteau (reprise de la 
conclusion de la première étape); il me faut donc faire un manteau (but spécifique, et non 
simplement le constat qu'il serait bon d'avoir un manteau). Cette conclusion va devenir la 
prémisse majeure d'un raisonnement qui se poursuit alors sur le mode moyens/fins. La 
troisième étape est en effet une phase de planification afin de réaliser le souhait de fabriquer un 
manteau. Aristote ne détaille pas cette étape, qui se déduit d'autres passages sur la délibération 
qui porte sur les moyens (cf. plus haut).   

Prémisse du bien, prémisse du possible : il s'agit effectivement, pour la raison désirante 
menant à l'action, d'une double tâche : déterminer la fin, et les moyens pour y parvenir.  

 

  

                                                 
290 Anscombe est affirmative sur ce point. ANSCOMBE Elizabeth, L’intention, op.cit., p. 136. 
291 CURZER Howard J, « Aristotle's practical syllogism », The philosophical forum 2015; 46 (2):129-153. 
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D.2  LE RAISONNEMENT PRATIQUE DU MEDECIN  

Vincent Descombes a exposé une synthèse très éclairante du raisonnement pratique, et nous 
suivons ici son texte en le transposant pour la médecine292. Le médecin est confronté à une 
situation qui nécessite son intervention et entreprend de délibérer sur ce qu'il doit faire. Le 
raisonnement éthique pour le principlisme majoritaire consiste à asseoir des jugements en 
situation sur des raisons d’ordre plus élevé, qui reçoivent le nom de principes. Le jugement est 
alors la conclusion d’un discours qui fait des inférences à partir des principes (i.e. autonomie, 
bienfaisance, justice, dignité). Toutefois, à partir de là, deux grandes options restent ouvertes.  

 

2.1. Le prêt-à-penser 

La première est une sorte de prêt à penser rationnel, dont la structure comporte trois temps :  

i/ on énonce le principe général, la norme de conduite, en général sous forme d’un impératif 
(ce qui est obligatoire de faire), ou d’une conduite à tenir, une recette : par exemple, ne pas 
trahir le secret professionnel, ne pas nuire au malade, respecter sa dignité, etc. Ces principes 
généraux peuvent être davantage spécifiés, tout en restant génériques, et donc servant de 
prémisse majeure au raisonnement. Par exemple : dans le cas du refus de soins, il faut 
privilégier (dans la hiérarchie entre principes concurrents) la vie du malade à son consentement. 
Mais ce peut être l'inverse : il faut privilégier le consentement du malade, même s’il doit en 
mourir.  

ii/ on décrit la situation de l’acteur comme un cas particulier qui se range sous la règle 
générale ;  

iii/ il en découle, si les prémisses sont valides, une conclusion valide et rationnelle sur ce 
qu’il faut faire.  

Cette vision des choses est répandue, pas seulement chez ceux qui pensent à la place des 
autres, comme certains éthiciens 293 . L’inconvénient majeur de cette perspective, selon 
Descombes, est que cela reste un raisonnement théorique, quand bien même il porte sur une 
matière pratique. Il rappelle au sujet quel est son devoir, ce qu’il devrait faire, mais pas 
comment il va s’y prendre.  

Si le médecin peut, pour guider son action d'un point de vue moral, se référer à une loi, à un 
principe, une règle générale, il arrive le plus souvent que plusieurs normes soient à prendre en 
considération, alors que chacune considérée isolément pourrait déboucher sur une conduite 
différente.  

Par exemple, Joséphine est une femme de 88 ans, témoin de Jéhovah, qui vient d’être 
hospitalisée pour une anémie très sévère occasionnant une insuffisance cardiaque. Sa vie 
est en danger, mais elle refuse la transfusion qui la guérirait, au moins temporairement 
puisqu’on ne sait pas encore ce qui la fait saigner (une hémorragie digestive lente est 
l’éventualité la plus probable). Pour autant, elle n'entend pas mourir, et est favorablement 

                                                 
292 Nous suivons ici Vincent DESCOMBES, Le raisonnement de l’ours..., op.cit., p.110 sq. 
293 C’est, selon Anscombe, la manière dont la philosophie considère le raisonnement ordinaire (ANSCOMBE 
Elizabeth, L’intention, op.cit., p.109). 
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disposée à tout traitement actif, pourvu qu'aucun produit dérivé du sang ne lui soit 
administré.  

Le médecin doit tout mettre en œuvre pour la soigner (c'est à la fois son habitus, son 
engagement professionnel, l'obligation déontologique et légale qui pèse sur lui, etc.), le droit 
pénal lui enjoint de porter assistance à personne en danger (l’imminence du péril vital pouvant 
être ici discutée) et d’un autre côté le Code de Santé Publique lui ordonne de ne pas agir sans le 
consentement libre et éclairé du patient. Ce qui permet au médecin d’évaluer ses devoirs, de 
déterminer s’il peut ou non transfuser (pouvoir : être autorisé, être capable), puis de procéder 
ou non à la transfusion, ce n’est pas la vérité de la présence dans la loi de tel interdit ou de tel 
commandement (sous cet angle, on notera que la jurisprudence qui arbitre les devoirs légaux 
contradictoires ne cesse d'évoluer), ce n'est pas non plus la mise en balance des différents 
principes moraux294, mais c’est plutôt – je reprends l'argumentation de Descombes – la valeur 
respective des différentes fins légitimes qu’il doit concilier en la circonstance295 . On aura 
entrevu, au passage, à quel point raisonnement éthique et raisonnement technique sont 
indiscernables : des arguments moraux favorisent ou non l’emploi de certains moyens 
techniques. C'est pourquoi, quand nous parlons de raisonnement pratique en médecine, nous 
avons constamment à l'esprit les deux valences296.  

 

2.2. Le raisonnement pratique véritable 

La deuxième option est celle que Descombes nomme « le raisonnement pratique 
véritablement pratique », celui qui débouche sur une action ainsi que l’indique Aristote297, et 
non sur une opinion de ce qu’il convient de faire. Ici l'analyse est « intentionnaliste » :  

i/ le point de départ du raisonnement n’est plus la règle générale, le grand principe, le 
fondement premier, mais la chose visée, le but à atteindre, ce qu’on veut réaliser, obtenir, 
conserver.  

ii/ le deuxième temps indique l’initiative que l’agent peut prendre sur le champ et qui aura 
pour résultat de faire en sorte que la fin posée dans le premier temps sera atteinte.  

iii/ le point d’arrivée du raisonnement est le début de l’action.  

                                                 
294 MACKLIN R, « Applying the four principles », art.cit.  
295 Voici comment Descombes envisage le problème du Nazi qui frappe à la porte, un classique de la philosophie 
morale depuis la dispute entre Kant et Benjamin Constant : l'homme qui recueille le réfugié veut le protéger. Le 
raisonnement à partir de l’impératif « il ne faut jamais mentir » aboutit à la conclusion qu’il ne faut pas mentir à la 
police pour protéger le réfugié. Mais ce raisonnement ne lui dit pas comment se tirer d’affaire, comment répondre à la 
police sans livrer le dissident qu’il a pris sous sa protection. Or le vrai problème pratique c’est bien celui qui donne 
lieu à une délibération sur la meilleure façon de se tirer d’affaire, c’est justement le problème de réconcilier ces deux 
objectifs légitimes.  
296 Car, à écarter artificiellement la dimension morale du cas présenté, on peut décrire la situation de l'acteur 
comme suit :  
Le traitement le plus simple d'une anémie aiguë mal tolérée repose sur la transfusion en urgence 
Voici une femme de 88 ans atteinte d'une anémie aiguë qui ne peut pas techniquement être transfusée (elle a un 
groupe sanguin rare, le centre de transfusion est trop loin, etc.) 
Que vais-je faire? 
297 Nous négligeons ici la controverse académique sur le fait de savoir si le raisonnement pratique débouche sur une 
raison d'agir ou sur l'action elle-même. Voir par exemple Christopher TONER, « Akrasia revisited... », art.cit.  
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Le raisonnement pratique n’est donc pas construit (éventuellement par un expert en éthique, 
ou un supérieur hiérarchique, ou un expert de la situation médicale en cause) à l’intention de 
celui qui veut agir rationnellement/moralement, « il doit être construit par le sujet pratique lui-
même, par celui qui va agir ». C'est à cette seule condition que le raisonnement est 
véritablement pratique. Anscombe dit que « les prémisses sont pour ainsi dire, en service 
actif »298. 

Le sujet pratique ne commence pas par poser une règle générale. Son point de départ n'est 
pas « tu dois être vertueux » et « qu’est-ce que l’idéal de la vertu me commande de faire dans 
ce cas » ? Il ne cherche pas à extraire du concept de telle vertu une règle de conduite qu’il 
s’agirait d’appliquer à son cas, mais à disposer d’une vision claire de la manière dont il va se 
tirer d’affaire.  

Descombes montre élégamment que ce type de raisonnement n'est pas immunisé de toute 
critique et que le raisonnement pratique d'un acteur peut être contesté. Il peut s’être trompé sur 
la fin souhaitable, ou sur ce qu’il pouvait réellement faire. Mais encore, et c’est un cas fréquent, 
il peut arriver que l’acteur ait oublié une prémisse parmi celles sur lesquelles reposait sa 
délibération :  

« Si on peut dire à l’acteur qu’il a mal raisonné, ce n’est pas parce qu’il a tiré des 
prémisses une action qui n’en découlait pas, mais parce qu’il a omis d’expliciter, parmi ses 
prémisses, une considération de fait ou une fin qui s’imposait dans cette délibération »299.  

Le point délicat d’un raisonnement pratique (que la délibération soit technique ou éthique, 
j'insiste sur ce point encore une fois) est donc de bien exprimer, expliciter toutes les fins visées 
dans les prémisses. L'exemple de la fable est éclairant 300 . Mais en médecine, la liste est 
potentiellement interminable.  

Par exemple, dans l’exemple de Joséphine, cette femme anémique qui refuse la 
transfusion, je (car c'est bien ici l'acteur commis engagé dans l'action qui raisonne, et non 
le médecin générique du cas générique de la littérature) vise à lui sauver la vie, si 
possible, mais sans heurter ses convictions (qu’elle soit déjà très âgée joue – légitimement 
ou non – en faveur de mon silence à cet endroit), et puis je ne veux pas entrer en conflit 
ouvert avec sa famille (également témoin de Jéhovah) qui l’assiste d’une présence 
continue. Il faut encore ajouter, dans les fins à poser dans les prémisses, que je désire 
respecter sa liberté et préserver ses fonctions vitales, ... et j’agis en perfusant du fer, 
administrant de l’érythropoïétine, traitant par présomption des ulcérations digestives 
potentielles, la maintenant alitée sous surveillance de son état cardiaque, en attente d'une 
correction de l’anémie, qui prendra un mois (au lieu des 72 h nécessaires si elle avait 
accepté des transfusions). Dire que je n'ai pas intégré dans mes prémisses le bilan médico-
économique de ce séjour, ni la jurisprudence, ni un principe d’équité vis-à-vis des autres 
malades ayant besoin de soins, ne signifie pas par ailleurs que je les ai ignorés, mais que 
ma délibération les a relégués à un rang accessoire.  

                                                 
298 ANSCOMBE Elizabeth, L’intention, op.cit., p.112. 
299 DESCOMBES Vincent, Le raisonnement de l’ours…, op.cit 
300 Ibidem. L’exemple choisi par Descombes pour montrer un défaut de raisonnement pratique à cause d’une 
prémisse manquante est celui de l’Ours de la fable : l’Ours et l’Amateur des jardins. L’ours est chargé d’écarter les 
mouches pendant que le vieillard dort. Mais une mouche se pose sur le nez du dormeur. Il ne renonce pas pour 
autant à sa mission, et écrase la mouche avec un pavé, ce qui casse la tête du vieillard qui meurt. La prémisse qui 
fait défaut dans le raisonnement pratique de l'ours est que le vieillard doit pouvoir continuer à dormir, et à vivre, et 
que le but à atteindre, chasser la mouche, faisait lui-même partie d’un but plus général, assurer le confort et le bien-
être de l’amateur des jardins. Sa rationalité était unilatérale. 
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Comme la liste peut être interminable, l’agent, au moment où il doit fixer dans ses 
prémisses les objectifs qui sont les siens, et aussi les limites dans lesquelles il entend maintenir 
les transformations dans l’état du monde qu’il se propose d’introduire, doit faire preuve de 
perspicacité. Cela suppose une certaine répétition de l’effort de délibérer. C’est à l’opposé des 
gestes automatiques, des gestes imposés, des gestes que l’on accomplit machinalement. Par 
contre, les situations les plus simples sont réglées selon un raisonnement pratique qui demeure 
implicite, car il a été incorporé.  

L'accent mis sur la multiplicité des fins visées qu'il faut intégrer dans les prémisses ne doit 
pas faire ignorer la difficulté de la seconde étape. Quels sont les moyens que l'on peut mettre en 
œuvre pour parvenir à ses fins? On se retrouve ici dans la zone incertaine qui rapproche la 
clinique d'une pratique expérimentale. D'autres questions encore se posent : par exemple, celle 
de la place qu'occupent les normes légales et morales. Font-elles parties de la liste des 
prémisses initiales (au sens où l'agent a pour visée aussi de les respecter), ou contraignent-elles 
les moyens disponibles (seconde étape) ? Comment s'intègrent au raisonnement pratique les 
déductions du jugement déterminant qui considère le cas sous l'angle des lois de la nature ? Ces 
difficultés expliquent que le médecin, dans ce genre de situations épineuses, travaille en 
équipe : Aristote précise que « nous nous faisons assister d'autres personnes pour délibérer sur 
les questions importantes, nous défiant de notre propre insuffisance à discerner ce qu'il faut 
faire » (EN 1112b10). Toutefois, celui qui agit reste seul.  

Annette est une jeune femme atteinte d’une maladie rare de l’hémoglobine, 
hospitalisée pour une anémie extrêmement sévère, qui fait suite à une transfusion 
intempestive : le biologiste sollicité ne la connaissait pas, avait manqué de sôphrosunē -
calme et son inquiétude avait gagné de proche en proche une série de décideurs, 
aboutissant à la transfusion hâtive contre laquelle l’organisme d’Annette réagissait 
violemment. Ce cas suscite quantité de discussions au sein du service, et des experts plus 
lointains sont sollicités sur la conduite à tenir. Leurs opinions divergent sur plusieurs 
points. Finalement c’est le médecin directement responsable d’Annette qui doit intégrer 
tous ces avis comme autant de prémisses dans son raisonnement pratique, lequel 
débouche sur des prescriptions qui sont des choix personnels, même s’ils ont été éclairés 
par d’autres.  

Ainsi posé dans sa structure, le raisonnement pratique du médecin exhibe sa fragilité. Non 
seulement d’autres désirs (impulsions, appétits) que le souhait raisonné (boulēsis) peuvent 
contribuer à déterminer l’orektikon moteur de l’intelligence délibérative, mais celle-ci peut 
omettre des prémisses, se tromper sur les moyens à entreprendre, si bien que l’action qui clôt le 
raisonnement pratique peut être inadéquate. Si sa force réside dans la prise en compte des 
particularités de la situation, elle nécessite, comme nous l’avons vu précédemment, une 
esthésie aiguisée, l’exercice de la phronēsis, le courage et la sôphrosunē, soit beaucoup de 
composantes qui ne trouveront leur plein emploi qu’après un long apprentissage. Mais même 
cet apprentissage patient ne garantit pas de l’erreur. C’est ainsi que l’on peut comprendre le 
poids des recommandations dans la médecine contemporaine. Mais on peut aussi mieux saisir 
quelle place leur accorder. A un extrême, le médecin inquiet abandonne son jugement pratique 
pour s’en remettre totalement aux recommandations. Les impasses pratiques sont alors 
constamment au rendez-vous : le cas particulier ne tombe pas complètement sous la règle 
générale, les règles générales applicables sont contradictoires entre elles, les choix du malades 
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sont écartés de la détermination de la fin visée en situation, et même si le médecin sait ce qu’il 
doit faire, il ne sait pas pour autant comment il va faire. L’autre extrême – ne tenir aucun 
compte des recommandations générales – n’est pas tenable. Leur place correcte dans le 
raisonnement pratique est, nous semble-t-il, de faciliter la délibération en jouant le rôle d’un 
mémento.  

L’analyse de l’acrasie va nous permettre de préciser davantage certaines difficultés et 
échecs du raisonnement pratique.  

 

D.3  L’ACRASIE 

Les philosophes (analytiques) de l'action, des moralistes, des économistes et des spécialistes 
du management, se sont emparés de la question de l'acrasie, et ceux qui y voient un véritable 
problème soulèvent un certain nombre de questions qui sont débattues et controversées301. Le 
point de départ souvent mentionné est l'article de Donald Davidson paru en 1970302, qui a 
« remis au goût du jour la réflexion sur la faiblesse de la volonté »303  en « reprenant le 
problème où Aristote l'avait laissé »304. Quand Aristote discute du raisonnement acratique, il ne 
fournit pas de description très détaillée de la délibération305, ni un « portrait psychologique 
fouillé » 306 . Wittgenstein 307 , Anscombe 308  et bien d’autres encore ont toutefois précédé 
Davidson sur quelques points. Nous ne pouvons ici reprendre pour les traiter, toutes les 
questions soulevées et analysées dans une littérature très abondante 309 , et nous nous 
contenterons de ce qui touche de près à la pratique médicale.  

 

3.1. L'acrasie, un travers moral chez Aristote.  

Dans le chapitre VII de l’Ethique à Nicomaque Aristote nomme trois travers moraux : le 
vice (dont le contraire est la vertu, ἀρετή – aretē), l’incontinence (ἀκρασία – acrasia, dont le 
contraire est l’enkrateia) et la bestialité (dont le contraire pourrait être cette vertu qui nous 

                                                 
301 GNASSOUNOU Bruno, « Introduction générale », in Philosophie de l’action. Action, raison et délibération, textes réunis 
par Bruno Gnassounou, Paris, Vrin, 2007. 
302 DAVIDSON Donald, « How is weakness of the will possible? », trad. Pascal Engel, « Comment la faiblesse de la 
volonté est-elle possible? », in DAVIDSON Donald, Actions et événements, Paris, Presses Universitaires de France, 
« Epiméthée », 1993, p.37-66. 
303 ANQUETIL Alain, « Corruption et faiblesse de la volonté », Le journal de l'école de Paris du management 2005/1 ;°51 : 
9-15. 
304 ENGEL Pascal, « Aristote, Davidson et l'akrasia », Philosophie 1984 ; 3 : 11-20. 
305 De fait, l’analyse de la délibération est davantage traitée ailleurs dans l’Ethique à Nicomaque, et notamment 
dans le livre III. CURZER Howard J, « Aristotle's practical syllogism », The philosophical forum 2015; 46 (2):129-153. 
306 NEF Frederic, « Raisonnement pratique, deduction et intuition des particuliers. Aristote, Davidson et Von 
Wright », 2007. HAL Archives ouvertes https://jeannicod.ccsd.cnrs.fr/ijn 00352686. 
307 Notamment dans le Cahier bleu, quand il entend distinguer la cause de l’action (conjecturable uniquement) de 
son motif (que nous connaissons). WITTGENSTEIN Ludwig, Le cahier bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, « Tel », 
1996, p.54. 
308 ANSCOMBE Elizabeth, L’intention, op.cit. 
309 Voir par exemple, outre les ouvrages déjà cités : DAVIDSON Donald, Paradoxes de l’irrationalité, trad. Pascal Engel, 
Combas, L’Eclat, « Tiré à part », 1991. ELSTER Jon, Agir contre soi, la faiblesse de volonté, op.cit. ; ELSTER Jon, 
L’irrationalité..., op.cit. ; RICOEUR Paul, Anthropologie philosophique ; essais et conférences 3, op.cit., première et 
deuxième partie (Phénoménologie du vouloir et Sémantique de l’agir). 
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dépasse, une sorte de perfection héroïque et divine) (EN 1145a20)310. On a donc un ordre de 
perfection décroissant : perfection divine, vertu morale (aretē), maîtrise de soi (enkrateia), 
absence de maîtrise de soi (acrasie), vice, bestialité (EN 1145b1, note Bodéüs). 

Osciller entre enkrateia et acrasie est notre lot commun : « la sôphrosunē et l’akolasia [la 
vertu et le vice] ont rapport à ce qui dépasse l'état habituel de la majorité des hommes » (EN 
1152a25). C’est dans cet espace que la délibération peut tourner court.  

L'acrasie caractérise ordinairement les actions où l'agent agit para to doxan beltion, à 
l'encontre de ce que l'opinion lui présente comme meilleur (EN 1145 b 26). Akratos signifie 
« absence d’un certain type de puissance ». 

Aristote expose un certain nombre de questions embarrassantes, parce qu’elles heurtent des 
opinions communément admises (endoxa) dont il fait l’inventaire (EN 1145b5)311 : comment 
est-il possible d’avoir une vue correcte de ce qu’il faudrait faire, et cependant faire autre 
chose 312? Un vrai savoir (epistēmē) ne devrait-il pas être opérant dans tous les cas  (EN 
1145b3-1146a5) ? Si la science est inopérante, qu’est-ce qui peut contrer des appétits 
vigoureux, susceptibles de nous faire mal agir ? La phronēsis ? Mais le phronimos n’est-il pas 
justement celui qui possède la qualité d’exécuter ce qu’il pense être le mieux, car il l’œil sur les 
bonnes fins ? La sôphrosunē ? Mais ce qui est exigé est la maîtrise enkratique des appétits 
vigoureux et mauvais, alors que le sôphron a modéré ses appétits et n’a plus à lutter de toutes 
ses forces. L’enkratique qui résiste à ses appétits excessifs agit comme le sôphron mais sans 
plaisir, il a du mérite peut-être mais agit à contrecœur, le sôphron est tempéré mais agit avec 
plaisir. Autre problème (nous ne les mentionnons pas tous) : si la maîtrise de soi (enkrateia) fait 
que l’on tient ferme à n’importe quelle opinion, elle peut être mauvaise si on s’entête dans une 
fausse opinion313.  

                                                 
310 En fait une bête n’a ni vice ni vertu, et un dieu non plus. 
311 a) l’enkrateia (la maîtrise de soi, la continence, le contraire de l’acrasie) fait partie des dispositions vertueuses, 
louables, et l’incontinence (acrasie) des vilaines choses, blâmables 
b) le sujet enkratique (maitre de lui-même) est celui qui sait s’en tenir à son raisonnement (emmenitikos to 
logismo), le sujet acratique est celui qui s’en écarte (ekstatikos tou logismou) [Tricot : enclin à s'en écarter ; Bodéüs : 
incline à l’oublier] 
c) le sujet acratique agit tout en sachant qu’il exécute de vilaines actions, parce qu’il est poussé par l’affection. Le 
sujet enkratique, sachant que ses appétits sont vils, ne leur obéit pas, parce qu’il est poussé par la raison.  
d) (on dit que) le sophron, le tempérant, fait preuve d’enkrateia, qu’il est maître de soi. La sôph sôphrosunē rosunê 
englobe l’enkrateia – c'est ce que nous avions supposé dans notre lecture de Simone Weil via Foucault. Mais 
l’inverse est-il vrai ? Est-ce que l’enkratique est sophron ? Les avis sont partagés. [Notons que si tel est le cas, on 
confondrait l'ascèse et la vertu (cf ci-dessus Foucault sur sôphrosunē et enkrateia), la constitution du sujet moral et 
son état accompli, la lutte que suppose de dominer les désirs et le choix délibéré du juste milieu] . De même, est-ce 
que l’intempérant (akolastous) est acratique? Et vice-versa parce que les deux conditions se confondent, ou bien 
non ? Les avis sont partagés. 
e) Parfois on exclut que le phronimos, le sagace, puisse être acratique, parfois on prétend que c’est compatible. 
f) Enfin, on parle d’acratiques dans d’autres matières (l’ardeur, l’honneur et le profit) que celles de la tempérance, 
alors qu’il était établi antérieurement (EN, Livre III) que les domaines étaient identiques. 
312 Certains (Socrate est visé) disent qu’avec la science, il est exclu qu’on puisse être acratique, car la science une fois 
en soi, on ne peut plus être dominé par quelque chose qui tiraille en tous sens comme si on était esclave. Nul ne fait 
le mal volontairement (Protagoras). Pour Socrate, l’acrasie n’existe pas, car on ne peut agir à l’encontre de ce qu’on 
sait être le mieux. Si l'acratique agit dans un certain sens, c’est qu’il est ignorant, mais dans ce cas on ne peut pas 
dire que le sujet acratique agit mal tout en sachant qu’il exécute de vilaines actions. Pour Aristote, cela va contre 
l’évidence. 
313 Ce problème là est vite résolu (EN 1151b4) L’obstiné n’est pas enkratique. Le premier est inaccessible à la raison, 
le second est seulement maître de ses appétits. Les obstinés sont soit des bornés, soit des incultes, soit des rustres.  
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Akolasia et acrasie, sôphrosunē et enkrateia relèvent pour Aristote du même domaine, à 
savoir les plaisirs corporels du toucher. C’est pourquoi les exemples qu’il donne relève du 
plaisir de goûter des aliments. Dans les autres domaines, on aura des analogues de l'acrasie314.  

Mais, de même que nous avons étendu le champ de la sôphrosunē, en suivant Platon et 
Simone Weil, nous pouvons étendre l’analyse des circonstances d’échec du raisonnement 
acratique à celles du raisonnement clinique. Le détour ultérieur par Spinoza étend d’ailleurs le 
rôle des affects.  

 

3.2. Comment mal raisonner ? 

Pour répondre à cette question, il convient de déterminer ce que signifie « savoir » ce qu’il 
faut faire. A quoi déroge l'acratique : est-ce un savoir, ou une opinion, ou autre chose? (EN 
1146b24). Plusieurs étapes sont considérées.  

Aristote rejette la valeur de la distinction entre science et opinion : du point de vue de la 
force de conviction, la science n’est pas supérieure à l’opinion. Pour Aristote, ce qui compte, 
c'est l’adhésion, la force de conviction, et elle peut être forte même si le savoir n’est pas assuré. 
Nous renvoyons à ce que nous disions de la croyance en une certaine vision d’EBM, et plus 
largement aux croyances des médecins, justifiées ou non.  

Ensuite, ce qui compte c’est l’usage qu’on fait de la science qu’on a : y est-on attentif ou 
non ? Si on n’y prête pas attention, le savoir qu’on a ne peut être opérant. Ce qui est vraiment 
surprenant pour Aristote, c’est celui qui fait ce qu’il ne doit pas faire alors qu’il est attentif à la 
connaissance de ce qu’il ne faut pas faire. Nous discuterons un peu plus loin de ce qu’on 
appelle aujourd’hui l’inertie clinique et qui rentre dans ce cas.  

De plus, on peut aller à l’encontre de la science qu’on possède si on fait des erreurs de 
raisonnement,  

– soit parce qu’on ne fait pas usage de la prémisse particulière, celle qui permet de passer à 
l’action, car tous les actes que nous avons à faire sont des cas particuliers.  

– soit parce que la prémisse particulière n’entre pas dans un syllogisme pratique, c’est-à-
dire n’est pas exécutable, ne débouche pas sur une action. Ceci revient parfois à une confusion 
entre prémisse universelle concernant l'agent et prémisse universelle concernant l'objet. 

Exemple donné par Aristote (EN 1147a 1-5):  

1. (Universelle) Tout homme tire avantage des aliments secs. 

2. Particulière non exécutable. Je suis un homme; ou  : telle espèce d'aliment est sèche 
(qui est en fait une universelle concernant l'objet). 

Il manque encore ceci : cette nourriture que voici est de telle sorte (qui amènerait la 
conclusion : à table !315).  

                                                 
314 Par exemple, pour Aristote, se préoccuper de façon excessive de l’honneur de ses enfants ou de ses parents. On 
précise en général le point sur lequel on constate l'incapacité de maîtriser (son ardeur, la recherche d'honneur, le 
profit), car on ne peut déclarer l'individu mauvais tout simplement. C’est relativement bénin.  Celui qui ne résiste 
pas à ce à quoi la plupart résistent est un mou. Par exemple celui qui joue au malade et prend des airs misérables 
alors qu’il sait bien qu’il n’est pas dans la misère. 
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Ces cas de faillite du raisonnement sont fréquents en médecine : par exemple les règles sont 
connues, mais on ne considère pas le cas particulier comme une situation où elles s’appliquent. 
Ou encore, le manque d’expérience empêche de passer à l’action.  

De plus, dans certaines situations, il y a aussi ignorance de fait, malgré un savoir en 
puissance : quand on dort, qu’on délire, qu’on est ivre, on a la science sans l’avoir réellement à 
disposition. Exemple d’Aristote : je peux dire « ce gâteau est nocif », mais comme une 
récitation d’ivrogne. La puissance est engourdie. C’est bien la disposition dans laquelle on se 
trouve si on est en proie à la passion. Des élans d’ardeur, des appétits sexuels vont jusqu’à 
perturber le corps, et produire des accès de délire. Les acratiques sont dans un état semblable, 
ils sont affectés dans leur état psychique, on ne peut donc leur prêter un savoir qui permette de 
passer à l’action. Le Dr Antoine Thibault ne s’est pas laissé aller à l’ivresse, mais d’autres 
passions que l’appétit sexuel sont susceptibles d’éloigner un savoir qu’on a à disposition en 
puissance : ce qu’on appelle souvent le « biais de regret » – un regret anticipé de devoir causer 
du tort à son patient, en lui annonçant par exemple une complication de sa maladie – peut 
expliquer que ce qui devrait être fait (en vertu du savoir, s’il était effectivement à disposition) 
est différé sine die316.  

De plus, les acratiques s’expriment parfois en mots savants, débitent des formules, comme 
les débutants qui ont appris des arguments sans que le savoir n’ait eu le temps de se fondre en 
leur nature317. Autrement dit, le savoir doit être incorporé, et cela prend du temps. Un savoir 
non incorporé ressemble à des formules apprises par cœur : il ne s’agit pas réellement d’une 
faiblesse de la volonté, mais d’un pseudo-savoir impuissant.  

 

3.3. La cause « physique » de l’acrasie 

Aristote propose une explication physique (et non morale) de la cause de l’acrasie (EN 
1147a 25 sq.) : la prémisse universelle exprime une opinion, la seconde porte sur les choses 
particulières, qui relève de l’aisthēsis, de la sensation318. Quand dans la psyché se forme une 
seule pensée de la réunion des deux prémisses, la conclusion est nécessairement soit affirmée, 
soit, dans le cas de prémisses relatives à la production, exécutée directement.  

Reprenons l'exemple d'Aristote : « on doit goûter ce qui est tout ce qui sucré » (majeure 
universelle) et « voilà une chose sucrée » (prémisse singulière) : il faut que le sujet y goûte sur 
le champ s’il est capable d’agir (il en a le désir, l’appétit) et n’est pas empêché de le faire (c’est 
derrière une vitrine ou un interdit est posé). 

Le syllogisme pratique est de ce type : 

                                                                                                                                                           
315 Cette conclusion n’est pas présente dans l’exemple d’EN. Nous la tirons du traité Du mouvement des animaux. 
Dans un certain nombre de cas la prémisse particulière n'est même pas formulée, ou du moins l’âme ne s’y arrête 
pas : « Il faut que je boive », je vois un verre d’eau, je bois aussitôt ; sans réfléchir.   
316 Ce que d’autres qualifieraient peut-être comme cas de « duperie de soi » : (a) le sujet croit que P ; (b) mais il 
désire croire que non P ; (c) ce qui le conduit à croire que non P. ENGEL Pascal, « Akrasia pratique et akrasia 
épistémique », Le Philosophoire 2007/2 ; 29 : 63-79. 
317 Cf. PLATON, Phèdre, 268 : « Cet homme est fou. Pour avoir appris dans un livre ou être par hasard tombé sur 
quelques recettes, il se croit devenu médecin, alors qu’il n’entend rien à l’art médical. » 
318 On retrouve ici le rôle central de l’aisthesis déjà mentionné dans les deux premiers chapitres de cette troisième 
partie. 
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Majeure : « on doit goûter ce qui est tout ce qui sucré » 

Mineure : « voilà une chose sucrée » 

Conclusion exécutée : goûtons-y! 

Si on suppose maintenant que sont présentes à l’esprit l’opinion universelle « il est interdit 
de goûter » (le sujet est donc empêché), et d’autre part l’opinion « tout ce qui est sucré est 
agréable », ainsi que « ceci est sucré » :  

Le dilemme né de la concurrence des opinions pouvant servir de prémisse majeure dans le 
syllogisme pratique peut être ainsi schématisé :  

Se nourrir de choses sucrées est mauvais pour la santé – On doit goûter tout ce qui sucré 

Mineure : voilà une chose sucrée 

n'y goûtons pas! ou goûtons-y ! 

Deux prémisses majeures s’opposent, sans toutefois se contredire319. S’il y a en plus un 
appétit, dit Aristote (EN 1147a32), il est capable de mettre en mouvement chaque partie du 
corps, malgré l’interdit. Ce qui est donc présent à l'esprit est donc en réalité ceci :  

Deux opinions : On ne doit pas manger ce qui est sucré - On doit goûter ce qui est tout ce qui sucré 

+ un appétit qui fait privilégier l'opinion en faveur de goûter 

voilà une chose sucrée (opinion déterminant l'action) 

goûtons-y ! 

La proposition qui interdit n’est pas une vraie connaissance en acte, elle a une puissance 
limitée comme celle de l’apprenti savant, qui se borne à dire ce qu’il ne comprend pas 
exactement (ou de l’intérieur pourrait-on dire). Dire que c’est l’appétit qui le conduit signifie 
que c’est l’intelligence animée de désir qui nous met en mouvement et produit l’action. Car  

« La pensée par elle-même cependant n'imprime aucun mouvement, mais seulement la 
pensée dirigée vers une fin d'ordre pratique. Le choix préférentiel est un intellect désirant 
ou un désir raisonnant » (EN 1139 a 35). 

Par conséquent ce qui arrive dans pareil cas, c’est qu’on est victime d’acrasie par l’effet 
d’un argument, d’un jugement qui n’est pas en lui-même, essentiellement, contraire à l'orthos 
logos, mais seulement par accident (kata sumbebekos), de manière contingente donc : car c’est 
l’appétit qui est contraire à l'orthos logos, pas le jugement320. Le vrai motif de l’acrasie est donc 
le désir qui éveille l’opinion générale de l’agréable (tout ce qui est sucré est agréable) dès que 
se présente une chose agréable et laisse impuissante la connaissance du bien si ce dernier n’est 
pas agréable (il est interdit d’y goûter). L’acratique a une connaissance sensible perturbée par le 
désir. La connaissance sensible est cause d’une absence de science en acte. Elle n’abolit pas la 
science, mais la rend ineffective, car la prémisse universelle de l’orthos logos n’est pas activée. 

                                                 
319 Comme le précise Ogien. OGIEN Ruwen, « La faiblesse de la volonté est-elle toujours irrationnelle ? », in Le rasoir 
de Kant et autres essais de philosophie pratique, Paris, L’Eclat, 2006, p.59. 
320 L’acratique n’est donc pas un pervers ou un vicieux qui agit délibérément selon des principes contraires à la 
droite règle, mais quelqu’un qui parfois ne sait pas maîtriser ses appétits et se laisse guider par eux. LEMAIRE 
Juliette, « Les causes de l’akrasia chez Aristote – variation socratique ou texte aristotélicien ? », https://f-
origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/2654/files/2016/01/J_Lemaire_causesAkrasia.pdf. 
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L’agent perd en quelque sorte le contact avec ce qu’il sait321. Cette perte de contact peut avoir 
lieu au moment des conclusions de la délibération (faiblesse), ou en amont, en empêchant la 
délibération (précipitation).  

Ces passages sur l'acrasie s'éclairent de développements qu'on trouve dans Le mouvement 
des animaux (DMA) : réflexion et désirs suscitent le mouvement322. 

« Les animaux qui désirent agir produisent ou agissent, tantôt par l’intermédiaire de 
l’appétit ou de l’impulsion, et tantôt par l’intermédiaire du désir ou du souhait »323.  

Donc d’un côté la raison, de l’autre l’appétit, entre les deux le choix effectué, et la 
conscience de ce qui se passe. Chez l’acratique, c’est l’affection qui a le dessus, la raison est 
comme impuissante, mais la conscience de mal agir est là. Chez l’enkratique, la raison donne la 
force de résister, de ne pas obéir. On a l’impression donc d’une pathologie de la volonté, du 
choix, de la décision. Pierre Marie insiste sur la « suspension du pouvoir d’action de la règle 
pratique des usages ». Une « règle singulière (...) prend le pas sur la règle collective dans la 
réalisation de l’action, de sorte que l’akrasie s’impose à l’agent 324 ». Motifs (règle d’action) et 
mobiles (perceptions) se donnent pareillement dans des énoncés325. Pour Toner, qui reprend les 
notations d'Aristote sur l'acrasie, tous les cas, toutes les variantes peuvent être réunis sous un 
seul principe acratique : ils manquent tous d'une connaissance pleinement active (qui informe 
effectivement le désir), c'est à dire d'une connaissance à son degré d'actualité le plus élevé326.  

C’est réellement un problème pour l’action en général, et pour l’action médicale en 
particulier, d’autant que nous avions insisté sur l’importance de la connaissance sensible. On 
peut pousser plus loin l’intrication de la raison et du désir en se tournant vers Spinoza, dont on 
saisira au passage la forte parenté de vue avec les perspectives aristotéliciennes. Un autre 
intérêt est que Spinoza envisage le rôle général des affects, pas seulement celui des appétits 
touchant aux plaisirs du toucher. 

                                                 
321 ENGEL Pascal, « Aristote, Davidson et l'akrasia », art.cit. 
322 ARISTOTE, DMA 700b15-30 :  « ce qui met en mouvement l’animal c’est, aussi bien, la réflexion, la sensation, 
l’imagination, la décision, le souhait, l’impulsion et l’appétit. Et tous ces états se ramènent à l’intellect et au désir (en 
effet l’imagination et la sensation tiennent la même place que l’intellect), car tous servent à discriminer bien qu’ils 
se distinguent les uns des autres. Le souhait, l’impulsion et l’appétit relève tous du désir, tandis que la décision est 
un État commun à la réflexion et au désir, de sorte que le désirable et ce qui est objet de réflexion sont les premiers 
à susciter le mouvement ; non pas cependant tout objet de réflexion, mais la fin des activités. Dès lors c’est un tel 
bien qui est moteur, et non pas tout ce qui est bel et bon. Il faut par ailleurs admettre que le bien apparent tient 
aussi la place du bien, et que c’est aussi le cas de l’agréable, car c’est un bien apparent. » 
323 ARISTOTE, DMA 701a9-25 : « mais quel est le mode de pensée qui fait que l’on agit ou non et que l’on se met en 
mouvement ou non ? Il semble que cela se passe à peu près comme quand on réfléchit et qu’on fait des 
raisonnements à propos des êtres immobiles. Mais dans ce dernier cas la fin est une proposition théorique alors que 
dans le cas présent la conclusion qui découle des deux prémisses c’est l’action. Les choses que nous faisons sans 
calculer nous les faisons rapidement. Par exemple si l’on pose que la promenade est bonne pour l’homme on ne 
s’arrête pas au fait que l’on est soi-même un homme. Quand on passe à l’acte en vue de la fin sous l’effet de la 
sensation, de l’imagination de l’intellect, ce que l’on désire, on le fait aussitôt car l’acte du désir vient la place de 
l’interrogation de la pensée. Il faut que je boive dit l'appétit ; voici quelque chose à boire dit la sensation 
imagination ou l’intellect, et l’on boit aussitôt. C’est donc de cette manière que les animaux tendent au mouvement 
et à l’action étant donné d’une part que le désir est la cause ultime du mouvement et d’autre part qu’il se produit 
par l’intermédiaire de la sensation ou de l’imagination et de la pensée. Les animaux qui désirent agir produisent ou 
agissent, tantôt par l’intermédiaire de l’appétit ou de l’impulsion, et tantôt par l’intermédiaire du désir ou du 
souhait ». 
324 MARIE Pierre, La croyance, le désir et l’action, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p.88-89. 
325 Ibid., p.103-104. 
326 TONER Christopher, « Akrasia revisited... », art.cit.. 
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3.4. L'acrasie chez Spinoza : une servitude humaine 

Spinoza traite la question de l’acrasie dans la partie IV de l'Ethique (« De la servitude 
humaine, autrement dit des forces des affects »), et indique une solution dans la partie V (« De 
la puissance de l'entendement et de la liberté de l'homme »). En réalité, l’acrasie n'est pas 
nommée, ni définie, et on ne trouve pas les termes d'incontinence ou d'intempérance327. La 
préface de EIV indique pourtant expressément la parenté entre l'acrasie et la servitude liée aux 
affects:  

« L’impuissance humaine à maîtriser et à contrarier les affects, je l’appelle servitude ; 
en effet, l’homme soumis aux affects est sous l’autorité non de lui-même, mais de la 
fortune, au pouvoir de laquelle il se trouve à ce point qu’il est souvent forcé quoiqu’il voie 
le meilleur pour lui-même, de faire pourtant le pire » (E IV préface). 

Selon un schéma proche du syllogisme pratique chez Aristote, il pose que le but visé (qu'on 
appelle cause finale) est en fait l'appétit humain qui est au principe de l'action328.  

Et même si « bon » et « mauvais » n'indiquent « rien de positif dans les choses, considérées 
du moins en elles-mêmes, et ne sont autre chose que des modes de penser » (E IV préface), 
Spinoza précise qu'il continuera d'employer ces termes dans un sens le sens suivant :  

« par bon, j’entendrai donc (...) ce que nous savons avec certitude être un moyen de 
nous approcher de plus en plus du modèle de la nature humaine que nous nous proposons; 
par mauvais, au contraire, ce que nous savons avec certitude nous empêcher de reproduire 
ce modèle. Ensuite nous dirons que les hommes sont plus parfaits ou plus imparfaits, 
suivant qu’ils approchent plus ou moins de ce même modèle. » (E IV préface).   

Suivent alors ces définitions qui répètent ce qui vient d'être dit dans la Préface.  

1. Par bon, j'entendrai ce que nous savons avec certitude nous être utile 

2. Par mauvais, au contraire, ce que nous savons avec certitude empêcher que nous 
possédions quelque bien. 

7. Par fin, pour laquelle nous faisons quelque chose, j'entends l'appétit.  

On se souvient aussi que le désir a été défini comme l'appétit avec conscience de l'appétit et 
comme l’essence même de l’homme, ce qui le détermine à agir de telle manière pour persévérer 
dans son être (E III prop.9 et scolie; EIII déf.affects 1 et explication)  

Avant de démontrer la cause de l'acrasie, quelques jalons sont posés. La connaissance du 
vrai ne supprime pas ce que l'idée fausse avait de positif : c'est l'exemple fameux de 
l'impression de notre distance au soleil (E IV, prop.1)329. Faisant partie de la Nature, l’homme 

                                                 
327 Nous nous sommes appuyés sur le travail de Gagnon pour repérer les passages significatifs. GAGNON Jacques-
Henri, « Spinoza et le problème de l’akrasia : Un aspect négligé de l’ordo geometricus », Philosophiques 2002 ; 29 (1) : 
57-71. 
328 SPINOZA, EIV, préface : « Aussi bien, ce qu’on appelle cause finale n’est rien, à part l’appétit humain, en tant qu’il 
est considéré comme le principe ou la cause fondamentale d’une chose. Par exemple, lorsque nous disons que 
l’habitation a été la cause finale de telle ou telle maison, nous n’entendons alors certes rien d’autre, sinon qu’un 
homme, du fait qu’il a imaginé les commodités de la vie domestique, a eu l’appétit de construire une maison ». 
329 E IV, prop.1 : « Rien de ce qu’une idée fausse a de positif n’est enlevé par la présence du vrai, en tant que vrai ». 
Scolie : « Par exemple, lorsque nous regardons le soleil, nous imaginons qu’il est  distant de nous d’environ 200 
pieds, en quoi nous nous trompons aussi longtemps que nous ignorons sa vraie distance ; mais celle -ci étant 
connue, l’erreur certes est enlevée, mais non l’imagination, c’est-à- dire l’idée du soleil, qui n’explique la nature de 
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suit son déterminisme et est soumis aux passions (EIV, prop.4, et cor.)330. La force des passions 
dépend de la puissance des causes extérieures, comparée avec la nôtre (E IV, prop.5), et elles 
peuvent surpasser les autres actions de l'homme (EIV, prop.6). Un affect peut être empêché ou 
enlevé par un affect contraire plus fort, et uniquement ainsi (EIV, prop.7). La force des affects 
est d'autant plus grande que la cause (imaginée) est présente (plutôt qu'absente ou lointaine 
dans le temps) et qu'elle apparaît nécessaire (plutôt que simplement contingente) (E IV, prop. 9 
à 13). 

L'acrasie pose le problème de la connaissance du bon et du mauvais. Pour Spinoza, cette 
connaissance « n’est rien d’autre qu’un sentiment de joie ou de tristesse, en tant que nous en 
sommes conscients »(E IV, prop.8). 

Cette connaissance, même vraie, n'est susceptible de contrarier un affect que si elle est elle-
même envisagée comme un affect (E IV, prop.14). Jacques-Henri Gagnon souligne 
l'importance de cette proposition par rapport à l'acrasie, « car celle-ci se pose dans les termes 
d’une vraie connaissance du bien et du mal, c’est-à-dire d’une connaissance adéquate »331. 

La « vraie connaissance du bien et du mal » fait naître des désirs. Mais ceux-ci peuvent être 
contrariés par « beaucoup d'autres désirs qui naissent des affects auxquels nous sommes en 
proie » (E IV, prop.15), et d'autant plus facilement contrarié que la connaissance porte sur le 
futur (par rapport à un désir pour des choses agréables immédiatement présentes) (E IV, 
prop.16), ou que la connaissance a trait à des choses contingentes (plutôt que présentes) (E IV, 
prop.17).  

Je cite intégralement le scolie qui suit E IV prop.17 :  

« Je crois avoir montré par ce qui précède la cause pourquoi les hommes sont plus 
émus par l'opinion que par la Raison vraie, et pourquoi la connaissance vraie du bon et du 
mauvais excite des émotions dans l'âme et le cède souvent à tout genre d'appétit sensuel 
d'où ce mot du Poète : Je vois le meilleur et je l'approuve, je fais le pire332. L'Ecclésiaste 
paraît avoir eu la même pensée en disant : Qui accroît sa science accroît sa douleur333. Et 
si je dis cela, ce n'est pas en vue d'en conclure que l'ignorance vaut mieux que la science ou 
qu'entre un sot et un homme d'entendement il n'y ait aucune différence en ce qui touche le 
gouvernement des affections ; c'est parce qu'il est nécessaire de connaître tant l'impuissance 
que la puissance de notre nature, afin que nous puissions déterminer ce que peut la Raison 
et ce qu'elle ne peut pas pour le gouvernement des affections ; et, j'ai dit que dans cette 
Partie je traiterai seulement de l'impuissance de l'homme. Car j'ai résolu de traiter 
séparément de la puissance de la Raison sur les affections » (E IV, prop.17, scolie). 

                                                                                                                                                           
celui-ci que dans la  mesure où le corps en est affecté ; et par conséquent, quoique nous connaissions sa vraie 
distance, nous n’imaginerons pas moins qu’il est  près de nous ».  
330 EIV, prop.4. « Il ne peut se faire que l’homme ne soit pas une partie de la Nature, et qu’il ne puisse subir aucuns 
changements, sinon ceux qui peuvent se comprendre par sa seule nature et dont il est la cause adéquate. Cor : Il suit 
de là que l’homme est nécessairement toujours soumis aux passions, qu’il suit l’ordre commun de la Nature et y 
obéit, et qu’il s’y adapte autant que la nature des choses l’exige ». 
331 GAGNON Jacques-Henri, « Spinoza et le problème de l’akrasia … », art.cit.  
332 OVIDE, Métamorphoses, VII, 20 : Médée : « Je vois le bien et je l’approuve, et c’est au mal que je me laisse 
entraîner ».  
333 Ancien Testament, Ecclésiaste, I : « [17] J’ai étudié avec soin la sagesse et le savoir, la sottise et la folie. Je 
comprends que cela même est poursuivre le vent. [18] Beaucoup de sagesse, beaucoup de chagrin. Plus de savoir, 
plus de peine. » 
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Nous en sommes pour l'instant au constat, au diagnostic étiologique de l'acrasie. Mais, si la 
solution est déjà en germe dans la suite de E IV (le scolie de E IV, prop.18 indique le 
programme334 et E IV, prop.61 énonce que « Un Désir tirant son origine de la Raison ne peut 
avoir d'excès ») elle ne sera complètement élaborée que dans la partie V.  

 

3.5. Former des idées claires de ses affects 

La solution au problème de l'acrasie est centrée sur la connaissance adéquate des affects. Un 
affect qui est une passion, cesse d'être une passion, sitôt que nous en formons une idée claire et 
distincte. (E V, prop.3). C'est donc une affaire d'entendement. La connaissance est supposée 
amener la liberté (et non la douleur, comme dans la partie précédente, où la clarification n'a pas 
encore eu lieu). Elle est possible : « Il n'est point d'affection du Corps dont nous ne puissions 
former quelque concept clair et distinct », et de même pour l'âme, précise le corollaire (E V, 
prop.4). Le scolie est explicite : 

« Chacun a le pouvoir de se connaître lui-même et de connaître ses affections, sinon 
absolument, du moins en partie, clairement et distinctement et de faire en conséquence qu'il 
ait moins à en pâtir. A cela nous devons travailler surtout, à connaître, veux-je dire, autant 
que possible chaque affection clairement et distinctement, de façon que l'Âme soit 
déterminée par chaque affection à penser ce qu'elle perçoit clairement et distinctement, et 
où elle trouve un plein contentement » (E V, prop.4, scolie).  

Et c'est tout naturellement alors que les « Désirs naissant habituellement de cette affection 
ne pourront avoir d'excès ». Un même appétit, un même désir, est tenu pour vertu s'il est excité 
par une idée adéquate (alors qu'il est passion subie en tant qu'il naît d'idée inadéquate). 

Suivent un certain nombre d'exercices spirituels. Le scolie de E V prop.20 récapitule les 
remèdes aux affects (= les possibilités de l'âme pour les contrer) : les connaître; les séparer des 
pensées confuses de la cause extérieure; remplacer par ce travail les idées confuses par des 
idées de plus en plus claires et présentes; les rapporter au commun des choses; les mettre en 

                                                 
334 E IV, prop. 18, scolie : « Il me reste à montrer ce que la Raison nous prescrit et quelles affections s'accordent avec 
les règles de la Raison humaine, quelles leur sont contraires. (...) Comme la Raison ne demande rien qui soit contre 
la Nature, elle demande donc que chacun s'aime lui-même, cherche l'utile propre, ce qui est réellement utile pour 
lui, appète tout ce qui conduit réellement l'homme à une perfection plus grande et, absolument parlant, que chacun 
s'efforce de conserver son être, autant qu'il est en lui. (...) Ensuite, puisque la vertu (Déf. 8) ne consiste en rien 
d'autre qu'à agir suivant les lois de sa nature propre, et que personne ne peut conserver son être (Prop. 7, p. III) 
sinon suivant les lois de sa nature propre, il suit de là : 1° Que le principe de la vertu est l'effort même pour 
conserver l'être propre et que la félicité consiste en ce que l'homme peut conserver son être ; 2° Que la vertu doit 
être appétée pour elle-même (...). Il y a donc hors de nous beaucoup de choses qui nous sont utiles et que, pour 
cette raison, il nous faut appéter. Parmi elles la pensée n'en peut inventer de meilleures que celles qui s'accordent 
entièrement avec notre nature. Car si, par exemple, deux individus entièrement de même nature se joignent l'un à 
l'autre, ils composent un individu deux fois plus puissant que chacun séparément. Rien donc de plus utile à 
l'homme que l'homme ; les hommes, dis-je, ne peuvent rien souhaiter qui vaille mieux pour la conservation de leur 
être, que de s'accorder tous en toutes choses de façon que les Âmes et les Corps de tous composent en quelque sorte 
une seule Âme et un seul Corps, de s'efforcer tous ensemble à conserver leur être et de chercher tous ensemble 
l'utilité commune à tous ; d'où suit que les hommes qui sont gouvernés par la Raison, c'est-à-dire ceux qui 
cherchent ce qui leur est utile sous la conduite de la Raison, n'appètent rien pour eux-mêmes qu'ils ne désirent aussi 
pour les autres hommes, et sont ainsi justes, de bonne foi et honnêtes (...) ». 
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ordre335. Progressivement, la proportion d'idées adéquates grandira dans l'âme, et sa puissance 
en sera augmentée, etc.   

Comme le dit Gagnon,  

« ce qui est décrit là n’est ni plus ni moins qu’une restructuration de l’imagination qui 
s’opère en liant entre elles les images des choses particulières selon un ordre 
correspondant à l’essence de l’homme, c’est-à-dire un ordre rationnel. Et la pratique de 
ces exercices fera en sorte que ces images seront plus fortement enchaînées entre elles et 
que nous les aurons toujours sous la main »336.  

Cette voie peut tomber sous l’objection d’être intellectualiste et de faire l’impasse sur les 
émotions : pourtant, avoir une idée claire des affects ne signifie en rien être désaffecté, au 
contraire cela offre la capacité d’être affecté de plus nombreuses manières. Sans s’appuyer 
aucunement sur Spinoza, Lacewing aboutit à des conclusions analogues337. 

Quelles conclusions pratiques en tirer pour le médecin, afin de rendre son raisonnement 
clinique plus adéquat ? Reconnaître les affects qui nous traversent, s’en former des idées plus 
claires, c’est le chemin indiqué pour que la boulēsis prenne le dessus sur les impulsions et les 
appétits. Comment faire ? On peut se référer à Galien, dont nous avions dit qu’il préconisait, 
pour demander la vérité sur soi-même, de s’adresser à un sage qui a dominé ses passions, car, si 
on ne peut se juger soi-même, « puisque nous nous aimons trop », il est possible de juger un 
autre « qui ne vous soit ni cher ni suspect »338. L’apprentissage se fait par petites touches : 
après avoir quitté le malade, le jeune médecin, s’il est dans un rapport de confiance avec un 
aîné (cf. la philia entre maître et élève339), échange avec lui sur les affects qui l’ont traversé. Il 
y a aussi les discussions informelles entre collègues, ou plus organisées comme les groupes 
Balint ou d’autres modalités d’échanges réflexifs sur la pratique. L’intérêt d’une cure 
analytique est à mentionner ici aussi, en tant qu’elle ouvre des perspectives nouvelles, qui 
restent le plus souvent dans l’ombre dans les échanges entre pairs, limités par l’image de soi 
qu’on entend préserver.  

 

D.4  L’INERTIE CLINIQUE, UNE ACRASIE MEDICALE.  

Comme nous l’avons dit, la philosophie contemporaine porte un grand intérêt à l’acrasie et 
décortique les étapes qui précédent l’action, précisant ou réfutant Aristote. Nous nous 

                                                 
335 E V, prop.10, scolie : « Ce pouvoir d'ordonner et d'enchaîner nos affections corporelles suivant la droite raison 
nous rend capables de nous soustraire aisément à l'influence des mauvais affects ; car (par E V, prop.7 : les affects 
qui proviennent de la raison ou qui sont excités par elle sont plus puissants, si l'on a égard au temps, que ceux qui se 
rapportent aux objets particuliers que nous considérons comme absents.) pour empêcher des affects ordonnés et enchaînés 
suivant la droite raison, une plus grande force est nécessaire que pour des affects vagues et incertains. Ainsi donc, 
ce que l'homme a de mieux à faire tant qu'il n'a pas une connaissance accomplie de ses affects, c'est de concevoir 
une règle de conduite parfaitement droite et fondée sur des principes certains, de la déposer dans sa mémoire, d'en 
faire une application continuelle aux cas particuliers qui se présentent si souvent dans la vie, d'agir enfin de telle 
sorte que son imagination en soit profondément affectée, et que sans cesse elle se présente aisément à son esprit. » 
336 GAGNON Jacques-Henri, « Spinoza et le problème de l’akrasia … », art.cit. 
337 LACEWING Michael, « Emotional self-awareness and ethical deliberation », Ratio 2005;18 (1): 65-81. 
338 GALIEN Claude, Traité des passions de l’âme et de ses erreurs, op.cit., p.35. 
339 POUGNET Richard, POUGNET L, « Apports de l’amitié aristotélicienne pour l’éthique de la relation entre internes et 
médecins séniors », Ethique et Santé 2017 ; 14 : 225-230.  
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contenterons de quelques notations utiles à comprendre comment se pose aujourd’hui la 
question de l’inertie clinique, qui a été comparée à une forme d’acrasie spécifique au médecin.  

 

4.1. La faiblesse de la volonté 

Anscombe évoque le vouloir dans le raisonnement pratique. Elle ne s’intéresse pas au 
souhait vain (Ah ! si seulement…). Vouloir peut recouvrir l’aiguillon du désir (plus la chose est 
envisageable, plus le souhait se change en volonté-espoir) sans qu’on ne fasse rien pour obtenir 
ce qu’on veut, alors qu’on pourrait agir. Mais pour Anscombe, le « signe primitif du vouloir est 
d’essayer d’obtenir »340, et volition et connaissance sont indépendantes : la connaissance peut 
être une opinion, ou même une simple idée. Von Wright estime quant à lui que « agir en 
conséquence » englobe les cas où la personne essaie de faire, sans y parvenir (elle échoue ou 
est empêchée)341. 

Davidson dit que l'action peut être décrite comme le produit causal d'une intention (l'action 
n'est pas un comportement au sens étroit) et de raisons (explicatives) d'agir, qui sont 
indépendants342. Le jugement pratique s'est enrichi d'une étape. Dans le raisonnement pratique 
l’agent pèse les raisons pour et les raisons contre une certaine action. Sa délibération (après 
avoir passé en revue toutes les raisons pertinentes pour sa décision) débouche sur un jugement 
« tout bien pesé » (all things considered) qui est conditionnel : « Tout bien pesé, je devrais faire 
x ». Ce jugement conditionnel doit être suivi d'une intention343, d'un engagement dans l'action, 
qui est un jugement catégorique, inconditionnel : « Je devrais faire x » ou « x est désirable ». 
Notons qu'on s’éloigne alors de l'inférence pratique aristotélicienne qui se conclut dans l'action. 

Une personne peut juger que, tout bien pesé, il est meilleur pour elle de faire quelque chose, 
mais ne pas avoir l’intention d’accomplir l’action, et ne pas l’accomplir. C’est cette 
indépendance de l’intention qui expliquerait la possibilité d’être acratique344. Un argument en 
faveur de l'indépendance entre intention et raisons peut être tiré des remarques de Von Wright 
sur la phrase célèbre de Kant :  

« Qui veut la fin, veut aussi (dans la mesure où la raison a sur ses actions une influence 
décisive) le moyen qui est en son pouvoir [in seiner Gewalt] et qui est indispensablement 
nécessaire pour y parvenir »345.  

Si Kant a raison, alors celui qui veut la fin veut aussi les moyens nécessaires pour la 
réaliser. Mais faire une chose en vue d'une fin, n'est pas faire cette chose pour elle-même, et 
donc la vouloir pour elle-même. Il peut y avoir, contrairement à ce qu’affirme Kant, un conflit 

                                                 
340 ANSCOMBE Elizabeth, L’intention, op.cit., p.122 (italiques de l’auteur). 
341 VON WRIGHT GH, art.cit. 
342 Même si une raison d'agir est elle-même la combinaison d'un désir, d'une valeur, d'un but, et d'une croyance (en 
agissant de telle manière le but peut être atteint) 
343 Anscombe par contre ne fait pas suivre le raisonnement de l’intention, mais elle dit que la chose décrite au point 
de départ de l’argument doit être voulue pour que le raisonnement conduise à une action. ANSCOMBE Elizabeth, 
L’intention, op.cit., p.120. 
344 Pour notre part, nous dirions plus simplement que le « tout bien pesé » a ignoré une part de l’orexis. A ce niveau 
d'analyse, seul le récit sans complaisance de celui qui a agi peut livrer la signification de son acte. De l'extérieur, on 
pourra toujours se tromper sur la rationalité ou l'irrationalité de l'agent. 
345 KANT Emmanuel, FMM, AK IV 417. 



 Chapitre XIII 

809 

 

entre vouloir la fin et une inclination naturelle contre l'usage des moyens nécessaires pour y 
parvenir346.  

Par exemple, la réalisation d'un grand nombre de gestes techniques (biopsie ostéo-
médullaire, pose d'un drain thoracique, mise en place d'une voie d'abord veineux profonde, 
etc.), voulus comme fins, exigent des moyens (nécessité pratique) qui impliquent une douleur 
infligée au malade, moyens qui ne sont donc voulus que relativement à une fin qui les précède, 
et non pas pour eux-mêmes. Faire la chose à moitié, laisser l'inclination naturelle (ne pas faire 
souffrir) l'emporter sur la volonté d'atteindre la fin (diagnostique ou thérapeutique), ou au 
contraire se forcer à agir : il semble bien que la force ou la faiblesse de la volonté soit en 
question. On peut voir aussi, à nouveau, qu'en médecine accomplir son devoir (obligation 
légale et/ou morale : prodiguer les meilleurs soins possibles) entre dans la nécessité pratique 
(par exemple : mettre un drain thoracique). L'obligation légale ou morale laisse toujours au 
médecin le soin de considérer l'ensemble des mesures à prendre et des étapes à franchir pour y 
satisfaire. Von Wright distingue ainsi les obligations primaires et les obligations dérivées, qui 
relèvent de la rationalité pratique347. 

Dans les cas normaux d’action non acratiques, l’action de l’agent reflète le contenu de ses 
jugements. Dans les cas acratiques, elle entre en conflit avec eux. On a affaire à des causes qui 
ne sont pas les causes « appropriées », ou à des causes qui ne sont pas des raisons pour l’action. 
Dans le cas acratique, l’agent agit contre son meilleur jugement. Engel estime que si on prend 
au sérieux le problème de l'acrasie, il faut la distinguer « des cas où l'agent est gouverné par la 
passion, ou rendu aveugle par la force de ses désirs »348 , ce qui permet peut-être de se 
concentrer sur le raisonnement lui-même, mais restreint le cadre aristotélicien, et à notre avis 
manque l’affaire : car si on peut extraire par convention les cas extrêmes où l’impulsion et les 
appétits sont seuls à la manœuvre, on ne saurait dégager complètement le raisonnement des 
affects qui le modulent. On ne parlera d’irrationalité que par rapport à un modèle de rationalité 
qui ignore l’inconscient, et plus banalement le poids des émotions dans la délibération. Or, 
aujourd’hui, il est commun de considérer, comme le fait par exemple Elster, la décision 
rationnelle comme la plus à même de réaliser le désir du décideur et reposant sur trois piliers : 
la rationalité instrumentale (qui permet au sujet de réaliser l’action qui réalise au mieux ses 
désirs, étant données ses croyances), des croyances rationnelles (qui ont le plus de chances 
d’être vraies au vu des informations disponibles) et une recherche optimale d’informations349. 
On risque alors de ne voir nulle part aucune décision rationnelle, étant donné que le régime 
commun de la délibération est d’être parasité par des affects, et que le raisonnement pratique ne 
consiste pas en une déduction. On a aussi oublié au passage que la logique du raisonnement 
pratique laisse la place à un choix, ce qui signifie que la notion de meilleur choix, « tout bien 
considéré », n'est pas tout à fait appropriée. Est-ce le positivisme médical qui explique que la 
théorie de l’utilité espérée reste vivace, alors même qu’elle ne rend pas compte des choix 
humains 350? Les espoirs mis dans l’intelligence artificielle ne sont-ils pas nourris des craintes 

                                                 
346 VON WRIGHT GH, art.cit. 
347 VON WRIGHT GH, art.cit. 
348 ENGEL Pascal, « Aristote, Davidson et l'akrasia », art.cit. 
349 ELSTER Jon, L’irrationalité..., op.cit., p.30. 
350 KAHNEMAN Daniel, TVERSKY Amos, « Prospect theory : an analysis of decision under risk », art.cit. 
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que font peser les biais potentiels de jugement sur nos capacités à faire « les bons choix » ? 
Mais c’est oublier que l’algorithme le plus performant ne fournira qu’une probabilité. Quand 
nous nous orientons dans la vie, nous nous contentons le plus souvent de juger nos conduites 
raisonnables ou non, sans nous préoccuper de confondre énoncés cognitifs et énoncés de 
croyance.  

Ce qui rapproche l’acrasie du raisonnement pratique évoqué plus haut (cf. § D2) tient dans 
l’exhaustivité des prémisses. L’ours de la fable a mal raisonné parce qu’il a omis une prémisse 
importante dans son raisonnement. De même, l’acratique a modifié le « tout » du « tout bien 
considéré », il a écarté des pièces importantes du puzzle de son esprit351. Gérard Reach a été un 
des initiateurs en France d’une réflexion sur « l’inertie » médicale, après avoir étudié les 
raisons de se soigner, côté patient. Il s’est ainsi d’abord penché sur l’observance thérapeutique 
à la lumière des théories causales de l’action352. L’acrasie du malade (comme modèle d’analyse 
de la non-observance thérapeutique) a un aspect paradoxal, vue par le médecin : le patient a 
conscience qu’il serait préférable de suivre les recommandations médicales (il désire améliorer 
sa santé et croit que suivre les recommandations médicales est une action qui va dans ce sens), 
mais ne le fait pas. Ce modèle acratique, toujours côté patient, est parfois mobilisé par les 
spécialistes des addictions et des troubles du comportement alimentaire.  

 

4.2. L’inertie clinique 

Côté médecin, l’inertie clinique est un thème de plus en plus exploré353. Selon Reach, 
l’acrasie – qu’il situe comme une erreur de jugement d’un genre particulier, marquée par des 
biais cognitifs –  en est un des déterminants354. Le point de départ est le constat d'un « fossé 
entre le monde idéal des recommandations de bonne pratique et la réalité de la pratique 
clinique »355 : nombre de médecins n’appliquent pas les recommandations des référentiels de 
bonne pratique, ce qu’on peut désigner comme inaction356. A côté de l’inaction par absence de 
délibération, ignorance des référentiels, par impossibilité de placer le cas particulier sous la 

                                                 
351 REACH Gérard, Pourquoi se soigne-t-on ? Enquête sur la rationalité morale de l’observance, Lormont, Editions du Bord 
de l’eau, 2e éd., 2007, p.146. 
352 Ibidem. 
353 En mai 2018, la base de données Pubmed recense 1199 références d'articles médicaux indexés par le mot-clé 
« clinical inertia ». L'article princeps date de 2001 : PHILLIPS Lawrence S, et al., « Clinical inertia », Annals of Internal 
Medicine 2001;135:825-834. La problématique posée alors se rapportait à un domaine assez limité : celui de 
conditions asymptomatiques (hypertension, diabète, dyslipidémies) qui devraient être traitées mais ne le sont pas. 
Ils considèrent que cette « inertie clinique » peut avoir au moins trois causes : une surestimation des soins 
prodigués (alors qu'il y a des « cibles » précises à atteindre - chiffres tensionnels, équilibre glycémique, valeur de 
lipides- et qui ne le sont pas ); des « bonnes raisons » pour éviter le traitement; un manque de formation, 
d'entraînement ou d'organisation pratique. La question de l’acrasie n’est pas abordée comme telle. 
354 REACH Gérard, L'inertie clinique..., op.cit., p.35-42. Il passe en revue les modèles théoriques explicatifs de l'inertie 
clinique avant de détailler ce qui apparaît comme « irrationnel » et se rapproche donc de l’acrasie. 
355 Ibid., p.29. 
356 Un grand nombre d’études sont actuellement menées pour mesurer le degré d’adhésion des praticiens aux 
recommandations de bonne pratique. Pourtant, elles échouent régulièrement à montrer que les prises en charge 
« inadéquates » ont des conséquences néfastes aux prises en charge conformes aux recommandations. Toujours est-
il que la conclusion de ces études est souvent formulée ainsi : « les pratiques sont perfectibles », parce qu’elles ne 
suivent pas les recommandations, dont l’utilité intrinsèque n’est pas remise en cause. Répétée à l’envi, c’est un 
refrain qui s’imprime durablement dans les esprits. A titre d’exemple récent, voir OLIOSI E, et al., « Surdosages en 
antivitamines K : audit de la prise en charge hospitalière », Revue de médecine interne 2018 ; 39 : 321–325. 
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règle, par obstacle matériel à leur mise en œuvre, ou comme résultat d’une délibération qui 
tient compte des particularités du cas (le référentiel ne doit pas être appliqué pour telle raison, 
la recommandation aura peu d’effets positifs, etc.), il existe une inertie clinique, ou inaction 
sans explication rationnelle satisfaisante qui doit remplir les conditions suivantes : il existe une 
recommandation implicite ou explicite de bonne pratique ; le médecin la connait ; il pense 
qu’elle s’applique à son patient ; il dispose des moyens de l’appliquer ; il ne l’applique pas. Ces 
situations répondent à la définition de Davidson : « en faisant x un agent agit de manière 
acratique si et seulement si : a) l’agent fait x intentionnellement ; b) l’agent croit qu’il y a une 
autre action possible à sa portée, et c) l’agent juge que, tout bien considéré, il serait meilleur de 
faire y que de faire x »357. 

On peut invoquer un manque de motivation pour agir, mais Reach insiste davantage sur 
l’inaction comme choix actif358, apparemment irrationnel, mais dont on peut conjecturer les 
motifs. Par exemple, un médecin n’instaure pas le traitement par insuline pourtant recommandé 
chez ce patient diabétique mal équilibré par les traitements oraux, pour se préserver d’infliger 
une modification significative dans l’existence de son malade, ou pour maintenir aux yeux du 
malade une image favorable (celle du médecin compréhensif qui épouse les résistances au 
changement du malade), ou pour maintenir un statu quo. Un médecin peut ne pas débuter un 
traitement anticoagulant chez une personne âgée, malgré les recommandations (et la croyance 
qu’elles s’appliquent bien au cas présent) car il appréhende une complication (dont il vient 
d’observer l’occurrence chez un autre malade).  

Les mécanismes de cette acrasie proprement médicale sont affectifs et cognitifs359, et il faut 
prendre en compte « la psychologie individuelle des médecins »360 . Agir prudemment et 
craindre les effets indésirables du traitement sont des vecteurs d'inertie thérapeutique apparente. 
Mais sont ils irrationnels? Un médecin qui vient de constater des complications après avoir 
augmenté les doses d'un médicament se trouvera peut-être enclin, pendant un certain temps, à 
éviter d'augmenter les doses de ce médicament pour d'autres malades aussi, alors que la 
complication constatée est un phénomène statistiquement rare. Tout se passe comme si le 
médecin surestimait à tort le risque futur, et que son inertie était liée à une prudence excessive. 
Mais si on considère qu'il prévient ainsi le regret d'avoir causé du tort à son patient, une telle 
attitude d’inertie trouve une explication rationnelle, ce qui ne l’immunise pas contre la critique 
d’ailleurs : l’inertie peut résulter de la gentillesse et des sentiments amicaux qui poussent 
parfois à ne pas bousculer les représentations des malades. L'incertitude qui porte sur les 
conséquences des actions médicales et la multiplicité des prémisses qui doivent être prises en 
considération dans la délibération rendent cette dernière toujours délicate.  

                                                 
357 DAVIDSON Donald, « Comment la faiblesse de la volonté est-elle possible? », art.cit., p.38. 
358 Comme si un désir contradictoire ou d’autres affects orientaient l’action autrement qu’attendu compte tenu des 
conditions décrites plus haut 
359 Certains mécanismes cognitifs de l'inaction médicale renvoient aux biais cognitifs de Kahneman (KAHNEMAN 
Daniel, Système 1, système 2..., op.cit.). Ce sont alors des erreurs de raisonnement et de jugement qui produisent 
certes une inaction, mais nous sortons du cadre strict de l'acrasie. 
360 REACH Gérard, L'inertie clinique..., op.cit., p.97. 
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Un médecin fatigué, découragé et/ou qui a perdu sa motivation sera plus fréquemment 
exposé à l'inertie thérapeutique361. Est-ce alors une faiblesse de la volonté, un manque de 
courage ou un émoussement du désir qui fait perdre de vue la finalité de l'action à entreprendre, 
ou encore une délibération qui tourne court car le médecin se laisse aller à la routine? Les 
émotions négatives (tristesse, désespoir) affectent l'ensemble du processus. Ces émotions 
peuvent refléter l'humeur du médecin, ses dispositions pendant une période de temps plus ou 
moins longue; elles peuvent aussi être ponctuelles et avoir été émulées par le patient, si ce 
dernier est, par exemple, responsable de l'échec du traitement par sa conduite, ou s'il est lui-
même découragé : Reach estime qu’un mauvais usage de l’empathie peut être responsable de 
l’inertie clinique : le médecin adopte une attitude inactive par excès de précaution, en projetant 
sur son malade sa propre aversion au risque. Manquer de courage pour entreprendre une 
modification de traitement parce qu'on sait à l'avance qu'elle demandera un temps long 
d'explications pour ce malade rétif, méfiant et craintif est blâmable. Mais manquer de courage 
peut aussi se produire parce que « l’éthos artisanal du travail bien fait en soi demeure non 
récompensé ou invisible »362 . Le sentiment du devoir trouve ici son utilité pratique. Nous 
avions évoqué, à propos de « l’oubli du médecin », qu’il permettait de masquer l’absence de 
volonté de se projeter en situation de malade. Se projeter dans la situation de malade, mettre 
entre parenthèses l’objectivité de son savoir, voilà qui requiert un mouvement actif : orienté par 
le désir, soutenu par la volonté. Une forme peu décrite de l’acrasie médicale trouve ici son 
éclairage.   

 

4.3. Fausse inertie et vraie liberté 

On ne considérera pas par contre comme relevant de l'acrasie médicale une inaction qui 
résulte de l'escompte que le changement de traitement (tel que recommandé, en général) aura 
des effets négatifs sur ce patient individuel. Les « rémunérations à la performance » supposent 
que les médecins agissent dans le sens des recommandations, et peuvent les conduire à des 
actions inappropriées chez un patient individuel, où l'inaction aurait été le meilleur choix, « tout 
bien considéré ». Les fins visées dans une seule action médicale sont en effet multiples, et 
peuvent être contradictoires. Et on se trouvera fréquemment dans des situations où plusieurs 
attitudes distinctes peuvent être justifiées en raison. L'acrasie raisonnée et l'acrasie blâmable ne 
sont pas toujours aisées à départager : on louera le médecin avisé qui prescrit les médicaments 
dont il a l'expérience ou on le blâmera de ne pas prescrire les nouvelles molécules parce qu'il se 
complait dans l'acrasie par « résistance au changement ». Temporiser peut passer pour louable 
ou blâmable selon qu'on y verra ou non de la procrastination. Seule une inaction injustifiable, 
qui relève de l'erreur médicale, peut être sans contestation possible, blâmable.  

                                                 
361 AB E, et al., « Reasons of general practitioners for not prescribing lipid-lowering medication to patients with 
diabetes: a qualitative study », BMC Family Practice 2009;10:24. AUJOULAT I, et al., « Clinical inertia in general 
practice, a matter of debate: a qualitative study with 114 general practitioners in Belgium », BMC Family Practice 
2015;16:13. CARRATALA-MUNUERA C, et al., « Barriers to improved dyslipidemia control: Delphi survey of a 
multidisciplinary panel », Family Practice, 2015;32:672-80. LAVOIE KL, et al., « Changing provider behavior in the 
context of chronic disease management: focus on clinical inertia », Annu Rev Pharmacol Toxicol, 2017;57:263-83. 
LEBEAU J-P, et al., « General practitioners’ justifications for therapeutic inertia in cardiovascular prevention: an 
empirically grounded typology », British Medical Journal 2016;6(5):e010639. 
362 SENNETT Richard, Ce que sait la main, op.cit. 
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Dramatisons la question concrète qui est soulevée par ces considérations sur l'inertie 
médicale, en caricaturant les positions : il existe un idéal enkratique de décision médicale, 
rationnelle ; cet idéal ne peut être atteint compte tenu de la multiplicité des biais cognitifs, en 
grande partie liés aux affects, à la subjectivité du médecin, ce qui rend ses décisions douteuses, 
pour ne pas dire irrationnelles ; les malades ont un droit légitime aux meilleurs soins. La 
conclusion qui en découle est d’écarter le médecin de la décision, d’escamoter son 
raisonnement pratique défaillant par un ancrage rationnel indépendant (EBM, experts, 
commissions, etc.).  

Or cette conclusion est fallacieuse, nous l’avons déjà amplement dit. La rationalité pratique 
n'a pas pour ambition de déterminer la seule ligne d'action correcte, mais bien de concilier « des 
finalités et des exigences qui se font concurrence »363. De plus, il s’agit encore et toujours du 
particulier.  

Dans Le complément de sujet, Descombes examine les degrés de l’agir 364  : on peut 
distinguer l’agent immédiat de celui qui donne un ordre (« Les soldats de César n'ont pas 
décidé qu'il fallait construire un pont à tel endroit, mais ils ont décidé certainement des 
mouvements qu'ils font pour exécuter le commandant général »). On peut rêver de contrôler les 
actions des médecins, les considérer comme de simples exécutants, mais le résultat serait 
vraisemblablement désastreux, car il est nécessaire, même si des ordres sont donnés (et le 
médecin n’est pas un électron libre), pour qu’une action intelligente se fasse, que les agents 
immédiats soient à certains égards les agents principaux de ce qu’ils font (pour reprendre la 
terminologie de Descombes365). L’action intelligente suppose une certaine liberté366.  

Comment alors améliorer l’acte médical, si ce n’est en « améliorant le médecin » ? S’il 
s’agit d’affects, et s’ils ne peuvent être contrariés que par d’autres affects (Spinoza367), alors il 
faudrait que l’affect le plus fort (que l’aversion au risque, le maintien du statu quo, la relation 
chaleureuse, etc.) soit le désir de mener son opération pratique (soigner ce malade) à bien. Ceci 
ne va pas sans une clarification des idées, une expérience assidue, du courage, de la 
sôphrosunē. Et encore faut-il combattre les causes de tristesses qui diminuent la puissance 
d'agir, c'est à dire prendre soin de soi, de son environnement professionnel, des conditions de 
son exercice, et lutter contre tout ce qui mine les conditions du raisonnement pratique.  

 

                                                 
363 DESCOMBES Vincent, Le raisonnement de l’ours..., op.cit., p.24. 
364 DESCOMBES Vincent, Le complément de sujet, op.cit. 
365 Ibidem : « Lorsque l'agent fait quelque chose sans que personne ne lui fasse faire, on pourra dire qu'il le fait de 
lui-même. C'est une autre façon de dire que l'individu est l'agent principal, et pas seulement l'agent immédiat, de 
son action ». 
366 Et de même, quand le médecin prie le patient de faire quelque chose, même si nous tentons d’obtenir son 
consentement de diverses manières, « quelle que soit la forme que prendra notre demande, le simple fait de 
demander à quelqu'un d'agir, montre que nous reconnaissons en lui le sujet propre de certaines opérations. Nous 
pouvons bien prétendre qu'il agit selon notre demande et que nous avons donc été à l'origine de l'action, il n'en 
demeure pas moins que la demande est toujours un appel au bon vouloir de quelqu'un d'autre ». DESCOMBES 
Vincent, Le complément de sujet, op.cit. 
367 Notons que Reach propose aussi une « solution spinoziste » à l'inertie clinique, en faisant levier de certaines 
émotions susceptibles de contrecarrer celles qui conduisent à l'inaction inappropriée : non pas tant alors le souci 
(peur de ce qui pourrait arriver à l'autre dans l'avenir), que l'amour de soi (par exemple la fierté de s'être montré 
digne de la confiance du patient). Sa proposition nous semble toutefois moins probante que celle qui vise la réussite 
de l'action. REACH Gérard, L'inertie clinique..., op.cit., p.118-122. 
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E.  L’ETHIQUE DE LA TEKHNE 

Ce qu’accomplit le clinicien, c’est une action qui trouve sa concrétisation dans une visée 
propre au cas particulier368. Cette visée est déterminée par le jugement clinique, raisonnement 
pratique du clinicien, décision qui unit pensée et désir369. Selon les mots de Kant, « le jugement 
(est un don particulier qui) ne peut pas du tout être appris mais seulement exercé » et « au 
manque de quoi aucun enseignement ne peut suppléer »370. Par contraste avec la bioéthique 
orientée vers la résolution de problèmes, de conflits, de controverses, l’accent n’est pas mis sur 
ce qui est permis par rapport à des principes, mais sur le préférable par rapport à un cas 
particulier. Ce qui est visé est un accord, non pas au sens d’un contrat qui résulterait d’un 
acquiescement volontaire à une proposition raisonnée, mais au sens d’une construction 
commune, à laquelle la formalité du consentement n’ajoute rien de fondamental. Viser la 
normativité propre au cas et forger un jugement pratique rendent l’écoute, l’échange, et la 
responsabilité davantage nécessaires que des théories sur la dignité de la personne : voilà 
comment nous comprenons les mots de Levinas, en quoi et comment m’oblige « l’unique en 
son genre » 371.  

C’est la contingence du particulier qui fait obstacle à la possibilité de déduire une maxime 
pour la situation à partir des principes généraux : domaine de la faculté de juger372. Kant est ici 
mis à contribution, mais pas pour fonder sur l’impératif catégorique – comme c’est l’usage 
courant – le principe de respect de l’autonomie du malade en tant que personne. Kant n’a pas 
dit d’appliquer au cas particulier une loi universelle en ayant décrété qu’il tombait sous sa 
juridiction. Au contraire, il se sert de l’exemple du médecin qui peut « avoir dans la tête 
beaucoup de belles règles de pathologie » et « pourtant se tromper facilement dans l’application 
de ces règles ». S’il voit bien le général en théorie, le manque de jugement fait qu’il peut être 
incapable de voir si un cas particulier y est maintenu concrètement 373 . Si l’impératif 
catégorique nous est ici utile, c’est pour rappeler qu’il énonce d’agir de telle sorte que la 
maxime de l’action particulière puisse être voulue en même temps comme une loi 
universelle374.  

Nous en déduisons que l’impératif (pratique, c'est-à-dire à la fois technique et moral) pour 
le médecin est d’agir selon cette maxime : « traite le cas comme il apparaît, toujours comme 
une multiplicité contingente qui requiert la faculté de juger ». Car pour le praticien, la plus 
parfaite connaissance des sciences, de la loi et de la morale, ne confèrent pas pour autant 
l’habileté de faire qui est requise dans la situation. C’est le domaine de la tekhnē qu’est la 
médecine, et le champ d’exercice de la faculté de juger réfléchissante. Le savoir-faire ajusté au 
cas est ce savoir-y-faire que nous avons déjà mentionné.  

Si le syllogisme pratique est propre à éclairer la raison pratique en acte dans la pratique 
médicale en en fournissant une structure élémentaire, le meilleur usage que nous puissions en 

                                                 
368 VOYER Gilles, Qu’est-ce que l’éthique clinique ?..., op.cit.  
369 ARISTOTE, EN 1139b4-5 . ANSCOMBE Elizabeth, L’intention, op.cit., § 33-52. 
370 KANT Emmanuel, CRP, op.cit., p. 148.  
371 LEVINAS Emmanuel, « L’éthique est transcendance… », art.cit. 
372 KANT Emmanuel, CFJ, § 76, AK V 404.  
373 KANT Emmanuel, CRP, op.cit., p. 149. 
374 KANT Emmanuel, FMM, AK IV 421. 
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faire est celui d'un outil : soit prospectif, pour conduire une délibération pratique, soit dans 
l'après-coup d'une décision prise. Dans les deux cas, la délibération peut être individuelle ou 
collective et s'apparenter à un exercice critique de ce qu'on tend spontanément à faire ou de ce 
qu'on a fait effectivement. Se rompre à son usage est aussi la meilleure manière de réhabiliter la 
rationalité pratique, qui est de plus en plus considérée comme inférieure, non seulement à la 
rationalité théorique, mais aussi et surtout à la puissance des algorithmes de l'intelligence 
artificielle.  

A la réunion qui inaugure la journée de travail, l'interne qui a assuré la garde de la nuit 
rend compte des admissions et des problèmes qu'il a rencontré au cours de la nuit. Voici 
ce qui a été rapporté un matin : un homme âgé s'est plaint de douleurs thoraciques 
évoquant une insuffisance coronarienne. L'interne réalise un électrocardiogramme, fait 
doser les enzymes cardiaques, expose les résultats à son homologue de cardiologie : le 
diagnostic est celui d'un infarctus du myocarde. Les actions entreprises jusqu'alors 
résultent essentiellement de l'habitude. Mais se pose alors la question de ce qu'il faut faire 
une fois le diagnostic posé. La règle générale est de pratiquer une coronarographie en 
urgence et de procéder, si possible, à une dilatation coronarienne suivie de la mise en 
place d'un stent pour prolonger l'effet de la dilatation. Mais le cas particulier est le suivant 
: ce patient est très âgé ; avant d’être admis en médecine interne, il a séjourné récemment 
en cardiologie pour une insuffisance cardiaque. Il a été établi alors que sa fonction 
cardiaque était gravement altérée, mais aussi qu'il souffrait d'une insuffisance rénale 
chronique avancée. Antérieurement un cancer colique avait été opéré, mais des 
métastases du foie, et plus récemment du poumon, ont été diagnostiquées, pour lesquelles 
aucun traitement ne pouvait être envisagé du fait de la fragilité globale du malade. Les 
cardiologues ont préféré transférer alors le malade lorsqu'il a commencé à avoir des 
rectorragies (hémorragie de sang rouge extériorisée par l'anus), pour organiser l'ensemble 
des soins nécessaires. Le projet était de faire si possible un bilan local de la cause de 
l'hémorragie digestive, puis de permettre au malade de rentrer à son domicile pour y finir 
ses jours dans les meilleures conditions possibles, sans arrêter les soins et notamment le 
traitement de son insuffisance cardiaque. Survient donc cet infarctus. Faire une 
coronarographie peut être raisonnable si on considère que : cet infarctus peut provoquer 
l'accélération du décès par défaillance irréversible de la fonction cardiaque déjà bien 
altérée, alors qu'il est possible de retarder l'échéance fatale par un geste technique 
réalisable sur le champ; lorsqu'on lui explique ce qui est en train de se passer et 
l'éventualité de la coronarographie, le malade est demandeur; le fils médecin sollicité par 
téléphone est aussi d'accord. Renoncer à la coronarographie peut être raisonnable si on 
considère que : la mise en place d'un stent implique de renforcer l'anticoagulation du 
malade alors qu'il souffre déjà d'hémorragie et que soigner un problème pour en aggraver 
un autre n'est pas judicieux; injecter un produit de contraste risque fort de précipiter 
l'insuffisance rénale, alors qu’une technique de dialyse ne sera probablement pas mise en 
œuvre; le malade est arrivé au terme de son existence à cause de multiples pathologies et 
qu'il faut en prendre acte plutôt que de s'engager dans un activisme de mauvais aloi.  

La discussion qui s'engage à ce moment là fait prendre conscience à l'interne des 
raisons internes qu'il avait eues d'agir comme il l'avait fait (retransférer le malade en 
cardiologie). S'il avait suivi l'habitude, la règle générale, malgré des hésitations liées aux 
circonstances particulières du cas, c'est qu'il ne pouvait pas, subjectivement, assumer de 
renoncer à entreprendre des soins, car il se serait senti responsable de la mort du malade, 
ou qu'on aurait pu lui reprocher de ne pas l'avoir fait. Pourquoi alors n'a-t-il pas appelé 
son chef d'astreinte, lequel est supposé assister l’interne dans un cas difficile ? C'est que 
l’argument intime qui a pesé dans sa décision ne lui était pas apparu au moment de 
décider. Dans l'action, il a, plus ou moins consciemment, tenu à l’écart les pensées qui 
l'auraient détourné de l'application de la règle générale. Vue sous l'angle de l'orekton, son 
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inférence pratique était en réalité plurielle : au désir de prendre la meilleure décision pour 
ce malade s'ajoutait celui de ne pas être confronté à une décision d'arrêter les soins ou de 
s'avouer impuissant à agir. Seul celui qui a agi peut dire ce qu'il en a été pour lui375.  

Ce que nous voulons dire ici, c'est que la mobilisation du modèle de l'inférence pratique 
dans une discussion qui porte sur la finalité visée, la délibération, la décision, et les actions 
entreprises, joue le rôle d'un outil d'analyse critique qui oblige à examiner aussi bien les règles 
générales, les cas particuliers et l'écart entre les deux que les intrications du désir du médecin et 
de ses devoirs, des désirs en tant que médecin et des inhibitions subjectives, aussi bien 
l'articulation entre les fins et les moyens que l’intrication des analyses selon les conséquences 
(jamais complètement connues) et selon les principes (presque toujours en contradiction : ici 
entre bienfaisance et non-malfaisance par exemple). C'est d'entrer délibérément dans cette 
analyse critique des décisions à prendre ou déjà prises qui réalise l’apprentissage des vertus 
professionnelles. Car il n'y a pas, dans la plupart des cas, pour un observateur extérieur, une 
décision meilleure qu'une autre a priori, et un médecin perspicace ou non pour la prendre. Mais 
plus le médecin se sera confronté lui-même à des délibérations/décisions et en aura entrepris 
l'analyse critique, et plus il sera rompu à l'exercice qui consiste à incorporer un ensemble 
hétérogène : des règles, des connaissances, des désirs, des croyances, etc. Il est habituel de 
considérer qu'il faut environ 10000 heures d'expérience pour produire un musicien ou un 
maître-charpentier376. Cela correspond environ à la durée de l'internat en médecine. Sennett 
ajoute que les problèmes éthiques du métier apparaissent à ce niveau de la maîtrise : si le 
débutant se focalise sur l'application rigide des règles, le praticien chevronné peut s'ouvrir aux 
singularités du patient : il sera alors plus précis dans son diagnostic, mais se risquera aussi 
davantage dans les eaux incertaines du devenir du malade et questionnera davantage la 
signification morale de ses actions.  

Nous n'avons pas discuté en détail de ce qu'était l'action. Nous ne voulons pas entrer dans la 
discussion, passionnante au demeurant, de l'individuation des actions. Ailleurs dans cette thèse 
il a été question de l'ensemble des gestes que comporte la pratique médicale. Ici, nous voulons 
simplement évoquer un point précis. Beaucoup d'actions médicales sont des prescriptions. Au 
terme du raisonnement pratique, l'action effectuée par le médecin est souvent de faire faire 
quelque chose : rédiger une instruction qui sera exécutée par l'infirmière est réellement une 
action, même si la perfusion est posée par l'infirmière, et si c'est le médicament qui va guérir le 
malade. Rédiger une ordonnance est une action, qui va faire agir le pharmacien, même si c'est 
le malade qui absorbera (ou non) le médicament pour se soigner. Il est cependant des actions 
dont le médecin n'est pas seulement l'instigateur mais dont il est le seul exécutant. Ce sont les 
gestes concrets qu'il effectue et les paroles qu'il prononce. Examiner un malade, par exemple 
palper l'abdomen d'un malade qui se plaint de douleurs au ventre, est une décision dont la 
nécessité pratique n'est pas discutée, et ne résulte pas d'une délibération consciente (elle est 
implicite et opérante en un éclair). Par contre, il y a plusieurs manières d'examiner un ventre 
douloureux. Le bon médecin n'est pas simplement celui qui entreprend de palper l'abdomen, 
mais celui qui le palpe de telle sorte de pouvoir en tirer un maximum d'informations utiles. Cela 

                                                 
375 Certains internes sont en effet subjectivement empêchés de téléphoner en pleine nuit au chef d'astreinte qui 
pourrait les aider et prendre la responsabilité de la décision. 
376 SENNETT Richard, Ce que sait la main, op.cit., p.32. 
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suppose l'apprentissage d'une technique. Si l'apprentissage de la tekhnē est délibéré et 
volontaire (la preuve, c'est qu'on peut obtenir son diplôme sans l'avoir apprise), son exécution 
ultérieure, sa mise en œuvre minutieuse et délicate (et d'autant plus que l'abdomen est 
douloureux) ne résulte pas non plus d'une délibération consciente, mais est l'expression d'une 
puissance incorporée dans une disposition manuelle : l'éthique de la pratique ne se résume donc 
pas aux vertus morales et intellectuelles examinées comme des entités autonomes, mais 
suppose bien évidemment leurs conséquences concrètes qui vont jusqu'aux manières de poser la 
paume sur le corps du malade. Il y a une intelligence de la main 377 . Vertus morales et 
intellectuelles ont leur portée véritable dans la corporéité agissante du clinicien.  

Au terme de son raisonnement, le médecin décide d'annoncer la maladie qu'il vient de 
découvrir, ou plutôt il l'annonce. Or les diagnostics médicaux transforment l’existence de la 
personne concernée378 , et il faut traduire des éléments factuels « en une annonce faite à 
quelqu’un »379 . Le bon médecin n'est pas simplement celui qui entreprend d'annoncer la 
maladie, mais celui qui use du ton, du vocabulaire, de la syntaxe, des mimiques, des figures de 
style, qui font que le malade (ou un observateur extérieur) pourrait dire : voilà la sorte 
d'annonce qui est juste, bonne et belle, quand bien même le contenu informatif est pénible à 
entendre (car il s'agit bien souvent d'une mauvaise nouvelle). Si décider d'apprendre à parler au 
malade est délibéré et volontaire (la preuve, c'est qu'on peut obtenir son diplôme sans l'avoir 
appris), les mots prononcés au coup par coup ne sont pas l'expression sonore de phrases 
élaborées dans son for interne au terme d'une délibération par inférences, et le locuteur est aussi 
son premier auditeur qui découvre ce qu'il dit au moment où il le dit. C'est pourquoi cet 
apprentissage suppose non seulement de se mettre à parler aux malades, mais encore de 
s'entendre dire ce qu'on a dit (pour pouvoir en prendre connaissance et y revenir de manière 
critique380), ce qui n'est pas toujours simple. Le malade peut, s'il est bien disposé à l'égard du 
médecin et suffisamment en confiance, faire remarquer au médecin qu'il a employé des mots 
peu compréhensibles ou alors surprenants. Un tiers qui assiste au dialogue peut aussi jouer ce 
rôle. Dans la plupart des cas, il faut en quelque sorte que le médecin se rompe à la discipline 
qui consiste à entendre ce qu'il dit après l'avoir dit381, notamment quand il surprend un effet 
produit par ses paroles sur le visage du patient.  

Un grand nombre d’actions, y compris d’actions « vertueuses » sont effectuées sans être 
précédées de délibération « laborieuse » et réfléchie382. Certains auteurs estiment que ce qui 
apparaît comme délibération ne serait qu’une rationalisation après-coup de décisions prises à 
partir de processus du « système 1 » (rapide, inconscient, intuitif, etc.)383. Le modèle de la 
compétence incorporée prend appui sur les performances fluide de l’artisan ou du musicien 

                                                 
377 Ibidem. 
378 DUMONT Martin, L’annonce au malade, Paris, Presses Universitaires de France, « Questions de soin », 2015. 
379 SOLHDJU Katrin, L’épreuve du savoir ; propositions pour une écologie du diagnostic, op.cit. 
380 J'ai dit cela, mais qu'est-ce qui m'a pris? De proche en proche, on peut s'apercevoir que « ça parle par moi » est 
souvent plus proche de la réalité que « ego contrôle les mots prononcés ».  
381 En général, un autre est nécessaire pour s'initier à cette discipline. C’est ce que nous disions plus haut en 
évoquant l’issue spinozienne à l’acrasie. 
382 Cf. cette phrase de Ryle que nous avions déjà citée : « certains exercices de nos esprits (…) doivent être 
immédiats et sans intermédiaires, des confrontations directes avec des situations uniques et non des défilés au pas 
et en cadence dans une cour de caserne ». RYLE Gilbert « L’improvisation », art.cit.  
383 KAHNEMAN Daniel, Système 1, système 2, ..., op. cit. 



 Chapitre XIII 

818 

 

pour proposer un paradigme d’excellence de la praxis : il ne fait pas appel, en apparence, à la 
réflexion délibérante. On peut argumenter du fait qu’une praxis fluide impose une forme 
d’apprentissage et un désir de se perfectionner. Mais surtout, cette praxis fluide s’exerce en 
situations ordinaires, et met celui qui agit dans les meilleures dispositions pour délibérer dès 
lors que la situation est moins familière, ou expose à une tension interne car les buts ne sont pas 
clairs, ou que des prémisses entrent en concurrence. Goldie met l’accent sur des perceptions 
non-inférentielles capables de saisir les traits évaluatifs ou déontiques d’une situation – même 
discrets – qui motivent une action intentionnelle appropriée384 : il s’agit alors d’une esthésie 
morale, qu’on peut rapprocher du rôle de la perception dans la phronēsis. Charlie Kurth fait 
jouer un rôle à l’anxiété pratique (practical anxiety), en tant que réponse émotionnelle à 
l’incertitude devant certaines difficultés ou menaces385. Cette anxiété pratique est un signal 
d’éveil de l’attention qui facilitera une appréhension aiguisée de la situation, de son évaluation, 
et une mise à contribution de processus cognitifs conscients (mémoire, raisonnement, 
délibération) pour faire face à la difficulté repérée. Le modèle de la tekhnē, tel que nous l’avons 
esquissé tout au long de ce travail, permet de ne pas avoir à prendre parti sur les proportions 
respectives de délibération consciente (et parfois laborieuse) et d’agir incorporé par l’habitude. 

Nous ne sommes pas entrés dans le détail des croyances du médecin, mais n'ignorons pas 
qu'il s'agit ici d'une dimension cruciale. Bernard Williams, quand il discute des raisons d'agir 
internes et externes, indique la voie386. Si sa croyance est fausse, dire que l'agent a une bonne 
raison d'accomplir telle action se heurte au fait que, du point de vue extérieur, sa raison d'agir 
était tout à fait mauvaise. Nous retrouvons ici le rôle indispensable des connaissances (le 
médecin peut croire que la ceftriaxone est active sur l'entérocoque, mais cette croyance fausse 
repose sur son ignorance) et plus généralement de la science, comme discipline visant à 
clarifier les croyances, à dissiper certaines croyances manifestement fausses, mais surtout 
comme méthode pour mieux discerner le certain du probable, le vraisemblable de 
l'invraisemblable. Curzer estime que les agents vertueux ont des croyances normatives 
adéquates. Cela ne signifie pas pour autant qu'elles soient précises. Au contraire, elles sont très 
générales, vagues, et ne contiennent que des vérités partielles387. Mais c'est parce que leur 
nature épouse l'incertitude des choses. Les principes les plus généraux sont des points de départ 
pour penser à ce qui serait bon dans tel type de situations, et non des règles strictes à appliquer. 

« Une pareille incertitude se présente aussi dans le cas des biens de la vie, en raison des 
dommages qui en découlent souvent : on a vu, en effet, des gens périr par leur richesse, et 
d'autres périr par leur courage. On doit donc se contenter, en traitant de pareils sujets et 
partant de pareils principes, de montrer la vérité d'une façon grossière et approchée ; et 
quand on parle de choses simplement constantes et qu'on part de principes également 
constants, on ne peut aboutir qu'à des conclusions de même caractère. » (EN, 1094b16-22).  

                                                 
384 GOLDIE Peter, « Seeing what is the kind thing to do: perception and emotion in morality », Dialectica 2007. 347–
361. Voir aussi COWAN Robert, « Perceptual intuitionnism », Philosophy and Phenomenological Research 2015;90 (1): 
164-193. 
385 KURTH Charlie, « Emotion, deliberation, and the skill model of virtuous agency », Mind and Language 2018; 33 
(3):299-317. 
386 WILLIAMS Bernard, « Internal and external reasons », trad. Sébastien Motta, in : Bruno GNASSOUNOU, Philosophie 
de l'action, Paris, Vrin, 2007, p.231-249. 
387 CURZER HJ, « Aristotle's practical syllogism », art.cit. 
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On ne peut, dans une perspective de l'éthique d'une pratique, fonder les décisions sur des 
principes a priori. Néanmoins, ils jouent un rôle dans l'éthique aristotélicienne, même s'ils 
restent généraux et vagues. « Le fait d'agir conformément à la droite règle est une chose 
communément admise et qui doit être pris pour base » (EN 1103b30). Nous nous y sommes 
attardés à plusieurs reprises à propos de la phronēsis en raison de son caractère dirimant : par 
rapport à une loi générale qui serait valable pour tous les cas, l’application de la règle aux 
choses singulières est de l’ordre du décret (psephisma) qui doit être rendu dans une forme 
strictement individuelle, dans les cas d’espèce où « il est impossible de poser une loi (nomos), 
de telle sorte qu'un décret est indispensable » (EN 1137b27-29), décret souple qui « s’adapte 
aux affaires traitées » (EN 1137b32) comme les outils des architectes de Lesbos s'adaptent aux 
contours de l'objet. Nous avons rappelé que la règle applicable à ce qui est indéterminé est aussi 
indéterminée (EN 1137b29) 388 . Qu'elle soit indéterminée n'empêche pas qu'elle soit 
déterminable. C'est bien le travail du raisonnement pratique. Appliquer la norme revient à la 
déterminer, non pas à la spécifier génériquement (i.e., comment appliquer le principe de justice 
en prison?), mais pour un cas particulier : peut-être d’ailleurs convient-il davantage de dire que 
la norme est mise en acte plutôt qu’appliquée389. C’est pour cette raison que  

« le phronimos est précisément inimitable ; homme d’une situation particulière (...), il 
invente la "droite règle" (...) qui reste intransmissible – on ne peut pas la reproduire, ni la 
transposer dans un autre contexte, une autre situation – alors même qu’elle vaut, au 
moment de son application, pour les autres que lui »390.  

C'est ainsi que nous comprenons les principes généraux de la bioéthique (justice, 
autonomie, bienfaisance, non-malfaisance) : ils sont vagues, généraux, indéterminés. La 
maxime qui servira de principe d'action sera taillée sur mesure pour être adaptée à la situation, 
et c'est elle qui déterminera la règle-décret souple. Kant dont on fait grand cas pour parler 
d'éthique déontologique en médecine dit quelque chose d'analogue : l'impératif moral 
catégorique porte sur la structure formelle de la maxime, pas sur son contenu. La loi morale ne 
dit pas au sujet quel est son devoir, elle lui commande de l’accomplir 391 . La proximité 
d'Aristote et de Kant – qu'on a coutume d'opposer en matière de morale – mais aussi de 
Wittgenstein392, sur ce thème de l'application de la règle, a été soulignée par Paolo Virno : chez 
les trois auteurs on retrouve cette idée fondamentale qu'« aucune règle ne peut indiquer les 
modalités de son exécution concrète »393. Virno précise que  

« l'action particulière échappe à la règle, sans la contredire pour autant, car il n'y a entre 
elles ni point de contact ni unité de mesure commune. Elles n’ont pour ainsi dire aucun 

                                                 
388 Réciproquement, toute prise en compte du jugement pratique doit accepter que les principes normatifs sont 
irréductiblement indéterminés.  
389 O’Neill fait la distinction entre applying principles and enacting principles. O’NEILL Onora, « Applied ethics: 
naturalism, normativity and public policy », Journal of Applied Philosophy 2009; 26 (3):219-230. 
390 NICOLAS Loïc, « L’exemple ambigu, ou la phronesis du phronimos », Diversité et Identité Culturelle en Europe, 
2011 ; 8 (2) : 27-48. 
391 ZIZEK Slavoj, « Kant avec (ou contre) Sade ? », Savoirs et clinique 2004/1 ;4 : 89-101.  
392 Entre plusieurs passages des Recherches philosophiques, celui-ci : « Notre paradoxe était celui-ci: une règle ne 
pourrait déterminer aucune manière d'agir, étant donné que toute manière d’agir peut être mise en accord avec la 
règle. La réponse était : si tout peut être mis en accord avec la règle, alors tout peut aussi la contredire. Et de ce fait, 
il n’y aurait donc ni accord, ni contradiction » (WITTGENSTEIN Ludwig, Recherches philosophiques, op.cit., § 201). 
393 VIRNO Paolo, Motto di spirito e azione innovativa, op.cit., p.38. 
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rapport logique. L'application de la norme consiste en une décision ; et la décision est un 
événement inassimilable à la norme, elle lui est hétérogène »394.  

En amont de ces principes, ce qui est spécifiquement moral dans l'agir médical est qu'il se 
déploie à partir d'un engagement de départ, énoncé explicitement lorsque le médecin prête 
serment. Il s'agit de la promesse de mettre en œuvre, pour tout patient, l'excellence la plus 
grande possible de son raisonnement pratique395. C'est son impératif catégorique, limité au 
cadre de la pratique. Cette promesse reste vaine si elle n'est pas réalisée dans des actes concrets 
qui l'actualisent. Mais elle est encore impersonnelle, comme le sont en général les devoirs.  

Par rapport au conséquentialisme, et notamment au critère d'utilité de Bentham, qui découle 
d'une conception assez déterminée du bonheur, l'eudemonia d'Aristote est indéterminée396. C'est 
une fin générale en attente de sa détermination. Et ce n'est pas du moraliste qu'on attend un 
calcul des plaisirs et des peines qui soit utilisé ensuite comme étalon de mesure, mais ce sont 
aux acteurs eux-mêmes de déterminer ce qui est approprié, c'est à dire utile397. Nous avons déjà 
partiellement cité ce passage où Aristote propose un modèle de rationalité pratique qui tient 
compte de la précarité de l'action398 :  

« Mais mettons-nous préalablement d'accord sur le point suivant : notre exposé tout 
entier, qui roule sur les actions qu'il faut faire, doit s'en tenir aux généralités et ne pas entrer 
dans le détail. Ainsi que nous l'avons dit en commençant, les exigences de toute discussion 
dépendent de la matière que l'on traite. Or sur le terrain de l'action et de l'utile, il n'y a rien 
de fixe, pas plus que dans le domaine de la santé. Et si tel est le caractère de la discussion 
portant sur les règles générales de la conduite, à plus forte raison encore la discussion qui a 
pour objet les différents groupes de cas particuliers manque-telle également de rigueur, car 
elle ne tombe ni sous aucun art, ni sous aucune prescription, et il appartient toujours à 
l'agent lui-même d'examiner ce qu'il est opportun de faire, comme dans le cas de l'art 
médical, ou de l'art de la navigation »(EN 1104a1-9). 

Le cadre épistémologique de la tekhnē (au sens large) intègre aussi toutes ces 
considérations : si sa norme représente un devoir pour le bon médecin, sa finalité pratique est 
considération des conséquences de l'action, et son exercice est aussi formation du caractère du 
médecin, y compris des émotions qui entrent en jeu dans le raisonnement pratique. Ici, ce sont 
les oppositions  paradigmatiques entre théories morales concurrentes qui sont déjouées. 

                                                 
394 Ibidem. 
395 Nous avons posé la pratique comme première. Il est vrai néanmoins que cette promesse elle-même peut être 
éclairée par l'éthique levinassienne de la responsabilité pour l'autre. Si l'éthique est la philosophie première, alors la 
constitution même du sujet pratique est seconde. Avant même qu'il se soit engagé à servir les intérêts de son 
patient, le médecin est, comme tout un chacun, transi d'une responsabilité infinie. Levinas ne se situe pas au niveau 
des normes d'action, mais certains en déduisent toutefois des principes normatifs spécifiés, à même de rappeler les 
priorités dans des situations où le soin responsable est mis à mal par l'organisation. Voir par exemple NORTVEDT 

Per, « Levinas, justice and health care », Medicine Health care and Philosophy 2003;6:25-34. Voici quelques principes 
qu’il propose : « aucun patient en train de mourir ne devrait être laissé sans un soignant qui veille constamment sur 
lui »; « aucun patient sérieusement malade ne devrait être laissé dans un couloir ». Anne Fagot-Largeault par contre 
situe la philosophie implicite de la médecine comme une réponse morale au constat métaphysique du mal : FAGOT-
LARGEAULT Anne, Médecine et Philosophie, op.cit. 
396 Ceci invite à avoir un regard critique sur l’usage de la notion de « qualité de vie » en médecine. Certes, elle vient 
nuancer l’efficacité brute d’un traitement exprimée en temps de vie gagné, mais d’une manière assez réductrice. 
MUSSCHENGA AW, « The relation between concepts of quality-of-life, health and happiness », art.cit. 
397 NORDIN Ingemar, « Expert and non-expert knowledge in medical practice », art.cit. 
398 DI PIAZZA Salvatore, « Penser la précarité avec Aristote », in NICOLAS Loïc (dir), Le Fragile et le flou, De la précarité 
en rhétorique, Paris, Classiques Garnier, 2018, p.31-45. 
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CONCLUSION GENERALE 
 
 

FIN DE LA CLINIQUE OU CLINIQUE RADICALE  
 

 

« Quand les sciences – dont la médecine maintenant s'entoure et s'aide, se laisse... s'ouvre à 
elles de toutes parts – se seront rejointes au centre, eh bien, il n'y aura plus de médecine  ».  

Lacan1 

 

« Pourquoi est-ce que je ne m’assure pas que j’ai deux pieds quand je veux me lever de la 
chaise ? Il n’y a pas de pourquoi. Je le fais, c’est tout. C’est ainsi que j’agis ». 

Wittgenstein2 

 

                                                 
1 LACAN Jacques, La logique du fantasme , op.cit., séance du 14 mars 1967. 
2
 WITTGENSTEIN Ludwig, De la certitude, op.cit., p.55. 
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La fiction d’une médecine sans médecins a été produite récemment, y compris par des 
personnalités habituées des projecteurs1 : elle annonce en réalité la fin de la médecine clinique. 
Quelle pourrait être la logique de sa disparition ? Dans le fil de notre enquête, une hypothèse 
pourrait avoir quelque consistance. Des quatre positions qui innervent la clinique à des degrés 
divers (cf. chapitre VII), il y aura deux vainqueurs : la religion – dans ses trois variantes : 
syncrétisme new-age ou mondialisé, traditions radicalisées, et scientisme algorithmique dopé à 
l’intelligence artificielle –, et la magie qui la complète au point de parfois s’y confondre. Il y 
aura deux vaincus, déjà en perte de vitesse : la science (celle des Lumières et de la 
Wissenschaft) dont la disparition est masquée par les fulgurances de la technique, et son 
corrélat antinomique, la psychanalyse 2 , dont la mort prochaine a déjà été amplement 
chroniquée. La médecine tentera, pour jouer dans l’air du temps et sauver sa mise propre face à 
une concurrence exacerbée par l’Internet, de se faire une place du côté des vainqueurs : 
télémédecine et e-health 3.0, Evidence based practice et benchmarking, médecine de précision 
et biothérapies ciblées, mais aussi médecines holistiques et patamédecine, micronutriments et 
guérison par les plantes, etc. Dé-lestée de sa position originaire et originale au nom du progrès 
qui a ruiné l’assise du culbuto, elle cherchera à troquer une tekhnē bien trop funambule pour les 
demi-habiles, – tekhnē qui articulait laborieusement les sciences du vivant et l’écoute du 
parlant, tantôt epistēmē, tantôt aisthēsis/empeiria, nouant d’un fil ténu savoirs de l’universel et 
savoir-y-faire avec le particulier, tantôt mise entre parenthèses du sujet, tantôt mise entre 
parenthèses de l’objectivité du savoir –, à la troquer donc pour une position en apparence plus 
confortable, celle du finaliste normalisateur équipé de techniques efficientes de réparation de 
machines corporelles quelconques et de suggestions hypnotisantes visant le bien-être pour 
cesser de s’interroger aporétiquement sur le bien. En 1990, Deleuze n’avait pas manqué de 
repérer que la nouvelle médecine se passerait aussi du malade individuel :  

« Dans le régime des hôpitaux : la nouvelle médecine "sans médecin ni malade" qui 
dégage des malades potentiels et des sujets à risque, qui ne témoigne nullement d’un 
progrès vers l’individuation, comme on le dit, mais substitue au corps individuel ou 
numérique le chiffre d’une matière "dividuelle" à contrôler »3. 

Malade, médecin et pratique clinique sont en effet indissociables, puisque celle-ci est la 
relation qui individue les pôles qu’elle unit. Réponse à la demande du vivant parlant et 
souffrant. Tant qu’il y aura des vivants humains (donc des êtres parlant-et-souffrant), il y aura 
des demandes et on appellera médecins ceux qui développent la tekhnē que ces demandes 
requièrent. Si on laisse alors de côté ces fictions développées pour le plus grand bonheur de 
quelques businessmen, et qu’au terme d’un parcours philosophique plein de méandres on 
retient quelque impression d’ensemble, n’est-il pas vrai que quelques croyances ont perdu de 
leur force ? Cherchant à clarifier des pans de la pratique, n’avons-nous pas mis en lumière leur 
opacité irréductible ? De ceci, quelle leçon tirer qui ne soit pas l’échec de l’entreprise, par 
défaut du chercheur ou par évanescence de son objet ? Nous n’entendons pas ici faire un 
récapitulatif ou dresser un bilan, mais simplement nommer le point qui unifie les différentes 
directions empruntées. 

                                                 
1 VALLANCIEN Guy, La médecine sans médecin ? Le numérique au service du malade, Paris, Gallimard, « Le Débat », 2015. 
2 LACAN Jacques, « La science et la vérité », art.cit., p. 855-877. 
3 DELEUZE Gilles, « Les sociétés de contrôle », in Pourparlers.1972-1990, Paris, Minuit, 1990. 
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S’il ne peut y avoir de continuité entre l’expérience vécue, imaginée et racontée, et les 
représentations savantes de la maladie, qu’elles sont irrémédiablement séparées, alors il faut 
conclure logiquement que la pratique médicale est installée dans la solution de continuité. Son 
camp de base est cette séparation, son socle est la fracture. Si, comme le dit Foessel, « entre la 
connaissance et la vie, entre la science et le bonheur, ou plus profondément, entre la raison et 
l’expérience, s’établit un écart qu’aucune métaphysique ne peut combler »4, il faut ajouter que 
la médecine est installée dans cet écart en tant qu’il suscite et module des demandes qui lui sont 
adressées. Jouons sur les mots5 : elle est aussi solution de continuité, elle propose – avec 
beaucoup d’imprudence parfois – une solution quand la discontinuité laisse désemparé, quand 
bien même la solution n’est qu’une consolation – invention et aménagement d’une forme de 
vie. S’il n’y a pas de commune mesure, ni ontologique ni herméneutique, entre la singularité de 
l’homme souffrant et la physio(patho)logie du vivant générique, la médecine symbolise cette 
improbable connexion. Elle n’existe pas a priori, mais la clinique la réalise, c’est-à-dire la 
matérialise, la construit, l’effectue, même si ceci n’est vrai que durant le temps de son 
effectuation. Peut-être est-ce là sa production spécifique, nous qui nous demandions (Cf. 
chapitre VIII) en quoi elle était poïétique ? C’est une construction provisoire et individuée : un 
laboratoire éphémère d’une connexion improbable. 

La pratique médicale tente de trouver des solutions aux problèmes concrets des gens qui lui 
adressent une demande. Cette tentative mobilise un ensemble hétéroclite que nous avons unifié 
sous le modèle épistémologique d’une tekhnē au sens large du terme, poiesis et praxis. L’appui 
sur les sciences de la nature, les biotechnologies, les technologies de l’information, les sciences 
humaines et sociales, la psychanalyse, la rhétorique, la philosophie, ne supprime pas 
l’incertitude inhérente à la détermination d’une conjecture (diagnostic et thérapie). Car la vie 
elle-même est incertaine. La pratique médicale se confronte aux achoppements du réel, qui 
désorientent aussi chacun dans son existence propre.  

« C’est précisément au point où l’imagination se frotte aux aspirations de la matière, 
et où les forces de l’ambition doivent se mesurer à la dure réalité du monde, que 
l’existence humaine est vécue »6.  

La pratique médicale, comme bien d’autres, affiche en pleine visibilité « le training évolutif 
de l’animal parlant » 7 . Gérer l’imparfait par des techniques labyrinthiques, trouver des 
expédients, imaginer des schèmes ou des modèles qui s’incarnent dans des pratiques8 : l’artisan 
ou le praticien pousse sa tekhnē dans un certain domaine, et rend visible des pratiques 
ordinairement cachées9. Se « frotter » au réel : l’usage, ordinaire ou spécialisé, suppose un 

                                                 
4 FOESSEL Michaël, Le temps de la consolation, op.cit., p.14. 
5 Faut-il le préciser ? En médecine, « Solution de continuité » est rupture de continuité, et se dit par exemple d’une 
fracture, qui désunit les fragments osseux.  
6 INGOLD Tim, Faire…, op.cit., p.165. 
7 VIRNO Paolo, L'usage de la vie..., op.cit., p.42.  
8 INGOLD Tim, Faire…, op.cit., p.143 sq. 
9 Ainsi Kant, dans la Critique de la raison pure : « ce schématisme de notre entendement, relativement aux 
phénomènes et à leur simple forme est un art caché dans les profondeurs de l’âme humaine et dont il sera toujours 
difficile d’arracher le vrai mécanisme (Handgriffe - littéralement tours de mains) à la nature, pour l’exposer à 
découvert devant les yeux » ; KANT Emmanuel, CRP, op.cit., p.153. Macherey qui commente ce passage ajoute ceci : 
«  le schématisme est un art, c’est-à-dire une pratique », dont les tours de main « correspondent à la mise en oeuvre 
d’un savoir faire qui ne se confond pas avec une connaissance objective ». MACHEREY Pierre, S’orienter, Paris, Kimé, 
2017, p.105. 
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contact, un toucher, un inter-esse10. Le médecin dans sa pratique amplifie et dramatise, dans 
des situations de crise corporelle, les efforts vitaux pour s’orienter. Il prête son concours 
spécialisé, compagnon d’armes therapôn quand il s’agit d’un combat, sujet supposé savoir dans 
la quête du désir, interlocuteur d’une délibération pratique sur les orientations à prendre. Parce 
qu’elle amplifie les phénomènes, une pratique spécialisée comme l’est la médecine montre sous 
un verre grossissant certaines des aspérités de la vie humaine: les hésitations sur sa visée, 
l’incomplétude du savoir, l’incertitude de toute décision, l’intrication entre parler et agir... 

La clinique est une pratique expérimentale parce que la vie est un essai et une tentative, ou 
plutôt une succession d’essais et de tentatives. Soigner c’est expérimenter parce que vivre c’est 
risquer de vivre. Vivre ne relève pas d’un savoir, même si on peut posséder une quantité de 
connaissances sur le vivant et la vie, qui peuvent fournir des points de repères utiles : la 
désorientation n’est pas totale. Mais elle ne disparaît jamais : mors certa, hora incerta. La 
certitude inévitable de la mort n’empêche pas l’événement qu’est le décès : « phénomène 
naturel nécessaire, la mort y paraît pourtant accidentelle »11.  

Si le médecin peut être secourable dans les moments critiques, ce n’est peut-être pas avant 
tout parce qu’il dispose de connaissances utiles à partager dans ces circonstances (telle est 
l’apparence), mais plutôt en tant qu’il est lui-même engagé pleinement dans une pratique où la 
possession des connaissances ne suffit pas à déterminer la trajectoire à emprunter et à faire le 
choix des moyens d’y parvenir. C’est ainsi qu’on peut relire ce passage du Discours de la 
méthode :  

« Car même l'esprit dépend si fort du tempérament et de la disposition des organes du 
corps, que s'il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément les 
hommes plus sages et plus habiles qu'ils n'ont été jusques ici je crois que c'est dans la 
médecine qu'on doit le chercher »12. 

Si chacun de nous, visant une vie accomplie (quel que soit le contenu qu’on lui donne), fait 
usage de sa vie du mieux qu’il peut, alors il est concerné de la même manière par la phronēsis. 
Le médecin n’a pas de conseil à donner pour mener sa vie, mais son expérience pratique est 
riche de ce que signifie le fait de devoir s’orienter dans des zones incertaines. Il en éprouve les 
émotions spécifiques, il vit concrètement le hiatus entre les règles et leur exécution concrète, et 
la décision qu’il (le hiatus) et elle (l’exécution) supposent. 

Au paragraphe 85 des Recherches, Wittgenstein traite ce point :  

« Une règle est là comme un panneau indicateur. – Celui-ci ne laisse-t-il subsister 
aucun doute sur le chemin que je dois prendre ? Indique-t-il quelle direction je dois 
prendre après l’avoir dépassé ? Si je dois suivre la route, ou prendre le sentier, ou bien 
passer à travers champ ? Mais où est-il dit dans quel sens je dois le suivre ? Est-ce dans la 
direction indiquée par la main ou (par exemple) dans la direction opposée ? – Et si, au 

                                                 
10 VIRNO Paolo, L'usage de la vie..., op.cit., p.11-13. 
11 PIERRON Jean-Philippe, « Pour une clinique de l’incertitude », in LEMOINE Elodie, PIERRON Jean-Phiippe (dir), La 
mort et le soin. Autour de Vladimir Jankélévitch, Paris, Presses Universitaires de France, « Questions de soin », 2016, 
p.15. 
12 DESCARTES René, « Discours de la méthode », Oeuvres philosophiques Tome I – 1618-1637, édition Ferdinand Alquié, 
Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 634-5. 
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lieu d'un panneau indicateur, il y en avait une chaîne ininterrompue, ou s’il y avait des 
marques à la craie sur le sol13, y en aurait-il une seule interprétation ?»14 

Virno dit que « l'application de la norme consiste en une décision ; et la décision est un 
événement inassimilable à la norme, elle lui est hétérogène ». Et  

« décider (de caedere, « couper ») signifie, en effet, trancher la régression à l’infini à 
laquelle est condamnée toute tentative de fonder l'application de la règle initiale sur une 
règle supplémentaire »15.  

Ce qui se trouve particulièrement illustré dans la pratique médicale, succession de 
décisions, n’est pas le propre des experts-spécialistes de la décision, mais appartient à  

« l'histoire naturelle de l'animal humain, (…) marquée essentiellement par deux 
phénomènes, tous deux ancrés dans le langage verbal : la régression à l'infini, dont l'allure 
change en fonction des domaines où elle s'enracine; et la possibilité de l'interrompre, elle 
aussi ramifiée en une diversité de formes et de techniques. La décision est le moyen très 
spécifique par lequel la praxis stoppe la régression à l’infini inhérente aux normes ; c’est 
la ressource qui permet à celui qui agit dans la sphère publique d'opposer un « ça suffit 
comme ça » résolu à l'« et ainsi de suite » généré par l'incommensurabilité entre la règle 
et son application »16. 

On se désole des incertitudes qui marquent la pratique, et quelques unes se dissipent 
progressivement. On voudrait, pour gagner au plus vite un rivage ferme, l’équiper 
d’accélérateurs et de sécurités. Car l’insécurité du présent et l’incertitude quant à l’avenir 
« engendrent les plus effrayantes et les plus insupportables de nos peurs »17. Pour l’animal, « la 
certitude [de l’activité] est plus importante que la richesse [de son milieu]18. Mais au bout du 
raisonnement, ne faut-il pas affirmer ceci : la médecine (et toute praxis) est humaine parce 
qu’elle est incertaine ? Attention, il ne s’agit pas de faire l’apologie de l’incertitude. Il est des 
circonstances, et la maladie grave l’illustre bien, où l’incertitude n’est plus poésie ou aventure, 
mais peur et danger. Mais il faut faire le pas supplémentaire :  

« L’animal humain est en proie à une incertitude fondamentale. Son absence 
d’orientation dans son environnement est associée dans le même temps à la capacité à y 
remédier par l’élaboration de comportements non préétablis »19.  

Incertain quant à la réussite de son action, mais résolu de ne pas s’en remettre au vertige 
obsessionnel de la recherche d’une garantie, le médecin pratique, de manière tacite, le « ça 
suffit comme ça ». Irriguée par des ensembles normatifs de plus en plus contraignants, la 
médecine n’est-elle pas alors stimulée à outrance à trancher ? Le déferlement des stimuli risque 
toutefois de submerger la capacité d’y répondre par la créativité pratique, auquel cas il n’y aura 
plus de médecin, mais de simples relais applicatifs de décisions algorithmées, lesquelles 

                                                 
13 Paolo Virno interprète l’éventualité des marques à la craie ainsi : « c’est-à-dire, si on démultipliait à l’envi les règles 
destinées à garantir une application univoque ». VIRNO Paolo, Motto di spirito e azione innovativa, op.cit., p.39 (nous 
traduisons).  
14 WITTGENSTEIN Ludwig, Recherches philosophiques, op.cit., § 85, p.74. 
15 VIRNO Paolo, Motto di spirito e azione innovativa, op.cit., p.43 (nous traduisons). 
16 Ibid., p.43-44 (nous traduisons). Cette question est reprise et développée dans VIRNO Paolo, Et ainsi de suite..., 
op.cit. 
17 BAUMAN Zygmunt, Le présent liquide. Peurs sociales et obsession sécuritaire, trad. Laurent Bury, Paris, Seuil, 2007, 
p.39. 
18 VON UEXKÜLL Jakob, Milieu animal et milieu humain, op.cit., p.43. 
19 VIRNO Paolo, Et ainsi de suite..., op.cit. 
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laisseront accroire qu’elles sont taillées sur mesure, les omiques faisant foi. Pour s’orienter dans 
l’existence, ne manqueront pas les gourous. Si le médecin découvre que son expérience 
présente lui fournit déjà les ressources nécessaires pour ne pas être submergé par les stimuli 
normatifs, alors il se réjouira de ce que la science progresse parce que chaque avancée 
technologique, chaque gain de savoir, réduit la distance qui le sépare des moments de décision. 
Réduit la distance, mais ne la supprime pas. A ce point précis s’origine le vœu scientiste, 
partagé par le corps médical et le public : le jour viendra où la distance qui force à la décision 
sera abolie, où le flou et le fragile seront expulsés. Le vœu serait-il le même si on s’avisait que 
la transparence est souvent synonyme de brutalité ? Nos investigations sur la clinique nous ont 
davantage rapprochés d’une position socratique : « assomption d’un non-savoir »20, où on peut 
entendre non seulement le fait d’assumer de ne pas savoir – non pas assumer une ignorance qui 
pourrait être levée par quelque système expert mais assumer qu’une part de l’acte médical ne 
relève pas d’un savoir qu’on puisse posséder –, mais également reconnaître sa valeur, faire sa 
part au non-savoir, contre un croire-savoir qui fait le lit du scientisme et des travers du 
paternalisme. Les dialogues socratiques qui ne parviennent pas à « arrêter un savoir articulé en 
termes positifs »21 ont leurs corrélations : Socrate poursuit sa recherche, infiniment inachevée ; 
le réel de la vie exclut la possibilité de faire correspondre un savoir à la vérité ; la médecine n’a 
pas le dernier mot sur la santé. Pour autant il ne s’agit pas d’abandonner la recherche, de 
chercher les mots justes, d’essayer de bien vivre.  

 

Au fil de la thèse, un certain nombre de conséquences ont pu être tirées, comme autant de 
prises de position dans certains débats contemporains propres à la médecine et à sa philosophie. 
Le statut épistémologique de la médecine est celui d’une pratique, c’est-à-dire d’une tekhnē au 
sens élargi que nous lui avons donné et qui englobe la phronēsis. Sa mise au point, son 
affinement, son déploiement, nécessitent une élaboration, un affinage, une mise en culture : la 
clinique est le nom du laboratoire où elle naît, se développe, se transforme. C’est en assumant 
pleinement, radicalement, le statut de praticien d’une tekhnē, – nous entendons par assumer de 
l’endosser et d’en prendre la pleine mesure – que le médecin se situera à la fois au plus près de 
la science – dans ce qu’elle a de plus impersonnel – et au plus près de l’art – jusque dans ses 
avancées créatives. Au plus près de la science dans le moment diagnostique quand le médecin 
se transforme en instrument de détection des phénomènes pertinents, quand il organise les 
traces recueillies et interprétées pour construire des hypothèses mises à l’épreuve d’une 
objectivation expérimentale. Au plus près de la science dans le moment thérapeutique quand il 
tient compte de l’ensemble des connaissances disponibles (résultats d’essais cliniques, 
expérience acquise, préférences du patient) pour constituer un ensemble adéquat de 
remédiations. Au plus près de l’art dans le moment diagnostique quand il use de sa subjectivité 
et de sa sensibilité pour affiner l’instrument de détection qu’il devient. Et au plus près de l’art 
dans le moment thérapeutique quand il franchit le hiatus qui sépare une norme spécifiée de son 
application.  

                                                 
20 CONSTANTOPOULOS Michel, La tragédie de l’inconscient, Paris, Arcanes, « Hypothèses », 1995, p.169-185. 
21 Ibidem. 
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Le débat épistémologique a des conséquences pratiques et donc éthiques. La notion de 
pratique expérimentale trouve ici son renouvellement. La clinique dont les instances érotiques, 
esthétiques et éthiques ont été dégagées est une boussole qui peut fonctionner même en cas 
d’orage magnétique, de dérèglement climatique qui résulte des assauts de la nouvelle 
gouvernance, des promesses hâtives de la médecine de précision et de la profusion des 
procédures. Ce qui ordonne la pratique médicale – gestes et paroles – peut être conçu sous 
différentes combinaisons : une esthétique de l’éthique (la juste mesure, celle qui se signale par 
son à-propos, lequel peut bien apparaître intempestif ou impertinent à certains égards), une 
éthique de l’érotique (qui culmine dans le comme non : aimant comme n’aimant pas, pointe de 
la sôphrosunē), une érotique de l’esthétique (la délicatesse du tact et l’amour du travail ciselé), 
une esthétique de l’érotique (esthésie ouverte à ce qui se joue dans la relation même), une 
éthique de l’esthétique (l’attention aux déchets, à l’inattendu, l’ouverture à l’inouï, à l’inédit). 
Le point nodal de cette « érosthétique » est d’être possédé par le désir de la tekhnē: loin d’être 
une figure idéalisée (le médecin ne peut que laisser à désirer – érotique de l’éthique), le 
médecin véritable est celui qui endosse les imperfections épistémologiques et logiques de sa 
pratique – lesquelles imperfections s’apprécient surtout lorsqu’on la juge à l’aune de modèles 
sans usage possible –, non par dépit, non par résignation, mais parce que ces défauts apparents 
sont la marque indélébile de ce qui est aussi sa plus grande force : de même que les architectes 
de Lesbos ont adopté des instruments souples pour épouser les contorsions de la pierre, de 
même aucune technique rigide – fût-elle la meilleure garantie pour l’homme moyen – n’est-elle 
adéquate pour soigner un individu donné dans sa complexion originale. Contre la fragilité 
défectueuse et fautive, s’affirme la puissance normative du flou et du bricolage, comme 
conditions même de l’exercice, lequel nécessite une adaptation fine à son objet. Non pas la fin 
(mort) de la clinique, mais sa finesse. Nous l’appelons radicale car elle plonge ses racines dans 
la longue durée. Les techniques se modifient, mais la méthode est la même. Est radical ce qui 
est relatif à l'essence de quelque chose : prenant comme point de départ la clinique réduite à son 
os (la réponse à la demande d’un être vivant parlant inquiet de ce que son corps lui annonce), 
nous avons essayé d’en dégager les lignes de force inscrites dans sa structure, pour pouvoir y 
puiser des forces créatives. C’est en se radicalisant (littéralement : en allant jusqu’au bout de 
chacune des conséquences impliquées par le choix initial) qu’elle peut poursuivre sa fin (visée) 
propre, ou accomplir sa rationalité spécifique pour le dire avec les mots de Canguilhem. 
L’heure est dit-on à la déradicalisation. Mais au prix de quel « épuisement des ressources 
critiques » 22?  

Le propre d’une philosophie des catastrophes est, affirme Zaoui, de confondre la survie et la 
« sur-vie »23. Opérer des synthèses disjonctives : penser par slogans « jusqu’à la nausée » (par 
exemple : laisse à désirer ! aime comme n’aimant pas ! que ta sensibilité soit calleuse ! vise la 
beauté ! sois simple ! renoue avec le bavardage ! etc.) et prendre le temps d’analyser situations 
et discours le plus froidement possible. Mais n’est-ce pas aussi une description de la clinique 
médicale elle-même : ne devrait-on pas la considérer comme une philosophie des 

                                                 
22 MONDZAIN Marie-José, Confiscation des mots, des images et du temps. Pour une autre radicalité, Paris, Les Liens qui 
Libèrent, 2017, p.34. 
23 ZAOUI Pierre, La traversée des catastrophes, Philosophie pour le meilleur et pour le pire, op.cit., p.320. Nous proposons 
nos propres slogans.  
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catastrophes ? C’est ce que nous avons tenté de faire : appliquer à la crise (à la catastrophe) 
contemporaine de la clinique une méthode philosophique adaptée à son objet. Prendre soin de 
sa tekhnē est notre philosophie. Philosophie de la médecine, mais aussi philosophie médicale.  
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ABSTRACT 

 
Clinical medicine is home to a very experiment. Its native point is the experience of a patient whose 

suffering body led him to rely on someone else to send him a request. The doctor perceives and 

decodes physical marks and linguistic indices, integrates them into a construction involving 

imagination and understanding: a singular situation is being investigated through an experience that 

interweaves all the degrees of knowledge, from the most sensitive to the more theoretical ones. 

Making a diagnosis, proposing and leading a therapy requires not only science but also rhetoric. 

Expertise arises from repeated experimentations. They confront to the real and force to articulate body 

and language, knowledge and feelings, needs and desires, cure and care: vulnerable as every 

practice, clinical medicine is said in crisis. The epistemological status of medicine, the medical 

government of bodies and souls, the nature of what is offered, the distribution of knowledge, are the 

main topics being called into question. Evidence-based medicine, individualization of care, 

empowerment and expert patients, and all processes engaged to strengthen the clinical practice may 

however further compromise it. A critical reappraisal of clinical medicine and its aporia led us to 

address the key issues of practical medicine, and to return to its roots: medicine is a tekhnē, which 

assumes to exercise reflective judgment, practical reasoning, expanded aesthesia, and entangles 

impersonal science and delicate attention to the individual. The thesis provides a comprehensive 

account of three fundamental dimensions of clinical medicine: aesthetics, erotics and ethics. Clinical 

practice appears to be the real laboratory for medicine. 

MOTS CLÉS 

 
Philosophie de la médecine ; pratique médicale ; jugement pratique ; érotique ; esthétique ; éthique 

clinique ; vertu ; phronēsis ; tekhnē; expérience; expérimentation ; subjectivité ; psychanalyse. 

RÉSUMÉ La clinique médicale est le lieu d’une expérience. Son point originaire est l’expérience vécue 

par un malade dont le corps souffrant le conduit à s’en remettre à un autre pour lui adresser une demande. 

Le médecin perçoit et déchiffre des traces, corporelles et langagières, les intègre dans une construction qui 

mobilise imagination et entendement : une situation singulière fait l’objet d’une enquête, expérience qui 

entrelace tous les degrés de la connaissance, des plus sensibles aux plus théoriques. Formuler un 

diagnostic, proposer et conduire une thérapie : la rhétorique se mêle à la science. L’expérience experte 

s’acquiert par l’instruction reçue d’expérimentations particulières et répétées. Elles confrontent au réel et 

forcent à articuler corps et parole, savoirs et affects, besoins et désirs, traitement et soins : vulnérable 

comme tout agir pratique, la clinique médicale est en crise. Sont en question le statut épistémologique de la 

médecine, son pouvoir de gouvernement des corps et des esprits, la nature de ce qui est offert, la 

distribution des savoirs. La mouvance Evidence-based medicine, l’individualisation des soins, 

l’empowerment et les patients-experts, et tous les procédés visant à consolider la pratique risquent 

cependant de la fragiliser davantage. L’analyse critique de la clinique et des apories qui la traversent 

conduit à en ressaisir les lignes de force, à revenir à ses racines : la médecine est une tekhnē, qui suppose 

pour s’exercer un jugement réfléchissant, un raisonnement pratique, une esthésie élargie, la science 

impersonnelle et l’attention délicate au particulier. En l’abordant sous les angles de l’esthétique, de 

l’érotique et de l’éthique de ses vertus, la thèse dégage les coordonnées fondamentales d’une clinique qui 

apparaît comme le laboratoire véritable de la médecine.   

KEYWORDS 

 
Medical philosophy; medical practice; practical judgement; erotics; aesthetics; clinical ethics; virtue; 

phronēsis; tekhnē; experience; experiment; subjectivity; psychoanalysis 
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