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INTRODUCTION

« S'1l est vrai que la philosophie soit nécessaire au médecin et quand il commence 1'étude de
son art, et quand il se livre a la pratique, n'est-il pas évident que le vrai médecin est
philosophe? »

Galien'

« Medicine and philosophy oscillate about each other like the strands of a complex double helix
of the intellect »

Pellegrino et Thomasma®

« Laboratoire : Dér. du supin du lat. laborare (labourer*) »

Dictionnaire Trésor de la Langue Francaise

1 GALIEN Claude, Oeuvres anatomiques, physiologiques et médicales Tome I, trad. Ch. Daremberg, Paris, ]B Balliere, 1854,

p.7.
2 PELLEGRINO Edmund D, THOMASMA David C, A philosophical basis of medical practice. Toward a Philosophy and Ethic of

the Healing Professions, New York, Oxford, Oxford University Press, 1981, p.9.
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Introduction

La clinique est un laboratoire. Laboratoire de la médecine au sens subjectif du génitif, la
clinique n’est pas toujours installée dans un local spécifique, n’est pas toujours garnie
d’instruments, mais la clinique désigne le cadre matériel ou virtuel de la pratique médicale. S’y
déroule une expérience, c’est-a-dire, a des degrés variables, une recherche, une rencontre, des
tests, des analyses, un enseignement, une thérapie. Nous parlerons parfois de praticable pour
indiquer sa modularité en fonction des circonstances et son allure de mise en scéne'. Mais la
clinique n’est pas seulement le lieu ou la médecine s’exerce, elle est aussi le lieu privilégié de
son élaboration et de sa production — laboratoire de la médecine au sens objectif du génitif.
Elaboration tatonnante, production artisanale et non industrielle, relevant de la praxis autant
que de la poiesis. Du laboratoire, la clinique tient aussi son caractére de labeur. L’exercice de la
médecine est un métier dont la pratique est souvent laborieuse, et qui demande I’attention et le
soin d’une perlaboration, d’une Durcharbeitung. La médecine produite cliniquement — dans le
laboratoire de la clinique — sera éventuellement distincte de médecines produites ailleurs et par
des voies différentes, si celles-ci rompent I’amarrage au moment originaire qu’est la demande
du malade. Ainsi, ’essai thérapeutique randomisé, la biopolitique, demain I’intelligence
artificielle, faconnent-elles des médecines différentes voire concurrentes de la médecine issue
du laboratoire de la clinique — certains discours le font accroire —, ou bien sont-elles des
excroissances de la clinique qui en augmentent certaines capacités d’agir... cliniquement ?

Le signifiant laboratoire convoque I’expérience a une place centrale : 1’expérience vécue
d’un parlant au corps souffrant motive une demande adressée — la clinique est le lieu de cette
adresse ; I’expérience du médecin lui confére une certaine adresse dans la réponse ; malade et
médecin inaugurent une expérience objective et subjective qui prend [’allure d’une
expérimentation. La clinique est aussi expérimentale au sens ol ce qui s’y déroule n’est pas
enticrement prévisible : la tentative est un essai, le laboratoire le lieu de son élaboration.

La visée de cette thése est d’avancer un certain nombre de propositions pour la médecine
d’aujourd’hui qui puissent tenir lieu de viatique au praticien. Qu’il ait besoin de secours est
attesté. Que ce soient les derniers avant I’extinction de la clinique — annoncée par les demi-
habiles — est contestable, et peut étre réfuté. Il faut en passer par une clinique de la clinique, lui
appliquer sa propre méthode. Si la médecine est en crise, il lui faut découvrir, redécouvrir, sa
normativité spécifique. Ce travail s’y emploie. L’examen des données de la clinique expose ce
qui y a lieu, raconte ce qui s’y passe: des corps sont observés, scrutés, auscultés; des
demandes sont adressées, appelant une réponse, sollicitant le savoir ; des indices alimentent une
construction, un diagnostic qui prépare a 1’action. Ainsi mise a nu, la clinique exhibe des écarts
avec I’image qu’on attend d’une médecine de progres : le corps meéne une double vie, demande
et besoins ne sont pas identiques, la parole n’est pas une transmission de messages univoques,
le raisonnement tient davantage de la persuasion que d’un algorithme, les affects brouillent
toutes les pistes, etc. Tel est le tableau clinique de la clinique, qui formera notre premicre
partie. Sa théorisation balbutie, cette clinique vacille sur ses bases, soumise a des critiques qui
la mettent en crise : elle est sommée de répondre de la validité des connaissances dont elle use,

! Au théatre, le praticable est le « décor ot1 I'on peut passer, sur lequel on peut marcher ». Cela renvoie a I'idée d'un
dispositif scénique de la clinique, mais aussi aux dispositions subjectives du praticien, qui autorisent ou limitent les
modalités d'expression du malade.
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de clarifier son destinataire et sa finalité ; le pouvoir que la médecine a sur nos vies fait I’objet
de contestations mais aussi d’attentes difficiles a déméler ; son autorité est d’autant plus
contestée que l’information circule, que des garanties sont exigées, que la transparence est
requise. La crise de la médecine a de nombreuses facettes qui la forcent a mener une analyse
critique de ce qui la constitue : temps d’un diagnostic critique qui forme notre deuxiéme partie.
Ce diagnostic est aussi une critique des critiques et des inflexions adoptées par la médecine
pour y répondre. Il appelle a entrer dans une expérience — prenant la forme d’une exploration
philosophique — destinée a ressaisir, dans la grammaire fondamentale de la pratique elle-méme,
les éléments d’une théorisation. La troisieme partie dégage ainsi les linéaments d’une
philosophie médicale qui trouve son origine dans les racines de la clinique. Philosophie
pratique d’une pratique spécifique, qui poursuit presque une chimere : comment théoriser ce
qui semble échapper a la théorie ? Nous aurons recours a des concepts anciens : tekhne,
expérience, vertu, plaisir, beauté, sensations..., trouvant dans la tradition des racines a méme de
soutenir une construction vacillante.

Le matériau brut qui se trouve ici analysé est donc la pratique clinique de la médecine.
Comme praticien en exercice, nous sommes aux premieres loges méme si nous prenons
quelque recul et dans un certain embarras de ne pouvoir aisément nous défaire d’une immersion
perceptive et active. Immergé, peut-on se trouver dans la position du spectateur désintéressé,
lequel, si on en croit Kant” et Arendt® qui le commente, est seul a4 pouvoir rapporter
correctement 1’action en cours ? Il apparait que non. Mais de méme qu’en théorie de la
connaissance, on admet que 1’esprit soit en partie une conséquence du monde auquel il donne
du sens’, de méme on prendra son parti de devoir renoncer au réalisme cognitif.

Mais, novice en philosophie, un médecin peut-il se risquer a explorer philosophiquement la
matieére qui lui est la plus familiére ? Dans I’introduction de son essai « Le normal et le
pathologique », Canguilhem affirme le contraire : pour la philosophie, « toute matiére étrangere
est bonne », et méme « toute bonne matiere doit tre étrangere »>. Plus encore, s’il concede que
revient aux médecins et non aux philosophes la tiche de rénover la médecine, Canguilhem
constate que ce sont les médecins eux-mémes qui se commettent volontiers a « certaine
littérature pseudo-philosophique » dont ils sont « la proie et la victime » et « dans laquelle
médecine et philosophie trouvent rarement leur compte ¢ ». Nous nous abritons alors dans
I’ombre de Wittgenstein : « pour pénétrer dans les profondeurs, point n’est besoin de faire un
grand voyage ; tu n’as méme pas besoin de quitter ton environnement le plus proche et le plus
habituel »'.

2 KANT Emmanuel, Le conflit des facultés en trois sections (1798), trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1988, p.101 sq.

3 ARENDT Hannah, Juger, Sur la philosophie politique de Kant, trad. M. Revault d’Allones, Paris, Seuil, « Points Essais »,
1991, p.87-8.

4 DEScoOLA Philippe, L’écologie des autres. L'anthropologie et la question de la nature, Versailles, Quae, 2011, p.25.

5 CANGUILHEM Georges, Le normal et le pathologique (1966), Paris, Presses Universitaires de France, Quadrige »,
4°¢d., 1993, p.7.

6 Ibid., p.8.

7 WITTGENSTEIN Ludwig, Remarques sur la philosophie de la psychologie, volume I, trad. Gérard Granel, Mauvezin,
T.E.R., 1989, §361, p.89. Désormais RPPI.
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Aussi faut-il avertir le lecteur de ce point de vue situé. Mais peut-€tre suggérer aussi que
cette position offre des avantages dont ne dispose pas le spectateur désintéressé: ou se
tiendrait-il d’ailleurs ? La pratique médicale en train de se faire n’a pas réellement de tiers. Le
premier avantage est précisément celui de ’intérét. Si nous sommes intéressés par notre objet
d’études, c’est non seulement parce que nous y sommes immergés, professionnellement, et que
cette immersion occupe une part significative de notre existence, mais aussi parce que cette
immersion dans la situation caractérise de part en part la position du médecin dans son
exercice®. Il fait partie de la scéne dans laquelle il opére, il n’agit pas a distance respectable
d’une autre action, celle du malade, ou encore, métaphoriquement, celle de la maladie. S’il
configure, au moins partiellement, le « praticable » de I’entretien clinique’, il n’agit pas comme
un metteur en scéne qui fournirait son script a une sorte de double de lui-méme jouant le rdle
du docteur, mais comme un acteur exécutant une performance dont le script n’est jamais
totalement écrit a 1’avance. En second lieu, il s’agit bel et bien d’une pratique, et a ce titre,
certains aspects ne sont perceptibles qu’a ceux qui y sont pleinement engagés. S’il doit assumer
les manquements a I’académisme que provoque 1’engagement pratique, il peut faire valoir qu’il
espere échapper en partie a I’illusion scolastique. Familier du champ dans lequel il opére, le
médecin n’est-il pas bien placé pour s’étonner de ce qui achoppe, de ce qui fait achopper son
exercice? A ce titre, sa pratique se teinte d’Unheimlichkeit, et cette matiére devenue étrange
voire étrangere devient bonne a philosopher selon les exigences de Canguilhem. Les analyses
produites de I’extérieur sur la médecine (sociologie, philosophie, économie, politique, etc.)
offrent des pistes au praticien qui entend s’arréter sur un réel régulierement trébuchant. Des
pistes qui sont autant de chemins de traverse, pour éviter une réflexivité stérile. Troisiemement,
étre inter-essé signifie aussi qu’il y va pour le praticien de son étre. Non seulement il paye de sa
personne, mais sa subjectivité est en jeu, et d’une maniere telle qu’elle ne releve pas seulement
de ce qu’on est seul a pouvoir décrire avec le privilége de la premicre personne, mais aussi de
ce qui, de cette subjectivité, ne vient au jour que de maniere publique, objective : de méme que
le praticien se surprend parfois a s’entendre dire ce qu’il a dit (et a ne le savoir vraiment que
dans 1’aprés-coup), de méme c’est dans l’adresse a 1’autre, dans cette représentation
(Darstellung) qu’il découvre ce qu’il fait, ce qui le fait agir et cogiter. Aussi, c’est dans
I’exposition que permet ce travail d’écriture d’une theése que deviennent plus clairs certains
pans qui autrement seraient restés dans I’ombre. Et c’est au lecteur — ol on retrouve le
spectateur désintéressé de Kant, aussi bien que 1’auditeur du mot d’esprit de Freud (die dritte
Person'®) — qu’est confiée la tache de juger si la theése a porté : mais seul aura pu I’énoncer
celui qui est y pris dans son &tre. Aussi nous alternerons 1I’emploi de la premiére personne (je
ou nous), et celui de I'impersonnel (le médecin) qui a une double valence : description du
médecin générique (usage quasi-transcendantal « Le médecin » — comme idéaltype, ou usage
banal — n’importe quel médecin) mais aussi 1’impersonnel comme horizon de la subjectivité.

8 Il n’est donc pas possible d’adopter la disposition de I'ethnographe, méme si des rapprochements sont possibles
(« ethnographe doit étre capable de vivre en lui la tendance principale de la culture qu’il étudie » ou « la démarche
de I’ethnologue suppose I'intégration de I'observateur dans le champ méme de I'observation ». LAPLANTINE
Francois, La description ethnographique, Paris, Armand Colin, 2015, p.22-23.)

9 Lequel praticable est bien entendu soumis a toutes sortes de conditions extérieures de possibilité : un service de
santé, des normes réglementaires d’exercice, etc.

10 FREUD Sigmund, Le mot d'esprit et ses rapports avec I'inconscient (1905), trad. Marie Bonaparte et M. Nathan, Paris,
Gallimard, 1971.
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De ce point, il convient de s’expliquer. Sous une certaine description, la pratique médicale
rapportée dans cette theése est doublement mienne : je rapporte ma position théorique sur ma
maniére d’exercer''. Chaque médecin habite son role, adopte un style, choisit son mode
d’exercice, et congoit, conceptualise, habille de théorie ses manieéres de faire, sa
Weltanschauung, etc. Sous cette description, la personnalisation est exacerbée, outranciére, et
n’offre alors guere d’intérét pour autrui, a peine celle d’une curiosité de cabinet : notre pratique
est celle d’une médecine hospitaliére ordinaire, sans artifices technologiques. Guére d’intérét,
sauf a faire cas d’expériences minuscules qui exposent leurs aspérités empiriques pour rendre
compte d’un réel qui résiste a I’analyse. Sous une autre description, la subjectivité se dissout
dans I’impersonnel, 1’individuation singuliére n’étant qu’une modalité d’actualisation de
potentialités génériques. Ce qui importe c’est la dynamis en tant qu’elle n’est visible que dans
son actualisation, en tant que I’actualisation la révele. C’est pourquoi nous n’analysons pas
« notre médecine » mais la médecine, pas « notre facon d’exercer » mais le médecin dans son
exercice, ou encore une maniere médicale d’exercer la clinique.

Quelques directions de recherche se sont clarifiées au fil des ans. Nous les indiquons a titre
provisoire et liminaire. Les affirmations et questions qui suivent seront examinées plus en détail
tout au long de la these.

1. Il y a une essence de la médecine, des lignes de force qui traversent la longue durée. S’il
ne veut pas étre réduit a un distributeur de tickets de bienfaits, a un « gate keeper », a un rouage
de transmission de la biopolitique, a un producteur d’activité, le médecin a besoin, dans cette
époque turbulente, de ressaisir sa pratique en son essence, pour lui garder son efficace.

2. En effet, cet exercice a pour visée la réponse a la demande de I’homme souffrant.
Affirmer cet ancrage signifie se donner une architectonique solide. Ceci justifie qu'on se
saisira, au fil du texte, de références anciennes aussi bien que contemporaines, sans trop se
préoccuper d’anachronismes fautifs. Contrairement aux suggestions qui sont faites a la
médecine ou en son sein pour un aggiornamento qui s’impregne des modes — médecine de
précision, intelligence artificielle, médecine connectée, etc. — nous ferons fréquemment appel a
des indications qui ont traversé les si¢cles. L’expérience et la théorie de la pratique qui ont été
transmises depuis les débuts de la médecine fournissent le socle ou se construit I’expérience de
chaque médecin. Accorder du poids a I’expérience individuelle n’aurait aucun sens s’il fallait
parallelement faire fi de ce qui a été éprouvé au fil du temps.

3. On dit en effet que la médecine traverse une crise profonde. Cette architectonique serait-
elle bancale ? Nous faisons I’hypothése que sa fragilité apparente est intimement liée a son
adaptation a I’objet. Si la base est solide, elle est aussi stable qu’ un culbuto. Il faut néanmoins
tenter de penser le flou, de le clarifier, méme s’il persiste un flou irréductible, propre a 1’objet
de la pratique et a sa visée. La clinique médicale est une maniere spécifique de nouer ensemble
trois dimensions « élémentaires » qui s’impliquent mutuellement : corps, demande, savoir.

11 Cet effort de pensée jaillit probablement, comme toute pensée, de I'écart frustrant entre le désir et les satisfactions
que procure la réalité.
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Priméité du corps : la médecine est une pratique du corps en tant qu’il est vivant, c’est-a-
dire exposé a (et actualisant) la maladie, la souffrance, la mort.

Secondité de la demande : souffrance et maladie motivent une demande, parfois seulement
un cri, une plainte. Socialité minimale : I’appel a I’autre (Hilflosigkeit et Nebenmensch).

Tiercéité du savoir : répondre a la demande, développement du savoir. Visée de science.
Retour au corps, pouvoir sur le corps. Le savoir sur le corps retentit sur I’expérience du corps,
la perception des besoins, la modulation de la demande.

Le langage, la parole, les discours, traversent, imprégnent, envahissent chacune des
dimensions : corps, demande, savoir sont des dit-mensions de la pratique clinique.

4.1l n’y a pas de corps vivant humain sans langage. Les traces corporelles sont des signes a
interpréter, avant d’étre ordonnés dans une rhétorique particuliere. Des corps se touchent, des
mots s’échangent. Quel est le corps, mais aussi le sujet, « admis » de fait sinon de droit dans la
clinique médicale ? A quels processus — individuation, subjectivation, normalisation — participe
la médecine, de bon ou mauvais gré ?

La demande du malade installe le langage au centre de la rencontre clinique. Elle exprime
des besoins, s’y glisse le désir. On croit trop vite la réduire a la communication univoque de
besoins objectifs. La demande d’amour fait trébucher le savoir.

Quelle est la langue du savoir ? Est-ce bien le discours de la science ? La médecine y loge
des attentes 1égitimes. Pourquoi sont-elles décues ?

5. Le point de départ de la clinique est une intrication symptomatique (le symptome du
malade, au sens large : sa synthése maladive, son enchevétrement singulier et contingent —
méme s’il existe des agencements réguliers dans la nature des corps, des régles de grammaire,
une ratio de I’entendement et une logique) entre corps, demande et savoir.

L’opération diagnostique est I’analyse critique, le démontage, le dénouage, de cette
complexion symptomatique : qu’est-ce qui — dans ce qui fait cas — se dit selon le corps (lui
aussi dans des dimensions multiples, symbolique, réelle, imaginaire) ? Qu’est-ce qui dans la
demande revient aux besoins, ressortit du désir, reflete la répétition mortifere ? Qu’est-ce qui
reléve d’un savoir (et duquel ?, car sont mélées ici I’expérience vécue, 1I’expérience acquise du
praticien, les connaissances générales des « lois de la nature », et un savoir insu — le « savoir
inconscient » — de part et d’autre). Faute de repérage, I’action du médecin risque de tourner
court. Il s’agit de tout autre chose que de la « prise en charge globale du patient », ou de sa
saisie holistique bio-psycho-sociale : ici il s’agit de défaire, de produire une critique.

6. L’opération thérapeutique — au sens large: médications, paroles, opérations
chirurgicales, prescriptions de soins paramédicaux, etc. — est en quelque sorte le dénouement
de I’opération diagnostique de désintrication, en vue d’un nouveau nouage : la visée commune
de I’acte médical est que le patient puisse renouer avec sa santé. Dénouement : « action de
résoudre les difficultés, d'y mettre fin; résultat de cette action », indique le dictionnaire. La
thérapeutique a pour but de résoudre une difficulté mais la normativité propre au patient
conditionne aussi la nouvelle forme de vie, apres la maladie, avec elle, malgré elle : nouveau
nouage. L’intrication corps/demande/savoir-pouvoir est en quelque sorte spontanée. Possibilité
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est donnée, par la thérapeutique, d’expérimenter (par le malade) d’autres nouages que celui qui
I’avait amené a chercher de 1’aide. Définir une autre (nouvelle) normativité, y compris (et
surtout) quand la maladie est chronique et ne peut €tre guérie. Le malade conquiert un nouveau
savoir et de nouveaux pouvoirs sur son expérience. Il se situe autrement par rapport au corps,

aux autres, au savoir.

La clinique médicale est donc une succession d’analyses et de syntheses. Si elle est une
technique de remédiations diverses qui produit des effets corporels objectifs, ces remédiations
sont autant de dénouages/raboutages qui ne laissent pas forcément une trace visible.

7. Cette opération particuliere de la clinique, qui analyse et reconfigure la complexion
corps/demande/savoir, se donne a voir plutét comme un entrelacs de fils hétérogénes. On les
présentera comme autant de tensions entre deux polarités opposées : par exemple, la médecine
est-elle un art ou une science ? Son objet est-il le malade ou la maladie ? Certains de ces
paradigmes méritent d’étre déjoués, sauf a se résigner a devoir opter pour 1’un ou I’autre de ces
poles. Pour éclairantes qu’elles soient, ces oppositions jettent une ombre portée sur la pratique,
et certaines dimensions demeurent cachées. Nous tenterons de faire valoir, apreés avoir assuré
I’assise épistémologique de la pratique dans le cadre de la tekhné (texvn), l'intérét que
comporte une critique de la pratique qui I’examine sous I’angle de 1’esthétique et de 1’érotique.
Il sera possible alors d’esquisser les contours d’une éthique qui soit une érosthétique, éthique
traversée d’une esthétique et d’une érotique. Ce que nous voulons montrer, c’est que c’est la
clinique qui les détermine : esthétique, érotique et éthique se « déduisent » de la clinique. Ce
sont donc respectivement une esthétique médicale, une érotique médicale, une éthique
médicale.

Leur actualisation — donc leur individuation pour chaque praticien — tient aussi a d’autres
déterminations : la médecine est poreuse, les médecins influencables. Si ces déterminations
sont plus fortes que la clinique elle-méme (dans sa tradition vivante), au lieu d’avoir une
clinique dont découle une « érosthétique » particuliere, on aurait un milieu, une érosthétique
dans Uair du temps, qui finiraient par éroder la clinique.

8. L’esthétique regroupe I’esthésie (aisthésis aiocOnoig), les perceptions du médecin (sa
réceptivité aux traces a partir desquelles il construit sa démarche diagnostique), son jugement
(jugement de golt et jugement réfléchissant), mais aussi la norme appréciative de son activité
(la belle ouvrage, le plaisir pris a Dactivité, la sobriété du recours aux examens
complémentaires). Appréhension du corps malade, attention délicate a la demande, mise en
correspondance de la singularité du cas avec les connaissances générales, 1’esthétique médicale

permet de percevoir I’intrication symptomatique des dimensions corps/demande/savoir.

Ici aussi la langue est « pervasive » : l'esthésie du praticien se fait attentive a celles —
souvent exacerbées — du malade qu’il dit dans sa langue. Mais il y a aussi une esthétique du
bon mot, de la parole juste qui vient a point nommé (le kairos).

9. Par érotique, on entend subsumer non seulement tout ce qui entre en considération a
cause du lien tres particulier qui se tisse du fait du dispositif médical lui-méme, mais aussi ce
qui est logiquement antérieur a ce dispositif : couplage du cri de I’ Hilflos et de la réponse du
Nebenmensch (Freud) ; chez Levinas, la premiére réponse a 1’appel est une réponse médicale.
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Le mot érotique est volontairement suggestif tout en restant équivoque : il s’agit en effet du
transfert et du contre-transfert. Leur étude frontale n’a plus cours en médecine — 1’a-t-elle
jamais été ? — mais on se perd dans les méandres de leurs lointains avatars. Se demande-t-on
assez ce que empathie, compassion, sollicitude, etc., ont a faire avec le désir du médecin ? Mais
il s’agit aussi du corps malade, affecté dans son économie érotique, ou s’origine la demande de
savoir et de pouvoir adressée au médecin. Donc demande d’amour, corps érotisé, a quoi répond
quel savoir de I’amour, sur I’amour ? La langue est celle qui dit et tait I’amour.

10. Ethique pourrait figurer ici comme une concession a 1’air du temps, qui voit I’inflation
morale soit comme une réponse nécessaire « au manque d’humanisme » de la médecine, soit au
contraire comme une réaction frileuse aux progrés combinés de la numérisation de nos vies et
de I’équipement prothétique de nos corps. Il ne sera pas question ici de bioéthique, mais de
I’éthique impliquée par la pratique. Se positionner dans 1’esthétique et dans I’érotique releve
d’une éthique, c’est-a-dire de la réponse donnée — par chaque acteur quand il agit délibérément
— a la question qu’il se pose : comment faire pour bien faire ce que je dois faire ? Il apparaitra
utile de ressortir de leurs étuis de naphtaline des notions aussi ostensiblement désuctes que
vertu, courage, tempérance.

Le point de départ de ces réflexions sur la médecine est ancien. Quand j’étais étudiant,
j’étais autant passionné par la composition de I’ADN que par le caractére énigmatique du désir
de soigner. Le choix de la spécialité de médecine interne coulait de source : ¢’est une des rares
spécialités pour laquelle rien de ce qui surgit dans la clinique ne saurait étre décrété a priori
étranger. Toute situation rencontrée mérite examen, c’est-a-dire mérite d’étre élevée au rang de
cas, de ce dont il faut faire cas. Au cours de ma formation de troisieéme cycle, j’étais étonné de
la souplesse d’esprit de quelques-uns de mes maitres d’apprentissage, aussi rigoureux dans
leurs recherches fondamentales que dans la méthode d’investigation clinique et le raisonnement
diagnostique, aussi inventifs dans I’imagination théorique que dans I’abord du malade
souffrant. Comme les études médicales offrent plus de voies de recherche formalisée dans le
registre des sciences biologiques, j’ai cherché, en contrepoint de la recherche en
immunologie'?, d’autres directions susceptibles de creuser un questionnement suscité par des
situations cliniques, des rencontres avec les malades qui ne cessaient d’€tre surprenantes, et de
constituer aussi bien des énigmes diagnostiques que des défis thérapeutiques. Ce qui m’est
apparu le plus important tenait au régime de la parole et du langage, a I’accueil de la singularité
subjective du malade dans une pratique tiraillée par I’hétérogénéité des fils qu’elle ne cesse de
devoir tisser. La position instable du funambule m’apparait toujours préférable a la dichotomie
qui s’instaure insensiblement entre — caricaturalement — des techniciens froids d’une machine
corporelle et des «humanistes » contempteurs des avancées biotechnologiques. Cette
ségrégation se trouve aujourd’hui presque renforcée par certains discours sur le (prendre) soin
qui accentuent la polarité entre les extrémes que seraient le « cure » et le « care », comme si
chaque médecin était tenu de choisir son camp. Si nous voulons maintenir I’unité de la pratique
médicale — et vouloir cela n’est pas le dernier soubresaut qu’imprime la nostalgie devant un
monde qui se défait, mais un des frémissements de la médecine nouvelle qu’appellent les défis

12 Nos travaux ont porté sur les géenes d'immunoglobulines utilisés pour la synthese d’auto-anticorps.
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vitaux a relever — il revient a I’analyse critique de dégager les lignes de force qui peuvent
étayer la trame du tissu que la clinique fabrique, plutot que de se focaliser sur des clivages qui
la disloquent. La clinique offre alors cette disposition presque tranquille du culbuto' — figure
quasi antonymique du funambule — qui affronte les vents contraires sans craindre d’étre
immédiatement mis a terre. Sur le front de ce combat, car c’en est un, il nous semble
absolument capital de ne pas accélérer la séparation qui commence a désunir les deux poles des
multiples oppositions paradigmatiques qui traversent la pratique médicale de leurs
antagonismes. Ce n’est pas 1’opposition elle-méme qui est problématique, mais la rupture de la
tension : pour marcher en équilibre sur un fil, il est utile qu’il soit tendu entre deux poles en
opposition. Et pour le tisserand qui tresse 1’assise du culbuto, est nécessaire toute une trame de
ces fils tendus. Certaines évolutions de la médecine ressemblent a des ruptures théoriques et
pratiques (ce qui signifie I’abandon de la tension paradigmatique), par exemple entre traiter une
maladie (la médecine spécialisée hospitaliére) et soigner un malade (quelques généralistes),
entre savoirs statistiques et clinique du cas particulier, entre biotechnologies et pratique
narrative, etc. Aussi, si certains paradigmes doivent étre déjoués”, c’est en tant qu’ils forcent a
choisir I’un des termes. Ce n’est pas une coquetterie intellectuelle, mais c’est maintenir la
possibilité d’une médecine, c’est a dire d’une certaine modalité de réponse a la demande du
malade.

Chemin faisant, on lira ici ou la des fragments cliniques sous une forme narrative : c’est
parfois la seule maniere d’illustrer un embarras conceptuel. Ils ouvrent une fenétre sur le
monde qu’on s’emploie a décrire a un locuteur qui ne le connait pas encore sous tous ses
aspects'’. Plusieurs de ces fragments ont trait 2 des situations qui exhibent comme sous un
verre grossissant les difficultés pratiques de la clinique quotidienne : malad(i)es di(te)s
psychosomatiques, symptomes « médicalement inexplicables », addictions en tous genres, ces
malades souvent marginalisés dans et par le discours universitaire forment en quelque sorte la
partie émergée et mieux visible d’un iceberg dont on soupconne a peine I’'importance dans
d’autres cas. Si on ne souhaite pas voir le Titanic de la médecine se disloquer contre I’iceberg
de la subjectivité, il convient en particulier de pouvoir manceuvrer en en tenant compte. Cela
signifie déja d’admettre que la subjectivité a sa part dans la clinique corporelle, la parole, le
savoir, la décision, etc. Cela suppose ensuite d’en faire la part, ¢’est-a-dire de la prendre en
considération, pas forcément de lui faire la part belle (nos propos visent avant tout la médecine

13 Ce jouet traditionnel prend volontiers la forme d'un bonhomme ; sa base arrondie est lestée de telle sorte que,
soumis a des pressions renversantes, il se redresse toujours.

14 BARTHES Roland, Le Neutre, Cours au Collége de France (1977-1978), texte établi par Thomas CLERC, Paris, Seuil-
Imec, 2002.

15 Mais parfois, I'exemple est la chose méme. Freud écrit ceci, a propos de « L'homme aux rats » : « dies Beispiel ist
das Urspriingliche und Eigentliche selbst » (cet exemple - donné par le patient - constitue la pensée primitive et
véritable - que la généralisation était destinée a cacher) FREUD Sigmund, « Remarques sur un cas de névrose de
contrainte » (1909), in CEuvres compleétes, vol IX, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 131-214. Dans le
Journal de cette analyse, I'expression est plus directe : Beispiel est die Sache selbst (FREUD Sigmund, L’'Homme aux rats,
Journal d’une analyse (1909), Paris, Presses Universitaires de France, 1984). Assoun, qui souligne I'emploi du frangais
est, en fait un paradigme de la métapsychologie freudienne (AsSOUN Paul-Laurent, Introduction a la métapsychologie
freudienne, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2013, p.35 sq.). « L’exemple est la chose méme » a
ensuite connu une belle fortune et la formule est souvent reprise. Sur ce point voir ASSOUN Paul-Laurent,

« L’exemple comme la chose méme. Le cas et son sujet », Psychologie Clinique 2017/2 ; 44 : 86-98.
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somatique, pas la psychiatrie). Mais en réalité il ne s’agit pas tant de faire la part du subjectif,
de distinguer ce qui lui revient par rapport a 1’objectif (repérage utile prima facie mais
finalement aporétique), que de lui faire sa part, c’est-a-dire de lui conférer I’importance qui lui
revient et d’en tirer les conséquences pratiques. Dans cette entreprise, la psychanalyse m’est
apparue comme particulierement féconde pour éclairer des pans entiers de la pratique médicale
qui sont le plus souvent I’objet d’une certaine inattention, mais aussi parfois de maladresses'®.
On trouvera dans ce travail, non seulement des références explicites a la psychanalyse, mais
aussi I’empreinte du champ freudien. Nous n’ignorons pas qu’il est possible voire aisé¢ de
monter en épingle les différends entre psychanalyse et philosophie”, souvent présentées en
tension réciproque mais aussi en correspondance étroite’®. Mais ce sont 1 des discussions dont
I’intérét académique risque d’obscurcir celui de la médecine : il se porte vers des champs variés
sans avoir a se préoccuper — a priori — de leurs disputationsl9. Celles-ci ne nuisent en rien a la
fécondité du questionnement qu’elles permettent d’adresser a la médecine.

Lorsqu’il m’a été proposé de reprendre puis de développer I’enseignement de 1’éthique
médicale, j’ai commencé a frayer certains sentiers philosophiques, comme autant
d’opportunités de pratiquer une analyse critique, de poser de nouvelles questions, d’interroger
la réalité commune d’une maniere nouvelle, de passer des expériences vécues et traversées aux
concepts de ces expériences. L.’engagement dans une thése de philosophie a été une opportunité
de ressaisir le parcours accompli, d’en tirer littéralement une méthode, mais aussi et avant tout
une opportunité de soumettre a un public, fat-il restreint, la pertinence des propositions
avancées. De nombreux travaux préparatoires *° et quelques publications ont précédé

Iinscription formelle dans une école doctorale®'.

Toutefois, le parcours accompli n’était pas une trajectoire rassemblant un point de départ et
un point d’arrivée. Tenter de s’orienter dans la pensée de la pratique médicale — pour soigner
I’incertitude énigmatique qui la traverse — confronte a une profusion de doctrines, de modalités
d’analyse, d’idées qui se bousculent. Ce travail conserve la marque de nos hésitations, des

16 « M’est apparue » indique aussi un effet de relecture qui n’est pas académique : la psychanalyse aura été un
laboratoire, un lieu d’élaboration critique de ma position médicale.

17 Pour un bref apercu, voir VANIER Alain, « Apres Lacan, psychanalyse et philosophie », Cités 2014/2 ; 58 :75-86.

18 Pour un exercice de ce type voir BAAS Bernard, Y a-t-il des psychanalystes sans-culottes ? Philosophie, psychanalyse et
politique, Toulouse, Eres-Arcanes, « Hypotheses », 2012.

19 Pour un examen plus approfondi, montrant par ailleurs qu’il y a des philosophies et, sinon des psychanalyses, du
moins des points de vue variés des psychanalystes sur la philosophie, voir : BIBLIOTHEQUE DU COLLEGE
INTERNATIONAL DE PHILOSOPHIE, Lacan avec les philosophes, Paris, Albin Michel, 1991.

20 Pour I'essentiel, ils ont été exposés oralement dans un séminaire de recherches proposé dans le cadre du master
d’éthique de l'université de Strasbourg, mais ouvert a toute personne intéressée par les points mis a la discussion.
Les thématiques abordées ont été les suivantes : Ethique et relations d’expertise, médecine et normativité (2005-
2006) ; Le statut de la médecine, de I'épistémologie a I'éthique des pratiques (année 2006-2007) ; Le sujet autonome
et son médecin : entre procédures et souci de soi (2007-2008) ; Autonomie du patient, autonomie du médecin dans
la biopolitique contemporaine : 'art d’accommoder les restes ? (2008-2009 et 2009-2010) ; Figures du pouvoir dans
la pratique médicale : de I'autorité a la surveillance (2010-2011) ; Tous vulnérables ? (2011-2012) ; (Dis)position(s) du
clinicien (2012-2013) ; Funambule et culbuto -(Dis)position(s) du clinicien II (2013-2014) ; apres une année de jachére
(2014-2015), et dans I'optique de la thése, nous avons mis plus spécifiquement au travail les trois dimensions de
I'esthétique (2015-2016), de I'éthique (2016-2017) et de I'érotique (2017-2018) dans la pratique médicale.

21 Le nom de I'ED 540 « Ecole doctorale transdisciplinaire Lettres/Sciences » et le fait qu’elle « accueille des theses
aux interfaces entre sciences exactes et sciences humaines et sociales » ont contribué & m’encourager dans cette voie.
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méandres dans la pensée, des obstacles qui s’opposent a proposer une perspective théorique
unifiée. Nous ne pouvons en extraire ni une ontologie du corps, ni une métaphysique du rapport
entre corps et ame, ni un fondement philosophique de la pratique22. Mais quand on cherche a
s’orienter, que ce soit en médecine ou en philosophie, « il ne faut pas craindre alors de
déambuler, de flaner, de dériver, de divaguer, et a I’occasion d’errer By Le développement de
certains aspects se trouve parfois fragmenté en différents endroits de la these. Nous avons pris
des chemins de traverse par rapport aux grandes orientations de la philosophie de la médecine
que sont 1’épistémologie, 1’éthique et la philosophie du soin. Si notre analyse critique nous
amene a proposer quelques affirmations philosophiques sur la médecine, elles gardent
I’empreinte des marges empruntées. Ce sont des fragments d’une philosophie médicale
provisoire qui vise a sa propre transformation, des expérimentations d’ordre philosophique dont
I’objet est la clinique médicale comme laboratoire de la médecine. Si elle prend parfois 1’allure
d’un point de vue englobant, cette thése assume n’étre qu’une fiction doctrinale.

Une fiction, car elle organise une narration — incompleéte, « fragmentuelle » dirait Barthes.
Non pas un savoir en surplomb sur la médecine, mais des affirmations qui prennent leur source
dans I’expérience ; au mieux un retour réflexif. Aussi cette fiction, si elle donne a voir la
pratique clinique, en exhibe aussi le point aveugle. Pour limiter les dégats prévisibles — le
miroir tend son piege a Narcisse qui finit par se noyer —, ’usage immodéré de la philosophie est
un point de méthode. Des philosophes ont traité explicitement de la médecine (Descartes,
Canguilhem, Foucault, Gadamer), d’autres se sont servis régulierement de la médecine comme
d’un exemple remarquable (au premier chef Platon et Aristote), d’autres encore ont exposé des
théses qui interpellent la médecine en traitant d’autres objets (ainsi encore Platon et Aristote,
mais aussi Spinoza, Kant, Wittgenstein, Levinas). Nous en avons fait usage comme autant
d’outils d’analyse, permettant de mettre au jour des articulations autrement invisibles, sans
nous préoccuper par exemple de la théorie des Idées de Platon, ou de la perspective politique
d’ Aristote.

Une doctrine, car elle ne peut qu’étre fausse, c’est-a-dire ici in-exacte ou, plus positivement,
approximative. Les théories générales « ne sont que des vérités partielles et provisoires qui
nous sont nécessaires (...) pour avancer dans l'investigation »>*. Toutefois, cette fiction
doctrinale espere aboutir a autre chose qu’une simple interprétation du monde de la clinique ;
son veeu, son motif, c’est de le transformer®. Autrement dit, d’apporter une contribution —
philosophique — a la clinique comme laboratoire de la médecine. Notre analyse critique aura
alors été une philosophie médicale.

Le cheminement capitulaire de la thése reproduit d’une certaine maniére celui de la
clinique. Son point de départ est la situation initiale de I’expérience clinique : le corps, la
demande, et les savoirs que 1’un et 1’autre mobilisent pour qu’il en soit fait cas (Premicre

22 Comme ont pu le faire par exemple Pellegrino et Thomasma. PELLEGRINO Edmund D, THOMASMA David C, A
philosophical basis of medical practice. Toward a Philosophy and Ethic of the Healing Professions, op.cit.

22 MACHEREY Pierre, S’orienter, Paris, Kimé, 2017, p.12.

24 BERNARD Claude, Introduction da I’étude de la médecine expérimentale, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p.69.

% « Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de différentes maniéres, ce qui importe c'est de le
transformer ». MARX Karl, Theses sur Feuerbach, Marxiste Internet Archive, www.marxiste.org.
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partie, qui s’achéve par la supposition d’une rencontre impossible entre la médecine et les corps
parlants). Des obstacles sont dressés, des objections sont adressées, aux tensions internes a la
médecine s’ajoutent des pressions exercées de I’extérieur : autant de défis lancés a la pratique,
qui font trébucher son idéologie implicite et obligent a une analyse qui sera conduite selon
quatre directions critiques: la médecine est en effet questionnée sur son assise
épistémologique, ses finalités, la 1égitimité et les modalités de ses pouvoirs, et d’autant plus que
se transforme radicalement 1’accés a l'information (Deuxieéme partie). Il convient alors de
tenter de relever ces défis, d’y apporter des réponses, pour que puisse €tre ressaisie la clinique
autrement que ballotée aux quatre vents. Dégager les racines de la clinique — la radicaliser,
littéralement — ce sera faire jouer la fekhné et mobiliser 1’expérience pour relever le défi
épistémologique, passer par 1’esthétique et 1’érotique pour aborder autrement 1’éthique de la
clinique (Troisieme partie). La pratique médicale se laisse décrire sous une multiplicité
d’aspects, au point de prendre 1’allure d’un kaléidoscope. Certains d’entre eux n’ont pas été
abordés comme ils me mériteraient. Ainsi, nous n’avons fait qu’effleurer le role politique du
médecin ou la place des biotechnologies, et a peine mentionné le droit ou la bioéthique. D un
autre c6té, nous n’avons pas cherché a gommer toutes les répétitions qui sont autant la mention
de ce qui insiste — des lignes de force. Le désagrément qu’elles peuvent procurer est atténué —
nous I’espérons — par la cohérence propre de chaque chapitre lu isolément.
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PREMIERE PARTIE

LES DONNEES DE LA CLINIQUE

« Plus notre examen du langage effectif se précise, plus s’aggrave le conflit entre ce langage
et notre exigence (...). Mais nous voulons marcher, et nous avons besoin de frottement.
Revenons donc au sol raboteux !

Wittgenstein'

1 WITTGENSTEIN Ludwig, Recherches philosophiques (1953), Paris, Gallimard, 2004, § 107, p.83.
29



30



Si on aborde la médecine (somatique, pour la distinguer de la psychiatrie) par le versant de
la pratique, elle s’apprécie a gros traits de la maniére suivante : celui qui se sent physiquement
malade s’adresse au médecin, lequel tiche de déterminer ce qui occasionne les symptomes
corporels afin d’intervenir efficacement. Le temps du diagnostic préceéde celui de la
thérapeutique. Il est donc question du corps, de besoins ressentis et exprimés, d’une rencontre,
de paroles échangées, dans une perspective commune : trouver une solution au probleme de
santé, une fois ce dernier objectivé — déterminations subjectives comprises — et délimité. Le
médecin construit un raisonnement pratique, destiné a fonder 1’action thérapeutique.

Cette simplicité apparente est toutefois trompeuse, sitot qu’on entreprend d’y regarder d’un
peu plus pres. Quel est ce corps sur lequel le médecin reléve des indices de I’existence de la
maladie ? Comment s’y prend-il pour repérer les traces significatives? Comment
s’entrecroisent les plans de la matiere et du langage ? Un premier chapitre consacré au corps
montrera 1’écart qui sépare les embarras de la clinique des savoirs théoriques.

Faut-il distinguer les besoins du corps et la demande d’un sujet ? Peut-on seulement le
faire ? Le second chapitre dépliera quelques arcanes de la demande adressée au médecin.

Il se dégage alors I’impression d’un bricolage, bien loin de 1’image d’une science appliquée.
Le troisieme chapitre entreprend de rassembler cette démarche diagnostique, qui s’appuie sur
des traces corporelles et des indices langagiers, sous les traits d’une opération rhétorique.
L’intérét de I’emprunt a la rhétorique est de pouvoir rendre compte de trois dimensions -
comportement, émotions, raisonnement et paroles, (ethos, pathos, et logos) — conjointes dans
une visée persuasive. Cet habillage savant exhibe plus qu’il ne cache les points vulnérables de
ce bricolage, qui font le lit des crises qui seront examinées dans la seconde partie.
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CHAPITRE I. CORPS

« Une science est encore a naitre qui se préoccupera de I’approche des vivants, de leur contact, de
leur retrait, des mouvements de leur corps et de leurs membres. Science qui serait celle de la solitude de
I’homme, et par 13, celle de I’homme méme : c’est pourquoi elle n’a encore tenté personne ».

Reverzy'

« Mon corps est cette partie du monde que mes pensées peuvent changer, car les maladies imaginaires
peuvent devenir réelles. Dans le reste du monde, mes hypothéses ne troublent point I’ordre des choses »

Lichtenberg’

« Affirmer que I’animal humain conserve un détachement a I’égard de sa propre vie, des
pulsions qui le meuvent, de la langue qu’il habite, équivaut a affirmer que 1’animal humain n’est
pas cette vie, ces pulsions, cette langue, mais qu’il les a.

.3
Virno

1 REVERZY Jean, » Place des angoisses » (1956), (CEuvres complétes, Paris, Flammarion, 2002, p.238.
2 LICHTENBERG Georg Christoph, Le miroir de I'dme, trad. Charles Le Blanc, Paris, José Corti, 1997, p.462.
3 VIRNO Paolo, L'usage de la vie et autres sujets d'inquiétude, Paris, L'Eclat, 2016, p.20.
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Chapitre |

La médecine opére sur le corps. Mais est-ce que la médecine intervient sur « mon » corps ?
A la fin de son livre, récit d’expérience et quéte philosophique, Philippe Petit affirme que non,
sans pour autant pouvoir définir « son » corpsl. Je propose de renverser la perspective. La
médecine intervient bien sur « mon » corps, et elle fournit I’occasion d’éprouver la difficulté
qu’il y a a le déterminer. Il faudrait certes prendre beaucoup de précautions avant d’employer
un terme aussi complexe ou ambivalent que celui de corps?, ce « produit le plus tardif, le plus
longuement décanté, raffiné, démonté et remonté de notre vieille culture »>. Nous retenons
comme point de départ I’option du sens commun car c’est ainsi que les médecins travaillent
avec et sur le corps: chacun se présente aux autres grace a ce corps qui est le sien,
I’individualité humaine est constituée par la conjonction d’un corps vivant et d’un nom propre”.
Nous avons I’intuition que notre corps forme un tout, qu’on veuille le maintenir a distance... de
soi, ou qu’on se représente ne faire qu’un avec lui. Bien siir, le sens commun ne nous affranchit
pas de toute difficulté : le langage de la possession par exemple (mon corps) peut étre inadéquat
ou trompeur”. Quel genre de possession signale 1’expression « j’ai mal aux dents? ». Ou
encore : cette possession n’est pas transférable a un autre corps, et donc il ne s'agit pas a
proprement parler d'une possession... Si la personne est en exces sur son corps, elle n’en est
toutefois pas le propriétaire (juridique) °.

A. SAVOIRS CLINIQUES SUR LE CORPS

La clinique médicale se forge a partir d’un enseignement qui reste dans le fil d’un certain
cartésianisme. Le corps « appris » sur les bancs de la faculté de médecine est celui de la res
extensa, chose matérielle et spatiale, entierement dans I’étendue. Le corps, cerveau compris, est
« toute cette machine composée d'os et de chair, telle qu'elle parait en un cadavre »'. Bien siir
I’imagerie a largement supplanté la dissection des cadavres pour 1’apprentissage®, et il faudrait
corriger aujourd’hui : « toute cette machine telle qu’elle apparait sur des écrans ». Nous avons
dit « un certain cartésianisme », car il n’y a pas de formation a I’étude de I'ame cartésienne, qui
supporte l'essence de 1'étre et est totalement distincte du corps’. Les facultés du mouvement, de
I'imagination, des sensations, qui traduisaient pour Descartes un certain degré d'union de 1'ame

L PeTIT Philippe, Philosophie de la prostate, Paris, Cerf, 2018, p.216.

2 Est-ce que Socrate jeune et Socrate vieux ont le méme corps ? Dispute philosophique pour laquelle on se référera
aux analyses d’Alain de Libera, mais que je trancherai de maniére abrupte en choisissant I'option qui répond

« oui », méme s'il se renouvelle en permanence dans ses parties : DE LIBERA Alain, L’archéologie du sujet 11, La quéte de
"identité, Paris, Vrin, 2008.

3 NANCY Jean-Luc, Corpus, Paris, Métailié, 2000, p.9-10.

4 Cette option du sens commun remonterait a Locke. BALIBAR Etienne, « Le traité lockien de I'identité », in LOCKE
John, Identité et différence. L'invention de la conscience [1700], trad. Etienne Balibar, Paris, Seuil, « Essais », 1998, p.9-
101.

5 GALIMBERTI Umberto, Les raisons du corps, Paris, Grasset et Fasquelle, 1998. LEMAIRE Frangois, RAMEIX Suzanne,
GHANASSIA Jean-Pierre (dir), Le corps : a qui appartient-il ?, Paris, Flammarion, « Médecine-Sciences », 1996.

6 HENNETTE-VAUCHEZ Stéphanie, Disposer de soi ? Une analyse du discours juridique sur les droits de la personne sur son
corps, Paris, L'Harmattan, 2004.

7 DESCARTES René, Méditations métaphysiques, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 1992, p.39.

8 CHARLIER Philippe, Ouvrez quelques cadavres ; une anthropologie médicale du corps mort, Paris, Buchet et Chastel, 2015.
9 Ibid., p.119.
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et du corps, localisée dans la glande pinéale, sont étudiées comme relevant de la res extensa'’.

L’intuition confuse d’un supplément au corps doit étre mise a 1’épreuve de I’expérimentation,
. . . 2 11
obligatoire pour interpréter la nature .

A été conservée de Descartes 1’idée que, la nature étant trompeuse, la connaissance
objective ne peut étre assurée que par 1'épreuve du doute. A ce prix peut apparaitre le corps
comme objet de I'observation et de I'expérimentation scientifiques'. « Le corps humain est une
mécanique discernable des autres par la seule singularité de ses rouages : ce n’est tout au plus
qu’un chapitre de la mécanique générale du monde »'°. C'est ce corps, dans sa matérialité, qui
est l'objet des sciences biologiques modernes, lesquelles en décrivent, avec une précision
croissante, les dispositifs a différents niveaux (grandes fonctions transversales, organes,
cellules, molécules). Les progrés de la physiologie, de 1'anatomie et de leurs contreparties
pathologiques, de la biochimie et de la biologie moléculaire doivent leur apparition a cette
objectivation du corps et sont a l'origine d’avancées diagnostiques et thérapeutiques en
médecine. Désacralisé, objectivé, scruté, symbolisé'®, le corps pour le médecin est un objet
dont le fonctionnement lui devient peu a peu familier. C’est un organisme, donc une
« machine » biologique dont les lois excédent celles de la physique et de la chimie'®. C’est un
systéme, avec des processus de régulation dont on scrute le fonctionnement pour en contrdler
les ratages.

Les progreés dans la connaissance de I’organisme humain ont aussi d’autres conséquences
moins heureuses. Alors que le savoir cumulé sur le corps ne cesse d'augmenter, le savoir relatif
de chaque médecin diminue eu égard a la somme de connaissances disponibles. Le corps étudié
par le médecin peine a €tre encore un corps unifié, un organisme entier au fonctionnement
raisonnable, il se diffracte en de multiples systemes de fonctionnement partiels. La multiplicité
des spécialités dans les sciences biologiques et des disciplines médicales fait perdre de vue la
globalité organique. L'avénement de la biologie moléculaire va méme dans la direction d'une
désincarnation, d'une décorporéisation, si bien que le corps comme un tout palpable dans sa
matérialité, se disperse en fragments, depuis I’hyper visibilité — trompeuse — de son intérieur
représenté en coupes sur des écrans jusqu'a I’expression des genes, accessible par
I’intermédiaire d’un code de chiffres et de lettres. Se creuse donc 1'écart entre ces bouts de
corps mis en images et en symboles, et l'organisme biologique qui en est au principe.
L’imagerie fonctionnelle du cerveau ne rend pas compte de la pensée, la génétique moléculaire
ne rend pas compte du fonctionnement d'une cellule vivante, pas plus que la dissection du

10 Signalons au passage cette note tardive de Freud assignant la dimension de I'étendue a I'appareil psychique :

« Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts davon » (Psyché est étendue, n’en sait rien), in Sigmund FREUD, « Résultats,
idées, problemes (1938) », in : Résultats, Idées, Problémes, II, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 288. Jean-
Luc NANCY en fait cas dans Corpus, op.cit., p.22-25, et tout au long du livre.

11 Nous avons bien conscience des limites d"une présentation aussi sommaire du corps-machine. Mais une
discussion plus approfondie ne nous a pas semblé nécessaire. Sur la conception du vivant comme machine, on peut
se reporter utilement a 1’étude de Raphaéle ANDRAULT, La raison des corps ; mécanisme et sciences médicales, Paris,
Vrin, « Problémes de la raison », 2016.

12 RICHIR Marc, Le corps ; essai sur 'intériorité, Paris, Hatier, 1993, p.60-65.

13 LE BRETON David, Anthropologie du corps et modernité, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p.77.

14 FOUCAULT Michel, Naissance de la clinique, Paris, Presses Universitaires de France, 1963. SICARD Didier, VIGARELLO
Georges (dir), Aux origines de la médecine, Paris, Fayard, 2011.

15 PROCHIANTZ Alain, La biologie dans le boudoir, Paris, Odile Jacob, 1995. PROCHIANTZ Alain, Les anatomies de la pensée,
Paris, Odile Jacob, 1997.
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cadavre ne livrait les secrets de la vie ou de la mort. Pour la conception globale de 1'organisme,
le médecin en est souvent réduit aux conceptions du sens commun, un peu teintées de
déterminisme biologique. Quant a I’ame, a la vie de I’esprit, a la psyché, force est de constater
un certain flou : la métaphysique du discours médical (si cette expression a encore un sens, tant
elle semble relever aujourd’hui de 1’opinion individuelle) n’est plus celle de Descartes et des
mysteres de son union avec le corps, ni celle de Spinoza du parallélisme, mais ne se déduit pas
non plus d’un matérialisme radical qui ferait du cerveau 1’organe de la pensée.

Sa désacralisation n’empéche pas que la « représentation officielle du corps humain
aujourd’hui, est un savoir €sotérique, trés peu partagé par les contemporains »'°. Pour I’étudiant
en médecine, c’est d’ailleurs la découverte progressive d’une terre inconnue. Et méme pour le
médecin confirmé, il n’y a guére de correspondance entre le corps qu’il éprouve, le sien, et le
corps dont il a appris a connaitre les rouages. Lors du stage intitulé « anatomie sur le vivant »,
en troisieme année, il s’agissait d’établir les correspondances entre le corps schématisé des
manuels d’anatomie, celui visible en tranches plongées dans des cubes de formol ou réduit a un
squelette conservé dans la salle de travaux pratiques, et le corps bien concret, le notre et celui
des camarades de stage. Nous nous étonnions de « réaliser » les projections des visceres a la
surface, et avons entrepris de rectifier nos représentations profanes, d’attribuer leur nom savant
a toute une série de reliefs, de méplats et de plis. L’intérieur se signifie a la surface : prélude a
la sémiologie. Cette mise en correspondance était marquée par deux aspects saillants et liés
entre eux : un assez grand nombre de structures profondes offrent des zones de contact, tres
partielles mais accessibles au toucher, parfois a la vue”; les liens a établir entre imaginaire et
symbolique étaient encombrés de chair vivante et embarrassée : chatouillis, rougissements,
sudations, odeurs étaient de la partie'®. Réalité autonome qui se révéle par la socialité, socialité
empreinte de géne qui fait advenir I’ intimité.

La démarche scientifique, comme tentative de cerner le réel, « fabrique » donc un corps
comme un dispositif objectif mis au-dehors, un corps que l'on ne peut ni vraiment &tre ni
vraiment avoir'”. Si on adopte une lecture kuhnienne®, on peut dire qu'a fonctionner sous le
paradigme®' de la connaissance objective du corps machine, la médecine en tant que pratique
est confrontée a des anomalies non prévues par le paradigme®. Or, selon Kuhn, un paradigme
ne se corrige pas, il s'élabore.

L’organisme, le corps dans sa vérité scientifique, n’est « vrai » que dans un domaine de
validité restreint, celui du discours scientifique. Or, quand le malade consulte pour un trouble
ressenti dans son corps, il tente de faire comprendre ce qu’il éprouve a un autre qui est censé
savoir de quoi il en retourne. Le malade ignore que le savoir du médecin sur le corps est un

16 L'Internet a a peine modifié le constat de I'anthropologue d’il y a presque trente ans : LE BRETON David, La chair a
vif ; usages médicaux et mondains du corps humain, Paris, Métailié, 1993.

17 Par exemple, le bord inférieur du foie est palpable ; on peut aussi se faire une idée de la projection en surface de
son volume par la percussion.

18 Pour le dire sans détours : reconstituer sous ses doigts les parois du creux axillaire est une opération facilement
perturbée par la pudeur et la honte.

19 RICHIR Marc, Le corps ; essai sur 'intériorité, op.cit., p. 25-31.

20 KUHN Thomas Samuel, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, « Champs », 1983.

21 Paradigme a le sens ici de matrice disciplinaire, pas celui d'un couple d’opposés comme chez Barthes.

22 La conversion hystérique en est I'exemple le plus démonstratif peut-étre.
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savoir bien délimité et organisé selon un parti-pris unilatéral. Si le médecin peut établir une
correspondance entre 1’épreuve corporelle du malade et ce savoir particulier, il peut alors
communiquer une part de ce savoir dans un diagnostic. Et s'il ne le peut pas ? Sauf a y regarder
de plus pres, ce qui est normatif en médecine vient du corps organique plutot que du discours.
Or le corps pour tout un chacun est le lieu d’un autre savoir, celui du besoin, du plaisir, du
déplaisir, de la souffrance, de la jouissance. Ce savoir 1a est immédiat, il ne fait pas place au
doute mais peut laisser perplexe®. Il échappe néanmoins largement A une investigation
objective.

La maladie est pour le malade 1'occasion d'une prise de conscience de l'organisme comme
tel. En dehors de la maladie, les occasions en sont plutot rares, ou plus exactement, les
perceptions possibles s’annulent par leur répétition quotidienne : réplétion vésicale qui invite a
la miction, gargouillements intestinaux de la période digestive, essoufflement de l'effort
physique, tout ceci fait partie du paysage commun, celui dont on ne re-prend conscience qu'a
I'occasion d'une perturbation. La maladie peut faire découvrir de nouvelles perceptions, des
régions du corps dont on ne percevait pas l'existence. Rien de tel qu’une sciatique ou un zona
pour apprendre le trajet anatomique des racines nerveuses. Ce corps qui se fait a la fois plus
présent et étrangement absent >’ par lintrusion de la maladie, comment en comprendre
l'intérieur ? La maladie devient prétexte a s'étudier, autorise a le faire sans honte ni pudeur.
Parmi les bénéfices de la maladie, celui-ci est rarement signalé comme tel : avoir le droit,
parfois méme le devoir, de s'intéresser a et de rendre compte de ce qu'habituellement on cache,
les excréments, la transpiration, les pets et autres éructations, les vidanges difficiles, les
écoulements incommodants, etc.

Dans la clinique médicale, le praticien dresse I’inventaire de 1’état respectif des organes et
des fonctions en s’appuyant sur les sensations percues par le malade. Sur fond d’une
représentation plus ou moins savante de la normalité corporelle, c’est par la sémiologie que
I’étudiant en médecine débute sa formation a la clinique. Il aura eu auparavant des cours
d’anatomie, de biochimie, de mathématiques et de physique, mais il pressent qu’on lui parle
enfin de son futur métier quand débute 1’enseignement, théorique et pratique, de la sémiologie.
Et c’est par la sémiologie qu’il prend connaissance du corps auquel il aura réellement a faire
dans son métier futur. Ce corps clinique est en quelque sorte a mi-chemin entre le corps profane
et le corps savant, ou plutdt il en forme une curieuse hybridation.

C’est vers ce corps qui a lieu, qui a son lieu dans I’examen médical, que doit s’approfondir
a présent I’analyse. Nous décrirons 1’usage qui est fait de la sémiologie pour rendre compte de
cette clinique corporelle particulieére. Et si la sémiologie médicale théorique parait contrevenir
aux canons de la sémiotique, la sémiologie pratique prend aussi ses distances par rapport a la
sémiologie académique. Car cette derniere s’expose comme si le signe médical était aussi
repérable qu'une tache sur un drap blanc. Il faudra alors revenir en amont du signe pour aller
vers le corps qui se donne comme marqué. Nous évoquerons ensuite les multiples vies du corps

2 Ruwen Ogien le dit a mots couverts : avec la chimiothérapie, il a perdu du poids, et a « presque I'impression
d’étre un rescapé des camps (ce qui ne me déplait pas tant que ¢a pour des raisons qui restent a analyser) ». OGIEN
Ruwen, Mes mille et une nuits ; la maladie comme drame et comme comédie, Paris, Albin Michel, 2017, p.181.

24 C’est sa présence silencieuse qui supporte I'existence vivante. Tellement présent et tellement silencieux que c’est
son absence qui est remarquée.
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qui se nouent dans la clinique médicale. En effet, plutdt que de dire, aprés Barthes, que nous
avons plusieurs corps®, nous préférons la fiction d’un seul corps et d’une multiplicité de
dimensions, chacune se prétant a une variété de descriptions, dont aucune ne parvient a les
subsumer toutes.

B. LES MARQUES DU CORPS.

« Mon corps m'annonce a moi-méme par des symptomes dont le sens ne m'est pas clair. Mon
médecin, c'est celui qui accepte de moi que je voie en lui un exégete avant de l'accepter comme
réparateur »>°

Canguilhem

L’importance croissante de 1'imagerie et de la biologie ont pu faire croire ou craindre que la
clinique médicale avait perdu de son importance, voire qu’elle se démodait aux antipodes de
I’idéal scientifique”. Pourtant, la sémiologie garde un aspect fondamental pour la médecine
contemporaine. D’un point de vue pragmatique (mais qui a également une dimension
économique — sobriété —, esthétique — la rigueur de la démarche —, et morale — ne pas nuire), il
faut choisir parmi les investigations complémentaires celles qui s’avéreront les plus pertinentes
pour le diagnostic, sauf a faire subir au malade tous les examens possibles (ce qui est irréaliste,
ruineux, laid et nuisible). Or le choix est I’aboutissement de la construction d’une hypothese
explicative pour les symptomes et les signes observés, dont la qualité est tributaire de celle de
I’investigation sémiologique.

Il y a aussi une autre raison a I’importance de la sémiologie : le sentiment croissant de
malaise, de mal-&tre, d’impuissance, de fatigue dans nos sociétés du rendement et de la
performance, attesté par les sociologues et les anthropologues, et 1’accroissement de la
médicalisation des plainteszg, occasionnent un recours massif aux médecins. S’ils ont des
compétences sémiologiques limitées, ils auront tendance a entrainer les patients qui s’adressent
a eux dans une démarche inutile et coliteuse, afin d’obtenir un diagnostic médical « a tout
prix », au lieu de pouvoir les rassurer par une écoute attentive et un examen clinique complet™.

25 BARTHES Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p.29. « Quel corps ? Nous en avons plusieurs ; le corps des
anatomistes et des physiologistes, celui que voit ou que parle la science (...). Mais nous avons aussi un corps de
jouissance fait uniquement de relations érotiques, sans aucun rapport avec le premier : c’est un autre découpage,
une autre nomination ».

26 CANGUILHEM Georges, « La santé : concept vulgaire et question philosophique »(1988), Ecrits sur la médecine, Paris,
Seuil, 2002, p.49-68.

27 SICARD Didier, HADDAD Gérard, Hippocrate et le scanner ; réflexions sur la médecine contemporaine, Paris, Desclée de
Brouwer, 1999.

28 On entend par médicalisation I'opération qui consiste a faire d'une difficulté X un probléeme médical. Pour Rose,
«rien n'a davantage bouleversé la fagon de vivre des hommes modernes ». ROSE Nicholas, « Beyond
medicalisation », Lancet 2007 ; 369 :700-1.

2 Les anciens, qui n’avaient a leur disposition qu’un nombre restreint d’examens complémentaires, ont de ce fait
mis I"accent sur la sémiologie. Par exemple : « c’est a 'aide de signes anamnestiques qu’on peut distinguer ce qui
arrive par cause de maladie, ou par (d’autres causes). Si apres un excés de promenade, on éprouve un mal de téte,
une chaleur vive, une douleur du cou, des lombes ou des hypocondres, on n’en concluera pas qu’'une maladie est
imminente ; car ces phénomenes vont disparaitre avec le repos » (COLLECTIF, Dictionnaire des Sciences médicales,
Tome I, Bruxelles, Auguste Wahlen, 1828, p.455).
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Si celui-ci est tout a fait normal, la destination du malade devrait étre autre que celle d’une
place dans la nosographie. Ceci n’est possible que si le médecin sait pratiquer un examen
clinique, sait rechercher la présence d’un signe, ou confirmer 1’absence d’un autre signe, mais
aussi interpréter signes et symptomes, et ainsi distinguer par exemple une « somatisation »
d’une affection organique. Non que la somatisation ne requiere pas d’étre prise au sérieux, mais
la maniere de lui faire accueil et de la traiter n’est pas la méme qu’en cas de maladie organique.
Effectuer des examens complémentaires sans en peser soigneusement le bien-fondé conduit a
multiplier les situations de « faux positif », ot des valeurs biologiques sont en-dehors des
limites normales, sans pour autant indiquer la présence d’une affection. Dans notre expérience
de consultant hospitalier en CHU, en position fréquente d’arbitrage pour des situations qui
restent douteuses malgré un grand nombre d’examens, de plus en plus de consultations sont
consacrées a simplifier le cas, a rassurer quant a la bénignité de ce qui avait pu alarmer,
cliniquement ou biologiquement. La difficulté tient de 1’aporie : d’un coté la clinique, comme
toute pratique humaine, est sujette a I’erreur, ce qui incite a recourir aux examens
complémentaires, pour approcher de la certitude ; de I’autre, ce qui la compléte est propice aux
fausses pistes, et nécessite alors d’étre interprété, « en fonction de la clinique ».

Il n’en demeure pas moins qu’il est nécessaire de se pencher avec une certaine minutie sur
ce qui fait le coeur de cette sémiologie.

B.1 LA SEMIOLOGIE MEDICALE TELLE QU ’ELLE EST

La sémiologie en médecine est un terme plus ancien que la science générale des signes de
Saussure, qu’il proposait de nommer sémiologie3 %, Les sciences humaines ont cependant retenu
le terme de sémiotique dans le but précis de se distinguer de la sémiologie médicale, alors que
les termes sont synonymes : sémiotique est une entrée de 1’Encyclopédie de Diderot et
d’ Alembert™ ; séméiotique était aussi employé en médecine, dés le XVI° siécle™, supplanté par
sémiologie (XVIII) et par symptomatologie. C’est aussi I’importation de 1’anglais qui s’est
imposée : sémiotique traduit sem(e)iotics chez Peirce (repris de Locke pour qui Semeiotike
s’appliquait a « une science des signes et des significations a partir de la logique concue elle-
méme comme science du langage™ »). S’il n’est plus employé en médecine, sémiotique garde
un intérét, car il marque I’existence d’une tekhné. En effet, Semeiotike sous-entend tekhné
semiotike qui signifiait en grec ancien « la diagnostique ou observation des symptomes ».

« Le caractére commun a tous les systémes et le critére de leur appartenance a la

sémiologie est leur propriété de signifier ou signifiance, et leur composition en unités de
. . . 34
signifiance, ou signes »

30 Notons qu’il évoque toutes sortes de systémes de signes, mais pas la sémiologie médicale

31 BARROUX Gilles, La médecine de 'Encyclopédie. Entre tradition et modernité, Paris, CNRS Editions, 2017.

32 DICTIONNAIRE Trésor de la Langue Francaise Informatisé : « 1555 semeiotique : partie de la pathologie qui traite des
signes auxquels on reconnait les maladies (VIDIUS, Les Anciens et Renommeés Auteurs de la médecine et chirurgie, p.
922) ».

33 BENVENISTE Emile, « Sémiologie de la langue », in : Problémes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard, « Tel »,
1974, p.43.

34 Ibid., p.51.
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Si en sémiotique, « on ne s occupe pas de la relation du signe avec les choses dénotées »>°,
en médecine on s’intéresse a la relation du signe avec la chose (la maladie, la 1€sion) qui est
dénotée. La sémiologie médicale est donc particulicre : elle entend s’occuper du référent,
I’objet réel auquel correspond le signe. Elle se préoccupe aussi du sens des signes, c’est donc
également une sémantique™®. Ajoutons que la sémiologie médicale n’est compléte que si au
signe peut €tre rattaché son mécanisme d’apparition. Or celui-ci n’est pas toujours élucidé, et
donc la sémiologie médicale reste tributaire d’une herméneutique qui I’interpréte, méme si on
peut soutenir, contre la nécessité d’'une herméneutique, que les descriptions fines peuvent étre
suffisantes a identifier correctement le référent.

La sémiologie médicale semble en fait peu soucieuse du statut sémiotique de ce qu’elle
admet comme « signes », et posseéde sa typologie propre.

1.1. Typologie des signes médicaux

a) Un signe en médecine, c’est avant tout un « phénomene perceptible ou observable qui
indique la probabilité de l'existence ou de la vérité d'une chose, qui la manifeste, la démontre
ou permet de la prévoir »>. Ainsi par exemple la toux indique la probabilité d’une irritation
bronchique, I’ecchymose manifeste une hémorragie cutanée, 1’abolition des réflexes permet de
prévoir 1’aggravation d’une polynévrite, etc. Il y a des signes évidemment perceptibles (les
signes cutanés en font partie, encore faut-il pouvoir les lire correctement, ce qui n’est pas si
«évident »), des signes avant-coureurs (I’aura de la migraine), des signes précurseurs (les
frissons annoncent la montée de la température). La perception des signes suppose 1’exercice de
la vue, mais aussi de 1’ouie (signes auscultatoires), et du toucher (signes palpatoires), moins
souvent de I’odorat™®. Remarquons que de nombreux signes ne sont pas spontanés mais
provoqués par 1I’examen clinique. Par exemple, 1’extension du gros orteil provoquée par le
frottement de la plante du pied par une pointe mousse est le signe d’une irritation de la voie
pyramidale motrice. Le souffle évocateur d’une sténose de I’artére carotide n’existe pas sans un
stéthoscope pour l'ausculter.

b) On entend aussi par « signe » un phénomene que peut ressentir le malade et qui n’est pas
observable. La douleur est I’exemple cardinal. Certains attribuent a ces signes subjectifs le
qualificatif de « fonctionnels », par opposition aux « signes physiques » observables par un
tiers :

« Le cancer survient en général, sur une 1ésion préexistante et surtout au niveau d'une

plaque de leucoplasie linguale (...): au stade de début, les signes fonctionnels sont trés
discrets d'ol importance d'une surveillance réguliére de ces leucoplasies »

35 BENVENISTE Emile, « La forme et le sens dans le langage », in : Problémes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard,
« Tel », 1974, p.223.

36 Benveniste oppose sémiotique a sémantique : Le sémiotique (le signe) doit étre reconnu; le sémantique (le discours) doit
étre compris. BENVENISTE Emile, « Sémiologie de la langue », art.cit., p.64-65.

37 C'est dailleurs le premier sens de « signe » dans le dictionnaire Trésor de la Langue Frangaise.

38 I ’haleine cétonique du malade qui s"impose un jetine, le foetor hepaticus du patient en insuffisance hépatique
sont des exemples classiques. Mais médecin et infirmier expérimentés détectent aussi a 'odeur certaines infections
comme le pyocyanique sur une plaie qui prend une coloration bleutée, ou encore le clostridium dans les selles.

39 ENCYCLOPEDIE MEDICALE QUILLET, Paris, Librairie Aristide Quillet, 1965, p. 183.
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Symptome est un terme emprunté au bas latin des médecins symptoma, -atis, qui transcrit le
grec ocountopa (symptoma) signifiant un événement fortuit, une coincidence, mais aussi un
signe de maladie. Par extension, symptome en est venu a désigner tout signe ou manifestation
d’une maladie, d’une affection, d’un état. C’est alors un synonyme de signe*’. On trouve dans
la littérature médicale une variété d’opinions : certains considérent symptome et signe comme
des synonymes, d’autres les distinguent et rendent équivalents par contre symptome et signe
fonctionnel*'. Nous reviendrons plus loin sur cette distinction.

c) Les « signes généraux » sont dits tels pour indiquer que c’est I’organisme tout entier qui
en est le siege : fievre, amaigrissement, anorexie, asthénie, désignent « 1’altération de 1’état
général », sans préjuger de la cause ni de I’organe altéré. Les signes généraux manquent de
spécificité, mais leur présence signale une certaine gravité de la situation.

d) Une autre distinction est peu usitée en tant que telle, mais organise implicitement les
observations médicales : certains signes sont dits anamnestiques (le signe indique ce qui s’est
passé*?), d’autres indicatifs (le signe est en rapport avec ce qui se déroule actuellement),
d’autres enfin sont pronostiques (le signe annonce ce qui va se passer) et se rapprochent alors
des présages™ : « c’est bon signe » ou « c’est mauvais signe », le phénoméne observé est de
bon ou mauvais augure. Donner des signes de faiblesse ou ne pas donner signe de vie: le
pronostic est sombre.

e) Tous les signes évoqués jusqu'a présent possédent la caractéristique d'étre indicateurs
d’existence d'un processus a découvrir. Certains signes ont une fonction supplémentaire : ils ont
valeur de signal44. Un signal est un signe convenu par lequel quelqu'un donne une information
ou un avertissement a quelqu'un (les panneaux routiers), indique a quelqu'un le moment de faire
quelque chose. Le signal déclenche, provoque un comportement (par son coup de sifflet
I’arbitre donne le signal de la fin du match). Ce n’est pas un stimulus auquel répond un réflexe,
mais une bonne lecture du signal comme tel est un comportement adapté, une réaction
déterminée, acquise par apprentissage. En sémiotique, le signal a valeur de phrase, donc d’un
ensemble de signes. En médecine, Mondor, dans I’exemple de I’invagination intestinale aigue,
est explicite :

« Puis [apres les pleurs, les vomissements, I’arrét des selles et le refus de boire] vient
le symptdme d'alarme, celui qui doit, aussitot, imposer au clinicien un diagnostic, un
traitement. Ce symptome est d'une lecture particulierement facile ; c'est dans les couches

de l'enfant, l'arrivée par 1'anus, de sang rouge ou de mucus et de glaires sanguinolentes.
Le diagnostic, dés ce moment, doit €tre fait et tout doit étre immédiatement mis en ceuvre

40 D'ailleurs, on a aussi employé symptomatologie pour sémiologie.

41 Le dictionnaire Trésor de la Langue Frangaise propose encore une autre variante : symptome désigne la
manifestation spontanée d'une maladie permettant de la déceler, que cette manifestation soit pergue subjectivement
par le sujet (symptéme subjectif) ou constatée objectivement par un observateur (symptome objectif).

42 Le mode de survenue a son importance. « Le nourrisson, jusque-la trés bien portant, est pris brusquement de
douleurs qui le font vite crier, hurler ; son facies exprime, presque aussitot, une angoisse, une souffrance terrible ».
Voila comment Henri Mondor commence la description de I'invagination intestinale aigu¢ du nourrisson. MONDOR
Henri, Les Diagnostics urgents : Abdomen (1928), Paris, Masson, 1979.

4 « Devant une tumeur de la parotide, 1'augmentation brusque et rapide de la tumeur, I'apparition des douleurs
spontanées irradiant vers la face, le cou, les oreilles, l'apparition d'adénopathies du cou indiquent la
dégénérescence de la tumeur » (ENCYCLOPEDIE MEDICALE QUILLET, Paris, Librairie Aristide Quillet, 1965, p.185).

4 En grec ancien (Bailly), semeion signifie aussi signal.
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pour que les secours chirurgicaux soient apportés, le jour méme, au plus vite, dans les
heures qui suivent (...) »H.

Ce qu’il appelle symptome d’alarme, est trés clairement un signe-signal. Parmi les
classiques, mentionnons aussi 1’apparition d’une contracture de la paroi abdominale, signature
de la péritonite et signal d’action urgente pour le chirurgien (I’aphorisme mnémotechnique
énonce : « tout ventre de bois doit étre fendu » !). Pour le malade, certaines sensations ont aussi
valeur de signal. Avant une crise d'épilepsie, de nombreux malades ressentent un signal
avertisseur, appelé aura. Ce signal peut prendre la forme d'une odeur, d’une cénesthésie
particuliere ou d’un effet visuel. C’est ici un symptome signal.

f) Les gestes, mimiques ou mouvements volontaires destinés a communiquer quelque chose
a quelqu'un, a manifester ou faire savoir quelque chose, ont aussi parfois valeur de signes.
Signes de détresse ou de confiance, signes affirmatifs ou de compréhension ont également une
grande part dans la relation médecin-malade, tout comme les signes — conventionnels — du
langage.

1.2. Valeur diagnostique des signes

a) Sensibilité et spécificité

Aux signes s’appliquent les notions de sensibilité et de spécificité, par rapport a une maladie
donnée. Un signe sensible est présent avec une grande fréquence, et s’il est tres sensible, c’est
son absence qui a la plus grande utilité pour écarter une hypothese (ex : la fievre au cours de la
grippe. Un malade qui a des courbatures, de la toux, mais qui n’est pas fébrile, n’a
probablement pas la grippe). L’absence d’un signe sensible renseigne aussi sirement que la
présence d’un autre signe. Un signe spécifique vaut pour sa présence, et s’il est

pathognomonique, il signe I’existence de la maladie. Sensibilité et spécificité sont des qualités
contraires : les signes les plus sensibles sont généralement peu spécifiques, et réciproquement.

On parle parfois de signes d’orientation quand ils manquent de spécificité, et qu’ils
requierent une certaine acuité de perception et de I’expérience pour les interpréter correctement.
Ainsi, chez le grand vieillard qui ne communique plus verbalement, les comportements
d’évitement, de retrait, les positions antalgiques, les mimiques lors des soins ou des gestes de la
vie quotidienne, 1’agitation, ou la prostration sont a considérer comme des signes de douleur.

Certains signes médicaux se confondent avec la maladie : ils sont a la limite de la fonction
générale des signes, celle de valoir pour autre chose qu’eux-mémes“®. Par exemple, le
phénoméne de Raynaud (décoloration de I’extrémité des doigts par vasospasme) est un signe
qui résume la maladie de Raynaud*’. Le vitiligo nomme le signe et la maladie.

Mais le plus souvent a chaque signe isolé peuvent correspondre différentes affections. La
valeur diagnostique est alors celle d’un signe d’appel vers telle ou telle maladie. Par exemple,

45 MONDOR Henri, op.cit.

46 « Le role du signe est de représenter, de prendre la place d’autre chose en I'évoquant a titre de substitut » :
BENVENISTE Emile, « Sémiologie de la langue », art.cit., p.51.

47 mais qui peut étre un signe d'un syndrome de Raynaud, secondaire a une autre affection. La nosographie
bafouille volontiers.
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le signe « vomissement » peut €tre référé a une occlusion intestinale, a une intoxication
alimentaire, a une hypercalcémie, etc. On peut comprendre pourquoi I’apprentissage de la
médecine clinique nécessite une longue fréquentation des malades.

b) Corrélations

Signe s’emploie davantage au pluriel qu’au singulier : les signes d’une maladie (par
exemple, les signes du coma, les signes de la tuberculose, les signes de I’infarctus du
myocarde) décrivent I’ensemble de ses manifestations possibles. Reconnaitre leur
regroupement permet de la caractériser et d'en établir le diagnostic ou du moins d’en formuler
I’hypotheése. Un signe isolé, s’il suggere une piste diagnostique, incite a en rechercher
activement d'autres avec lesquels il est corrélé sur un plan syntagmatique **. On use
couramment du terme de syndrome pour désigner des ensembles de signes corrélés : par
exemple, la triade « tremblement de repos, rigidité plastique et akinésie » décrit le syndrome
extrapyramidal, dont la cause la plus fréquente est la maladie de Parkinson, mais qui est
observable dans d’autres affections, ou aprés la prise prolongée de médicaments

. 4
neuroleptiques 2,

Plus rarement on se sert de corrélations sur un plan paradigmatique : un signe est opposé a
un autre signe (ou la présence d’un signe est opposée a son absence) et cette opposition entraine
un changement du signifié™, de la lecture de la maladie. Par exemple, devant une baisse
unilatérale de I’audition, 1’épreuve de Weber (diapason placé sur le milieu du front) permet de
discriminer une surdité de perception (son percu du coté sain) d’une surdité de transmission
(son percu du coté atteint). Ce type de systeme est davantage apparent quand on integre des
signes biologiques : la présence ou I’absence d’un syndrome inflammatoire en cas de fi¢vre
modifie complétement la démarche diagnostique. La valeur diagnostique d’un ensemble de
signes corrélés est supérieure a celle d’un signe isolé.

¢) Qualité du clinicien

La précision du signe (ou du syndrome), sa valeur pour 1’orientation diagnostique, c’est-a-
dire son utilité pratique, ne dépend pas que ses caractéristiques intrinséques (sensibilité et
spécificité) et de ses corrélations, elle est également tributaire de la qualité de I’examen qui
I’identifie, et pour ce qui concerne les signes fonctionnels, de la qualité de ’anamnése qui a
permis leur divulgation. Soit par exemple 1’association des symptOmes suivants : toux,
difficulté respiratoire, douleur thoracique. Chacun d’entre eux doit €tre détaillé pour Etre
réellement informatif®'. Autre exemple, une surélévation cutanée circonscrite est nommée une

48 BARTHES Roland, « Sémiologie et médecine », in : L’aventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985, p.273-83.

49 Ce sont alors d’autres corrélations permettent un diagnostic différentiel : un syndrome extra-pyramidal
survenant de maniére asymétrique chez un adulte d’dge moyen ne prenant pas de neuroleptiques oriente vers la
maladie de Parkinson.

50 L’exemple en linguistique donné par Barthes est que /p/ et /b/ sont dans un rapport paradigmatique :

« boisson » et « poisson » n’ont pas le méme sens. BARTHES Roland, « Sémiologie et médecine », art.cit.

51 Voici un exemple, trouvé dans le polycopié de sémiologie respiratoire des enseignants rennais. « La toux des
maladies pleurales est seche, aigre, douloureuse et survient aux changements de position. La toux de la
coqueluche est faite de quintes prolongées, trés pénibles, avec reprise respiratoire bruyante (le « chant du coq »). La
toux des maladies laryngo-trachéales est souvent faite de quintes séches et de timbre rauque. La toux chronique
de la dilatation des bronches est ancienne (remonte souvent a I'enfance) et productive (purulente). La toux séche
chronique du cancer bronchique survenue depuis quelques semaines chez un patient fumeur a plus de 20 paquets-
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papule, qu'il importe de distinguer de la macule, de la vésicule, de la pustule, de la bulle, etc.
L’identification correcte épargne ensuite des errements dans le raisonnement qui mene au
diagnostic.

Si on n’y prend garde, on peut ne pas reconnaitre une dyspnée ou une fatigabilité
musculaire derriere la plainte « fatigue ». Ou encore le malade se plaint de « vertiges », mais il
s’agit de ce qu'on appelle dans les traductions d’une langue a une autre d’un faux-ami.
Beaucoup de vertiges (dans la langue profane) sont des lipothymies (malaises) et non des
signes d’atteinte vestibulaire (organe de 1'équilibre situé dans l'oreille interne).

Les corrélations syntagmatiques sont souvent incompletes. Le malade réel n’est pas
« comme dans les livres ». Le tableau clinique reste flou. Un signe renvoie a trop de possibilités
pour étre vraiment indicatif. C’est alors I’expérience qui fait la différence. Elle se constitue peu
a peu, a partir des mises en rapport itératives (telle présentation symptomatique avec tel
diagnostic finalement retenu), s’enrichit petit a petit des variantes rencontrées, mémorise des
hiérarchies de vraisemblance, et des techniques de discernement des détails. Nous en
reparlerons dans la partie consacrée a I’esthétique.

Christian est hospitalisé pour une perte de poids. Son médecin est alarmé car il est
devenu trés maigre. Il a déja eu de nombreuses maladies, circulatoires, cardiaques,
pulmonaires, et a été traité naguere pour une leucémie aigué€, considérée en rémission.
Depuis 40 ans il fréquente des psychiatres pour des épisodes dépressifs et vient de
connaitre une séparation amoureuse. Son médecin aimerait un « bilan complet ».
L’anamnese permet d’estimer 1’apport calorique, de savoir s’il y a des pertes excessives
(diarrhée chronique), d’apprécier la contribution respective d’une anorexie (perte
d’appétit), d’une dysgueusie (perturbations du golit), d’une asialie (manque de salive),
d’une dysphagie (troubles de la déglutition et blocages alimentaires), de douleurs
digestives (plutdt gastriques, ou biliaires, ou pancréatiques, ou intestinales). Elle enquéte
sur I’humeur des derni¢res semaines, les lieux des repas, les changements dans leur
confection, les régimes suivis, les aversions éventuelles, les croyances. L’examen
physique surtout montre un homme qui respire d’'une manicre caractéristique, et dont
chaque inspiration et chaque expiration mobilisent intensément la musculature. Une
hypothése se dégage nettement : il a une insuffisance respiratoire séveére sur un
emphyséme. Deux examens seulement seront pratiqués pour en chiffrer la gravité et
discuter la possibilité d’une cure chirurgicale. La perte de poids ne fait pas partie des
signes les plus attendus et les plus enseignés en sémiologie pneumologique. Le
pneumologue lui-méme ne s’autorise pas a conclure en faveur de cette hypothese, faute
de pouvoir statuer sur toutes les autres pathologies passées et présentes. L’expérience
clinique est seule a pouvoir prendre ce risque de conclure sans avoir pratiqué un « bilan
exhaustif ».

1.3. Topologie des signes
a) La présence ou I’absence d’un trait clinique se rapporte a 1’espace corporel. Les signes

dits généraux ont I’ensemble du corps pour lieu. D autres sont spécifiés par le lieu précis ou ils
sont recueillis (mais aussi par la temporalité de leur installation ou le rythme de leur

années et pouvant ramener une expectoration hémoptoique type « gelée de groseille ». La toux quinteuse,
productive en rapport avec I'alimentation soit lors de troubles de la déglutition (atteinte neurologique) soit en cas
de fistule oeso-trachéale le plus souvent dans un contexte de cancer de I’cesophage ». DELAVAL Philippe, Benoit
DESRUES, Sémiologie respiratoire, Rennes, Septembre 2005. URL : https:/ /dokumen.tips/documents/semiologie-
respiratoire.html.
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présence’”). Ainsi un souffle cardiaque n’a pas la méme signification selon qu’il est entendu au
foyer d’auscultation aortique ou mitral, en diastole ou en systole. De méme, le déficit moteur
s’il est distribué sur un hémicorps indique une 1ésion cérébrale, sur les membres inférieurs une
affection médullaire, aux extrémités des membres une atteinte des nerfs périphériques. La
distribution spatiale d'un signe neurologique élémentaire a une valeur localisatrice (de la 1ésion)
de la plus haute importance. Freud se servait de cette caractéristique pour faire le diagnostic
différentiel entre des troubles neurologiques Iésionnels (dont la distribution correspond a
I'anatomie du systéme nerveux) et les troubles hystériques (dont la distribution se calque sur les
représentations corporelles profanes que véhicule le parler populaire) 3 Ses indications
cliniques gardent une pertinence pratique.

b) Mais le lieu corporel n’est pas tout. Il y a aussi le lieu de la parole et de la langue, a
différents niveaux. Les paroles échangées entre médecin et malade comme marques de
politesse, de courtoisie, les manifestations d’attention ou de respect sont aux frontiéres de la
sémiologie. Plus fondamentalement, le signe médical suppose pour étre complet sa nomination
comme signe. Par exemple, regarder quelqu’un marcher a petits pas, piétiner au démarrage,
hésiter dans les demi-tours ne fait réellement signe que pour le médecin qui peut nommer ces
phénomenes visibles, avant de les regrouper en un signe qui les subsume (« akinésie »). Le
signe sert donc aussi a la représentation mentale de la réalité. Comment pourrait-on émettre des
hypothéses ou résoudre des problémes sans les mots? Les mots sont donc aussi des signes.
Dans l’observation ou le compte-rendu, le mot-signe « akinésie » va se substituer a
I’expérience observée. C’est le propre du langage que « de procurer un substitut de 1’expérience
apte A étre transmis sans fin dans le temps et dans ’espace »*. Le signe linguistique sert a
communiquer. Dans la communication, il est habituellement plus commode de faire référence a
des objets ou des phénomenes par le biais de mots qu'en pointant ces objets ou ces
phénomenes. Il faudrait sans arrét avoir le malade sous les yeux pour communiquer le tableau
clinique dans un dossier ou a un collégue. L’observation rédigée, si elle est compléte, détaillée,
pourra restituer une part importante de ce tableau.

Un des écueils des observations rédigées est que souvent la parole du malade a disparu.
Peut-on la considérer comme signe ? En tous cas, elle s’en fait le messager. Ce n’est que dans
certaines circonstances particulieres que le clinicien s’attarde sur le « visage » du mot en tant
que mot. La narration est indispensable a préciser les signes anamnestiques, dont la valeur est
souvent sous-estimée, alors que sa contribution est essentielle a la formulation des
hypothésesSS. Ainsi le diagnostic des pertes de connaissances bréves repose sur les signes

52 La rapidité d’installation du signe aura une valeur indicative pour la cause. On évoque ainsi un mécanisme
dégénératif pour un ensemble de signes d'apparition et d'aggravation progressive sur plusieurs mois, un
mécanisme vasculaire pour leur apparition soudaine et d'emblée maximale, etc. La description temporelle des
douleurs faciales est un argument précieux pour distinguer une algie vasculaire d’une névralgie du trijumeau, alors
que leur localisation peut étre identique.

53 FREUD Sigmund, « Quelques considérations pour une étude comparative des paralysies motrices organiques et
hystériques », (1893), in : Résultats, Idées, Problemes, Tome I, op.cit., p.45-59.

54 BENVENISTE Emile, Problémes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard, « Tel », 1966, p.61.

5% HAMPTON J R et al., « Relative contributions of history-taking, physical examination, and laboratory investigation
to diagnosis and management of medical outpatients », British Medical Journal 1975; 2 (5969):486-9. PETERSON MC et
al., « Contributions of the history, physical examination, and laboratory investigation in making medical
diagnoses », Western Journal of Medicine 1992;156(2):163-5. VERWOERD AJ et al., « Diagnostic accuracy of history
taking to assess lumbosacral nerve root compression », Spine Journal 2014;14(9):2028-37.
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anamnestiques car quand le médecin arrive a son chevet, le malade a déja retrouvé la
conscience et le plus souvent ’examen physique est normal. La parole du malade permet
également de d’aborder le terrain sur lequel la maladie survient, son contexte, le retentissement
psychologique et social, et elle offre donc un diagnostic élargi, au-dela du diagnostic Iésionnel.
Bien souvent, le diagnostic différentiel entre maladie organique et affection psychosomatique
est fondé sur le discours du malade. Plus généralement, la parole du malade est le seul medium
qui donne acces a la sphere psychique : le diagnostic en psychiatrie repose en grande part sur le
discours du malade (bien siir il y a aussi des signes comportementaux®), puisque le « trouble »
(catégories actuelles des DSM’) est un syndrome associé a des criteres d’évolution temporelle
et de répercussions psychosociales. Le langage ne fait pas que véhiculer des messages, le
discours est analysé dans sa forme (phonétique, sémantique et lexicale, prosodie, dynamique).

Merleau Ponty évoque la physionomie de 1’acte de parler. On a peut-étre coutume de
considérer la parole comme un « signe » de la pensée, comme la fumée est le signe du feu.
Mais « la parole et la pensée (...) sont enveloppées 1'une dans l'autre, le sens est pris dans la
parole et la parole est l'existence extérieure du sens ». La parole n’est pas un « simple moyen de
fixation, ou encore l'enveloppe et le vétement de la pensée ». Autrement dit, il n’y a pas la
pensée, qui ensuite s’exprime en s’habillant avec des mots. Le mot et la parole sont « la
présence de cette pensée dans le monde sensible, et, non pas son vétement, mais son embléme

ou son corps »58.

Le sujet de sert de la parole et du discours pour se « représenter » lui-méme, tel qu’il
appelle I'autre a le constater™ . Ici la parole vaut pour expression de la subjectivité. En
médecine, il y a parfois fort a faire pour distinguer — et ce n’est pas toujours possible — ce qui
reléve de la communication « simple » des phénomeénes ressentis, les symptomes (comme si la
parole ici ne servait que de vecteur qui ne rajoute rien de son cru), et ce qui releve de la parole
en tant qu’expression de la subjectivité. En médecine, on ne peut abandonner tout rapport a la
référence, a la fonction dénotative du langage. Ce qui est compliqué est de faire la part, dans le
discours, de ce qui renvoie au référentiel du fait morbide, ce qui renvoie au référentiel d’une
expérience vécue, et ce qui n’est pas référentiel. Le médecin doit y €tre préparé, non pour
exclure de son champ cette expression de la subjectivité, mais pour mieux tenir compte de
I’ensemble du tableau pour interpréter tel ou tel signe. On a vite fait de confondre la turbulence
d’un enfant qui agace des parents débordés avec un signe d’hyperactivité... Pratiquer la
médecine avec la parole c’est donc étre meilleur médecin du point de vue de I’excellence de la
pratique, mais c’est tout simplement rester médecin du point de vue de I’essence de cette
pratique.

Ce plan de la parole est source d’erreurs et de pieges, d’équivoques et de malentendus. La
plupart tiennent aux caractéristiques intrinséques et aux fonctions de la parole et du langage, et
ne relévent pas d’une volonté consciente de tromperie ou de manipulation. Ainsi, rendre
compte par les mots d’une sensation percue physiquement est difficile. Mais c’est la seule voie

56 Présentation, contact, activité psychomotrice, etc.

57 AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION, DSM-5. Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, Paris, Elsevier
Masson, 2015.

58 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception (1945), Paris, Gallimard, « Tel », 2012.

59 BENVENISTE Emile, Problémes de linguistique générale 1, op.cit., p.77.
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possible. Si le malade minimise ou exagere la sensation qu’il éprouve, le médecin peut étre
conduit sur une fausse piste. C’est le cas notamment pour les signes généraux, ou la douleur™.
On peut rapporter des vomissements, mais comment décrire 1’intensité d’une fatigue ? Dans un
autre registre, on doit se méfier du pouvoir de suggestion de la parole: le recueil des
symptomes (ou signes fonctionnels) repose sur leur déclaration spontanée et sur 1’interrogatoire
orienté ou systématique. Mais poser une question trop directe peut suggérer le rappel d’un
symptome qui n’était pas décrit spontanément (il a pu étre oublié ou au contraire ne mérite pas
grande attention). Il y a aussi une tension entre parole et communication: pour que la
communication se réalise de maniere optimale, une part importante du langage est superflue et
redondante®' Et ce qui est redondant pour I’information au sens strict est précisément ce qui fait
office de résonance dans la parole. Par quoi on voit que la fonction du langage n’est pas tant
d’informer que d’évoquer 62,
Les propos du malade peuvent étre décryptés a tort dans la sémiologie médicale.

Ainsi Ninon, une jeune femme qui consulte pour malaises et troubles de 1'équilibre,

évoque, je reprends ses mots, « des trous dans la vue comme un puzzle », une « marche

comme un funambule »: une traduction trop hative (mais comment savoir si la hate est

fautive ?) en signes neurologiques donne « scotome visuel », « ataxie des membres

inférieurs », ce qui suggere fortement la possibilité d’une sclérose en plaques. Malgré

I’absence de preuves biologiques ou d’imagerie, c'est l'affection qui lui avait été signifiée

huit ans auparavant, et elle était traitée par perfusions de cortisone a chaque production

symptomatique, c'est a dire a chaque « poussée »

B.2 LA SEMIOLOGIE MEDICALE MISE EN PERSPECTIVE

Cette autonomie apparente de la sémiologie médicale n’empéche pas de la confronter a la
sémiotique, pour y chercher des éclairages extérieurs et organiser la diversité, ou tout
simplement pour constater qu’elle est irréductible. Cette recherche se heurte rapidement au
constat qu’il n’y a pas une mais des sémiotiques, chacune conférant au signe des propriétés
définitoires propres. Aussi nous nous contenterons de relever quelques notations qui intéressent
la pratique médicale.

60 Ces signes généraux, fatigue et douleur, sont des sources inépuisables de questionnements, internes et externes a
la théorie et a la pratique médicales. Voir par exemple : BASZANGER Isabelle, Douleur et médecine, la fin d'un oubli,
Paris, Seuil, 1995. DUPOND Jean-Louis, Psychologie de la fatigue, le mal des maudits, Paris, Le Cygne, 2006. LE BRETON
David, Anthropologie de la douleur, Paris, Editions Métailié, 2012. ZAWIEJA Philippe (dir), Dictionnaire de la fatigue,
Paris, Droz, 2016.

61 LACAN Jacques, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » (1953/1956), Ecrits, Paris, Seuil,
1966, p. 237-322.

62 « Car, outre que la parole s’accommode fort bien du vide de la pensée, 'avis que nous recevons des penseurs est
justement que pour l'usage que I'homme en fait d’ordinaire, la parole si tant est qu’il y ait quelque chose a en
penser, c’est bien qu’elle lui a été donnée pour cacher sa pensée ». LACAN Jacques, « Discours de Rome et réponses
aux interventions », La psychanalyse 1956, n°1, « Sur la parole et le langage », URL : http:/ /ecole-
lacanienne.net/bibliolacan/pas-tout-lacan/.

63 Puis les médecins qui I'ont eu en charge, ont fini par renoncer apres six années, a ce pseudo-diagnostic. Cet
abandon brutal, a I'occasion d'une hospitalisation dans un service de neurologie universitaire appelé a la rescousse,
et un renvoi abrupt au psychiatre (avec le diagnostic d'hystérie et indication d'une psychothérapie) avaient eu
comme effet 1'apparition de pertes de connaissance brutales, « étiquetées » d'hypoglycémies post-stimulatives,
imputées a I'augmentation massive du poids de Ninon depuis les prises itératives de cortisone.
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2.1. Sémiologie médicale et autres sémiotiques

Ainsi Peirce, qui ne s’intéressait pas particulierement a la langue (réduite aux mots),
distinguait trois classes de signes : index/indices, icones et symboles®.

L’indice est un signe non conventionnel fondé sur un rapport de contiguité avec la réalité
signifiée (ainsi la fumée pour le feu; les traces de balle pour un coup de feu). La relation entre
signe et réalité signifiée (dénotée) est causale®. C’est pourquoi

« L’indice ne perd pas son caractere d’indice si I’interprétant lui fait défaut, alors que

I’existence de son objet, la maladie pour un symptome par exemple, lui est
sémiotiquement nécessaire »*.

Le symptome sémiotise un mal en train d’agir. La plupart des signes médicaux physiques
spontanés peuvent étre considérés comme relevant de cette catégorie: la maladie — objet
dénoté — est la cause de I’indice.

L’icone opere par similitude de fait entre deux éléments (le dessin représentant une maison
et la maison représentée) :
« Une icOne est un signe qui se réfere a I’Objet qu’elle dénote simplement en vertu de
caracteres qui lui sont propres [...]. Une chose quelconque, que ce soit une qualité, ou un

individu existant, ou une loi, est une Icone de quelque chose, dans la mesure ou elle est
semblable a cette chose »°’.

Le signe iconique est basé sur des caractéristiques naturelles mais comporte tout de méme
une portion d'arbitraire qui fait I’objet d’une convention®. La relation entre signe et objet
signifié est analogique. Si de nombreux panneaux de signalisation routiere sont des icones qui
sont des signaux, en médecine la plupart des signes-signaux ne sont pas des icOnes. Les
mimiques par contre peuvent étre considérées éventuellement comme des icones®. On pourrait
considérer l'imagerie médicale comme une production de signes-icones. Si la source
référentielle est le corps, les artifices conventionnels qui aménent a la fabrication d’images
visibles sont eux aussi a ce point « naturalisés » qu’on a le sentiment de voir réellement la
réalité du corps. Les images sont alors aussi des icones au sens religieux du terme.

Le rapport entre symbole et objet est purement conventionnel. Sans interprétant le symbole
perdrait son statut de signe. Les signes symboliques peirciens sont, pour la médecine,
essentiellement le langage. Par contre, pour Saussure, les mots ne sont pas des symboles et le

64 PEIRCE Charles Sanders, The Collected Papers of Charles Sanders Peirce, Electronic Edition, John DEELY (dir),
reproducing Vols. I-VI ed. Charles Hartshorne and Paul Weiss (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1931-
1935), Vols. VII-VIII ed. Arthur W. Burks (same publisher, 1958), 1994, http:/ /www.nlx.com/collections /95, CP
2.275 sq.

65 « An Index is a sign which refers to the Object that it denotes by virtue of being really affected by that Object ».
PEIRCE Charles Sanders, Collected Papers, op.cit., CP. 2.248.

6 Cité par Georges DIDI-HUBERMAN, L’image ouverte, Paris, Gallimard 2007, p.242.

67 PEIRCE Charles Sanders, Collected Papers, op.cit., CP 2.247.

68 Le panneau d'interdiction de fumer est un exemple probant. Bien qu'on puisse reconnaitre aisément le sens
évoqué par la cigarette et par la barre qui s'y impose, la couleur rouge est arbitraire, comme I'est aussi I'extension
du sens du pictogramme a I'interdiction de fumer la pipe ou le cigare.

6 Ou plus précisément des images-hypoicénes, mais nous ne voulons pas entrer dans le détail de la sémiotique de
Peirce.

49



Chapitre |

symbole n'est jamais tout a fait arbitraire : le symbole de la justice — la balance — ne pourrait
pas étre remplacé par n'importe quoi, un char par exemple’’.

La tripartition de Peirce ne convient pas treés bien a la sémiologie médicale. Foucault
remarque que le signe naturel (ou indice)
« n’a pas de signification par lui-méme, il nécessite 1’intervention d’une conscience

qui I'utilise comme repere, comme référence ou comme jalon. La ou je vois des trous
dans la neige (...) le chasseur y verra les traces fraiches d’un ligvre »’".

L’indice pour devenir signe médical a besoin d’un interprétant. Le travail du médecin est de
dépister (verspiiren) la trace (Spur) ce qui revient en fait a compléter le signe, c'est-a-dire
d’accorder ce signifiant a un signifié. La difficulté de I’apprentissage sémiologique est de bien
nommer le phénomene. La matérialité du signifiant peut préter a confusion (perceptuelle) ce
qui revient a identifier faussement un signifié. Il peut aussi y avoir des malentendus, voire des
disputes, entre malade et médecin quant a I’interprétation d’un indice. Par exemple, un malade
consideére que les ganglions qu’il percoit sous ses doigts sont l'indice d’un processus
pathologique, alors que le médecin, palpant a son tour la zone litigieuse, les interprete
éventuellement comme une présence ganglionnaire normale et non comme des
« adénopathies ».

2.2. Symptome et signe

Revenons sur cette distinction, assez brouillée en clinique comme nous 1’avons indiqué plus
haut, mais qui mobilise les théoriciens que sont Barthes’? et Foucault”®. Avant eux, Canguilhem
avait situé a 1I’époque de Laennec et de I'invention du stéthoscope le moment de passage du
symptome « présenté, offert, par le malade » au signe « cherché et obtenu par artifice médical »
qui met entre parenthéses le malade « comme porteur et souvent commentateur de
symptomes » . Si on s’en tient aux dictionnaires, le symptome est « la manifestation spontanée
d'une maladie », ou « le phénomeéne particulier que provoque dans I’organisme 1’état de
maladie ». Dans ce cas, le symptome est alors le phénoménal, le réel tel qu’il apparait. Foucault
rappelle que dans la tradition médicale du XVIII®, « de I’inaccessible nature de la maladie, il est
la transcription premiére » . Mais le symptome, s’il exprime quelque chose, ne communique
encore rien d’intelligible, il n’est pas encore un signe, il ne fait pas encore sens. Le symptome,
c’est le fait morbide « brut » si on peut dire, qui n’a pas encore le statut de signe qui signifie
quelque chose. Toutefois, pour Double, le symptdome n’est pas un simple phénomene, il est déja
affecté d’une valence pathologique :

70 SAUSSURE Ferdinand de, Cours de linguistique générale, Tullio de Mauro (dir), Paris, Payot, 1972, p.101.

7L FouCAULT Michel, « Introduction » & Ludwig BINSWANGER, Le réve et I'existence (1954), in Dits et Ecrits I. 1954-
1975, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, texte n°1, p.75.

72 BARTHES Roland, « Sémiologie et médecine », art.cit.

73 FOuCAULT Michel, Naissance de la clinique, op.cit. ; FOUCAULT Michel, « Message ou bruit ? » (1966), in : Dits et
Ecrits 1. 1954-1975, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, texte n® 44, p.585-588.

74 CANGUILHEM Georges, « Le statut épistémologique de la médecine » (1985), in : Etudes d’histoire et de philosophie des
sciences concernant les vivants et la vie, Paris, Vrin, 7e éd., 1994, p.417.

75 FOUCAULT Michel, Naissance de la clinique, op.cit.
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« Le symptome a donc cela de particulier, qu'il suppose toujours un dérangement
quelconque dans 1'économie. Il différe par-la du phénomene qui peut se présenter dans
I'état de santé parfaite. Ainsi I'on ne dira jamais les Symptomes de la santé, et il convient
de s'interdire également cette expression, non moins vicieuse, phénomenes de la
maladie »”°.

Dans tous les cas, le symptome est en attente de sa lecture, de son déchiffrement, de son
décryptage, de son interprétation. Le référent reste a découvrir. Le symptome est la substance
du signifiant qui n’a pas encore sa forme (son découpage en unités signifiantes).
L'interprétation des symptomes est le fait du médecin qui leur donnera une signification. Par
exemple : une maman rapporte fievre, maux de téte, et vomissements chez son enfant ; penser
que ces trois symptomes évoquent la possibilité d’une méningite, c'est transformer un
symptome en signe. Le signe médical c’est le symptdme auquel s’ajoute « la conscience
organisatrice du médecin »'/, le symptome qui a pris place dans une description. Imaginons une
personne en train de convulser. Ce symptdme « brut » est selon les époques, un signe de
possession, de sorcellerie, d hystérie, d’épilepsie.

Le médecin transforme, par un regard sensible a la différence (et aussi par les gestes de la
palpation, ou I’écoute de 1’auscultation), par la médiation du langage qui nomme, le symptome
en signe. On est passé du phénoméne a la signification’®. Ceci montre selon Barthes la
correspondance entre la sémiologie générale et la sémiologie médicale. Le signe médical se
compose comme les autres d’une double face : une face cachée a découvrir et a nommer (la
maladie, la lésion, le processus pathologique) et une face extériorisée, matérialisée,
éventuellement morcelée en plusieurs signifiants, qui est a construire, a interpréter. Toux,
fievre, douleur de coté et difficulté a respirer ne sont pas la pleurésie elle-méme — celle-ci n’est
jamais offerte aux sens, ne se dévoile que sous le raisonnement — mais elles permettent de
désigner un état pathologique (par opposition a la santé).

Dans « Message ou bruit ?», Foucault accentue le role central de la médecine dans la
constitution méme des signes, et il entend corriger ce qui se répétait depuis Balint, a savoir que
le malade envoie des messages que le médecin écoute et interpréte79. Avant le message il y a
déja du « bruit », et ce bruit pour la médecine, c’est le « non-silence des organes »™. Pour
devenir réellement un message, ce bruit doit étre constitué par des éléments que 1’on peut isoler
selon des critéres assurés, donc organiser la substance signifiante en unités signifiantes : les
signes. Pour que se forme un message, il faut également que ces éléments soient associés a
d’autres éléments qui en constituent le sens, et que ces éléments soient liés les uns aux autres
avec une certaine régularité (Cf. les corrélations syntagmatiques). Toujours selon Foucault, il
n’y a donc pas de message de la maladie, puisque le message dépend d’un code établi selon les

76 DOUBLE, Francois-Joseph, Traité de séméiologie générale ou traité des signes et de leur valeur dans les maladies, Paris,
Librairie de la société de médecine, 1811. URL : https:/ / gallica.bnf.fr/ark: /12148 / bpt6k54742299.texteImage.

77 BARTHES Roland, « Sémiologie et médecine », art.cit.

78 Dans la substance du signifiant il découpe des unités formelles qui renvoient a un signifié : en cela il est un signe
(cf. la définition du signe chez Saussure : « Le signe linguistique unit non une chose et un nom mais un concept et
une image acoustique (...). Nous proposons (...) de remplacer concept et image acoustique respectivement par signifié
et signifiant. SAUSSURE, Cours de linguistique générale, op.cit., p.98-99). Ce signifié est nosographique : il nomme la
maladie a travers le signe.

79 FOUCAULT Michel, « Message ou bruit ? », art.cit. Il s’agit d’un article publié en 1966 dans une revue
professionnelle, le Concours Médical, dans les suites d'un colloque sur la nature de la pensée médicale.

80 Les expressions en italique sont issues de I'article de Foucault.
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regles d’isolement différentiel des éléments et de regroupements signifiants. La nature se
contente de « faire du bruit ». Le reste c’est la médecine qui le fait, par trois opérations : la
constitution d’un code, évolutifgl, un tri sélectif (des éléments sont écartés, d’autres retenus), et
I’utilisation de modeles, qui permettent de mettre en corrélations les éléments retenus avec la
nosographie. Autrement dit, isoler telle marque corporelle ou telle plainte fonctionnelle comme
signe est déja une opération médicale, et non une production naturelle. La nécessité d’un
interprétant ne convient pas a la qualification d’indice (dans la définition de Peirce).

Quoiqu'il en soit, ce qui pose le plus de difficultés pratiques est le symptome
« médicalement inexpliqué »: faut-il comprendre cette expression comme symptome qui
précisément ne fait pas signe au médecin ? Il ne fait pas signe, c’est-a-dire il ne renvoie pas a la
matérialité d'une maladie, et pourtant il est énoncé dans un discours singulier, il témoigne de
cette prise du corps par le langage. C’est pourquoi le médecin doit opérer un écart dans sa
gymnastique mentale : un symptome peut étre signe de ’illness, ou de la sickness, sans étre
I’indice d’une disease. Nous y reviendrons dans la conclusion de cette premiére partie.

L’exemple que nous avons donné plus haut de Ninon, souligne cette difficulté de la
transition du « bruit » au « message », du signifiant au signifié. Mais il donne aussi tort a
Foucault, et raison a Balint, sur un point. On peut considérer, a un certain niveau, que le malade
adresse bien un message que le médecin écoute et interprete, bien ou mal. Ce message est une
composition disparate faite de paroles, de signes indices, d’icOnes, de signaux. Ne faut-il pas
alors proposer, au lieu de la distinction foucaldienne entre bruit et message, une autre
distinction entre des messages qui parviennent ou non a leur destinataire, et suggérer que ce qui
fait signe en médecine, c’est un message regu : tout message non regu reste en souffrance, tout
message regu est élevé au rang de signe. Le médecin, par la lecture, le déchiffrage qu'il en fait,
et par son action diagnostique et thérapeutique, prend le signe a son propre compte. Le signe
n'est tel qu'accueilli par un tiers. Il faudrait alors abandonner cette expression de « symptomes
médicalement inexpliqués ». Mais dire alternativement que ce sont des symptomes (ou des
signes) non médicaux vaut pour I’installation d’une frontiere par laquelle le médecin délimite
non pas tant le champ de ses compétences que celle de son hospitalité et de la 1égitimité de la
plainte adressée.

Si méme ce qui est le plus objectif, le signe physique, nécessite un interprétant, alors on est
passé de la sémiotique stricte a I’herméneutique, ce qui doit inciter a une certaine prudence par
rapport a la robustesse autonome des indices chez Peirce.

Ajoutons que le symptdme, si on revient a sa désignation comme phénomene « brut »
(Barthes et Foucault), n’est pas encore dans le domaine de I’intelligible. Or ce qu’on appelle les
signes fonctionnels dans une observation médicale rédigée, ce sont déja des signes intelligibles.
C’est le malade qui accomplit cette premiere opération qui transforme le phénomene « brut »
en signe intelligible, ne serait-ce qu’en nommant ce qu’il ressent. Entre la sensation éprouvée et
le mot « fourmillement », il y a déja passage du phénoméne provoqué dans le corps par la

81 Le médecin doit en fait traiter une multiplicité de codes : celui de la sémiologie clinique, celui de la parole, ceux
de la sémiologie biologique (qu’on pourrait subdiviser : le code de la microbiologie n’est pas celui de ’hématologie,
etc.) et de la sémiologie radiologique (qu’on pourrait aussi subdiviser : le code de I'échographie n’est pas celui de
I'IRM, etc.).
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polynévrite et ressenti par le malade (le signifiant en substance mais encore informe) a un
signifiant linguistique. Et ce qui devient un signe médical est la transformation d’un signifiant
linguistique. Le malade se plaint de picotements dans les orteils et les doigts, le médecin note
« paresthésies des extrémités ». Mais s’il signale des « trous dans la vue comme un puzzle » et
que le médecin note « scotome », la traduction de la langue profane en langue savante a été
fautive. On peut ici s'accorder avec Massé :
« Avant de devenir signe clinique, le symptdme devient [déja] signe pour le malade
lui-méme et son entourage. Avant d'étre un objet soumis aux pratiques signifiantes des
divers thérapeutes, les manifestations empiriques de la maladie sont déja des signes qui,
(...) deviennent le vocabulaire de base d'un langage populaire de la maladie. Plus encore,

ces "formes culturelles" ont déja déterminé les manifestations et les modes d'expression
qui sont acceptables, voire privilégiées, dans une culture donnée »".

Cette perspective anthropologique éclaire certaines des étapes du processus
perceptuel/cognitif tel qu’il est actuellement modélisé : au point de départ, les informations
somatiques, auxquelles une attention doit €tre portée pour qu’elles soient détectées comme
sensations somatiques puis expérimentées comme symptdmes, soit de cause psychologique soit
de cause physique, selon une attribution qui est déja une interprétation. Le médecin herméneute
interpreéte des symptomes qui sont déja des informations transformées. Si comme le dit
Benveniste, « le sémiotique (le signe) doit é&tre RECONNU; le sémantique (le discours) doit
étre COMPRIS »™, alors on peut redire que la sémiologie médicale est aussi une sémantique.

2.3. Le paradigme indiciel : de la sémiotique a 'herméneutique.

Carlo Ginzburg désigne la « sémiotique médicale » comme point commun a de nombreuses
méthodes, comme celle de Giovanni Morelli (fin XIX®) pour restituer chaque tableau a son
véritable auteur et distinguer « entre les originaux et les copies », celle de Sherlock Holmes, et
celle de Freud **. 11 met I'accent sur la distinction entre profane et connaisseur. La sémiotique
médicale est la

« discipline qui permet de porter un diagnostic sur les maladies échappant a 1I’observation

directe en se fondant sur des symptdomes superficiels que le profane [...] juge parfois
insignifiants ».

Cette discipline a plusieurs aspects, que Ginzburg regroupe sous le label de paradigme de
l'indice : « il ne faut pas se fonder sur les caracteres les plus manifestes », mais « au contraire se
livrer a ’examen des détails les plus négligeables », « deviner par des traits dédaignés ou
inobservés, par le rebut de I’observation, les choses secrétes ou cachées ». Les connexions
s’appuient sur des preuves, elles ne sont pas seulement conjecturales, mais ces preuves sont
souvent des « détails habituellement jugés comme dépourvus d’importance, voire franchement
triviaux ». C’est que, devant une trace, une marque, un indice, un symptome, un signe pictural,
« la partie cachée de la réalité n’est pas moins importance que la partie visible ». Parmi toutes
les marques visibles, les plus importantes, les plus déterminantes, ne sont pas forcément celles

82 MASSE Raymond, « Les conditions d'une anthropologie sémiotique de la détresse psychologique », Recherche
sémiotique / Semiotic Inquiry (RSSI), 1999, 19 (1) : 39-62.

83 BENVENISTE Emile, « Sémiologie de la langue », art.cit., p.64-65.

84 GINZBURG Carlo, « Signes, traces, pistes... », art.cit.
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qui sautent aux yeux en premier : « des traces parfois infinitésimales permettent d’appréhender
une réalité plus profonde, qu’il serait impossible de saisir par d’autres moyens ».

Pour Ginzburg les racines de ce paradigme sont anciennes. Il pose une filiation
plurimillénaire depuis ’homme chasseur, « qui reconstitue les formes et les déplacements de
proies invisibles a partir d’empreintes laissées dans la boue, de branches cassées, d’excréments,
de touffes de poils », etc. Ce « savoir de type cynégétique » condense une « capacité a
remonter, a partir de données expérimentales apparemment négligeables, jusqu’a une réalité
complexe [quelqu’un est passé par 1a] qui n’est pas directement expérimentale ». Une série de
traits communs peut alors €tre mise en avant :

— Le chasseur comme le médecin, le critique d'art ou le détective déchiffrent I’effet (les
traces, les signes) pour remonter a la cause (le passage d’un animal, la maladie).

— 1l s'agit parfois, dans la médecine comme dans l'art divinatoire mésopotamien de lire des
traces dont le déchiffrement est tourné non pas vers le passé mais vers 1'avenir. La médecine est
a la fois tournée vers le passé comme le chasseur (diagnostic) et vers I’avenir comme le devin
(pronosticgs).

— « L’analyse de cas individuels ne peut étre reconstituée qu’a 1’aide de traces, de
symptomes, d’indices », et non pas par l'application de régles générales ou statistiques : en
médecine, apparait alors un conflit avec le paradigme scientifique classique®®. On n’apprend
pas a étre un bon diagnosticien en se contentant de mettre en pratique des régles préexistantes :
le coup d’ceil et I’intuition sont indispensables. Méthode implicite de tout artisan (mais aussi
des marins, des chasseurs, des pécheurs), la connaissance par indices est une intuition

N

«basse ». C’est une capacité a passer de manieére immédiate du visible connu (le tableau
symptomatique) a I’inconnu (la maladie), sur la base d’indices qui peuvent étre ténus, ou
confus.

Reprenons la suite de l'histoire de Ninon, évoquée plus haut. Nous avions indiqué la
difficulté de nommer correctement des signes a partir d'indices purement langagier, quand
il s’agit de symptomes rapportés par le malade, et qui n’ont pas d’autre matérialité
observable pour le médecin. Mais a ’examen clinique neurologique de Ninon, on peut
mettre en évidence... une ataxie? En est-ce bien une? De fait, Ninon ne tient pas bien la
station debout. Je lui demande alors de marcher en mettant un pied devant I’autre, le long
de la ligne visible qui sépare les panneaux du linoléum. Elle écarte les bras au maximum
et avance comme le ferait un équilibriste suspendu sur son fil, montrant ce qu'elle
rapportait (« une marche comme un funambule »). A ce moment 14, crucial, le médecin
doit juger si ce qu’il observe est une ataxie, ou non. Et si je réfléchis & ce qui m’a conduit
a juger que ce n’était pas une ataxie, il me faut prendre en considération en premier lieu
I’absence de concordance entre eux des « signes » neurologiques au cours de 1’examen,
mais aussi d’autres éléments finalement assez ténus et peut-€tre insignifiants. Par
exemple, le fait qu’elle avait inauguré la consultation par ces mots : « Je suis venue parce
que j'ai promis a Etienne », lequel avait fortement insisté pour qu’elle consulte, alors

85 Cf. ARISTOTE, Métaphysique - Tome I, Livres A-Z, trad. Jules Tricot, Paris, Vrin, 2000 ; Méta.1010b12 : « en ce qui
concerne le futur (...) l'opinion du médecin et celle de l'ignorant n'ont certainement pas une égale autorité, quand il
s'agit de savoir, par exemple, si le malade recouvrera, ou non, la santé »

86 Toutefois, on peut concéder que des régularités doivent étre acquises pour discerner ce qui s’en écarte, et cela fait
place a un usage pertinent des statistiques, qui expriment ces régularités. BuzZZONI Marco, « On medicine as a
human science », Theoretical medicine 2003; 24:79-94.
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qu’elle ne le voulait pas. Autre détail : « des trous dans la vue comme un puzzle », si on
s’y attarde, n’est pas la description habituelle, volontiers métaphorique au demeurant, que
font les gens d’un scotome. Mais encore, et peut-Etre avant tout, I’impossibilité de dresser
I’histoire de la malade a cause du flou d’une anamnése désordonnée, le contraste dans le
discours entre le drame du récit et la 1égereté du ton, peuvent étre élevés au rang de signes
qui plaident contre une atteinte cérébrale 1ésionnelle. Cela ne paraitra douteux qu’au
profane, ou au novice : il y a des signes qu’il faut apprendre a ne pas voir, des symptdmes
qu’il faut apprendre a ne pas entendre. Indice du sujet : il peut brouiller les pistes, a son
insu. Le « réglage » de ce qui est a voir ou a ne pas voir est un réglage délicat.

L’intérét de la lecture proposée par Ginzburg est qu’elle met 1’accent sur le fait que les
indices probants en médecine ne sont pas toujours au premier plan des marques visibles, et
qu’elle laisse entendre qu’ils sont a détecter dans un ensemble de marques, y compris des
fausses traces. Le paradigme indiciel « trouve sa légitimation implicite dans la négation de la
transparence de la réalité ». Et ce qui rend la réalité opaque c'est notamment la prolifération de
marques, parmi lesquels il faut savoir repérer les indices qui sont des zones privilégiées
permettant de la déchiffrer. C’est ce que nous détaillerons a présent.

B.3 LES MARQUES DU CORPS

Si on remonte en imagination au « bruit », aux phénomeénes bruts du corps, avant la
constitution du signe médical, que peut-on constater ? Le corps est le plan d'inscription de
toutes sortes de marques. Parcourons-en le spectre, avant d’examiner si certaines d'entre elles
doivent-elles étre distinguées par un statut particulier ou si on doit les considérer dans un
ensemble continu, qui s’étendrait depuis les marques des processus biologiques de formation de
l'organisme vivant jusqu'au nom en tant que marque, au sens de la griffe du vétement, de la
signature. Nous situons alors le plan d’inscription des signes médicaux dans un ensemble plus
vaste, mais qui n’est pas sans importance clinique.

En effet, les signes significatifs pour le médecin ne se détachent pas en effet sur un arriere-
plan vierge de toute marque (comme une étude un peu rapide de la sémiologie médicale
pourrait le faire accroire), mais sur un arriere-plan ou elles foisonnent. Cela permettra de
comprendre davantage que 1'indice diagnostique soit a ce point caché et parfois difficile a saisir
pour le profane.

3.1. Le corps, plan d'inscription d’une multitude de marques

Les processus biologiques d’individuation de la morphogénéese (et de 1'organogénese qui
I'accompagne) impriment a la sphére initiale qu'est 1'ceuf des marques dans les trois plans de
I'espace : polarité axiale de la téte a la queue (le coccyx) de laquelle se détachent des membres,
lesquels forment des plis (pli axillaire, pli de l'aine), polarité antéropostérieure qui rend
inaccessible au regard une bonne partie de la surface corporelle, polarité sagittale qui concerne
surtout la disposition des organes asymétriques internes et non visibles. Il y a aussi une polarité
de l'intérieur vers la surface. Le corps se forme en étant pourvu de traits, de sillons, d’orifices,
de reliefs, de zones de rétrécissements et d’élargissements : premiéres marques de la nature.
Ces marques « naturelles » comportent aussi celles des anomalies du processus, des aléas de la
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morphogénese et de l'organogénese (par exemple « taches de vin » ou angiomes, « bec de
lievre » ou fente labiale, doigts mal séparés ou syndactylie, anomalies de la différentiation
sexuelle de I’hermaphrodisme) visibles souvent des la naissance. Parmi les marques naturelles,
il faut aussi mentionner les caractéres sexuels secondaires, ces « traces sur 1'amur du corps »87,
signes étranges issus du germen logé dans le soma.

Autrement dit, au niveau de 1'organisme nous sommes marqués distinctement les uns des
autres, nous sommes individués par nos marques corporelles. Pensons a l'identification par les
traits du visage, aux empreintes digitales : les marques du corps ont un usage social et politique
voire policier. C’est le terrain de la physiognomonie, mais aussi de la chiromancie. Dans des
conflits, comme dans le massacre a grande échelle des Tutsis au Rwanda en 1994,
I’identification de I’ennemi se fait sur quelques traits physiques : une grande taille, un nez fin,
peu importe si vous €tes hutu, vous étes identifié comme un « cancrelat tutsi »58. Remarquons
que leur caractére nécessaire (au sens d’un « ne cesse pas de s'écrire ») leur confére un statut
particulier par rapport a la narration qui peut étre faite par la personne de ce corps-la qui est le
sien. Certaines sont des stigmates, au sens de Goffman, a savoir un « attribut qui jette un

discrédit profond [sur I’individu qui le posséde] » *°.

A ces marques naturelles vont s'ajouter celles, mélées, des événements biographiques :
petites ou grandes cicatrices des blessures de I’enfance, des vaccinations, de la varicelle, de
I’acné” ; affaissement des traits, taches et rides du vieillissement (marques du temps) ; marques
de la maladie et des traitements : boiterie de I’arthrose, atrophie de la polio, raideur de la
maladie de Parkinson, cicatrices opératoires, ecchymoses des anticoagulants, calvitie de la
pelade ou de la chimiothérapie : « 1’abécédaire de la pathologie se grave sur le parchemin »° .
Certaines signalent plus spécifiquement un habitus toxique : doigts et dents jaunis par la
cigarette, voix rauque du fumeur, varicosités du visage de 1’alcoolique, mains bouffies de
I’injecteur, destruction nasale du sniffeur de coke, membres amputés de 1’artérite cannabique.
Le corps réparé par la médecine/chirurgie esthétique est aussi un stigmate’”.

Elles font le pont avec des marques qui ne sont pas toujours d'appartenance ou d'initiation
rituelle : tatouages, piercing, scarification, circoncision, excision. Ce que Le Breton appelle
« I’écriture directe du collectif sur la chair de ’acteur »>° est relativement atténué dans les

87 LACAN Jacques, Le Séminaire, Livre XX, Encore, (1972-73), Paris, Seuil, 1975, p.11 : « L'amur, c'est ce qui apparait en
signes bizarres sur le corps. Ce sont ces caractéres sexuels qui viennent d'au-dela, de cet endroit que nous avons cru
pouvoir lorgner au microscope sous la forme du germen - dont je vous ferai remarquer qu'on ne peut dire que ce
soit la vie puisque aussi bien ¢a porte la mort, la mort du corps, de le répéter. C'est de 1a que vient I'en-corps. Il est
donc faux de dire qu'il y a séparation du soma et du germen, puisque, de loger ce germen, le corps porte des traces.
Il y a des traces sur I'amur. Eh bien, ce ne sont que des traces. L'étre du corps, certes, est sexué, mais c'est
secondaire, comme on dit. Et comme 1'expérience le démontre, ce ne sont pas de ces traces que dépend la jouissance
du corps en tant qu'il symbolise I' Autre ».

88 HATZFELD Jean, Une saison de machettes ;récits, Paris, Seuil, 2003.

8 Goffman en distingue trois types, qui concernent tous la médecine a des degrés divers : les « monstruosités du
corps » (ou diverses difformités); les tares de caracteres (alcoolisme, fascisme, etc.) ; les stigmates « tribaux » tels
que la nationalité ou la religion. GOFFMAN Erving, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris, Minuit, 1975.

9% MACNIVEN Abi, « ‘Disease, illness, affliction? Don’t know’: Ambivalence and ambiguity in the narratives of
young people about having acne », Health 2018; doi: 10.1177/1363459318762035.

91 SERRES Michel, Les cing sens (1995), Paris, Artheme Fayard, « Pluriel », 2014, p.59.

92 MACIA Enguerran, CHEVE Dominique, « Vieillir en beauté ? Transformations et pratiques corporelles des

femmes », Gérontologie et société 2012/1 ;140 : 23-35.

9 LE BRETON David, La sociologie du corps, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p.73.
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sociétés occidentales. Selon les contextes, leur signification sera différente (par exemple, la
cure chirurgicale d'un phimosis réalise la méme marque corporelle que la circoncision rituelle).
La fonction érotique de ces marques a été soulignée par Lacan’™. Le tatouage, la scarification
rituelle fonctionnent dans le rapport du sujet a 1'Autre. Ces marques sont pour l'autre : elles
situent le sujet, elles marquent sa place dans un champ relationnel (les individus du groupe), et
en méme temps, elles sont une incarnation de cet organe irréel qu'est la libido™.

Il ne faut pas oublier les marques de ce que Marcel Mauss nommait les fechniques du corps
comme la marche, la nage, la position des mains a table, les positions sexuelles... Nature
sociale de I'habitus, marques de 1'éducation. On se tient, on marche, d’une certaine maniere.
Pour Mauss, le corps est le premier instrument, le premier objet technique naturel. Il y a des
« montages physio-psychosociologiques de séries d'actes »°° qui marquent le corps : corps
buriné du marin ou de l'agriculteur, démarche caractéristique de la danseuse, marques de coups
qui font, aux yeux de I’équipe, témoignage de I’engagement dans le match de rugby, et signent
’adhésion a I’éthique sportive”’ . Wittgenstein suggére aussi des traces corporelles des
événements, quelque chose d’autre que le simple souvenir :

« L’organisme comparé au rouleau d’un dictaphone; I’impression, la trace, est
I’altération du rouleau que la voix laisse derriére elle. Peut-on dire que le dictaphone (ou

le rouleau) se souvient des paroles prononcées lorsqu’il restitue ce qui a été
C s 8
enregistré ? »

Quand on aura ajouté les marques corporelles de 1'état émotionnel (paumes moites de
I’émotif, rougeur du décolleté du prude) ou affectif (grimace du souffrant, front plissé de
I’anxieux, masque figé du déprimé), les marques invisibles des symptomes fonctionnels, les
marques neuronales des souvenirs, les marques décoratives du maquillage, des bijoux et des
prothéses — la liste n’est pas compléte99—, on pourra admettre que le corps peut (aussi) €tre
envisagé comme un lieu d'inscription de marques, ou mieux encore que le corps s’individue par
l'inscription de toutes ces marques. Autrement dit, il n'y aurait pas d'abord un corps « nu »,
vierge de marques, puis des marques qui distinguent certains parmi d’autres, mais le corps n'est

94 Pour Lacan, la circoncision ou bien les rites de puberté qui comportent des marques, des tatouages, sont (j'ajoute :
aussi) des incarnations du complexe de castration, c'est a dire qu'ils sont en liaison avec le désir. Le corps est
concerné, mais la castration n'est pas réelle, la marque est réelle mais ce qui compte c'est le rapport signifiant. La
marque imprime un effet de signifié sur le corps, et ce signifié c'est le manque. Autrement dit, le rapport a I'organe
de la marque corporelle a un caractére essentiellement signifiant. Signifiant de quoi? D'un rapport. D'un rapport
entre quoi et quoi? Entre deux poles : le désir et la marque.

% LACAN Jacques, Le Séminaire livre X1, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte établi par Jacques-
Alain Miller, Paris, Seuil, 1973, p.240. (Désormais LACAN Jacques, Les quatre concepts..., op.cit.) : « Une des formes les
plus antiques a incarner dans le corps, cet organe irréel [la lamelle, la libido], il n'y a pas a la chercher loin. C’est le
tatouage, c’est la scarification. Bel et bien cette entaille, [...] (fonctionne) dans le rapport du sujet a I’ Autre, d’étre
pour I'autre, oll ce tatouage, cette scarification primitive, vient a situer le sujet, a marquer sa place, dans le champ
des relations entre tous les individus du groupe, entre chacun et tous les autres; et en méme temps a voir de facon
évidente cette fonction érotique que tous ceux qui en ont approché la réalité, ont percue ».

9% MAUSS Marcel, « Les techniques du corps », Journal de psychologie 1936 ; XXXII (3-4).

97 LE HENAFF Yannick, HEAS Stéphane, BODIN Dominique, ROBENE Luc, « Hématomes, éraflures, cicatrices. Les
marques corporelles (involontaires ?) comme métis du rugby », Revue du MAUSS, 2008/2 ; n® 32 : 553-574.

98 WITTGENSTEIN Ludwig, RPP], op.cit., §220, p.60.

9 On trouvera chez Nietzsche des formulations suggestives, par exemple : « L’homme objectif est comme un miroir
qui expose son épiderme aux traces des étres » (NIETZSCHE Friedrich, Par dela bien et mal ; prélude d’une philosophie de
I"avenir, trad. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1971, § 207). Pour Audj, le corps est « un champ de
bataille peuplé de forces et d’affects ». On écrit, on fait ceuvre, « avec sa chair et son sang » : AUDI Paul, O je suis.
Topique du corps et de l’esprit, Paris, Encre marine, 2004, p.75.
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corps que parce que des marques le dessinent, le faconnent, le tiennent, le maintiennent, le
décorent. Michel Serres écrit que « par la cosmétique, la vraie peau devient visible ; par la
parure la loi singuliere du corps apparait »'% " Sinon, il reste un organisme (mais méme
I’organisme est marqué !). Autrement dit, pour étre crédible, le corps, fht-il divinwl, doit étre
marqué. C'est comme cela que je comprends cette formule un peu énigmatique de Lacan : « le
corps est fait pour étre marqué »'92 En réalité, je la remplacerais volontiers par: il n’y a de
corps que marqué.

Lacan a aussi répété que « le corps est fait pour jouir »'®, et par rapport a cela on peut
suggérer que la marque inscrit a la fois la jouissance (les traces de la flagellation, 'engagement
du boxeur ou du rugbyman, les points d'injections de substances) et la limitation de cette
jouissance (circoncision, scarification rituelle initiatique, mains bouffies de I’injecteur : ces
marques impriment le signifié « manque »).

Si le corps est le lieu qui se constitue par les marques qui s'y inscrivent, alors on peut
entrevoir aussi cette oscillation permanente dans la philosophie comme dans le langage et
I’expérience courants, entre corps propre (lieu de I'intimité, de 1’identité), et corps comme
« lieu de I'Autre!™ » — autre du langage105 , de I’éducation, de la culturel%, autre mon prochain
qui me frappe, etc., cette oscillation entre mon corps que je suis et mon corps comme lieu autre,
volontiers étrange voire étranger provoquant cette sensation d'étrangeté, qui fait que « cela »,
mon propre corps, me surprend. Comme le dit si joliment Paul Valéry :

« Cela obéit ou désobéit, accomplit ou entrave nos desseins ; il nous en vient des
forces ou des défaillances surprenantes, associées a cette masse plus ou moins sensible
qui tantdt se charge brusquement d’énergies impulsives qui le font ‘agir’ en vertu d’on en

sait quel mystere intérieur ; tantdt semble devenir en elle-méme le poids le plus accablant
et le plus immuable »'"’.

Le corps marqué est un lieu-chiasme entre extérieur et intérieur, identité et altérité. Allons
plus loin : ces marques corporelles sont subjectivantes, au sens ou elles produisent un effet-
sujet. Le sujet « se fonde dans cette marque du corps qui le privilégie »'.

100 SERRES Michel, Les cing sens, op.cit., p.35.

101 Selon les évangiles, méme le corps du Ressuscité est marqué, et c’est grace a ces marques, que Thomas peut voir
et toucher, qu’il reconnait et croit. « Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous, si je ne mets pas mon
doigt a I'endroit des clous, si je ne mets pas la main dans son c6té, non, je ne croirai pas! » (Nouveau Testament,
Evangile de Jean 20 ;24-29).

102 LACAN Jacques, Le Séminaire, Livre XIV, La logique du fantasme (1966-1967), inédit, http://ecole-
lacanienne.net/, séance du 10 mai 1067.

103 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine, Conférence et débat du College de médecine a
La Salpétriere », Lettres de I' Ecole Freudienne de Paris, 1967, n°1 ; Cahiers du college de Médecine 1966 ;12 :761-774. URL :
http:/ /ecole-lacanienne.net/bibliolacan/ pas-tout-lacan/. Désormais LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse
dans la médecine », art.cit.

104 5j ]e lieu de 1'Autre est dans le corps, comme le dit Lacan dans le séminaire La logique du fantasme, c’est bien une
question de marque, car c'est « la [dans le corps] que s'inscrit la marque en tant que signifiant ».

105 Le langage imprime aussi ses marques sur le corps : LACAN Jacques, Le Séminaire, Livre XIII, L'objet de la
psychanalyse (1965-66), inédit, séance du 20 avril 1966.

106 MAUSS Marcel, « Les techniques du corps », art.cit.

107 VALERY Paul, « Réflexions simples sur le corps » (1943), CEuvres tome 3 - Variété V, Paris, Le Livre de Poche, 2016,
p.772.

108 Et sous l'effet du signifiant, effet de couperet, quelque chose du corps tombe : c'est cela, » I'ame, si elle peut avoir
une consistance ». Cet effet du langage, « c'est ce qui fait la monture de I'état de sujet" » : LACAN Jacques, L'objet de la
psychanalyse, op.cit., séance du 20 avril 1966.
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3.2. De I’indice au champ de significations.

Nous avons pris le risque de ne constituer qu'un catalogue, en perdant quoi que ce soit de
spécifique a certaines marques. Je pense toutefois que nous avons mieux situé le plan
d'exposition sur lequel viendront se marquer des différences. Au corps comme lieu
d’inscription d’une multitude de marques s’ajoute a présent une deuxiéme proposition : une
marque (unique) est potentiellement multivalente.

Ces différences, on pourrait les polariser selon deux axes :

— un axe normatif : marques normales ou anormales, en référence a 1’ordre du vivant ;
indicateurs de santé et traces de la maladie ;

— un axe sémiotique et interprétatif, qui les distingue soit selon leur source (signes naturels
ou artificiels ; marques supposant un contact physique avec le corps // marques imprimées par
le langage), soit selon leur statut sémiotique (indice, signifiant, signature, signe, symbole,
icone, mémorial...), soit selon leur sens, leur signification (et la méthode pour la déterminer :
déchiffrage d’un rébus, lecture d’un texte, interprétation ésotérique, etc.)

A vrai dire ces axes non seulement se recoupent, mais supposent chacun un cadre de
lecture, une méthode distincte, un appareillage théorique différent.

Le cadre de lecture propre a la médecine se rapporte surtout a I’axe normatif. Néanmoins, le
clinicien doit étre averti de cette multivalence selon 1’axe sémiotique/interprétatif. Une méme
marque corporelle revét, endosse, plusieurs statuts. On dit volontiers depuis Freud qu’un
symptome « est multi- ou surdéterminé »'*°. Ici, une marque corporelle — en quelque sorte
premiere — cristallise des significations vari€es qui 1’enrichissent et la rendent plus complexe :
en ce sens, elle devient aussi symptome au sens freudien. Voyons cela a I'aide d'un exemple.

La cicatrice de Freud.

L’exemple concerne Freud lui-méme''"’. Je résume le récit qu’on peut en faire, a partir des
textes de Forrester et Schneider. A 2ans 1/2, le petit Sigmund, dont la famille vivait encore a la
campagne, fait une chute, se blesse séverement au menton en cherchant a grimper sur un
tabouret pour attraper quelque chose de bon dans le local a victuailles''". 11 saigne, sa blessure

109 FREUD Sigmund, BREUER Joseph, Etudes sur I’hystérie, (1895) trad. Anne Berman, Paris, Presses Universitaires de
France, 12¢ éd., 1992, p.234.

110 On trouvera des éléments de cette histoire chez Freud lui-méme (FREUD Sigmund, « Sur les souvenirs écrans »
(1899), trad. D Berger, P Bruno, D Guérineau, F Oppenot, in : Névrose, psychose et perversion, Paris, Presses
Universitaires de France, 6e éd., 1988, p.113-132, et encore une lettre a Fliess, et deux passages de la Traumdeutung
FREUD Sigmund, Die Traumdeutung (1900), trad. I Meyerson, L'interprétation des réves, Paris, Presses Universitaires
de France, 1987, p.24 et p.477), chez Lacan (LACAN Jacques, L'objet de la psychanalyse, op.cit., séance du 22 juin 1966),
puis chez Max Schur (médecin de Freud pour les 15 derniéres années de sa vie - SCHUR Max, La mort dans la vie de
Freud, Paris, Gallimard, « Tel », 1975). Viviane Forrester (FORRESTER Viviane, La violence du calme, Paris, Seuil, 1987)
et Monique Schneider (SCHNEIDER Monique, « Palper la cicatrice », Revue frangaise de psychosomatique 2010/2 ; 38 : 53-
64 ) ont travaillé a partir de ces documents sources.

1] 'événement traumatique apparait aussi transformé dans un autre réve commenté dans la Traumdeutung, celle
du fils-officier. Le lieu (un office) et la caisse ot1 son fils dans le réve veut prendre quelque chose sont des allusions
a, rapporte Freud, « un accident qui m’advint entre deux et trois ans. Je montai sur un escabeau dans I’ office, pour
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sera recousue par un médecin borgne, Josef Pur, par ailleurs maire de la commune. Freud en
gardera une cicatrice palpable, mais aussi I’'idée que cela aurait pu étre plus grave, 1’association
a un avertissement (« c’est bien fait pour toi ») qui lui vient peut-étre de sa mere, mais qu’il
adresse aussi a son fils qui est a la guerre lorsque ce souvenir d’enfance est intégré a un réve.
Le médecin aussi apparaitra dans un réve sous les traits d'un professeur de lycée borgne.

A la méme période de cette prime enfance, une multitude d’autres événements se sont
produits, qui n'apparaissent que travestis sous la forme de souvenirs écrans''’, et qu’il
reconstitue dans l'analyse et par construction avec une histoire rapportée ou connue : la
naissance de sa sceur Anna, le renvoi d’une bonne (qui aura été son professeur d’éducation
sexuelle), le départ de Freiberg pour Vienne a cause de la pauvreté du pére, et I’abandon de son
neveu et de sa niéce qui restent a Freiberg.

Voici I’hypothése que je propose a partir de cette histoire : c’est le corps lui-méme qui est
I’écran sur lesquels s’inscrivent les marques. La cicatrice au menton polarise un réseau de
significations (je n'en ai restitué qu'une petite partie), en méme temps qu'elle est trace d'un
événement réel, lequel a été effacé de la mémoire, puis reconstruit. Elle est plus qu’un simple

indice, elle polarise tout un champ de significations '

Par extension, nous proposons de considérer les marques corporelles en général comme
étant a la fois, potentiellement :

— l'indice d’un événement concret, réalité qui peut avoir été oubliée d'ailleurs, ou
reconstruite.

— le mémorial d'une série d'événements de la réalité qui y sont associés dans le temps ou sur
I’espace corporel''*,

— l'index du désir. Dans I’exemple de Freud, la cicatrice renvoie a I’attrait des friandises,
mais aussi a la cousine Pauline, etc.

— le support du fantasme, volontiers appuyé sur des petites réalités de I’enfance'".

prendre une friandise posée sur une caisse ou une table. L’escabeau se renversa et me frappa de son aréte derriére
la machoire inférieure ». (FREUD Sigmund, L'interprétation des réves, op.cit. p.477).

12 Cf. FREUD Sigmund, « Sur les souvenirs écrans », art.cit. : des souvenirs tableaux peu compréhensibles, avec des
détails presque incongrus, grace auxquels il reconstitue les déplacements qui ont eu lieu, et qui font de ces tableaux
souvenirs un écran de projection des désirs infantiles et des fantasmes, composés avec les souvenirs et la réalité
rapportée par l'entourage.

113 Lacan distingue la route, « celle qui va par exemple de Mantes a Rouen », et qui polarise un champ de
significations (des habitations, des lieux de séjour, des activités s'organisent autour de la grand route comme telle)
et le sentier des éléphants (qui est frayé par un passage migratoire), qui est la marque-indice (LACAN Jacques, Le
Séminaire, Livre 111, Les psychoses (1955-1956), Paris, Seuil, 1981, séance du 20 juin 1965).

114 Dans La Montagne Magique, Hans Castorp fait un malaise, d’avoir chanté « jusqu’au dernier souffle ». Il se trouve
alors « complétement a court d’air, aveugle, le pouls battant, et n’ayant plus devant les yeux qu’un scintillement
multicolore ». Il se laisse tomber, et lorsque, rétabli tant bien que mal, il se reléve, « sa nuque tremblait si vivement
qu’en dépit de sa jeunesse, il branlait la téte exactement comme avait fait jadis le vieux Hans Lorenz Castorp ». Son
grand-pere se rappelle alors a son souvenir, et Hans se met a imiter la maniére dont son aieul combattait le
tremblement en soutenant son menton. MANN Thomas, La montagne magique, op.cit., p.163. Les symptomes d’un
malaise vagal trouvent une signification qui se surimprime aux déterminations physiologiques.

115 « Les fantasmes tard fabriqués par les hommes sur leur enfance s'appuient méme en régle générale sur de petites
réalités (kleine Wirklichkeiten) de ce temps lointain (Vorzeit), sans cela oublié. Il faut cependant pour cela un motif
secret (Geheim Motiv) pour extraire le petit rien réel (reale Nichtigkeit) et en quelque fagon le transformer, comme il
est arrivé a Léonard avec I'oiseau nommé vautour et sa conduite extraordinaire ». FREUD Sigmund, « Un souvenir
d'enfance de Léonard de Vinci » (1910), in (Euvres completes, vol X, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p.
79-164. Pour Guy LE GAUEFEY (« De la réalité du fantasme », Séminaire inédit, 1984. URL : www legaufey.fr/), « Le
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— un ou des signifiants qui représentent le sujet pour d’autres signifiants, selon la définition
« canonique » de Lacan''®. Dans I’exemple freudien commenté par Forrester, cela foisonne
méme 4 outrance'"”.

Pour les ordonner, le réaliste pourrait proposer un différentiel d'écart entre chacune de ces
valences et la marque concréte : la distance est minimale lorsque la marque est I’indice du réel
de I’événement, effet d’une cause qui se passe d’un interprétant, la distance est maximale

lorsque la marque sert au sujet a se signifier.

Lacan a longtemps insisté sur « l'autonomie de la dimension signifiante »''®. Il a dit aussi,
en parlant de la trace du pas de Vendredi effacée par Robinson, que le signifiant « commence
non pas 2 la trace, mais a ceci qu'on efface la trace »''"°. Dans la marque indice, voire signal, il
n'y a peut-&tre qu'un écart réduit, voire pas d'écart du tout : on est encore au stade d'une trace
non effacée. Pour les marques corporelles, il faut peut-tre alors distinguer celles qui sont
seulement indices d'un passage, et celles qui polarisent un champ de significations. Mais est-ce
possible? On peut imaginer passer d'un statut a un autre : trace ineffacable et donc toujours
indice, mais néanmoins effacable et donc déja signifiante, alors qu'elle reste visible. C'est
comme cela que je comprends ce que dit Lacan dans la suite du passage sur la trace de
Vendredi :

« dans leur fonction fondamentale, les rites d'initiation qui se marquent, qui
s'inscrivent dans un certain nombre de formes de stigmatisations, de mutilations, (...) sont

N

par les sujets eux-mémes qui les expérimentent destinés a changer de nature » (nous
soulignons).

La mutilation des rites initiatiques est marque indélébile sur le corps, mais elle signifie aussi
que le désir est réorienté : le jeune est fait homme. La marque corporelle est trace (invisible) de
l'effort d'effacer les traces des désirs naturels pré-initiatiques, qui sont réorientés. Elle est alors
signifiante, au sens « ou le sujet entoure la place de la trace effacée d'un cerne qui repere
I'endroit ot il a trouvé la trace »'*°.

« motif secret », c'est la représentation de désir convoquée d'urgence par le manque essentiel qui se dévoile au sujet
dans la poursuite de sa cause matérielle. Ce réinvestissement régrédient de la représentation de désir est ce qui va
lier les « petits riens » des traces de souvenirs pour fabriquer un souvenir qui sera la réponse a la question devant
laquelle le sujet a échoué. La production du fantasme va localiser cette jouissance « auto-erratique », elle va
l'arrimer au systéme des représentations ».

116 « Un signifiant est ce qui représente un sujet pour un autre signifiant » : LACAN Jacques, « Subversion du sujet et
dialectique du désir dans I'inconscient freudien » (1960), Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 819.

117 La cicatrice représente Freud auprées du médecin borgne, le médecin borgne renvoie a « on est prié de fermer un
ceil » (autre réve de Freud), qui renvoie - entre autres - a la mort du pére, au désir de Freud pour John, le neveu
(fils d'Emmanuel, demi-frére de Sigmund) d"un an plus 4gé qui est le « cousin » du texte du souvenir écran, et pour
sa sceur Pauline (la fille de Fliess qui nait en 1895 s'appellera d'ailleurs Pauline sur l'insistance de Freud, et la méme
année nait chez Freud Anna, du méme nom que la petite sceur de Sigmund qui nait quand il a deux ans et demi, du
temps de John, du temps de la blessure au menton). Forrester suppose que Freud et Fliess ont eu ces deux filles
ensemble, et que Pauline et Anna de 1895 sont des revenantes de Pauline et Anna de son enfance. Quand a John, il
est revenant en Fliess, etc. FORRESTER Viviane, La violence du calme, op.cit.

118 L ACAN Jacques, Le séminaire, Livre V, Les formations de l'inconscient (1957-1958), texte établi par Jacques-Alain
Miller, Paris, Seuil, 1998, séance du 18 juin 1958. Désormais LACAN Jacques, Les formations de I'inconscient, op.cit.

119 LACAN Jacques, Le séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation (1958-1959), texte établi par Jacques-Alain
Miller, Paris, Seuil, 2013, séance du 10 décembre 1958. Désormais, LACAN Jacques, Le désir et son interprétation, op.cit.
120 LACAN Jacques, Le Séminaire, Livre IX, L'identification (1961-1962), inédit, séance du 17 janvier 1962,

http:/ /ecole-lacanienne.net.
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La cicatrice, c'est ce qui ne disparait pas. Elle cerne 1'endroit de la blessure, elle le montre
en méme temps qu'elle 1'efface en tant que blessure. Elle vient a la fois attester qu’ une blessure
a eu lieu, mais en méme temps rend invisible 1'ouverture de la blessure. La cicatrice fonctionne
comme un voile, et de 1a aussi comme un écran, dans le double sens et la double fonction de
I'écran qu'on trouve aussi dans le souvenir-écran : un voile qui recouvre un événement, et en
méme temps, une surface de projection qui condense une série d'événements connexes, de
bribes de souvenirs mais aussi des désirs et des fantasmes projetés de maniére rétrograde sur le
souvenir pour construire quelque chose d’inédit.

3.3. Retour a la clinique

Il y a des conséquences pour la médecine, qui n’est jamais loin quand quelque chose se
trame du c6té du corps : appelée pour soigner les blessures, pour déchiffrer les marques de la
maladie, elle inscrit aussi ses propres marques, nous les avons mentionnées plus haut. Restons-
en au niveau du déchiffrage : le signe médical doit étre détecté et déchiffré au sein d'une
multitude de marques corporelles, dont on a vu que pour chacune, une valence multiple était
possible. La marque n’a pas qu’une cause, elle peut aussi faire causer, et le parlétre peut
discourir a I’infini. Le fabricant d'hypothéses qui néglige le malade comme insignifiant manque

la vérité'?!.

La question de la vérité de la marque est en jeu. Si c'est une signature que l'on doit
authentifier, il pourrait n’y avoir qu’une vérité qui vaille. Si notre hypothese est correcte, la
marque est multivalente, et il faut s’accommoder de cette multiplicité.

Cette question de la vérité se pose d’une maniere analogue en ethnologie. Vincent
Descombes clarifie le point en discutant Geertz et Ryle'**. L’enjeu est de savoir si, alors qu’il
est déplacé sur un terrain avec des modeles, une théorie et des schémas interprétatifs,
I’ethnographe peut encore prétendre faire une description « mince », purement factuelle, ou s’il
n’est pas toujours d’emblée dans une description « épaisse », enrichie par des éléments
contextuels et donc interprétative. L’exemple bien connu est celui de deux garcons qui clignent
de I’ceil, 'un parce qu’il est affligé d’un tic du visage, 1’autre pour faire un clin d’ceil a son
copain. Ryle soutient qu’on peut dire (description mince) que la paupiére se contracte sans
indiquer si le mouvement est involontaire ou s’il s’agit d’un signal — pour notre propos, un
indice ou une signature. Descombes remarque que s’il y a plusieurs manieres de raconter ce qui
est vu, le garcon, lui, n’a fait qu’une seule chose. S’il donne un signal, il n’a rien de plus a faire
que de contracter sa paupiere. Par contre, 1I’ethnographe n’est justement pas un simple
observateur, 1’ethnographe n’aurait rien a tirer d’un simple mouvement (comme le tic facial),
parce qu’il a toujours affaire a du signifiant (comme le clin d’ceil).

Je fais le parallele avec le médecin, mais a rebours: lui aussi dispose toujours de modeles et

‘ . e P Lo . 1123
de schémas pour l'interprétation. Le médecin par contre n’a rien a tirer d’un clin d’ceil =, pour
lui, c’est le tic facial qui est signifiant et qui I’ameéne a chercher d’autres signifiants corporels

121 PIGEAUD Jackie, Poétiques du corps..., op.cit., p.110.
122 DESCOMBES Vincent, « La confusion des langues », Enquéte 1988 ; 6 : 35-54.
123 Sauf a en tirer des conclusions peut-étre hatives sur la tentative de séduction dont il fait 1'objet.
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de I’algie vasculaire, ou de la paralysie faciale ancienne, etc. Le mouvement corporel, dés qu’il
devient pertinent pour I’ethnographe/le médecin, est saisi dans une description épaisse. Entre la
réalité physique de la paupiere qui se contracte et ce que 1’ethnographe/le médecin va noter
dans son carnet de terrain, il y a toute 1’épaisseur des significations permettant de faire entrer
cet événement physique dans une catégorie culturelle ou scientifique. On le sait depuis
Hippocrate, si la description des maladies c'est d'abord l'observation de la nature et non le
raisonnement a priori, méme l'observation dépend de la mentalit¢é du moment. Il n’y a pas
d’observateur neutre. Toutefois, la brieveté rhétorique des descriptions hippocratiques réduites
a ce qui differe, a ce qui fait signe, contraste avec la longueur de celles de I’historien
Thucydide, qui, ne sachant pas ce qui est signifiant, raconte par écrit tout ce qui est connu'?*.
Or les descriptions sémiologiques d’Hippocrate nous parlent encore, bien que la théorie des
humeurs dont il se servait pour interpréter les signes n’ait plus cours. Autrement dit, il y a entre
les descriptions mince et épaisse de I’ethnologue un degré intermédiaire.

La sémiologie médicale rassemble au moins quatre fils : le fait morbifique (en tant qu’il
s’exprime), la narration du malade (ici, en tant qu’elle rapporte des signes dits fonctionnels,
inobservables mais ressentis), les perceptions ordonnées du médecin, la théorie qui organise les
trois fils précédents.

Mais la narration du malade est déja une interprétation des sensations somatiques. Nous
I’avons évoqué plus haut : pour qu’une sensation somatique soit seulement détectée, il faut une
attention aux « bruits » corporels (générés par une lésion, ou par le fonctionnement normal des
organes, ou par la survenue d’une émotion, ou encore par une modification de
I’environnement). Cette attention peut étre aiguisée par un état anxieux ou une simple
inquiétude, atténuée par toutes sortes de distractions. La sensation somatique fait 1’objet d’une
attribution, et c’est I’ensemble qui forme le « symptdme » (ou le signe fonctionnel) raconté au

médecin : d’une certaine maniére, le malade lit (déchiffre et interpréte) ses propres traces'>.

Donc la sémiologie médicale rassemble une sémiotique, une sémantique et une
herméneutique. Si on abandonne toute théorie, toute doctrine, alors la marque corporelle est
comparable a du bruit non signifiant. Sans doctrine, la pratique est aveugle. En fait, que se
passe-t-il le plus souvent ? C’est I’'inverse. On en a fait quelque chose, mais qui ne bouge plus :
un arrimage aux marques corporelles dans une signification figée. Comme si la marque portait
de maniére indélébile le poids de son inscription, une fois pour toutes. Comment 1’oublier ?

Clavreul parle de la maladie comme carte de visite qui permet d’instaurer une relation
humaine '*°. La difficulté de ces situations est qu’elles peuvent étre sous-tendues par le veeu de
ne pas étre reconnu ailleurs qu’a une place de malade, c’est-a-dire ailleurs que dans le discours
médical. Nous verrons plus loin les difficultés de la demande. Aux psychothérapies
interminables répondent des inscriptions interminables dans le domaine de la médecine. Il est

124 PIGEAUD Jackie, Poétiques du corps..., op.cit., p.72-92.

125 Ce processus, pour les symptdmes physiques communs, est en partie déterminé par 1'age, le genre, et le statut
social, la disponibilité de sources d'informations, les troubles de I'humeur et le fait d’étre atteint d’une maladie
chronique : KOLK Annemarie et al., « A symptom perception approach to common physical symptoms », art.cit.
126 CLAVREUL Jean, L'ordre médical, Paris, Seuil, 1978, p.147.
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délicat de distinguer ce qui nécessite « une inscription » dans le domaine organique, et ce qui
renvoie a ce qui, du corps physique, ne trouve pas d'inscription organique.

La multivalence des traces invite le médecin a une clinique plurielle : proposons qu’une
inscription corporelle est offerte a plusieurs lectures. On s’éloigne alors, mais a peine, de la
polarisation diagnostique. Par exemple, la lecture d’une marque corporelle dans le vocabulaire
médical peut s’élargir : telle mutilation corporelle n’est pas que I’indice d’un désordre de la
personnalité, mais fait mémoire d’une histoire ; tel angiome facial n’est pas qu’une disgrace
physique nécessitant correction, mais inscrit celui qui la porte comme le fils de son pére ; telles
cicatrices sur le dos des mains ne sont pas que l'indice d’une fragilité cutanée d’origine
génétique, mais rappellent la rage des coups donnés dans le mur. Lire la marque, c’est parfois
remettre en circulation signifiante ce qui a été figé dans un sens unique pathologique.

Dans le registre de la logique modale, cela revient a essayer de desserrer I’emprise du
nécessaire. Le nécessaire, comme le glose Lacan dans le séminaire Encore, c'est ce qui ne cesse
pas de s'écrire'?’, que je propose ici comme valant pour la marque corporelle : elle est
nécessaire en tant qu’elle ne cesse pas d'€tre écrite a méme le corps. Elle a été inscrite une seule
fois peut-étre, mais, d’étre écrite a méme le corps, elle ne cesse pas d’étre visible, ou

palpable'?®.

Par contraste, le contingent, c'est ce qui cesse de ne pas s'écrire. Inscription qui interrompt
une temporalité négative, qui met un terme au temps ou rien n'était encore écrit. Mais
proposons une autre lecture, en insérant une syncope/virgule : le contingent est ce qui cesse, de
ne pas s’écrire'”. Autrement dit, avec un brin de sophisme, le contingent comme quelque chose
de transitoire. On objecte immédiatement : une marque corporelle est indélébile. Ce qui est
(déja) écrit peut-il cesser de s'écrire, tout en étant indélébile? Contingente au moment de son
inscription, devient-elle pour autant nécessaire? Une fois écrite, continue-t-elle de s'écrire? (On
peut imaginer la répétition de 1'acte d'inscription). Peut-on interrompre cette répétition ? On
peut maquiller une marque corporelle. Mais surtout, lire la trace peut la faire changer de sens,
de valence. Quand bien méme son écriture reste la méme (sous 1’angle de la description fine),
sa signification est tout autre (sous I’angle de la description épaisse), et la premiere
signification, qui avait pu apparaitre comme un sens nécessairement figé, se révele apreés-coup
avoir été contingente : elle cesse, de ne plus s’écrire a 1’identique, ou plutot, de ne plus étre lue
de la méme maniére.

Dans un séminaire, Lacan énonce : « Un étre qui peut lire sa trace, cela suffit a ce qu'il
puisse se réinscrire ailleurs que 1a d'out il I'a portée »'*°. Et un peu plus loin :

127 LACAN Jacques, Encore, op. cit., p. 86.

128 Elle est nécessaire aussi par exemple pour les agents de 1'Office francais de 'immigration, en tant que preuve
irréfutable des violences subies (bien plus que la narration qui est faite de ces violences par les demandeurs
d'asile) : pas de marques corporelles, pas de discours véridique.

129 C’est la symétrie avec le possible qui nous la suggere. La définition lacanienne : « Le possible est ce qui cesse de
s’écrire » (LACAN Jacques, Encore, op. cit., p. 86-87), se comprend mieux, me semble-t-il, avec une syncope/virgule.
Le possible est ce qui cesse, de s’écrire. Autrement dit, le possible est ce qui cesse (d’étre une simple virtualité) des
lors qu'une inscription a lieu : passage de la potentialité & son actualisation.

130 LACAN Jacques Le Séminaire, Livre XVI, D'un autre a I' Autre (1968-1969), texte établi par Jacques-Alain Miller,
Paris, Seuil, 2006, séance du 14 mai 1969, p. 314.
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« Tout s'ouvre a ce qui est du registre du sujet défini comme "c'est ce qui efface
ses traces". Le sujet, a la limite et pour faire sentir la dimension originale de ce dont il
s'agit, je I'appellerai celui qui remplace ses traces par sa signature ».

C’est-a-dire une marque « subjective ». Un sujet possible, c’est celui qui transforme la
trace qui I’a marqué, ou peut-€tre, en jargon canguilhemien, qui retrouve une normativité
¢largie. La marque n’est plus nécessaire a soutenir le sujet : nous y reviendrons a propos de
I’individualisation des soins.

On opposera que le contingent c’est quelque chose qui arrive, enfin ! Quelque chose n’était
pas encore écrit, et cette non-inscription cesse. Cesser de ne pas s'écrire renvoie a quelque
chose qui enfin s'écrit. Ici je suggere autre chose a propos de la marque: ce n'est plus
simplement une marque, c'est devenu une écriture, donc quelque chose qui peut enfin étre lu,
ou déchiffré comme un rébus. Dans les deux cas, ce n’est plus un bruit, c’est devenu un

. [N 131
message. Le contingent, c'est 1'acces a la lecture d'une marque 3

Un petit exemple est lisible dans Hors de moi : la narratrice, atteinte d’une maladie auto-
immune, perd sa capacité d’écrire. Sa main se dérobe. L’écriture se déforme. Signe de
perturbations neurologiques pour les médecins, la narratrice en fait une description épaisse : les
lettres étranges répondent a des pulsions archaiques, 1’écriture se délie de la volonté, s’échappe
des codes. Et c’est cette description épaisse qui aboutit a une interprétation, donc a une lecture
de sa trace : « il est temps d’écrire autrement »132,

Nous pouvons aussi nous figurer le parcours de Philippe Petit comme celui de quelqu’un
qui lit sa trace'*®. 1l interpréte sa maladie, et prend pour prétexte une hypothése empruntée 2
Dejours selon laquelle la maladie somatique ne se loge pas au hasard dans le corps, mais dans
des organes ol se joue un écart entre la fonction biologique et la subversion libidinale. Atteint
d’un cancer de la prostate, organe impliqué dans la sexualité « active » (érection et éjaculation)
mais aussi « passive » (son innervation est stimulée par la pénétration anale qui n’est
qu’allusivement évoquée), Philippe Petit laisse cependant inachevée la lecture de sa trace pour
le lecteur du livre.

En insistant autant sur la sémiologie, les traces et les marques du corps, nous avons certes
mis ’accent sur ce qui préoccupe le médecin amené a en déchiffrer le sens pour porter un
diagnostic, mais nous avons presque déja perdu de vue que le corps, en tant qu’il « donne lieu a
I’existence » ' 4, est le lieu de I’expérience vitale.

C. VIES DU CORPS DANS LA CONSULTATION MEDICALE

Quand on cherche a « serrer » la focale sur le corps qui a lieu dans et pour la pratique
médicale, la phénoménologie de la consultation semble accréditer en premiere analyse une
double vie du corps. Allusion est faite ici a I’expression « mener une double vie », dont la

131 Le contingent s'oppose aussi a 1'impossible (ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire) : pas d’inscription, pas de
marque. Donc pas de corps non plus, si nous sommes conséquents. Cela rappelle I'ours mal léché.

132 MARIN Claire, Hors de moi, Paris, Alia, 2008, p.26.

133 PeTIT Philippe, Philosophie de la prostate, op.cit.

134 NANCY Jean-Luc, Corpus, op.cit., p.16.
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tonalité licencieuse indique déja I’horizon éthique, érotique, et méme esthétique de ce qu’il
nous faudra penser. Mais peut-&tre devrait-on annoncer d’emblée « les doubles vies du
corps »'3 Paul Valéry propose que « le nom Corps répond dans 1’usage a plusieurs besoins
d’expression tres différents », et qu’il y en a au moins trois dans la pensée de chacun, donc
« Trois Corps — au moins » : la « chose si mienne » et pourtant notre principal antagoniste
(Mon corps), un Second Corps qui apparait, aux autres et dans le miroir, et qu’on ne connait
qu’en surface, un Troisieme Corps dont I’unité ne peut étre que pensée, puisqu’on ne le connait
qu’apres 1’avoir mis en piece, la machine interne, le corps des savants. Pour résoudre tous les
problémes qui peuvent se poser (I’origine de la vie, la nature de I’esprit, la liberté des actes...),
il faut imaginer un Quatrieme Corps, « I’inconnaissable objet dont la connaissance résoudrait
d’un seul coup tous ces problémes, car ils I'impliquent »"*°. On pourrait partir en effet de toute
philosophie ou science traitant du corps — elles sont nombreuses — et examiner leur accueil et
leur devenir sur la scéne médicale'”” : se voit remise en question ce qu’on pourrait appeler la
« philosophie spontanée » des médecins'*®, ¢’est-a-dire les idées qu’ils se font de leur pratique.

D’une part, il semble évident et presque inquestionnable que la médecine s’affaire avec des
corps, les examine et les soigne. D’autre part, prises de parole profanes et discours savants ne
cessent d’indiquer que le corps n’est jamais tout a fait 1a ou on I’attend. Se pourrait-il que la
médecine soit une autarcie, qui peut se permettre d’ignorer, dans son exercice, ce que lui
signalent sociologues et politistes, philosophes et anthropologues, mais aussi et avant tout les
malades eux-mémes, a propos du corps ?'*’

C.1 LA DOUBLE VIE INAUGUREE PAR LA CONSULTATION

Il convient dans un premier temps d’affirmer que la consultation médicale opére par elle-
méme, de son propre fait, un dédoublement du corps, une scission dans 1’existence concrete. La
rencontre avec la médecine inaugure une « double vie » du corps qui accentue 1’écart entre
savoirs profanes et discours savants. Evoquons les existences rythmées par les séances de
dialyse ou de chimiothérapie ; les parcours de soins scandés de spécialiste en spécialiste,
chacun d’eux ne scrutant qu’une parcelle d’un corps désormais découpé par tranches d’intérét ;
les trajectoires intra-hospitaliéres des malades qui n’intéressent aucune discipline, etc. Dans
toutes ces situations, de plus en plus nombreuses, la saisie du vivant parlant par 1’institution

135 Une version de ce paragraphe a été publiée dans WEBER Jean-Christophe, La consultation, Paris, Presses
Universitaires de France, « Questions de soin », 2017, chapitre 2.

136 VALERY Paul, « Réflexions simples sur le corps », op.cit., p.772-7.

137 Pour quelques apercus empruntant des axes d’analyses variés : REICHLER Claude (dir), Le corps et ses fictions,
Paris, Minuit, 1983 ; RICHIR Marc, Le corps ; essai sur l'intériorité, Paris, Hatier, 1993 ; MEMMI Dominique, Les gardiens
du corps, Dix ans de magistere bioéthique, Paris, Editions de 'EHESS, 1996 ; HENRY Michel, Incarnation, une philosophie
de la chair, Paris, Seuil, 2000 ; NANCY Jean-Luc, Corpus, op.cit. ; BOETSCH Gilles, HERVE Christian, ROZENBERG Jacques
J (dir), Corps normalisé, corps stigmatisé, corps racialisé, Bruxelles, De Boeck, 2007; MEMMI Dominique, GUILLO
Dominique, MARTIN Olivier (dir.), La tentation du corps ; corporéité et sciences sociales, Paris, Editions de 'EHESS, « Cas
de figure », 2009 ; MEMMI Dominique, La revanche de la chair ; essai sur les nouveaux supports de l'identité, Paris, Seuil,
2014.

138 Cf. ALTHUSSER Louis, Philosophie et philosophie spontanée des savants, Paris, Maspero, 1974.

139 Pour un apercu du foisonnement de représentations, voir par exemple DESPRES Caroline, GOTTOT Serge,
MELLERIO Héléne, TEIXEIRA Maria, Regards croisés sur la santé et la maladie. Recherches anthropologiques, recherches
cliniques, Paris, Editions des archives contemporaines, 2016.
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médicale en isole des fragments et fait perdre de vue, pour les professionnels voire pour les
intéressés eux-mémes, la continuité temporelle et narrative de l'existence'*°. Les médecins
doivent-ils s’en préoccuper ? Pour Klotz, la maladie est « cette mosaique unique pour chaque
malade, qui nécessite de la part du médecin une attention précise et une intuition fine, au-dela
de connaissances scientifiques et techniques souvent de qualité »'*'. Oui, mais comment
acquérir cette sensibilité, qui résulte « d’une alchimie complexe de connaissances scientifiques,
de vécu personnel, de compagnonnage, d’ethnoculture et méme de curiosité artistique » ? « Le
médecin se doit d’étre cultivé » pour étre plus proche d’autrui, alors que « les spécialistes
d’organes et souvent de parties d’organes, ne voient plus le malade, ne lui parlent plus, ne
communiquent plus avec lui que par I’intermédiaire de leur machine »'**. Nous reviendrons
dans la deuxiéme partie de la thése sur quelques aspects de la crise de grande amplitude que
traverse la médecine.

Si on adopte un point de vue foucaldien, celui de la biopolitique et du gouvernement
pastoral, précieux pour questionner toute la dimension normative en médecine, on peut aussi
constater d'autres dédoublements : au corps traversé par toutes sortes de déreglements la
médecine va opposer, sous couvert de santé, un corps discipliné, et maitrisé ; les normes
médicales diffusent I’idée, sinon 1’idéal, d’un corps prescrit, difficile a atteindre (Cf. chapitre
VI).

Mais le plus prégnant au cceur de la consultation est I’écart, la divergence méme, entre le
discours savant et I’expérience corporelle subjective, entre Korper et Leib, entre maladie du
médecin et maladie du malade'*, « maladie en troisiéme personne » et « maladie en premiére
personne »'**. Dans ce sous-chapitre, nous voulons creuser cette interrogation, en nous
focalisant sur quelques éclairages venant de la psychanalyse. Le choix de cette discipline
s’impose pour deux raisons : Freud I’inaugure a cause d’une difficulté posée a la médecine
dans son exercice méme'" ; elle porte des questionnements sur le corps et la parole qui
éclairent directement des points de difficultés pratiques posés au clinicien. Méme si la maladie
peut produire le sentiment d’un corps devenu autre, ce qui était encore « unifié » dans
I’éprouvé de soi devient double du fait de I’intervention médicale qui isole une modalité
désincarnée du corps. Les signaux produits par le corps et isolés comme des faits significatifs
sont détachés de I’expérience vécue. La parole qui importe est celle qui focalise I’enquéte du
médecin sur telle ou telle région. Le malade ignore que le savoir du médecin sur le corps est un
savoir circonscrit. Pour le malade, plaisir et souffrance se greffent sur une sorte de
connaissance instinctuelle de son corps, connaissance sans savoir et néanmoins exigible pour

140 Tes récits publiés des patients en fournissent des illustrations remarquables. Voir par exemple SEY Marie, Le
malaise d’Hippocrate. Témoignage d'une femme de lettres atteinte de la SLA, Paris, Les Editions Chapitre.com, 2016.

141 KLOTZ Francis, « Acquérir de la sensibilité » Le Concours Médical 1998;120:229.

142 KLoTZ Francis, « Sens de la vie et médecine », Le Concours Médical 1996;118:2551.

143 Sur cette distinction, on se reportera a Canguilhem discutant des positions de Leriche. CANGUILHEM Georges, Le
normal et le pathologique, op.cit., p.52 sq.

144 L APLANTINE Francois, Anthropologie de la maladie, Paris, Payot, 1986, p.19.

145 Comme le dit Freud en 1926 a son « interlocuteur impartial », « L’homme malade est un étre compliqué, il est
susceptible de nous rappeler que les phénomenes psychiques, si difficiles a saisir, ne doivent pas étre effacés du
tableau de la vie. Le névrosé est certes une complication non souhaitée, un embarras pour l'art de guérir (...). Mais
il existe et il concerne la médecine de trés prés » (nous soulignons). FREUD Sigmund, « La question de 1’analyse
profane »[1926], trad. J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, CEuvres Completes Tome X VIII 1926-1930,
Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 57 (traduction légérement modifiée).
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que le vivant satisfasse ses besoins (boire, manger, dormir, se mouvoir, etc.)146. Or « mon
existence comme subjectivité ne fait qu'un avec mon existence comme corps » ' . Cette
corporalité vive, dont le malade fait particulicrement 1’épreuve au cours de la maladie, n’a pas
une place acquise de droit dans une médecine qui se placerait uniquement du c6té de la science,
mais revendique une place de fait quand il s’agit des soins concrets : de nombreux refus de
traitements sont motivés par I’expérience négative de la vie malade appareillée par ces
traitements, méme s’ils traitent la maladie.

On est alors en droit de se demander si le corps des traités de médecine, le corps en tant
qu’objet d’explorations et de soins, a une existence réelle ou s’il est (s’il n’est que) une
148 " Affirmons-le sans trop de précautions : les deux assertions sont justes !
La construction savante est un médium échafaudé pour un acceés rationnel au corps a soigner
(elle oriente les représentations du praticien, la maniere dont il scrute le corps et celle dont il
entreprend de le manipuler), mais 1’écart qu’elle creuse avec le corps dont 1’existence réelle est
attestée pour les deux protagonistes génere une difficulté commune : si le malade voit son corps
entamer une double vie, le médecin affronte ce probléme qu’intervenant sur le Korper il affecte
le Leib. Le médecin se sert des connaissances scientifiques sur le corps — au risque d’oublier
que toute démarche de science opere une réduction de son objet d’étude — mais son intervention
concrete affecte le corps réel du malade. Pour que ce soit clair : une maladie de la prostate ne
retentit pas seulement sur la vidange vésicale et la composition du sperme, elle érode aussi la
vie sexuelle ; I’ablation totale de la mamelle traite le cancer de la glande mammaire mais
affecte aussi les seins et la représentation de soi qui les integre, etc. Le malade, oscillant entre

construction savante

avoir un corps et étre ce corps, prend-il au sérieux les représentations savantes qui organisent la
maniere dont il sera scruté et soigné, ou bien n’y voit-il qu’une étrange construction ? Ce hiatus
génere des malentendus et des insatisfactions, dont le médecin doit étre averti, car il est
responsable de ce qui peut ou non advenir dans I’espace clinique'*’.

A propos du dispositif architectural et d’apprentissage qu’on a désigné sous le nom de
clinique, Foucault écrit :
« La clinique n’est pas un instrument pour découvrir une vérité encore inconnue ;

c’est une certaine maniére de disposer la vérité déja acquise et de la présenter pour qu’elle
. . < . 150
se dévoile systématiquement » ™.

Il me semble 1égitime d’étendre son propos a la clinique au sens d’une modalité théorico-
pratique de I’exercice médical®' : quelle vérité corporelle y est-elle projetée ? Quel corps y

146 LACAN Jacques, « Subversion du sujet et dialectique du désir... », op.cit., p. 793-827 : « Nous insistons a
promouvoir que fondé ou non dans I’observation biologique, I'instinct, parmi les modes de connaissance que la nature
exige du vivant pour qu’il satisfasse ses besoins, se définit comme cette connaissance qu’on admire de ne pouvoir étre un
savoir » (Nos italiques).

147 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception , op.cit., p. 470.

148 HACKING lan, Entre science et réalité : la construction sociale de quoi ?, Paris, La Découverte, 2001.

149 WEBER Jean-Christophe, « Clinique des malentendus, malentendus dans la clinique médicale », Revue des Sciences
Sociales 2013 ; n°50 : 102-9.

150 FOUCAULT Michel, Naissance de la clinique, op.cit., p. 59.

151 Gérard Haddad raconte comment il a cherché la clinique du Dr Lacan pour y faire une analyse. Il avait lu que ce
dernier faisait allusion a « sa clinique ». HADDAD Gérard, Le jour oui Lacan m’a adopté, Paris, Grasset et Fasquelle,
2002, p 8.
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apparait, devient manifeste, s’exprime ? Si la clinique ne fait place qu’au corps de la
construction savante, une grande part de I’expérience du malade ne sera ni connue ni reconnue.

Pourtant, et contre une interprétation trop radicale de la construction savante, nous pensons
que I’écart entre construction savante et corps vécu — s’il est réfléchi et assumé comme tel par
le médecin — se refléte dans 1’écart (réfléchi et assumé lui aussi) épistémologique et éthique
entre science médicale et pratique clinique. Dés lors, il ne s’agit ni de laisser venir en pleine
lumiere le corps vécu qui se tenait dans I’ombre et de lui accorder I’exclusivité, ni a I’'inverse
de produire de toutes pi¢ces un corps savant mais déconnecté de I’expérience. Ce qui émerge
dans la consultation, et retentit trés concreétement dans les décisions prises, apparait en fait
comme un corps inédit : étranger, inquiétant et fascinant pour le malade'™?, ce corps n’est plus
vraiment le corps qu’il est (je me sentais dans tel état, j'étais ainsi, mais je me sais maintenant
autrement que je ne suis), et a peine encore celui qu’il a (mon corps manifeste son irréductible
impropriété, je constate — maintenant — qu'il a — de toujours — mené en quelque sorte sa propre
vie)'™. Si « le corps a chaque moment exprime I’existence, [...] au sens ol la parole exprime la
pensée » !, alors je ne peux ignorer que mon corps malade exprime une existence
malmenée'>. Mais attention : il est inédit aussi pour le médecin (toute situation clinique est
nouvelle), s’il se laisse déranger de ses constructions — et il doit le faire : impératif technique du
soin a I’individu particulier (inaccessible comme tel a la science'®) ; impératif éthique de
I’accueil fait au sujet (corrélat antinomique de 1’opération scientifique objectivante'”).

La question concréte se formule alors ainsi : comment configurons-nous le dispositif de la
consultation — son praticable —, en vue de quels dévoilements, pour y laisser advenir quelles
vérités du corps'*®? Car la faille qui se creuse entre Korper et Leib, entre le corps calibré par la
médecine et le corps €prouvé du malade a tendance a s’élargir du seul fait du découpage du
savoir médical en spécialités de plus en plus étroites : le corps saisi par la médecine n'est alors
plus tant un organisme (une construction compléte) qu'une collection incompléte de multiples
systemes de fonctionnement partiels. Inutile de dire que le malade y trouve encore moins son
compte, et s’en trouve dépossédé.

152 Qu pour le philosophe : « C'est depuis mon corps que j'ai mon corps comme a moi étranger, exproprié ». NANCY
Jean-Luc, Corpus, op.cit., p.19.

153 Sur avoir et/ou étre un corps, voir aussi par ex. EDELMANN Bernard, Ni chose ni personne. Le corps humain en
question, Paris, Hermann, 2009; VIRNO Paolo, L'usage de la vie et autres sujets d'inquiétude, op.cit, p. 20-2.

154 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception , op.cit., p.204.

155 « Un homme qui vit en malade n’est que corps, c’est la ce qu’il y a d’antihumain et d"humiliant ». MANN
Thomas, La montagne magique, op.cit., p.141.

156 Et ceci a été déja posé par Aristote: « Si donc on posséde la notion sans I’expérience, et que, connaissant
I"universel, on ignore I'individuel qui y est contenu, on commettra souvent des erreurs de traitement, car ce qu’il
faut guérir avant tout, c’est 'individu » (Mét., 981 a21). Nous y reviendrons amplement.

157 LACAN Jacques, « La science et la vérité » (1965), Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 861: « Le sujet au quotidien reste le
corrélat de la science ; mais un corrélat antinomique puisque la science s'avere définie par la non-issue de 1'effort
pour le suturer ».

158 Ce qui revient a questionner : la place de la parole, le statut du savoir, I'accueil de la demande, le transfert, etc.
(voir WEBER Jean-Christophe, « La psychanalyse au coeur de la médecine », Le Cog-Héron, 1999, 158 : 23-31). Cette
question fait 1’objet actuellement d’une attention particuliere de la part des sociologues et anthropologues de la
santé, autour des notions de « savoirs d’expérience », de « patient expert », de « savoirs profanes », etc. Voir
chapitre IX.
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C.2 LA DOUBLE VIE PULSIONNELLE

Quand le médecin rencontre des « choses bizarres » qui n'entrent pas dans le registre de la
lésion organique (une douleur, un symptdme sans raisons apparentes), il n’emploie pas
tellement la distinction entre Korper et Leib pour les éclairer, et encore moins la nature
jouissive du corps, mais a tendance a les reléguer dans des marges qu’on nomme
fonctionnelles, psychiques, ou morales ™ : troubles fonctionnels intestinaux, symptdmes
psychosomatiques, dépression masquée, somatisations, etc. Ces phénomenes sont pourtant loin
d’€tre marginaux et la consultation prend une autre tournure si on tient que la double vie du
corps est le régime commun de sa présentation en clinique médicale. La psychanalyse s’avere
ici précisément féconde pour penser la pratique du corps en médecine. Nous venons d’évoquer
la jouissance, mais les pistes offertes par le champ freudien sont multiples : image du corps,
narcissisme, masochisme, pulsion de mort, etc. Nous ne pouvons tout évoquer ici, aussi nous
nous limiterons a deux aspects, qui touchent a la pulsion et au langage. En important ainsi dans
le registre de la médecine des élaborations propres au champ freudien, on court le risque de
perdre le tranchant des notions psychanalytiques. Toutefois, la vraie fécondité d’un paradigme

se vérifie dans son exportation possible hors de son lieu de production initiale'®.

Freud suppose aux organes (et aux fonctions corporelles) une double vie : une vie
organique, au service des besoins vitaux, de 1’adaptation au milieu, avec des ratages plus ou
moins graves, plus ou moins inquiétants (des palpitations, une vague douleur); et une vie qui
échappe a toute finalité naturelle ou fonction d’adaptation, et qui est volontiers saisie par la
démesure et I’exces : selon les époques on la nommera ensuite désir, pulsion, vie érotique,
passion, jouissance, chair...'®". Proposons que les organes sont impliqués dans la vie libidinale,
érogéne ', Eros est cette énergie, la libido, que Freud a mise au principe de 1’énergie
psychique, celle « qui fait se conjoindre les corps vivants pour se reproduire »'®. C’est une
mythologie, une fiction métapsychologique'®, dont le but est opératoire : rendre pensable ce

. . . 16
qui est autrement inconnaissable '®° .

Retenons comme signification de la pulsion
I’investissement de la matiére corporelle par un principe qui n’est pas celui de I’homéostasie,

de I’équilibre harmonieux. Lacan dit que « les pulsions intégrent dialectiquement les fonctions

159 AssOUN Paul-Laurent, Corps et symptome. Lecons de psychanalyse, Paris, Anthropos/Economica, 4e éd., 2015, p. 31.
160 Pour un apercu de la variété des discours analytiques sur le corps, voir COLLECTIF, Les organes. Le fait de
I"analyse n°5, Paris, Autrement, septembre 1998. Pour une exégese fine des occurrences freudiennes sur le corps et
la maladie somatique, ASSOUN Paul-Laurent, Corps et symptéme..., op.cit.

161 Par exemple, Michel Henry nomme « chair » le corps qui « s"éprouvant, se souffrant se subissant et ainsi jouissant de
soi selon des impressions toujours renaissantes ». (HENRY Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, op.cit., p.8)

162 Dans un ouvrage tardif, Freud proposera que « dans les fonctions biologiques, les deux pulsions fondamentales
[Eros et la pulsion de mort] sont antagonistes et bien combinées ». FREUD Sigmund, Abrégé de psychanalyse, 1938,
trad. Anne Berman, Paris, Presses Universitaires de France, 10¢ édition, 1985, p.8.

163 LACAN Jacques, « Conférence a Bruxelles sur 1'éthique de la psychanalyse » (1963), Psychoanalyse 1986 ; 4 : 163-87.
Texte republié sous le titre de « Discours aux catholiques », in Le triomphe de la religion, précédé de Discours aux
catholiques, Paris, Seuil, « Champ Freudien », 2005, p. 46.

164 « Une fiction métapsychologique se forme a partir d'une clinique de I'expérience et au cours d"une élaboration
théorique tendant a en rendre compte ou méme plutét a I'interroger ». FEDIDA Pierre, « La construction du corps
dans la fiction métapsychologique », in REICHLER Claude (dir), Le corps et ses fictions, op.cit., p.21.

165 J] en est ainsi déja chez Platon : le recours au mythos est parfois nécessaire quand le logos achoppe. LEVY Benny, Le
meurtre du pasteur. Critique de la vision politique du monde, Verdier-Grasset, « Figures », 2002.
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des organes »'. La pulsion délimite des zones érogénes, qu’elle isole du métabolisme de la
fonction de leur correspondant anatomique ou physiologique. Si tout organe est susceptible de
procurer excitation et jouissance locales, 1’effet de délimitation est facilité par 1’anatomie des
marges et des bords : « lévres, ‘enclos des dents’, marge de 1'anus, sillon pénien, vagin, fente
palpébrale, voire cornet de 'oreille »'®’. Nous avons donc un corps dont I’économie biologique
que détaillent les sciences de la vie est brouillée en quelque sorte par une économie parallele,
non pas souterraine car elle peut étre aussi bien en surface. Une économie érotique y a cours,
dont la topologie dessine une curieuse anatomie, qui reléve de la langue populaire et non du
discours savant'®. Ce sont deux ordres hétérogénesl69, et I'économie des satisfactions peut
s’affranchir des rythmes organiques. Lacan donne 1’exemple du fétichisme pour bien le faire
saisir : on peut éjaculer a la vue d’une pantoufle, mais aucune pantoufle ne viendra jamais
calmer la faim d’un individu'”. C’est parce que les ordres sont hétérogenes qu’il nous semble

problématique d’adhérer a certaines théses psychosomatiques du choix d’organe'’".

Ce que nous avons déja dit a propos des marques peut étre étendu : un segment de corps
peut servir de matériel signifiant pour ce qu'a a signifier le sujet. Cette double vie du corps
implique non seulement la pulsion, mais aussi le langage, et donc autrui. Le corps suggestible
des hystériques de Charcot sollicite ardemment le regard médical'’?, le toucher des « zones
hystérogenes », et lance un défi érotique a qui s’avance avec des prétentions thérapeutiques.

Il ne s’agit pas de décrire une psychologie du développement, mais d’indiquer un point de
structure : a partir d’une proto-relation entre nourrisson et sein maternel (proto-relation car le
sujet et I’objet ne sont pas encore vraiment différenciés), un certain nombre de différenciations
et de transformations concomitantes se déroulent : passage du cri de faim a I’appel sonore a
I’autre qui vaut aussi pour autre chose que la faim, c'est-a-dire passage d’un régime du besoin a
un régime de la demande ; constitution de la polarité sujet-objet ; dédoublement de la série
faim-bouche-mamelon : dans un méme mouvement, le besoin devient pulsion et le sein devient
a la fois, satisfaction du besoin, objet du désir et symbole d’une satisfaction d’amour'”. Freud

166 LACAN Jacques, « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie » (1950), Ecrits, op.cit.,
p. 148. Nous laisserons de coté la genese de cette intégration, qui renvoie a la découverte et I'investissement auto-
érotique de son corps par le nourrisson et rend compte du réle prééminent de la bouche et des émonctoires (anus,
uretre).

167 LACAN Jacques, « Subversion du sujet et dialectique du désir... », op.cit., p. 817.

168 FREUD Sigmund, « Quelques considérations pour une étude comparative des paralysies motrices organiques et
hystériques », art.cit., p. 55.

169 LACAN Jacques, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache : ‘Psychanalyse et structure de la personnalité” »
(1961), Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p- 650. « Aussi n’est-il pas vain de rappeler que Freud a dénié, au principe, a tout
systéme d'aucune de ses topiques la moindre réalité comme appareil différencié dans I'organisme. (...) Non que la
structure au sens propre ne profite des béances de la Gestalt organique pour se I'asservir. Mais a partir de leurs
conjonctions qui s'avéreraient étre de fission ou de fissures, une hétérogénéité s'affirme entre deux ordres, qu'on
cherchera moins a masquer pour saisir son principe »

170 LACAN Jacques, « Le symbolique, I'imaginaire et le réel », in J. LACAN, Des noms-du-pere, Paris, Seuil, 2005, p.22-3.
171 Parmi tant d’autres, celle-ci, qui est une des plus intéressantes : la décompensation somatique affecte
préférentiellement les organes supports de fonctions biologiques qui n’ont pas été subverties par la pulsion, qui ne
sont pas entrées dans 1’économie érotique du corps. DEJOURS Christophe, Le corps, d’abord ; corps biologique, corps
érotique et sens moral, Paris, Payot, « Petite bibliotheque », 2003, p.28-29.

172 Babinski s’emploiera d’ailleurs a prendre le contre-pied de Charcot, accusé de cultiver 'hystérie. ORELLANA
Jorge Banos, Jacques Lacan 1901-1932. Bildungsroman, Paris, Epel, 2018.

173 LACAN Jacques, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache... », op.cit., p. 654 : « II faut qu’au besoin qui
soutient cette différenciation primaire s’ajoute la demande, pour que le sujet (avant toute « structure cognitive »)
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ajoute aussi que I’enfant rassasié qui s’endort est « le prototype de l'expression de la
satisfaction sexuelle dans l'existence ultérieure'” ». Attention, ce n’est pas d’un retour a
I’enfance dont il sera question par la suite, mais d’une persistance de 1’infantile.

L’entrée du sujet dans le monde (pleinement attestée ensuite dans la parole adressée a
I’autre) n’est donc ni purement physiologique, ni purement psychologique : pourtant le corps
est de part en part concerné. « Tous les besoins de I’€tre parlant sont contaminés par le fait
d’étre impliqués dans une autre satisfaction »'”> que celle de la conservation des fonctions
vitales. Des conséquences non négligeables sont a déduire pour la pratique médicale : la
maladie lese le corps en sa double vie, elle n'affecte pas uniquement les fonctions
physiologiques ; le besoin comme tel n’est pas isolable, observable a I’état natif « d’avant sa
contamination » ; et plus encore, toute demande adressée au médecin (et corrélativement toute
réponse a la demande), si elle se supporte d’un besoin du corps, est aussi demande d’amour (et
corrélativement, toute satisfaction de besoin vaut aussi comme symbole d’une preuve
d’amour). Nous y reviendrons dans le chapitre suivant.

Nous nous sommes ainsi rapprochés a nouveau de la consultation. Précisons encore en quoi
cette double vie pulsionnelle concerne la médecine. Un symptome physique est un symptome
qui touche le corps, dans son acception la plus large. Le symptome qui motive la consultation
est « ce qui ne va pas », achoppement dont la valence (signe ou non d’une 1ésion ?) est a priori
en suspens. Cet a priori méthodique de suspension provisoire du jugement est une nécessité
pratique autant qu’une disposition d’ordre éthique, qu’on peut résumer en une maxime : le
praticien doit ajuster sa disposition, s’accorder, sur ce qui fait cas. Cette mise en suspens a
priori est de bonne méthode cartésienne, mais renvoie plutdt qu’au doute hyperbolique a
I’attention égale (plutdt que « flottante » : « gleischwebende Aufmerksamkeit ») préconisée par
Freud dans 1’écoute'’®, ou encore a une retenue empreinte de neutralité. Cette disposition
subjective du médecin favorise la narration.

Voici un exemple tiré d’une consultation des plus ordinaires : Barnabé évoque les
douleurs occasionnées par une poussée inflammatoire d’arthrose de hanche et mentionne
I’incertitude dans laquelle se trouvent plongés ensemble le chirurgien orthopédiste, le
médecin traitant, et bien entendu lui-méme, a propos de 1’indication opératoire éventuelle

(mise en place d’une prothese). Il me demande ce que j’en pense, et je I'invite a décrire
son expérience, pour tenter d’apprécier la gravité de l'atteinte fonctionnelle et

fasse son entrée dans le réel, cependant que le besoin devient pulsion, pour autant que sa réalité s’oblitere en
devenant symbole d'une satisfaction d’amour ».

174 Freud en donne le détail dans « La sexualité infantile », le deuxiéme des « Trois essais sur la théorie sexuelle » :
« la premiere et la plus vitale des activités de l'enfant, la tétée du sein maternel (ou de ses substituts) a déja di le
familiariser avec ce plaisir [la succion rythmique d'un endroit de la peau ou des muqueuses]. Nous dirons que les
levres de I'enfant ont tenu le réle d'une zone érogeéne, et la stimulation réalisée par l'afflux de lait chaud fut sans
doute la cause de la sensation de plaisir. Au début, la satisfaction de la zone érogene était sans doute associée a la
satisfaction du besoin alimentaire. L'activité sexuelle s'étaye tout d'abord sur une des fonctions servant a la
conservation de la vie et ne s'en affranchit que plus tard ». L'enfant rassasié qui s'endort en souriant reste « le
prototype de I'expression de la satisfaction sexuelle dans I'existence ultérieure » (FREUD Sigmund, Trois essais sur la
théorie sexuelle (1905), trad. Philippe Koeppel, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1987, p.105).

175LACAN Jacques, Encore, op.cit., p. 49.

176 FREUD Sigmund, « Conseils au médecin dans le traitement psychanalytique » (1912), trad. R. Lainé, CEuvres
Compleétes, vol.XI, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p.143-154, ici p.146. Nous avons aussi utilisé la
version suivante : « Conseils aux médecins sur le traitement analytique », La technique psychanalytique, trad. Anne
Berman, Paris, Presses Universitaires de France, 9¢ édition, 1989.
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indirectement le bénéfice qu’il peut escompter de la chirurgie. Dans un seul énoncé
supposé me communiquer sa propre évaluation du handicap ressenti, « je ne sais plus
quelle position prendre au lit », Barnabé indique certes I’ampleur de la limitation de
mobilité articulaire — dont 1'estimation chiffrée fournit un critére opératoire éventuel —,
mais aussi — sans qu’il ait prévu d’en parler 2 ce moment'’”’ — que sa vie érotique en était
modifiée. Invité a préciser 1’allusion qui a surgi inopinément dans la conversation, et qu’il
reprendra effectivement a son compte, il commence ainsi : la douleur de hanche empéche
les rapprochements charnels. Mais, conceéde-t-il derechef, la douleur n'est peut-étre qu'un
prétexte. Assignable a une cause objective (I’arthrose bien visible sur la radiographie), la
douleur ainsi 1égitimée par l'institution médicale ne trouve-t-elle pas la un autre emploi,
bienvenu, celui de masquer 1'émoussement de son désir pour sa partenaire? Tous les
malades ne conviennent pas aisément des conséquences inattendues'™ d’une affection
organique. Mais Barnabé a poursuivi ainsi: l’affection organique douloureuse lui
fournissait 1’occasion, vécue certes comme une contrainte pénible, de se faire objet des
soins attentifs et bienveillants de sa compagne. Elle était vécue comme une régression
dont la valence affective restait pour lui ambigué : en effet, s'il en venait a admettre
qu’'une drole de satisfaction venait se nicher dans le vécu douloureux et la mobilité
contrariée, il s'effrayait également de la quasi-tentation de se jeter, a corps perdu, dans la
maladie, pour étre encore davantage un objet de soins. Pente masochiste qu’il serait vain
de taxer de perversion, mais qui indéniablement peut subvertir la donne médicale quand il
s’agit de délibérer afin de proposer un traitement adéquat. Il n’est pas slir que la prothese
de hanche soit ici toute la solution d’un symptdome douloureux qui se révele irréductible
au signe d’une affection organique et concentre plutdt une pluralité de valences.

Freud, dans un chapitre consacré a la nervosité commune, c'est-a-dire a quiconque se
considere comme normal, dit qu’il est fréquent qu’une
« altération corporelle morbide, par inflammation ou lésion, éveille le travail de
formation de symptdomes, de telle sorte que le symptdome fourni par la réalité devient

immédiatement le représentant de toutes les fantaisies inconscientes'”” qui épiaient la
premiére occasion de se manifester »'*.

C’est-a-dire : I’inflammation douloureuse de hanche vient activer la double vie du corps ; la
plainte douloureuse, le probléeme médical, servent a représenter — le terme allemand employé
par Freud est Vertreter, qui évoque la représentation politique et non une image mentale —
aussi, de maniere étroitement intriquée, 1’économie érotique, et méme la position subjective
inconsciente. L’épine irritative de la 1€sion sert en quelque sorte d’opérateur de passage entre
les différents registres de la double vie, dont I’intrication reste communément invisible pour
I’homme en santé.

Freud évoque 1a un cas mixte, ou une lésion organique fait éclore une névrose latente, les
deux apparaissant ensemble dans I’espace clinique. Il suggere que, dans I’abord thérapeutique,
chercher a éradiquer la base organique « sans se soucier du bruyant édifice (névrotique) qu’elle

supporte » risque d’€tre voué a 1’échec, tout comme I’attitude inverse, « combattre la névrose

177 Mais comme le disait joliment René Char : « Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous
ignorons d'eux » (CHAR René, Chants de la Balandrane, Paris, Gallimard, 1977, p.16). Ici s’indique une des modalités
du « praticable » qu’est la clinique : donner suite - ou pas - aux paroles en apparence anodines ou allusives, et
méme, avant cela, leur donner I'occasion - ou pas - d’émerger dans le dialogue.

178 Terme a préférer a celui de « bénéfices secondaires », qui a fini par comporter une désapprobation morale a
l'encontre des supposés « profiteurs ».

179 Au passage, on notera que le fantasme « séjourne » aussi dans le corps.

180 FREUD Sigmund, Introduction a la psychanalyse (1916-17), trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, « Petite Bibliotheque »,
1961, p.369 (Lecon 24 sur la nervosité commune).
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qui s’est produite occasionnellement, sans faire attention a la cause organique qui lui avait servi
de prétexte »'®'. Nous étendons ces indications au-dela des cas ol une maladie nerveuse encore
latente se trouverait « déclenchée » pour devenir manifeste : foute affection médicale est un
mélange, car la maladie ne lése pas que la charpente organique de I’édifice corporel. Tout
phénoméne morbide (paralysie, inflammation, etc.) n’affecte pas uniquement la fonction
physiologique de la zone concernée, mais trouble également son économie pulsionnelle. Il peut
s’agir d’ailleurs autant d’une maladie grave que d’un pépin de santé, une mauvaise grippe, un
lumbago, dont on tarde a se remettre. Je tiens de ma pratique que le médecin se trouve
habituellement devant des manifestations corporelles mixtes, qui ressortissent a la fois a la
cause somatique et a la prise du corps dans la vie pulsionnelle et fantasmatique. Je souligne « a
la fois », en espérant faire entendre qu’il n’est pas ici question de causalité psycho-somatique :
somatique et psychique sont solidaires et ne peuvent étre « désintriqués ». C’est la raison pour
laquelle ces bréves notations freudiennes peuvent étre étendues également au mouvement
réciproque : la vie pulsionnelle et fantasmatique contribue a modifier les sensations physiques,
douleur et fatigue — pour ne mentionner que les symptomes les plus fréquents — sur lesquelles le
médecin régle son action. Au-dela méme de la pulsion, les « fonctions sociales » des régions
corporelles érodées par la maladie'®” contribuent 4 complexifier Iexpérience vécue du malade
et I’analyse clinique de la situation. Tout événement corporel est investi de valeurs, de sens, est
intégré dans une histoire nourrie de croyances et d’attentes.

Canguilhem a reconnu que le projet thérapeutique originaire de la médecine (répondre a la
demande de ’homme souffrant) comportait désormais pour s’accomplir efficacement le recours
raisonné a des acquisitions scientifiques par elles-mémes étrangeres a ce projet. Or, ce recours,
aussi impératif soit-il, n’est pas neutre : il suppose une « mise entre parenthéses » du malade
qui I’a suscité. Mais la médecine pratique qui fait retour a I’individu malade ne peut s’en tenir
au registre de la science des maladies. La rationalité médicale vient buter contre une limite,
celle de la subjectivité de D’expérience corporelle vécue par le malade '® . L’approche
alternative dite « bio-psycho-sociale » qui pourrait lui ménager un espace n’est souvent qu’un
leurre, puisqu’elle n’accueille de la subjectivité corporelle que ce qui se préte a une nouvelle
objectivation, par des échelles ou des questionnaires'®*. De plus, il s’agit le plus souvent d’une
division du travail : le médecin s’occupe de la machine biologique et s’adjoint au mieux un
psychologue et un travailleur social.

Or, ce qui est en question n’est pas une subjectivité détachable du corps. Le dualisme
brouille les pistes plutdt qu’il n’éclaire la voie. C’est a Descartes, nous 1’avons rappelé, que
I’on a coutume d’attribuer la paternité du dualisme qui innerve le discours médico-scientifique,

181 Tbidem.

182 Dans "exemple de Barnabé, il s’agit de la vie conjugale. Mais bien entendu, chaque situation est particuliére. Par
exemple, les jeux de regards de nos interactions sociales - de la séduction a la menace - sont aussi affectés par toute
inflammation oculaire, et pas seulement I’acuité visuelle, la perception des couleurs, et la pulsion scopique.

183 « ]l est impossible d’annuler dans 1'objectivité du savoir médical la subjectivité de I'expérience vécue du

malade » : CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine (1978), in : Etudes d’histoire et
de philosophie des sciences concernant les vivants et la vie, Paris, Vrin, 7e éd.,1994, p.392-412, ici p. 409.

184 WEBER Jean-Christophe, « Présences et absences du sujet dans le discours et la pratique de la médecine actuelle »,
in J. Kinable, M. Legrand, ].-L. Brackelaire, L. Nshimirimana (dir), Transhumances V, Actes du colloque de Cerisy :
Résistances au sujet, résistances du sujet, Namur, Presses Universitaires de Namur, 2004, p. 281-94.
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alors qu’il indique, dans la sixieme Méditation, qu’a travers la douleur, la faim ou la soif, la
nature lui enseigne
« que je ne suis pas seulement logé dans mon corps ainsi qu’un pilote dans son navire,

mais outre cela, que je lui suis conjoint trés étroitement et tellement confondu et mélé que
. - 185
je compose comme un seul tout avec lui »'>.

Lacan déplace la difficulté en disant que 1’avénement de I’ére scientifique modifie les
rapports que la médecine entretient avec le corps'™. Plutét que de rester dans le dualisme
corps/ame ou corps/psyché, il situe I’effet de la science comme clivage dans le corps. La
« faille épistémo-somatique » qui se creuse entre la construction savante et le corps laisse un
reste, mais ce reste, étrangement pourrait-on dire, n’est pas étranger a la médecine, puisque ce

qui est laissé dans I’ombre n’est pas I’adjonction d’une ame supplémentaire au corps, mais la

vraie nature du corps : le corps fait pour jouir de lui-méme. Cette dimension devient sensible

lorsqu’apparait la douleur notamment'®’.

Les progres de la science n’ont pas seulement permis de développer des médicaments, ils
ont offert aussi des capacités inouies d’études du corps, de sa mise en diagrammes, en images,
etc. Et 1a encore se produit le méme effet de contraste : on voit mieux, avec ce rayonnement du
corps, la part qui reste dans I’ombre, qui est négligée, qui est en jeu en médecine depuis

N

toujours mais dont on pouvait peut-étre ne pas se rendre compte. Cette part, a savoir la

o . ‘ N . 1
jouissance, la vraie nature du corps, échappe a la science 88

Mais tout ce que la science met a notre actif, « en quoi cela concerne ce qui existe, a savoir
nos corps » ? Avec la dimension de la jouissance, est mis en valeur

« ce qu’a introduit Freud a propos du principe du plaisir (...), a savoir que le plaisir
est une barriere a la jouissance ». Freud en ceci est dans la ligne de « tres vieilles écoles
de pensée ». « Que nous dit-on du plaisir ? Que c’est la moindre excitation, ce qui fait
disparaitre la tension, la tempere le plus, donc ce qui nous arréte nécessairement a un
point d’éloignement, de distance trés respectueuse de la jouissance »'*’.

Soit I’exemple des psychotropes, et des drogues :

« Quelle sera la position du médecin (...), car du point de vue de la jouissance,
qu’est-ce qu’un usage ordonné de ce qu’on appelle plus ou moins proprement des
toxiques, peut avoir de répréhensible, sauf si le médecin entre franchement dans ce qui est

185 DESCARTES René, Méditations métaphysiques, op.cit., p. 191.

186 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit. : « Permettez-moi d’épingler plutot
comme faille épistémo-somatique, 1'effet que va avoir le progres de la science sur la relation de la médecine avec le
Corps ».

187 Nous donnerons un prolongement a cette partie dans le chapitre VI (B).

188 Voila la citation extraite de la conférence de Lacan : « Car ce qui est exclu du rapport épistémo-somatique, est
justement ce qui va proposer a la médecine le corps dans son registre purifié ; ce qui se présente ainsi se présente en
pauvre a la féte ot le corps rayonnait tout a ’heure d’étre entiéerement photographié, radiographié, calibré,
diagrammatisé et possible a conditionner, étant donné les ressources vraiment extraordinaires qu’il recele, mais
peut-étre aussi ce pauvre lui apporte-t-il une chance qui revient de loin, a savoir de I'exil ot1 a proscrit le corps la
dichotomie cartésienne de la pensée et de I'étendue, laquelle laisse complétement choir de sa saisie, ce qu’il en est
non pas du corps qu’elle imagine, mais du corps vrai dans sa nature. Ce corps n’est pas simplement caractérisé par
la dimension de I'étendue : un corps est quelque chose qui est fait pour jouir, jouir de soi-méme. La dimension de la
jouissance est completement exclue de ce que j'ai appelé le rapport épistémo-somatique. » LACAN Jacques, « La
place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit.

189 Tbidem.
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la deuxieme dimension caractéristique de sa présence au monde, a savoir la dimension
éthique ».

La question de la jouissance appelle donc une dimension éthique de la pratique médicale.
Comment le médecin regle-t-il son action par rapport a la fruition corporelle ? Le malade
comme le médecin ont accés a des molécules susceptibles d’en régler 1’intensité dans un sens
ou dans I'autre. Ces questions ont été au coeur d’une vive controverse sur les traitements de
substitution dans la dépendance aux opiacés au moment de leur introduction dans les années
90.

Soit aussi I’exemple de la douleur.

« Car ce que j’appelle jouissance au sens ou le corps s’éprouve, est toujours de 1’ordre
de la tension, du forcage, de la dépense, voire de I’exploit. Il y a incontestablement
jouissance au niveau ou commence d’apparaitre la douleur, et nous savons que c’est
seulement a ce niveau de la douleur que peut s’éprouver toute une dimension de
I’organisme qui autrement reste voilée. Qu’est-ce que le désir ? Le désir est en quelque
sorte le point de compromis, 1’échelle de la dimension de la jouissance, dans la mesure ou
d’une certaine facon il permet de porter plus loin le niveau de la barriére du plaisir. Mais
c’est 1a un point fantasmatique, je veux dire ol intervient le registre de la dimension
imaginaire » '*°.

191

La narratrice’~ de Hors de moi I’exprime ainsi :

«1l'y a une ivresse de la douleur. Dans I’intensité de la crise et celle du soulagement
lorsqu’elle cesse. Il y a une jouissance inexplicable dans cette sensation violente qui
suspend tout, coupe tous les liens, répudie le monde extérieur »'*.

Le médecin, dont on dira plus loin qu’il se régle en général sur le principe de la moindre
tension corporelle, peut-il alors laisser place au désir ? Il faut également mentionner en passant
la douleur inhérente aux actes de soin, qui font peser le soupcon du sadisme médical'®”.

C.3 DE LA DOUBLE VIE A LA TRIPLE VIE

Avancons encore en évoquant un autre aspect, lui aussi tres général et de grand intérét pour
la médecine.

3.1. Corps et parole : aliénation et coupure

Lacan, sans faire explicitement allusion au texte de Freud sur les « cas mixtes », insiste sur
la dimension langagiére du processus :
« la parole (...) trouve son support (...) dans les fonctions naturelles du sujet, pour peu

qu’une épine organique y amorce cette béance de son étre individuel (...), qui fait de la
maladie I’introduction du vivant a I’existence du sujet (.. I

190 Tbidem.

191 La réception de ce livre a été celle d'un récit autobiographique. C'est faire peu de cas de la mention « Roman »
apposée sous le titre. MARIN Claire, Hors de moi, op.cit., page 5.

192 Ibid., p.32.

193 Cette question traverse de nombreuses contributions a I’ouvrage collectif DAVOUS Dominique, LE GRAND-SEBILLE
Catherine, SEIGNEUR Etienne (dir.), L’éthique a I'épreuve des violences du soin, Toulouse, Eres, « Espace éthique », 2014.
Elle est traitée avec finesse par Thomas Lepoutre, « Un sadisme nécessaire chez le soignant ? », p.196-210.
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Il attribue d’ailleurs a Freud le mérite d’avoir fait cette découverte sur la condition
humaine : « ce n’est pas seulement ’homme qui parle, mais dans I’homme et par ’homme ca
parle »'%3 Autrement dit, la nature humaine est aussi tissée par des effets de langage. On n'est
jamais que dans un corps dont on parle, corps parasité par le langage. « C’est toujours a 1’aide
de mots que ’homme pense. Et c’est dans la rencontre de ces mots avec son corps que quelque
chose se dessine »'*°. De la rencontre du corps et du langage, que peut-on en faire d'autre qu'en
vivre, c'est a dire en faire un récit ? Quelque chose du corps échappe toujours a 1'objectivation.
Ainsi, le corps devient le corps propre (mon corps) a travers 1’échange de paroles, il est « pas-
sans-la-parole ». La structure signifiante dont est fait le langage va habiter I’organisme, y €tre
littéralement incorporée.

« Rien que lui n’isole le corps a prendre au sens naif, soit celui dont I’étre qui s’en

soutient ne sait pas que c’est le langage qui le lui décerne, au point qu’il n’y serait pas,
faute d’en pouvoir parler »'*

Si le corps est d’abord donné comme unité par 1’image dans le miroir'®®, ¢’est le langage qui

permettra de dire « ce corps est le mien », et c’est en le disant que ce corps est constitué
« comme un fait : il est un, le mien, parce que je le dis »'%. Pas de corps véritablement humain
sans la parole, et, réciproquement, pas de parole sans corps : non seulement les conditions
organiques communes de la voix articulée (station debout, larynx, langue mobile), mais aussi
tout ce que la parole véhicule d’idiosyncrasie dans 1’usage singulier que chaque locuteur fait de
la langue commune. D’une certaine maniere, on peut considérer que 1’autre parle toujours une

autre langue que la mienne. Le malentendu n’est pas I’exception, mais la regle®”.

A cette intrication, voire cette aliénation, du corps et de la parole qui caractérise 1’animal
humain?"', fait face une coupure : la parole ne parvient pas a restituer l'intégralité de
I’expérience vécue, la totalité de 1’éprouvé du corps ; nul ne peut communiquer 1’état d’un
organe en décrivant la souffrance qu’il provoque. La parole n’est pas sans le corps, le corps est
le vecteur qui permet de donner vie au langage, mais la parole ne peut « dire le tout » du corps.
Si le désir est « originairement tourné vers le langage, il veut étre dit, il est en puissance de
parole, mais il est 4 la fois le non-dit, ce qui peine a étre dit***>. Autrement dit, sa propre parole
est pour soi un interprete inadéquat. Le vouloir-dire de la parole n’offre aucun acces direct au
réel de la maladie notamment. Le corps qu’appréhendent la vue et le toucher reste aux bornes

du territoire du langage. Pris dans la parole, le vivant ne peut pour autant y advenir tout

194 LACAN Jacques, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », op.cit., p.280 (nous
soulignons).

195 LACAN Jacques, « La signification du phallus » (1958), Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.685-96 (ici, p. 688).

196 LACAN Jacques, « Conférence a Geneve sur le symptome » (1975), Le Bloc-notes de la psychanalyse 1985 ; 5 : 5-23.
197 LACAN Jacques, « Radiophonie », art.cit.

198 LACAN Jacques, « Les complexes familiaux dans la formation de l'individu » (1938), Autres Ecrits, Paris, Seuil,
2001, p. 42.

199 DE LA ROBERTIE Louis, « Le corps. Textes de Jacques Lacan », Littoral, 1989, 27/28, p. 163 ; LACAN Jacques,

« Radiophonie » (1970), Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001, p. 409 : « Rien que lui [le symbolique] n’isole le corps a
prendre au sens naif, soit celui dont I’étre qui s’en soutient ne sait pas que c’est le langage qui le lui décerne, au
point qu’il n’y serait pas, faute d’en pouvoir parler ».

200 BAYARD Pierre, Enquéte sur Hamlet. Le dialogue de sourds, Paris, Minuit, 2002.

201 Cf. le syntagme inventé par ARISTOTE (Pol. 1253a9-10) pour désigner notre espeéce : zoon logon echon.

202 RICOEUR Paul, De l'interprétation ; essai sur Freud, Paris, Seuil, « Points », 1965, p.478.
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entier’”, la langue est le vecteur qui permet de mi-dire son corps. Entre corps et parole, il y a
donc a la fois aliénation et coupure. Ce qu'on dit donne corps au fait qu'on parle, qu'on parle
donne corps a ce qu'on dit.

3.2. Réel, symbolique, imaginaire

Nous avons évoqué chemin faisant, I’imaginaire, le symbolique mais aussi le réel, soit les
trois dimensions introduites par Lacan en 1953 comme sa réponse a la question : « de quoi
sommes-nous faits 7»°** Je ne suis plus corps et Ame, je suis fait d’images, de mots et
d’irréductibles achoppements »**. Le corps participe des trois dimensions :

« Le corps réel c’est le cadavre, (...) le corps qui saigne et qui suppure, le corps
palpé, sondé, ausculté, passé au crible des examens anatomiques ou biologiques, mais
encore le corps vivant, I’organisme qui palpite, qui ingere, absorbe, métabolise,
desquame, excrete et sécréte, et qui se reproduit avant de mourir. (...) tout y est compact,
opaque, (...) immédiat, oppressant, et nous ne pourrions rien en dire, en voir, en entendre,

sans les oripeaux de 1’imaginaire dont il est entouré et sans la mise en ordre symbolique
N 206
ou nous le classons »™ .

Le corps réel, ou corps-chose « c’est aussi le corps objectif cher aux anatomo-
physiologistes. Corps substance qu’on peut inciser, diviser, ouvrir, manipuler, un peu comme
une chose, ou pire, comme de la viande dépecée®’ ». Mais cette formulation est déja saisie du
réel dans 1’'imaginaire et le symbolique. Sans langage ni imagination, le corps réel reste ob-
scene.

Le corps réel c’est aussi ce qui reste de n’étre pas pris dans les rets de I’imaginaire et du
symbolique. Hans Carstorp, dans La Montagne Magique, le suggére ainsi :
« Lorsque le ceeur bat de lui-méme, pour ainsi dire sans rime ni raison, et comme de

son propre chef, je trouve cela étrangement inquiétant, (...) c'est a peu prés comme si le
. . . A 208
corps allait son propre chemin, et n’avait plus aucun rapport avec I’ame »~.

L’imagination et les mots tentent de rendre compte d’un réel qui échappe. Le réel est « ce

corps dont le battement et la pulsation échappent trop évidemment a mon contrdle 209

Quelle conséquence pour la médecine ? Le corps auquel elle a affaire est celui qui participe
des trois registres, et pas uniquement du corps réel*'’. Se cantonner au registre du réel revient a
une pratique réduite au mutisme. Ce qui achoppe dans le réel se reflete néanmoins dans le
symptome, est investi par la pulsion et par le langage, nourrit 1’imagination, suscite une
demande adressée au médecin mais aussi des attentes vis-a-vis des proches et de la société.
C’est pourquoi la réalité concrete a laquelle la médecine s'affronte est un homme qu'il faut

203 LACAN Jacques, « Position de I'inconscient » (1964), Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.829-50, (ici p. 849).

204 LACAN Jacques, « Le symbolique, I'imaginaire et le réel », art.cit.

205 ALLOUCH Jean, « De quoi suis-je fait? A propos de la parution Des noms-du-pére de Jacques Lacan », Acheronta,
Revista de Psicoandlisis y Cultura, 2005, 21, p.239.

206 d’apres SUBLON Roland, « Corps, parole et liberté », texte inédit.

207 BROHM Jean-Marie, Le corps analyseur. Essais de sociologie critique, Paris, Economica Anthropos, 2001, p. 49.

208 MANN Thomas, La montagne magique, op.cit., p.102.

209 LACAN Jacques, « Discours aux catholiques », art.cit., p.47.

210 Corps réel qu’elle affronte aussi par la construction d"une réalité symbolique et imaginaire, déposée dans
I’anatomie, la physiologie, et bien stir aussi dans la nosographie.

78



Chapitre |

laisser parler. Le symptdme, la plainte, la demande sont énoncés dans une parole singuliere, qui
témoigne d'une prise du corps par le langage, de I’érotisation des lieux corporels, de la position
subjective dans le fantasme. Ces trois registres, réel, symbolique et imaginaire, sont noués entre

eux”'" : triple vie du corps !

Pas de corps sans le réel de I’organisme, sans I’imaginaire du stade du miroir, sans le
symbolique :

Pour résumer, la médecine — en tant que discours rationnel, scientifique — laisse de coté,
écarte, ignore, une part essentielle de la vie corporelle, que le médecin praticien doit (au sens
large, pré-moral, du verbe « devoir »212) intégrer, incorporer pour accomplir la visée originaire
de son action : répondre a la demande d’un individu souffrant. S’il peut, dans une certaine
mesure, travailler sur le Koérper en ignorant le Leib, cette mesure trouve d’importantes
limitations : celles, négociables, du retentissement de la maladie et du traitement sur I’existence
vécue, qui imposent d’accorder un tant soit peu les perspectives savantes et expérientielles
objectives et subjectives sur le corps, mais aussi et avant tout celles qui tiennent au corps lui-
méme, et qui échappent aux savoirs profanes ou savants. Quand la rencontre déborde du terrain
rassurant sur lequel le médecin détient une position de maitrise, une forme d’inquiétude voire
d’angoisse est au rendez-vous. L’angoisse du médecin est liée a I’appréhension d’un malade
insaisissable, y compris dans son corps. La ou il n’attend que 1’organisme, c’est la double/triple
vie du corps qu’il lui est demandé d’accueillir. Et nous verrons a présent que la ou il attend les
signes objectifs d’un besoin a satisfaire, il est confronté a I’étendue de la demande.

211 A la fagon des nceuds borroméens, qui nouent des anneaux (au moins trois) de telle sorte que si un des anneaux
est rompu, ils sont libres tous les trois. Lacan en fera grand usage dans son séminaire.

212 Sur ce point, cf. ANSCOMBE Gertrud Elizabeth M, « Modern moral philosophy », Philosophy 1958 ; 33 (24) ; 1-19;

« La philosophie morale moderne », trad. Geneviéve Ginvert et Patrick Ducray, Klesis, revue philosophique 2008; 9: 9-
31.
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CHAPITRE II. DEMANDE, BESOIN, DESIR

« Notons que les gens qui ont de I’ecz€éma ne demandent jamais aux autres de les gratter »
Adam Phillips’

« Lorsque autrui se tourne vers moi, lui qui m’étant essentiellement extérieur est comme
infiniment détourné — et autrui est ce mouvement de se tourner vers, la ot régne le détour —, la
présence tournée vers moi est encore celle de la séparation, de ce qui m’est présence, alors que
j’en suis séparé, éloigné et détourné. Et, pour moi, €tre face a autrui, c’est toujours tre dans la

présence abrupte, sans intermédiaire, de celui qui se tourne vers moi, dans 1’abord infini du
détour ».

Maurice Blanchot?

« Nous avons a coeur d’aimer nos faits — c’est pourquoi nous sommes enclins a les
simplifier. La psychanalyse y releve des complications dont nous préférerions ignorer
I’existence ».

Adam Phillips’

1 PHILLIPS Adam, Le pouvoir psy [Terrors and experts, 1995], trad. Claire Joly, Paris, Hachette Littératures, « Pluriel »,
2001, p.75.

2 BLANCHOT Maurice, L'entretien infini, Paris, Gallimard, « Nrf », 1969, p.89.

3 PHILLIPS Adam, Devenir Freud ; biographie d’un déplacement [2014], trad. Michel Gribinski, Paris, Editions de
I'Olivier, « Penser/réver », 2015, p.15.
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Chapitre Il

Etendue de la demande, avons-nous dit a ’instant. Pour Lacan le médecin va devenir un
savant physiologiste et abandonner le corps au psychanalyste, sauf a prendre en compte la
dimension de la demande que le malade lui adresse: « C’est dans le registre du mode de
réponse a la demande du malade qu’est la chance de survie de la position proprement
médicale » '. La formule est forte. Elle affirme a la fois 1’existence d’une position médicale

originale, sa menace de disparition et I’enjeu décisif du mode de réponse a la demande du
malade. Pourquoi — nous sommes alors en 1966 — la position proprement médicale risque-t-elle
de disparaitre ? A I'heure ou le pouvoir de la science semble s'étre généralisé et donne a tous la
possibilité de venir demander au médecin son ticket de bienfait dans un but précis immédiar’, la
position du médecin risque de se voir ramenée a celle d'un distributeur des dits bienfaits.

Nos contemporains, écrit Tubiana trente années plus tard, veulent tre protégés contre la
maladie, la vieillesse et la mort ; ils exigent beaucoup des médecins, mais en méme temps se
défient d’eux, acceptent plus mal les échecs *. Et ne voit-on pas effectivement aujourd'hui des
gens venir réclamer ce a quoi ils ont droit : leur fécondation in vitro, une antibiothérapie pour
leur maladie de Lyme, de la méthadone ou de la buprénorphine pour traiter leur dépendance ?
« Le propre du soin médical actuel est qu’il est obtenable du médecin, et du méme coup
exigible par le malade »*. En réalité les demandes qui s'exercent sur le médecin ne sont pas que
celles des malades : l'industrie lui demande de mettre a 1'épreuve les agents thérapeutiques
avant de les distribuer, le service public hospitalier lui demande de produire de l'activité
donnant lieu a une tarification, la sécurité sociale de limiter cette activité, etc. Lacan interpellait
les médecins, et la question qu’il pose a des résonnances qui ne dépendent pas que de 1’air du
temps : « Ou est la limite ot le médecin doit agir et a quoi doit-il répondre ? A quelque chose
qui s’appelle la demande ° ». Reprenons cette question dans la clinique quotidienne.

En anglais, demand signifie d'ailleurs exigence. Demander quelque chose au médecin, c'est
peut-étre parfois attendre qu'il obéisse, pas forcément qu'il réponde. Répondre a une demande,
c'est déja se préter a en étre 1'adresse, puis en accuser réception.

Pour Jean Clavreul (psychanalyste qui a bataillé assez férocement — comme bien d’autres —
contre la médecine), au contraire de Lacan dont pourtant il se réclame, la demande est
inessentielle en médecine. Elle n’aurait aucune place dans le discours médical, le malade
n’étant selon lui qu’un indicateur de signes et non un demandeur®. Mais il se contredit lui-
méme en écrivant plus loin que « c’est parce qu’il y a des hommes malades qu’il y a une
médecine »'. Si la « science médicale » n'en a que faire pour exister, la demande inaugure
cependant la rencontre avec le médecin, et si le malade la formule, c’est qu’il suppose et qu’il

1 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit.

2 Ibidem.

3 TUBIANA Maurice, Histoire de la pensée médicale, Les chemins d’Esculape, Paris, Flammarion, « Champs », 1995, p 647.
4 LEBRUN Jean-Pierre, De Ia maladie médicale, Bruxelles, De Boeck, 1993, p.49.

5 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit. : « Le médecin est requis dans la fonction
du savant physiologiste mais il subit d’autres appels encore : le monde scientifique déverse entre ses mains le
nombre infini de ce qu’il peut produire comme agents thérapeutiques nouveaux chimiques ou biologiques, qu’il
met a la disposition du public et il demande au médecin, comme a un agent distributeur, de les mettre a 1'épreuve.
Ot est la limite ot1 le médecin doit agir et a quoi doit-il répondre ? & quelque chose qui s’appelle la demande ? »

6 CLAVREUL Jean, L'ordre médical, op.cit., p.27.

7 Ibid., p.122.
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espere que quelqu’un en sache plus que lui et puisse lui venir en aide, ce qui est déja mise en
place d’un transfert.

A. VARIATIONS SUR LA DEMANDE.

L’activité du médecin a pu devenir « une exigence de ’homme qui refuse le mal », apres avoir été
« des siecles durant, la réponse a la prieére de I’homme frappé par le mal »

Canguilhem®.

La réponse a la demande de I’homme souffrant est au point de départ et reste au cceur de la
pratique médicale’. Que demande le malade 3 son médecin? Bien siir, chaque fois qu'une
intervention précise ou urgente est requise (par exemple : un antibiotique pour une pneumonie,
une thrombolyse pour un accident vasculaire cérébral, une intervention pour une péritonite) la
demande de secours immédiat et de guérison est au premier plan et peut occulter le « reste »
sans qu'on puisse y trouver a redire. « La guérison est, a premiére vue, ce que le malade attend
du médecin, mais non ce qu’il en obtient toujours »'°. S'y recrutent bien des satisfactions
professionnelles, d'avoir prescrit ce qu'il fallait au bon moment, d'avoir posé le diagnostic au
moment crucial, d'avoir effectué 1'acte chirurgical qui sauve. Mais, méme dans ces situations,
pour peu qu'on s'y attarde, un excédent, un « reste », n'est pas forcément inapparent. Il est
cependant d'autant plus visible que I'on ose s'aventurer dans le champ des maladies chroniques,
des symptdmes médicalement inexpliqués, des névroses, des pathomimies, des malades dits
fonctionnels. Méme dans les affections organiques aigues il y a quelque chose de plus que la
demande d’un traitement. Que le malade demande la guérison ne peut suffire a épuiser la
question et ne résiste pas a I'examen de la grande variété des situations. Aussi, ce que demande
le malade fait-il partie intégrante de 1'enquéte clinique a mener.

Le désir de santé, pour fréquent qu’il soit, connait des variations d’intensité, et une volonté
affichée de guérir peut cacher des pulsions mortiféres. Certains patients ne semblent pas tant
préoccupés d’aller mieux que de savoir exactement ce dont ils souffrent, comme si ¢’était un
préalable indispensable pour déterminer 1’allure que va prendre leur comportement vital.

Aline vient accompagnée par sa mere, pour avoir un second avis. A la faveur d’une
inflammation oculaire, un diagnostic de spondylarthrite a été porté, et elle est suivie
conjointement par un ophtalmologue et un rhumatologue. Ce dernier a démarré une
biothérapie, dont les effets semblent peu probants. En arrét de travail depuis un an, Aline
se plaint a présent d’autres douleurs, plus diffuses, si bien qu’on lui a suggéré qu’elle
souffrait peut-étre de fibromyalgie. Elle en est alors venue a douter du diagnostic de
spondylarthrite, tout comme elle doute de I’innocuité du traitement engagé depuis
quelques mois. Ce qui me frappe, c’est son insistance a discuter les arguments

8 CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », art.cit., p. 399.

o Canguilhem, Foucault, Lacan I'ont chacun dit a leur maniére : CANGUILHEM Georges, « Puissance et limites de la
rationalité en médecine », art.cit. ; FOUCAULT Michel, « Crise de la médecine ou crise de 1'anti-médecine ? » (1976),
in : Dits et écrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, texte n°® 170, p.40-58 ; LACAN Jacques, « La place de
la psychanalyse dans la médecine », art.cit.

10 CANGUILHEM Georges, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible? » (1978), Ecrits sur la médecine, Paris,
Seuil, 2002, p.69-99.
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diagnostiques (ainsi, I'IRM qui authentifiait une inflammation des articulations sacro-
iliaques n’avait pas montré de destruction articulaire, mais un simple cedéme ; de plus,
elle n’était pas porteuse du groupe tissulaire HLA B27, qui est fréquemment présent dans
ce groupe d’affections, etc.), alors méme qu’elle présente depuis quelques jours une
nouvelle poussée d’inflammation oculaire et des douleurs lombofessiéres nocturnes qui
attestent de la réalité de I’affection et témoignent de I’insuffisance du traitement. Etre
soulagée avant tout ? Non, ce n’est manifestement pas son but. Tant qu’il persistera (pour
elle) un doute diagnostique, elle subira passivement le traitement prescrit.

Lacan signale la constante présence d'une dimension de la demande qui reste « hétérogene
aux besoins du corps malade qui doivent étre satisfaits ». Dés lors qu’on se trouve en-dehors de
I’urgence vitale (et méme dans ces cas-la il y a lieu de se poser la question du devenir a long
terme), on se rend compte qu'«il y a hors du champ de ce qui est modifié par le bienfait
thérapeutique quelque chose qui reste constant »''. Il propose de déplacer la perception de ce
qui est demandé :

« Quand le malade est envoyé au médecin ou quand il I’aborde, ne dites pas qu’il en

attend purement et simplement la guérison. Il met le médecin a I’épreuve de le sortir de sa
condition de malade ce qui est tout a fait différent ».

Donc, une demande qui est une mise a I’épreuve, une sorte de défi. Ce défi n’est pas
forcément celui de la compétence technique, il contient parfois de maniére presque explicite la
demande d’amour : est-ce qu’en vous je trouverai quelqu’un qui m’aimat suffisamment pour
prendre soin de moi ? En quoi cette mise a 1'épreuve est a distinguer d'une demande de
guérison? Le malade peut €tre attaché a 1'idée de conserver sa condition de malade. Lacan
spécifie deux cas de figure différents :

Le malade « vient parfois nous demander de I’authentifier comme malade » : donc une
demande de reconnaissance, mais presque teintée d’un « ne me touche pas », « défense
d’entrer », « ne pas déranger ». Une attestation officielle dont on peut se demander aussi s’il
convient par « charité » — dont on ne discutera pas ici de savoir si elle est ou non bien ordonnée
— de ne pas la remettre en cause, ou s’il convient au contraire — je dresse la une opposition un
peu caricaturale — par « charité », par amour, de ne pas avaliser une condition maladive et de
stimuler les forces vives qui pourraient étre mobilisées afin que le malade ait envie de sortir de
sa condition. Autrement dit, la demande souleve la question de ce qu’on veut a I’autre. Si on
veut son bien, mé€me si on se trompe sur sa nature, ne faut-il pas subodorer qu’on se situe dans
une dimension qui excede les seules possibilités technologiques ?

L'autre cas de figure est encore plus radical :

« Dans bien d’autres cas il [le malade] vient, de la facon la plus manifeste, vous
demander de le préserver dans sa maladie, de le traiter de la fagon qui lui convient a lui,
celle qui lui permettra de continuer d’étre un malade bien installé dans sa maladie »'.

11 Répondre que le malade vient vous demander la guérison n’est rien répondre du tout, car chaque fois que la
tache précise, qui est a accomplir d'urgence ne répond pas purement et simplement a une possibilité qui se trouve a
portée de la main, mettons un appareillage chirurgical ou I’administration d’antibiotiques - et méme dans ces cas il
reste a savoir ce qui en résulte pour 1'avenir - il y a hors du champ de ce qui est modifié par le bienfait
thérapeutique quelque chose qui reste constant et tout médecin sait bien de quoi il s’agit.

2 Lacan Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit.
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Certains malades ont trouvé un refuge dans la maladie, peu agréable a bien des égards, et
trouvent aussi, par la maladie, un refuge auprés du médecin. Freud ne disait pas autre chose a
son interlocuteur fictif de La question de l'analyse profane : la résistance qui s'observe dans le
travail analytique témoigne de ce que le malade « ne veut absolument pas recouvrer la santé'».
Un peu plus loin dans son argumentaire il atténue cette assertion : le malade veut et en méme
temps ne veut pas recouvrer la santé, les névrosés se plaignent de leur maladie, mais ils
'utilisent de toutes leurs forces. En effet,

« La maladie peut étre utilisée comme protection pour palier une déficience dans sa
profession et dans la concurrence avec d'autres, dans la famille comme moyen de

contraindre les autres a des sacrifices et a des preuves d'amour, ou de leur imposer sa
volonté »'.

Ce sont 1a les bénéfices de surface, indiiment popularisés par la psychologie, au point que
leur recherche apparait au médecin comme une manipulation consciente dont ils font les frais.
Il y a des motifs plus profonds, par exemple le motif inconscient de la maladie comme
autopunition. Il convient de se départir d'un jugement de valeur, pour considérer toute 1’étendue
de ce qu'on appelle le « rdle de malade » (sickness), rdle qui est aussi en grande partie prescrit
par la société et 1’entourage, et qui vient renforcer ou rigidifier I’illness, la condition vécue
subjective de la maladie, ces deux termes en contraste avec disease, qui serait la maladie telle
qu’elle est congue par la science médicale.

Aujourd’hui, quand on parle de médecine centrée sur le patient, qu'on fait cas des
représentations qu’a le malade de sa maladie et de son traitement, mais aussi quand on fait
grand cas de la participation active du malade, de son role de co-décisionnaire de tout ce qui le
concerne par rapport a sa santé, on peut avoir tendance a comprendre la demande d’é&tre traité
«de la facon qui lui convient a lui » comme une recommandation de bonne pratique, voire
comme une injonction morale qui s’exerce sur le médecin. L’exemple clinique donné par Lacan
était le suivant :

« Ai-je besoin d’évoquer mon expérience la plus récente : un formidable état de
dépression anxieuse permanente, durant déja depui§ plus de 20 ans, le malade venait me
trouver dans la terreur que je fis la moindre chose. A la seule proposition de me revoir 48

heures plus tard, déja, la mere, redoutable, qui était pendant ce temps campée dans mon
salon d’attente avait réussi a prendre des dispositions pour qu’il n’en fiit rien ».

Le médecin se trouve assez facilement en porte-a-faux : car I’état de maladie ne fait souvent
pas de doute. Et si le malade réclame d'étre traité, il peut le faire avec d'autant plus de
véhémence qu'il ignore y étre attaché. Que signifie alors respecter l'autonomie de la personne,
la soigner en tenant compte de ses préférences? On ne peut non plus sans difficulté s'en tenir
aux besoins"’.

J’ai vécu récemment une expérience analogue. Une jeune trentenaire, encadrée par

ses parents, consulte un supposé « expert » pour trouver un lien entre différentes
affections médicales diagnostiquées au cours des années précédentes. Au coeur de la

13 FREUD Sigmund, « La question de I’analyse profane », op.cit., p.45.

14 Tbid., p.47.

15 Cf. BARTHES Roland, Le Neutre, op.cit., p.131. « L’absence d’idéologie est la barbarie, non un état idyllique. Ceux
qui sont sans idéologie ne parlent que de leurs besoins, aucun discours ne vient transformer, renverser, sublimer,
justifier, naturaliser la déclaration de leurs besoins ».
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problématique, un état dit bipolaire, faisant I’objet d’investigations neurocognitives et
d’une approche thérapeutique strictement pharmacologique. Ce diagnostic était remis en
cause apres la découverte d’une hypothyroidie assez sévére : ne s’agirait-il pas d’une
encéphalopathie de Hashimoto, laquelle pourrait €tre sensible a un traitement par
corticoides? L'essai d'un traitement de cette nature n'avait pas été encore entrepris, car la
corticothérapie peut aggraver la situation psychiatrique (i.e., provoquer un état
maniaque). Par contre, le trio familial faisait grand cas des effets spectaculaires d'une
micro-dose d'aspirine, me suggérant une piste pour considérer la possibilité d’un
mécanisme vasculaire provoquant la maladie mystérieuse de la fille. Les détails importent
peu ici ; je m’étais étonné ouvertement, a I'écoute du discours de la patiente, et avec ce
qu'on m'avait donné a entendre de la problématique familiale complexe dans laquelle elle
était plongée, qu’aucune psychothérapie ne lui ait été proposée. Peu de temps apres, un
psychiatre de renom sollicité lui aussi pour donner un avis sur le cas émettait la méme
suggestion d’une psychothérapie. Lorsque j’ai revu cette dame, seule cette-fois, elle me
disait qu’elle n’avait rien entrepris dans cette direction, n’en voyant pas 1’ intérét.

Quand une maladie organique est en jeu, le médecin déploie toutes sortes d’observations
qui permettent une accumulation de données somatiques. Cet investissement est non seulement
souhaitable, mais dans la plupart des cas absolument requis car I’a-peu-prés peut avoir des
conséquences dramatiques !¢ Mais D’enrichissement du dossier médical a souvent pour
corollaire I’appauvrissement de ce qui subsiste de la parole du patient. Si, du fait de la
complexité de la maladie, et/ou de sa gravité, de sa durée, l'existence du malade passe a
I’arriere-plan, alors que le traitement des dégats organiques occupe toute la scene, le malade
trouve parfois dans la maladie et la forme de vie médicalisée qu'elle implique une place
éminente quoiqu'assez rétrécie, pour exister et communiquer. Ce peut méme, dans certains cas,
étre (inconsciemment) souhaité, et par le malade, et par le médecin. Il peut y avoir connivence
entre 1’effort (inconscient) du patient pour mettre a 1’écart son histoire personnelle, et 1’effort
du médecin pour laisser en dehors de 1’espace de la rencontre, tout ce qui ne concerne pas son
domaine strict de compétence technique. La surdité du médecin a alors une fonction défensive
évidente : sur quelles terres inconnues pourrait I'entrainer un malade qui se mettrait a parler en-
dehors de la communication des détails nécessaires a la conduite du traitement? On le voit par
contraste dans les cas, plus rares, ol le malade ne demande pas ce a quoi on pourrait s’attendre.

Adele est une femme de soixante ans hospitalisée en raison de 1'augmentation massive
du volume de ses deux membres inférieurs, qui s'en trouvent enraidis et douloureux. Il a
pu paraitre évident qu’ Adele demande que soit identifiée la nature de son mal et que soit
engagé un traitement destiné a améliorer son état, voire a en obtenir la guérison, ce qui
paraissait déja impossible a espérer une fois posé le diagnostic de cancer indifférencié
avec envahissement lymphatique responsable d'une compression pelvienne. La démarche
avait été menée a marches forcées, depuis la biopsie diagnostique jusqu'a 1'établissement
d'un protocole de chimiothérapie adapté. Et 1a, surprise! Adele ne veut pas Etre traitée.
Mais alors que demande-t-elle? Son attitude a été beaucoup discutée dans le service.
Certains sont choqués : « elle ne comprend pas que c'est sa seule chance, il faut la
convaincre ». D'autres pensent qu'il faut respecter cette volonté dans la mesure ou le
pronostic est mauvais, ce qu'elle semble avoir compris. Ils précisent qu'ils seraient
probablement d'un autre avis si le pronostic était meilleur. Mais, en fait, que demande-t-
elle? Son refus obligeait a repasser par sa demande, a faire le détour par sa demande.

J'emploie sciemment ce terme de détour car les lésions visibles sur le corps avaient
« parlé » pour elle : le motif de sa présence a I'hdpital était si manifeste qu'on en avait

16 Songeons tout simplement au traitement antibiotique inefficace car inadapté a la sensibilité du germe.
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déduit ce qui ne pouvait manquer d'étre sa demande, a savoir d'étre soignée. Je passe ici
sur les considérations des uns et des autres : cette femme par son attitude a renvoyé
chacun a sa propre position et a sa propre éthique, notamment pour ce qui concerne la
visée du bien (dont il faudrait persuader le malade, et pour certains le lui imposer jusqu’a
ce qu’il y acquiesce). Interroger Adele sur sa demande permet de découvrir des choses
étonnantes, dont on peut ici rapporter quelques traits. Elle avait en mémoire le couple de
ses parents dont 1'un avait été longtemps malade et soigné par 1'autre pendant des années
qu'elle décrit comme une lente déchéance et un calvaire avant une mort pénible. Etre
traitée pour un cancer représentait pour elle le vertige d'un supplice lentement distillé. Et
qui la veillerait au soir de douleur? Son pére mort était, disait-elle, le seul qui la tenait en
estime. Elle avait rompu avec ses sceurs et sa mere, vis-a-vis desquelles elle entretenait
une rancceur tenace. Elle ne voulait surtout pas étre prise en pitié, avoir quelque chose a
leur demander, les obliger a faire ceuvre d'humanité vis-a-vis d'elle-méme. Se révélait en
filigrane comme un fantasme de martyr, mais un martyr dont I'agonie ferait rejaillir apres
coup du remords et de la culpabilité dans sa famille.

On ne peut donc pas dire de cette femme qu'elle demande purement et simplement une
guérison. Son attitude s'apparentait davantage a une mise a 1'épreuve du médecin de la faire
sortir d'une condition qu'elle paraissait, d'une certaine facon, attachée a conserver.

On ne peut dire non plus qu’il suffirait de la comprendre, de se familiariser avec son
raisonnement (aussi déraisonnable qu’il apparaisse dans la logique médicale), pour la dissuader
de persister dans son refus. Si le malade témoigne, dans les propos qu’il livre (il ne les livrera
que si le médecin lui en a laissé ’espace), de ’ambivalence de ses veeux, le médecin est
interpellé, non plus simplement dans son role d’agent de I’institution médicale, mais dans son
étre. Une nouvelle perspective s’ouvre, car il se découvre impliqué subjectivement dans
I’accueil qu’il réserve a la demande et dans la réponse qu’il lui donne. L’angoisse n’est jamais
loin. Le médecin aura tendance le plus souvent a s’en préserver. D’abord en ne laissant pas la
parole au malade. Ensuite en se défendant d’y entendre toute forme de remise en question de ce
pour quoi il travaille ; en se mettant lui-méme a distance, c’est a dire en restant au niveau du
personnage médical, tenant éventuellement des propos Iénifiants destinés a colmater la bréche
qui se creuse, tant chez lui que chez son patient. On pourra objecter que le médecin ne doit pas
par son attitude risquer d'amplifier le niveau d’anxiété de son patient, et qu’il se doit par contre
de tout faire pour I’atténuer. Mais jusqu'a quel prix cette éthique de la bienfaisance? L'anxiété
fait reculer, mais si elle signale la proximité vertigineuse du désir, ne peut-on accompagner son
patient plus pres du bord ? Car s'agit-il vraiment de I'angoisse du malade? N'est-ce pas souvent
d'abord le médecin qui recule, pris par son imagination? Se tenir au plus pres de ce que dit le
patient permet alors de régler son attitude au plus pres de ce qui est possible au malade. Car s'il
ne s'agit pas d'ajouter une souffrance insurmontable, il convient de ne pas sous-estimer les
possibilités du malade d'affronter la vérité de sa situation.

Chaque médecin a en mémoire des malades qui viennent, a leur insu, chercher
l'authentification de leur état de maladie, qui viennent s'assurer que le médecin les y préservera,
ou encore attester de I'impuissance des médecins munis de leur savoir de trouver et la cause et
le remede. Dans de telles circonstances, le désir de guérir n’est pas du coté du malade, il serait
plutdt du coté du médecin, pour se débarrasser d’un importun ! Il y a hors du champ de ce qui
est modifié par le bienfait du traitement, quelque chose qui insiste. Désir d’étre reconnu, désir
d’existence, qui oblige d’en passer par le corps pour se rendre chez le médecin. On pourrait en
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multiplier les exemples, ils sont quotidiens. Mais le médecin serait mal venu de croire qu’il
suffirait de décrypter un tel désir de reconnaissance chez son patient et de le lui communiquer
pour qu’il aille mieux'’. La maladie iatrogéne trouve 12 une de ses origines. En réalité, il faut se
garder de comprendre trop vite ce qu'on croit identifier comme la demande du malade, comme
le montre I'histoire suivante :

Alice a été soignée il y a environ cinq années d'une maladie de Hodgkin et est suivie
réguliérement en consultation a ’hopital. Elle vient a chaque consultation s'assurer qu'elle
est toujours bien malade, en sursis certes, mais toujours fatiguée a cause de sa maladie et
de la chimiothérapie dont elle avait eu a subir quelques séquelles. Il peut étre un peu
rapide de n'y voir qu'une maniere de tirer bénéfice d'aides sociales et médicales diverses.
Tout l'univers de ses relations, conjugales, familiales, sociales s'était organisé autour
d'« elle-malade » et il s'agissait a premiere vue de pouvoir le rester. Le caractére méconnu
par le patient de cette préoccupation ne préserve pas le médecin d’un certain agacement
quand il est confronté a ces malades qui ne sont pas contents alors qu’ils devraient 1'étre,
puisqu'ils sont guéris selon les criteres carcinologiques. Si des éléments de psychologie
peuvent aider le médecin a connaitre I’existence des conséquences psychiques de la
maladie cancéreuse et de son traitement, si les grands traits des bénéfices de la maladie
lui ont été révélés par quelques lectures spécialisées, cela ne lui sera pas forcément d’un
grand secours pour guider son acte. Se fera-t-il moralisateur ? Educateur ou rééducateur ?
Compréhensif vis-a-vis de quelqu’un qui a souffert dans sa chair et qui puise dans une
épreuve bien réelle la 1égitimité de ses plaintes ? Ou se mettra-t-il a I’écoute de ce qui
apparaitra comme étant resté figé dans I’existence d’Alice, a partir de la calvitie
provoquée par la chimiothérapie, ce traitement si diabolique qui avait défiguré
durablement son image dans le miroir. Les séquelles de la chimiothérapie encore
ressenties dans le corps semblaient avoir cette fonction de rappel du cauchemar (ainsi se
donnait en souvenir la période du traitement), et réactualisaient dans une répétitive
insistance ce moment d’inquiétante étrangeté qui 1’avait saisie un jour devant la glace de
sa salle de bains. Ce lien, qui s'établit de fil en aiguille dans le récit, entre les plaintes
actuelles et ce moment traumatique, précéde pour Alice la levée progressive des entraves
a sa guérison. La demande d'étre débarrassée des symptomes résiduels résonne sur un
certain plan comme une ingratitude apres avoir eu la vie sauve, et une exigence d'autant
plus mal vécue qu'elle se heurte a I'impuissance du médecin (les séquelles sont 1a, et pire,
elles sont les conséquences du traitement). Et pourtant, la demande était a prendre au pied
de la lettre : quelque chose n'était pas encore guéri. Encore fallait-il prendre en compte
toutes les vies du corps (cf. chapitre précédent) pour le découvrir. Les séquelles
objectives n'ont bien entendu pas été modifiées. Mais elles n'étaient qu'un point de
fixation pour la demande, puisque celle-ci ne pouvait pas étre explicitée davantage, son
objet n'étant pas consciemment identifi€. Bien entendu, je n'ai aucune certitude de ce qui
s'est passé pour Alice : je ne peux affirmer que ce moment de narration du cauchemar ait
été la cause de sa dissipation.

Se laisser étonner par la demande, ne pas la rabattre sur le besoin indentifiable de soins,
permet qu’une place soit réservée a cette part du discours du patient qui ne se réduit pas a ce
qui s'inscrit directement dans le savoir médical. C’est alors le patient qui enseigne le médecin
sur la nature de ce qui motive sa demande, qui I’instruit de ce qui se trame réellement dans son
existence.

17 Nous n’entrons pas dans le détail de la théorie de la reconnaissance (HONNETH Axel, La lutte pour la
reconnaissance, Paris, Cerf, 2007), ni des nuances que nombre d’auteurs lui ont apporté en partant d’angles d’analyse
différents. Voir CAILLE Alain (dir), La quéte de reconnaissance, nouveau phénomene social total, Paris, La Découverte,

« Bibliothéque du M.A.USS. », 2007.
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Jusqu'a présent, nous avons évoqué des situations ou il existe des maladies 1ésionnelles.
Mais chez un nombre important de malades, I'examen clinique ne décele pas d'anomalies
objectives en rapport avec les plaintes. Certains malades se sont vus « explorés » par de
nombreux artifices qui ont échoué a produire une réponse authentifiant leur plainte. « Vous
n'avez rien », « on ne trouve rien », « rien d'organique », sont alors les termes couramment
employés. D'autres solutions s'offrent aux praticiens, notamment certains diagnostics qui
restent assez flous pour ménager un certain jeu (comme quand on dit d'un vétement trop ample
qu'il a du jeu) au patient et au médecin : les troubles fonctionnels ou idiopathiques fournissent
l1a leur plein emploi. D'autres étiquettes sont a la fois plus simples et plus risquées a manier,
ainsi le syndrome de fatigue chronique ou la fibromyalgie. Plus simples, car elles offrent un
semblant de réponse, sous la forme d’une localisation dans la nosographie ; plus risquées, car
les représentations répandues sont celles d'entités dont on ne peut guérir, et dont on est d'autant
plus victime que la médecine s'y intéresse peu. J’emploie le terme de « représentation », mais
certains termes de la nosographie (« cancer », « sclérose en plaques », mais aussi pour certains
« fibromyalgie ») fonctionnent comme s’ils imposaient une signification précise, comme s’ils
assignaient a I’avance une expérience particuliére. La maladie de Lyme est venue « sauver » de
I'échec diagnostique un certain nombre de ces couples médecin-malade : en effet, une sérologie
positive est parfois trouvée et sert alors d'alibi aux deux partenaires pour toutes sortes de
symptomes généraux ou douloureux. L’intérét de la cause infectieuse est qu’elle s’accorde
parfaitement a la représentation corrélative d’une victime innocente, qui n’y est pour rien dans
ce qui lui arrive. Quelqu’un qui n’y est pour rien est quelqu’un qui n’a pas a répondre de ce qui
lui arrive : il en est irresponsable, littéralement. Pourquoi le questionner, il ne peut pas
répondre. Sa demande contient une exigence cachée : qu’on ne lui demande rien a propos de ce
qui est survenu.

Finalement beaucoup de ces patients ont eu l'impression qu'ils n'étaient pas pris au sérieux
et vont remplir certaines salles d'attente, 1a ou les médecines douces, paralleles et holistiques
leur procureront souvent un certain soulagementlg. D’une certaine maniere, il aura été répondu
a la demande de ne pas creuser la situation dans certaines directions et de privilégier celles qui
ont la faveur du malade. Si bien que le médecin peut se trouver désarconné : voici un individu
qui réclame de n’étre pas sujet de son histoire, mais qu'on soit néanmoins attentif a sa
personne.

En pareils cas, il semble bien que le médecin ait fait taire ou oublié sa raison et son
intelligence. Il oublie que 1'étre humain n'est pas qu'un organisme biologique. Quand il ne
I'oublie pas, il est comme démuni. Et quand il cherche a se « munir », que lui propose-t-on
aujourd'’hui? Des modeles bio-psycho-sociaux intégrés, des considérations comportementales,
des théories psychosomatiques ésotériques, difficiles a assimiler et a articuler a la pratiquelg. Le
plus souvent, il se déclarera incompétent et dans le meilleur des cas, cherchera la collaboration

18 Comme le constatait déja le rédacteur de I'entrée « Charlatan » de I'Encyclopédie : « Quoique I'impudence et le
babil soient d'une ressource infinie, il faut a la charlatanerie quelque disposition intérieure qui en prépare le
succes : mais 'espérance d’une prompte santé d’un c6té, celle d'une bonne somme d’argent de 1'autre, forment une
liaison et une correspondance assurée ». BARROUX Gilles, La médecine de I'Encyclopédie..., op.cit., p.181.

19 Ainsi, toute théorie sur le déterminisme inconscient du choix d’organe (pour la lésion) peut étre considérée
comme une parfaite illustration de la sous-détermination des théories par les faits.
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d’un « psy », ce que le patient est loin d'accepter sans précautions. Car ce « rien », pour le
malade, a la méme signification, la méme portée, le méme vécu que toute autre maladie plus
conforme aux modeles médicaux. La demande adressée au médecin par le malade névrosé ou
fonctionnel, celui chez qui on ne trouve pas de maladie organique, est a prendre non dans sa
matérialité (quand bien méme elle concerne le plus souvent un trouble corporel) mais dans sa
littéralité, c'est-a-dire dans sa valeur signifiante, qui ne nécessite pas un référent lésionnel
introuvable pour fonctionner. Et la valeur éminente d'un trouble physique n'est-elle pas de
permettre au sujet d’adresser une demande? Dans ces cas, la démarche médicale ne doit pas
viser a fonder la réalité organique comme cause du trouble physique (car elle aboutira alors a
un constat d’irréalité du trouble, par rétroaction a partir de I’absence de 1ésion), ni viser a
éclaircir un rapport de causalité linéaire entre un trouble psychique et le trouble physique, mais
a éclairer le rapport entre le discours du patient et 1’objet qu’il désigne (son corps ou une partie
de celui-ci) comme venant faire défaut, étre source d'insatisfaction ou de douleur. La demande
du patient appelle toujours autre chose qu’un savoir scientifique sur la cause de son mal. Mais
elle peut paraitre exorbitante : « rendez-moi un corps apte a jouir ». Or, l'aptitude au plaisir
corporel est souvent compromise indépendamment de la maladie physique, méme si celle-ci
sert alors souvent de canal pour exprimer son insatisfaction. Et elle fait souvent énigme, que ce
soit pour le malade ou pour le médecin. Selon Isra€l, c'est la raison pour laquelle médecin et
malade préferent parfois rester « sourds a la demande plutdt que d'entendre le cri, le hurlement,
qu'elle recele »20.

L'attention clinique minutieuse a la demande du patient peut fournir des éléments qui aident
a pondérer les valences multiples d'un symptdome, quand sa signification est ambigué. Au
moment de faire connaissance, le médecin et le patient empruntent souvent des tournures
verbales ritualisées. Chacun joue aussi plus ou moins le role attendu par 1'autre. Aussi, quand la
partition jouée par le malade commente par un motif inusité, I’oreille du médecin se dresse : ce
qui fait rupture dans le décor habituel agit comme une incitation a étre attentif autrement, d'une
maniere plus souple peut-étre.

Ainsi Ninon, dont la situation a déja été évoquée, inaugurait la consultation par ces
mots : « Je suis venue parce que j'ai promis a Etienne ». Quand ils ont été prononcés, en
réponse a cette invite (« Qu'est-ce qui vous amene? » — question inaugurale invariable,
sauf quand j'ai moi-méme demandé a revoir le patient), j'ignorais tout des symptomes,
mais je « savais » d'emblée (sans savoir par contre si cela aurait ou non de l'importance,
ni a quel niveau) qu'un motif de sa venue (et chronologiquement le premier motif)
excédait une demande de diagnostic ou de guérison. Dans sa demande, elle commence
par se signifier elle-méme comme ayant obéi a la demande d'un autre. La décision d’aller
chez le médecin comporte réguliérement la pensée d’autrui®'. Fallait-il s'excuser d'étre 1a
et de prendre mon temps? Venait-elle a contrecoeur? Se faisait-elle écho du transfert
d'’Etienne — un médecin de ses amis — sur ma personne? Bien des interprétations sont
possibles, et au moment ou je transcris par écrit sa réponse, j'ignore si j'y reviendrai
ultérieurement. Consigner la premiere formulation de la demande dans sa littéralité
signifiante est un « truc » pour ne pas oublier — a toutes fins utiles —, et pour oublier
quand méme, c’est-a-dire ne pas m’y fixer et rester disponible a ce qui arrive ensuite ;

20 IsRAEL Lucien, « La demande du malade », in : Le médecin face au désir, Toulouse, Erés Arcanes, « Hypotheses »,
2007, p. 181-201.
21 LAIN ENTRALGO Pedro, Le médecin et le malade, Paris, Hachette, « L'univers des connaissances », 1969, p.165.
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mais c’est aussi un expédient qui marque que je me fais le secrétaire de 1’expérience
inaugurée et I’importance qu’y prend la parole.

Quand Clavreul dit que ce qui compte dans le discours du malade se résume a ce qui sera
repris dans les coordonnées du savoir médical, il a peut-€tre raison dans beaucoup de cas. Mais
ces coordonnées ont plus de deux dimensions! Tout peut prendre de I’importance. Si a partir de
I’énoncé des plaintes ou symptomes le médecin opére un tri et une traduction dans la
sémiologie médicale (cf. chapitre précédent), cela signifie qu’il est capable d’effectuer ce tri,
c’est a dire de reconnaitre comme proximal ou distal par rapport a son savoir ce qui est donné
par les mots du malade. Reconnaitre tel symptdme pour le signe possible d’une maladie est
logiquement équivalent a reconnaitre tel autre symptome comme n'étant pas signe d'une
maladie organique. D¢s lors, tout ne dépend pas uniquement de 1’appartenance du symptome a
tel ou tel registre (il y a bien siir des cas indécidables), mais bien de la maniéere dont le médecin
prendra ou non en considération ce qui insiste coté malade et que le médecin a pu exclure en
tant que signe d'une Iésion. S’il néglige tout ce qu’il a laissé comme « scories », alors Clavreul
a raison. Cependant, nombreux sont les médecins qui ne négligent pas ces « scories », et qui
gardent en mémoire les chutes de tissu qui n’entrent pas dans le costume que leurs savants
ciseaux sont en train de tailler. D’abord parce que, comme le bon grain et I'ivraie de la
parabole, ils ne se séparent correctement qu’a la moisson. Ensuite parce que le médecin ne
possede pas tout le savoir disponible. Il n’en connait qu’une partie et il est souvent bien inspiré
de ne pas rejeter trop vite ce qu’il ignore. Enfin et surtout parce qu’il peut savoir que ce qui
vient dans le discours du malade est porteur d’une vérité qui ne se dit qu’a demi-mots. Si le
médecin a une bonne expérience clinique, il ne sera pas crispé sur la maitrise de ses
connaissances. Il peut s’attarder sur les détails, ce qui fait que tel malade énonce sa plainte
d’une maniere particuliere, il a le loisir de s’attacher a sa singularité a partir du moment ot ce
qu’il sait, il le posséde avec assez d’assurance pour s’en départir. Cette disposition est d’ordre
esthétique, nous y reviendrons dans le chapitre X,

La nécessité de recueillir les symptomes et signes des maladies ne dresse donc pas
obligatoirement un obstacle insurmontable a 1’écoute et a 1’observation de ce qui fait la
singularité de tel patient. Cela n'est pas réservé aux seuls médecins qui acceptent de s'occuper
des malades dits fonctionnels. S'il y a une maladie organique, le patient sera d’autant mieux
soigné pour cette maladie que 1’on aura repéré qu’elle ne rend pas toujours compte de tous les
symptomes, et qu'on ne prétendra pas, par les traitements engagés, épuiser la demande ni méme
les besoins. Cela laissera toute latitude au patient de continuer a parler s'il le souhaite. En
somme, I’attention doit étre portée a I’ensemble du discours du patient. Les éléments qu’il nous
livre avec 1’énoncé de la plainte prennent place progressivement dans différents registres.
Certaines formulations peuvent étre entendues a la fois comme une information communiquée
et comme €léments d’une chaine signifiante. Il y a donc une écoute qui peut rester peu
différenciée, ou plutdt, naviguer entre les valences multiples des traces, les multiples vies du
corps, et les registres variés de la parole. Avancer qu’elle doit rester souple, c’est proposer un
réquisit pour une écoute réellement médicale.

Dés qu’Odile allait parler en son nom propre, a mon invitation expresse, elle

esquissait un pas d'évitement pour mettre en avant une nouvelle plainte. Elle n'avait de
cesse de déclarer que ce qu'elle appelait sa « nervosité » trouvait son origine dans les
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douleurs coliques ou sciatiques ou dorsales ou en d'autres points qu'elle ne désignait pas
d'un terme emprunté au discours médical mais simplement « 1a » et « 1a » en montrant des
parties de son corps. Toujours est-il que dans son insistance a questionner 1'origine des
symptomes et la nature du mal, et dans la négation « ¢a ne vient pas de moi », j’avais cru
entendre l'aveu voilé d’une dénégation®. Maintes fois des explorations avaient été
menées pour trouver une lésion susceptible d'expliquer les douleurs, sous la houlette
successive d'un entérologue, d'un gynécologue, d'un radiologue, d'un rhumatologue. La
demande n'était pas épuisée, loin de la! Mais de quelle demande s'agit-il ? Quand le
médecin est mis en demeure de répondre a la demande explicite, que doit-il faire? Il ne
semble pas qu’une régle générale puisse valoir.

Nombre de malades se figent dans la posture de la plainte, et le médecin a I’impression
alors d’étre investi a la fois d’un espoir et d’une déception anticipée. Comme si le patient faisait
et les questions et les réponses : « Qu’allez-vous m’apporter ? Rien, bien siir ». Le discours du
patient semble se borner aux déboires corporels, le corps souffrant est donné a voir, exhibé.
L'examen en tant que technique peut €tre un écran qui laisse deux solitudes juxtaposées la ou
une rencontre efit été possible. Par exemple, le questionnaire systématique destiné a faire la part
du « facteur psychique » : a poser des questions, on n'obtient que des réponses qui en sont les
reflets. Le malade est objectivé, et les productions de l'inconscient ne sont que géne et
superfluité, sans aucune application. Il y a aussi la technique de celui qui sait, qui a compris,
avant méme que le malade n'ouvre la bouche. Fantasme du « moi seul ai le droit et le pouvoir
de te guérir ». Il peut étre utile de construire I’espace du transfert* au lieu de répondre
directement a la « convocation » d’un savoir. Que peut-il receler d’ailleurs ? Un savoir qui
statue sur 1’inanité de la plainte ou I’erreur de destinataire (Vous n’avez rien d’organique, ce
n’est pas de mon ressort) ? Des pseudo-savoirs (C’est le foie qui est engorgé, ou les énergies
qu’il faut rééquilibrer) ? Dans ces situations qui semblent démarrer en impasse, le premier
mouvement subjectif est de se défaire de son propre désir de comprendre, de savoir, de guérir,
car les moyens anticipés pour répondre aux besoins ne peuvent que se solder par une
déconvenue. Ce mouvement subjectif a une finalité pratique: pouvoir se mettre a 1’écoute du
discours du patient, en étant attentif aux bréches qui subsistent, quand bien méme la narration
plaintive prend I’allure d’une description monotone et objectivante des avatars du corps
souffrant. Ce corps continue de représenter un sujet qui n’a pas renoncé a sa quéte de
reconnaissance et d’amour. Si le sujet fait mine de se réduire a un organisme souffreteux, le
corps peut néanmoins étre réintégré dans une histoire. Cela ne veut pas forcément dire lui
donner sens, mais peut-&tre, supporter le hors-sens de la maladie. Plutdét que de chercher a
produire une théorie sur I’apparition de la maladie (ce qui serait, pour le médecin intéressé a la
psychosomatique, un savoir équivalent au savoir scientifique biologique sur la maladie
organique), le médecin ne doit-il pas essayer de produire une autre réponse, par exemple, de
reconnaitre la quéte de vérité du sujet, alors méme que réduit a ses symptomes médicaux, le

N

patient échoue a se faire reconnaitre en dehors d’une pseudo-identité médicale ? « D’étre

22 ('est a dire d"une pensée affirmée tout en s’en défendant. FREUD Sigmund, « La négation » (1925), trad. Jean
Laplanche, CEuvres Completes, vol. XVII, Paris, Presses Universitaires de France, 2006, p.165-71. VIRNO Paolo, Essai
sur la négation. Pour une anthropologie linguistique, trad. Jean-Christophe Weber, Paris, L’Eclat, 2016.

2 On entend ici par transfert « le ressort méme de la relation médecin-malade » que la médecine moderne a eu
tendance a délaisser. BAss Henri-Pierre, VANIER Alain, MATHELIN-VANIER Catherine, « Psychanalyse et médecine,
aujourd’hui », Le Journal des psychologues 2015/8 ; 330 : 53-9.
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entendu et compris change celui qui demande et change aussi la demande qui devient demande

d’étre entendu » >,

Lucien Isra€l rapporte une anecdote qui illustre les différents niveaux de lecture possible
d'une méme demande. Il s'agit d'une dame agée de 76 ans, qui souffre d'insomnies, et qui
réclame des somniferes a doses croissantes. L'escalade de doses étant limitée par la toxicité des
produits, il y a avait eu déja beaucoup de changements de molécules. Le mari demande alors au
psychiatre qu'est Isra€l de donner son avis en consultation. La patiente, revendicatrice, « ne
cache nullement que son exigence de médicaments a doses croissantes est destinée a lui
procurer 1'oubli plus encore que le sommeil, 'oubli d'un fils perdu trente ans plus tot ». Ce deuil
était devenu la cause de toutes les déceptions, et avait été ravivé par les déboires conjugaux
d'un autre fils : les insomnies étaient alors apparues, et la plainte, répétitive, était considérée
comme un récit figézs. Israél dit qu'a un niveau superficiel, on peut croire que la dame veut
dormir pour oublier. A un deuxiéme plan, que sa demande est celle d'une compensation aux
deuils et autres blessures narcissiques. Mais la plainte est celle de la vengeance : le fils mort
l'avait abandonnée, le fils divorcé l'avait décue. Au dernier niveau, plus paradoxal et moins
conscient, Isra€l suppose la demande d'une insatisfaction. « Au prix du maintien du deuil, la
malade se préservait toutes les possibilités de satisfaction imaginaire ». Autrement dit, ce qui
est impossible, c'est une satisfaction dans la réalité (par exemple, trouver le sommeil). Son
caractére impossible permet de continuer, douloureusement certes, de vivre en ressassant : « si
mon fils avait vécu...» Convoqué sur ce terrain, le médecin doit supporter — pour lui-méme — de
ne pas pouvoir répondre.

Selon Clavreul, le médecin est divisé par la souffrance de son patient’®. Il se sent tenu de
répondre a la demande, mais ne peut pas le faire avec son arsenal habituel, il devine plus qu’il
ne sait que le fin mot de I’histoire ce n’est pas lui qui le posseéde mais son patient lui-méme,
mais de la place ou il est situé il ne peut généralement rien en faire, car toute parole de sa part
est interprétée comme un déni de la souffrance de son patient, ¢’est a dire comme un rejet. De
I’autre coOté, le malade insiste a s’inscrire dans le registre ou il pense pouvoir étre compris. Ce
que le malade apporte, c¢’est du grain a moudre pour le médecin. Le malade lui parle le langage
qu'il peut comprendre. Et parce que le médecin est en position d’examinateur, il sanctionne la
validité de la demande, son inscription ou sa non-inscription. Une tache importante du médecin
est d’établir une certaine relation entre ce qui semble avoir déterminé le patient a consulter et ce
que lui-méme a pu comprendre de 1’état du patient. Cette relation doit, selon Balint, avoir un
sens pour les deux et « satisfaire émotionnellement le patient », sinon celui-ci se sentira
incompris, dégu, irrité, abandonné?’. Or ces sentiments peuvent prévaloir méme chez des
patients dont la « vraie » maladie a été efficacement et correctement traitée, voire guérie. Je
doute fort que la satisfaction émotionnelle du patient soit une fin souhaitable pour l'action du

24 GREEN André, « Théorie », in : Alain FINE, Jacqueline SCHAEFFER (dir), Interrogations psychosomatiques, Paris,
Presses Universitaires de France, « Débats de psychanalyse », 1998, p.51.

25 IsRAEL Lucien, « La demande du malade », art.cit.

26 CLAVREUL Jean, L'ordre médical, op.cit., p.148.

27 BALINT Michael et Enid, Techniques psycho-thérapeutiques en médecine, Paris, Payot / Petite Bibliotheque, 1976, p.
259.
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médecin, car elle risque de se heurter a un mur, et d’entrainer le médecin dans des tentatives
moins audacieuses qu’irréfléchies.

Il sera plus avisé d’adopter la méthode suggérée par Isra€l pour ’analyse de la demande :
l'entendre comme un récit de réve, soit quelque chose qui appelle une interprétation™. Et de
proposer un premier repérage, assez grossier mais amusant. Par comparaison avec d'autres
demandes, celle du malade peut, selon les cas, €tre analogue a :

— la demande du client au boulanger qui vise un objet précis, en fonction de besoins aisés a
repérer. Le fournisseur répond au besoin.

— Mais on peut attendre du boucher une attention supplémentaire qui se traduise par le choix
du morceau. Il y a des variations dans la qualité de 1'objet et dans la satisfaction du besoin.

— la demande adressée au garagiste va plus loin : elle vise une prestation de service. Celle-ci
est parfois nommée mais il n'est pas rare que le demandeur ne puisse que dire en quelques mots
simples ce qui se passe, et n'avoir pas d'attente plus précise que celle d'une prise en charge
compétente (et de bonne foi).

— Si le médecin se met a poser des questions pour préciser le trouble qui amene le malade a
consulter, ce dernier pourra se dire qu'il n'en demandait pas tant. La curiosité du médecin ouvre
le malade a une dimension de sa demande qu'il ignorait encore, mais dont il avait peut-étre un
pressentiment. Et c'est d'autant plus le cas que les symptomes sont imprécis : fatigue, douleurs,
malaises, ou mal expliqués.

Il n’empéche qu’il y a, dans des cas comme celui d’Odile, ol rien ne parvient apparemment
a fissurer I’enduit empesé d’une plainte. Et c’est alors a devoir manceuvrer autrement que le
médecin est invité : on se trouve alors a mille lieux de la relation empathique, de I’écoute
patiente, de la compassion humaine, bref de tout ce qui est préconisé dans la formation a la
relation médecin-malade satisfaisante (Cf. chapitre XID%.

B. DEMANDE DE SENS, DEMANDE DE SAVOIR

La demande a I’ autre circonscrit des lieux corporels investis diversement par la libido, nous
I’avons vu plus haut en parlant de la « double vie » du corps. Le corps est « le lieu ou 1’effet de
plaisir s’écrit : il n’y a de plaisirs que corporels »*’. Entre I'homme et son corps existe une
relation d'amour”'. Dans cette idylle, la maladie apporte le drame, elle est le personnage
indésirable. Ce corps objet de fierté trahit son propriétaire : cette mécanique rouillée,
douloureuse, exigeant des soins, des précautions, devient un fardeau, une menace. L'objet
d'amour devient objet de crainte, de doute®>. La maladie quelle qu'elle soit, & ancrage organique
ou non, désorganise la relation au corps. Philippe Petit écrit : « La maladie n’est pas seulement

28 IsRAEL Lucien, « La demande du malade », art.cit.

2 Jacques Lacan parle du maniement du transfert. LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son
pouvoir » (1958), Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.585-645. On peut faire un paralléle avec ce que Spinoza dit de la
compassion, a écarter si on vit sous la conduite de la raison (Cf. chapitre XII).

30 MILNER Jean-Claude, Le triple du plaisir, Lagrasse, Verdier, 1997, p.11.

31 ISRAEL Lucien, Le médecin face au malade, op.cit.

32 IsRAEL Lucien, Le médecin face au malade, op.cit.
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une épreuve que 1’on traverse, c’est d’abord une mise en quarantaine du désir a tous les sens de
ce mot > ». A l'occasion de la maladie la plus banale, de l'affection la plus localisée, I'hnomme
bien portant change de costume pour emprunter le role de malade. Le symptome peut devenir
un mode d'expression, la maladie prendre un sens. Pour Laplantine,

« L’individu malade n’arrive jamais a faire le deuil de la question du pourquoi
(pourquoi suis-je dans cet état et pourquoi moi ?) de sa maladie »**.

La maladie entraine presque obligatoirement un questionnement du patient, une demande de
sens, au-dela de sa cause matérielle. Pour Piera Aulagnier,
« Tout sujet confronté au corps souffrant, ou au corps malade, redevient en partie
I’animiste qu’il a toujours été et, en un sens il a parfaitement raison : parallélement aux
causes physiologiques de sa souffrance, trouve place, et parfois la place essentielle, la
maniere dont le sujet vit cette souffrance, vécu psychique qui est toujours fonction du

désir (de le faire ou de se faire souffrir, de le punir, de le déposséder...) auquel il impute
sa souffrance »*.

La notion de faute, le sentiment de culpabilité, peuvent écraser le malade atteint de maladie
grave :
« Chercher une cause est toujours nommer un coupable, percevoir une intention de

nuire 1a ol n’existe que I’arbitraire vide et destructeur du biologique. Le plus atroce serait
le chaos, I’absurde, 1’arrét rendu sans rime ni raison par une divinité inexistante »°,

Le sentiment de culpabilité se développe sur un fond d'angoisse personnelle. Les fantasmes
individuels sont concédés avec réticence, sont minimisés, déformés, le malade ne les livre
souvent qu'apres des entretiens prolongés. Et c'est pour cette raison qu'ils sont surtout connus
des psychanalystes. Mais il en est que le médecin peut recueillir. Il y a des mythes individuels
qui rejoignent des représentations sadiques : la maladie est vécue comme un monde de tortures,
de supplices, de dangers ineffables. Appréhension de l'infirmité, de I'impotence, de la
déformation. C'est 1a que I'on rejoint les problemes de la relation de 'homme avec son corps, et
de la période de l'enfance, des monstres du jardin secret, de 1'ambiance de culpabilité dans
laquelle baigne 1'enfant, renforcée et précisée par la culpabilité sexuelle. Dans le registre sexuel,
beaucoup de maladies puisent leur charge alngoissalnte37 . Tout médecin a de tels exemples en
mémoire. Tous ces éléments sont susceptibles de colorer la demande qui est adressée au
médecin.

Pour la médecine, ni la Iésion, ni son surgissement n'ont de sens en soi, en-dehors d'étre
l'effet d'un déterminisme naturel. Toute production de sens a cet endroit s'apparente a une
fiction, voire a une construction délirante. Mais qu'en faire alors? Nous ne pouvons que
produire du sens, des lors que nous sommes pris dans le langage. Sans mots, la maladie qui
nous atteint ne représente rien. Que survienne une lésion et voila qu'est produite une
interprétation sur une vie transformée par la maladie. Le plus souvent c'est le malade qui en
fournit une lecture.

3 PeTIT Philippe, Philosophie de la prostate, op.cit., p.26.

34 LAPLANTINE Francois, Anthropologie de la maladie, op.cit., p.353.

35 AULAGNIER Piera, « Condamné a investir », Nouvelle Revue de Psychanalyse 1982 ; XXV : 309-330.
36 FOREST Philippe, L'enfant éternel, Paris, Gallimard, 1997.

37 ISRAEL Lucien, Le médecin face au malade, op.cit., p.52-70.
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La signification découverte est de l'ordre d’une construction imaginaire dont les
motivations, la raison d'étre, échappent régulierement a I’intéressé. L’érotisation du corps ou
d’une de ses parties par la maladie peut permettre de focaliser les états de tension et offrir un
semblant de solution a des conflits psychiques insurmontables. Il est peut-étre dans le role du
médecin d'aider son malade a comprendre, a se comprendre. Le médecin peut accueillir cette
tentative de relier par du sens 1'événement maladie, en relevant ce qu'elle contient de
questionnement. Mais cela ne signifie pas entériner I'explicitation du sens attribué par le patient
comme vraie ou la réfuter comme fausse, ni confondre le sens donné et la cause. L’intérét du
livre de Fritz Zorn est d’ailleurs qu’il déplie une multiplicité de lectures possibles de sa
maladie : politique, sociologique, théologique, philosophique, psycho-somatique, et en indique
aussi la finalité : ne pas capituler’.

Il nous semble d’ailleurs qu’une des difficultés dans I’abord du champ psychosomatique est
la distinction entre sens et causalité. Les travaux de Marty et de son école tournent autour de
I’établissement de la preuve d’une action du psychique sur I’organique altéré, en cas de maladie
1ésionnelle®®. Quand il s'agit d'un processus lésionnel, le terrain nous semble assez glissant.
Pour tenter de rendre compte d'un « passage » entre une cause psychique et des effets
somatiques, différentes théories ont été développées : activation de genes latents par des
signifiants propres et spécifiques du sujet *°; défaut de mentalisation, fixations fonctionnelles et
régressions somatiques ou désorganisation mentale *'; théories psycho-neuro-endocriniennes ou
immunologiques*?, etc. Reprendre en détail toutes ces théories déborde le cadre de ce qui nous
importe. Nous voulons simplement souligner que, pour le médecin, on ne saurait confondre un
trouble de conversion avec un processus lésionnel qui confronte aux limites du langage.
L’abord de I’étre humain comme corps parasité par le langage nous semble avoir une valeur
heuristique supérieure au dualisme psychosomatique, dans la mesure ou cela nous permet de
nous intéresser aux développements des neurosciences sans considérer qu’ils disqualifient la
psychanalyse®’.

Certains patients sont tellement disposés a croire a une causalité psychosomatique que
quand ils éprouvent des symptdmes dont on leur a signifié cette origine, ils s’offrent un brin
d’introspection et viennent dire au médecin qu’ils n’ont « rien trouvé » qui puisse étayer la
relation causale présumée entre ce qui leur est arrivé récemment et leurs symptomes actuels™*.
D'autres proceédent a l'inverse, et imputent aux aléas du quotidien conjugal ou professionnel la
récidive de leur diarrhée, migraine, lombalgie, crise d'asthme... Ils se sont construit, avec la
complicité du médecin, un systeme psycho-somatique en béton qui ne vacille plus et n'a aucune

38 ZORN Fritz, Mars, Paris, Gallimard, « Folio », 1979. Curieusement, c’est surtout 'idée d"une psychogénese du
cancer qui a dominé la réception du livre.

39 KELLER Pascal-Henri, La médecine psychosomatique en question ; le savoir du malade, Paris, Odile Jacob, 1997, p.183.
40 GUIR Jean, Psychosomatique et cancer, Paris, Point Hors Ligne, 1983.

41 MARTY Pierre, Mentalisation et psychosomatique, Chilly-Mazarin, Delagrange, « Les empécheurs de penser en
rond », 1991.

42 DANTZER Robert, L'illusion psychosomatique, Paris, Odile Jacob, 1989.

4 Ni Freud ni Lacan n’ont reproduit le dualisme psycho-somatique.

44 En quoi ils ont probablement raison, foncierement. Invalidant les constructions sommaires d'une
psychosomatique rudimentaire (qui met tout sur le compte du « stress »), le patient énonce aussi que s'il consulte,
« c’est qu'il fait 'expérience de I'ignorance ot le laisse son symptéme, et qu'il pense, suppose que le savoir peut y
remédier ». VANIER Alain, « Passion de l'ignorance », Cliniques Méditerranéennes 2004/2 ; 70, p.63.
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faille. Ce qui aurait pu avoir une valeur heuristique (envisager les déterminations multiples qui
affectent un corps) se trouve alors a 1’origine d’un bouclage, d'une fermeture du sens, d'une
conviction inébranlable. Le travail a faire serait plutdt une entreprise de désinterprétation d’un
sens figé.

Réfuter les constructions du malade reviendrait a le déposséder de quelque chose de
précieux. Or, il ne faudrait pas voir dans toute dépossession quelque chose dont le malade
viendrait a patir. En effet, quand le trouble dont il souffre trouve une explication médicale, le
malade est dépossédé en quelque sorte de I’interprétation qu’il s'en faisait, mais cela peut avoir
un effet d’apaisement. Ce qui s’interprétait dans des coordonnées sociales, religieuses, morales,
familiales, et renvoyer a la honte, a la culpabilité, a la faute, et qui se trouve expliqué par les
déterminations physiopathologiques peut perdre tout ou partie de sa connotation péjorative.
Toutefois, la réduction du trouble corporel au dysfonctionnement de 1'organisme n'est souvent
pas suffisante. Le cas du Sida est venu rappeler avec force que I'élucidation biologique peut
aussi aviver I’angoisse et la honte.

Plus intéressante nous semble ici l'indication de Lacan, toujours dans sa conférence aux
médecins, sur la demande de savoir, qui marque précisément l'originalit¢ de la position
médicale :

« Ce que j’indique en parlant de la position que peut occuper le psychanalyste, c’est
qu’actuellement c’est la seule d’ou le médecin puisse maintenir I’originalité de toujours
de sa position, c’est-a-dire de celui qui a a répondre a une demande de savoir, encore

qu’on ne puisse le faire qu’a amener le sujet a tourner du c6té opposé aux idées qu’il émet
Z 5
pour présenter cette demande »*.

« Tourner du c6té opposé » renvoie a ces « manceuvres » a opérer que nous évoquions un
peu plus haut. Lacan entend souligner que le médecin devrait étre averti des rudiments de la
structure du sujet pour pouvoir se repérer46. Il ne s'agit pas de psychologie relationnelle, ni de
tests psychotechniques « ou les réponses sont déterminées en fonction de certaines questions
elles-mémes registrées sur un plan utilitaire » *’, mais plutdt des liens qui nouent la demande de
savoir adressée au médecin au désir de savoir qui est articulation du désir sexuel dans le
langage et le développement de I’individu. On peut regretter que les présupposés de Lacan ne
soient pas davantage explicités pour soutenir les conclusions pratiques qu'il dégage a
destination des médecins. Nous en retenons deux, qui concernent le savoir. Premiérement ce
désir de savoir alimente puissamment (il est enraciné a la libido) la demande adressée au
médecin, qui est un sujet-supposé-savoir. Ce rapport particulier est nommé transfert. Ce
transfert est d'autant plus facile que la science supporte ce « mythe du sujet supposé savoir ».

« Au bout de cette demande, la fonction du rapport au sujet supposé savoir, révele ce

que nous appelons le « transfert ». Dans la mesure ou plus que jamais la science a la
parole, plus que jamais se supporte ce mythe du sujet supposé savoir, et c’est cela qui

4 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit.

46 Pour opérer correctement, il faut que le médecin se plie a un exercice et une formation de sa pensée : « il faut que

le médecin soit rompu a poser les problemes au niveau d’une série de thémes dont il doit connaitre les connexions,

les noeuds et qui ne sont pas les thémes courants de la philosophie et de la psychologie ». LACAN Jacques, « La place
de la psychanalyse dans la médecine », art.cit.

47 Ibidem.
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permet I’existence du phénomene du transfert en tant qu’il renvoie au plus primitif, au
plus enraciné du désir de savoir ».

Tout désir de savoir se révele, des 1’origine, €tre la quéte d’un savoir sur le désir, et plus
précisément sur le désir de I’ Autre. Quand le sujet s’interroge sur ce qui est cause du désir
maternel, ou de I’ordre du monde et de I’agencement du réel qui I’entoure, — et la maladie qui
I’affecte est une situation propre a une telle interrogation —, c’est, selon Aulagnier, toujours la
méme fonction du savoir : faire surgir du vraisemblable 1a ou risque de faire irruption le non-
sens et le non-su du désir que la demande a pour fonction de masquer®. Toute demande de
savoir est demande de maitrise sur ce champ du réel que le sujet rencontre comme champ du
déplaisir, comme ce qui se dérobe et résiste. Cette épreuve, le sujet espere la vaincre par
I’acquisition d’un plus-de-savoir. Quand 1’épreuve est la maladie, le sujet adresse cette
demande au médecin. Entendons-nous bien : la demande de savoir qui porte sur la maladie est
grosse d’une inquiétude qui va bien au-dela. C’est pourquoi le médecin ne doit pas s’y refuser,
tout en étant prudent dans les réponses proposées.

D’autant plus que, deuxiemement, ce savoir attendu et réclamé, qui au bout du compte dirait
la vérité du sujet sur son désir et son rapport a I’autre, est a situer du c6té du sujet, qui ne le sait
pas encore. Dans La direction de la cure et les principes de son pouvoir, Lacan écrit en note
que « Le transfert (...) c'est l'interrogation portée par un sujet sur son savoir ». Et pourtant, au
plan manifeste, « la mise du transfert c'est ce je ne sais pas ce que je vous demande »* .
Attention, il ne s’agit pas d’affirmer que le malade sait pourquoi il est malade®, mais que ce
savoir est trop lourd a endosser pour étre présent a la conscience.

En médecine aussi, prenons acte de la possibilité d’une confusion des savoirs prétés au
médecin et de ce qu’on peut en attendre. S’intriquent en effet un savoir scientifique sur les
maladies, savoir certes partiel mais imputé au médecin a juste titre — du moins c'est
souhaitable ! —, savoir nécessaire et parfois suffisant a satisfaire les besoins de soins, mais
inopérant a répondre a la demande dans toute son étendue; et un autre savoir, imputé par
méprise, ce savoir qui dirait la vérité du sujet. Car la le médecin ne sait rien sur ce que le sujet
croit qu'il sait. Il sait simplement qu'il y a de I'insu a faire advenir. « Ce qui est inattendu c'est
que le sujet avoue lui-méme sa vérité et qu'il I'avoue sans le savoir » . Ici encore le symptome
est un message qui insiste a €tre entendu, porteur d'un désir qui ne s'avoue qu'en se
méconnaissant (sous la forme d'une dénégation par exemple), et dont le médecin pourra
restituer un fragment, si tant est qu'il accorde au discours du malade le crédit de ce « savoir
insu ». Car alors le détenteur du savoir n'est plus celui qu'on croit™, et ceci subvertit la position
du médecin, ce qui n'est a coup siir pas chose facile. Le « piege » du discours scientifique dans
la culture contemporaine que partagent médecins et malades, est qu’il s’est laissé attribuer une

48 AULAGNIER Piera, Le « désir de savoir » dans ses rapports a la transgression. L'inconscient 1967, n°1, p 109-125.

49 LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op.cit.

50 Cette idée est souvent présente, plus ou moins explicitement, dans les propos tenus par des psychanalystes sur la
maladie physique. Par exemple : LAMBRICHS Louise L, Le livre de Pierre, Paris, La Différence, 1995; GUIR Jean,
Psychosomatique et cancer, op.cit.

51 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit.

52 Pour le symptome hystérique, on pourrait dire que le contenu du message n’est connu que de I'expéditeur
(IsRAEL Lucien, L'hystérique, le sexe et le médecin, Paris, Masson, « Médecine et psychothérapie », 1985, p.17), mais
qu’il lui est encore caché.
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promesse, celui de révéler les vérités dernicres. Si les avancées de la science mobilisent et
renouvellent les demandes adressées a la médecine, la réponse a la demande est « quelque
chose qui reste constant, hors du champ de ce qui est modifié par le bienfait thérapeutique ». La
signification de la demande est la « dimension ou s’exerce a proprement parler la fonction
médicale > ».

Les variations possibles de la demande ne s'arrétent pas 12>, Si elle n'est pas réduite a la
satisfaction utilitaire des besoins corporels, la difficulté, on 1'a vu, est que cela entraine médecin
et malade derriere 1'écran de cette demande, et que ni l'un ni l'autre ne souhaitent toujours
véritablement découvrir son en-deca ni son au-dela. Aussi, la demande est-elle parfois une
«demande de ne pas savoir, demande d'avoir le droit de continuer a ignorer, demande de
renforcement d'une certaine méconnaissance’” », alors méme qu'est formulée une demande
explicite de savoir ! La demande est parfois demande d'un mensonge partagé, d'une complicité
dans le mensonge de la méconnaissance.

En I’absence de réponse adéquate — ou plutot faute d’avoir su la trouver — la demande
conduit a une escalade extréme.

Depuis ’ablation de deux dents de sagesse, six mois auparavant, Natacha qui vient
d’avoir dix-huit ans souffre le martyre. D atroces douleurs de la face irradient dans les
machoires et le crane, I’empéchent de dormir, de manger, et méme de se lever. Elle passe
le plus clair de son temps au lit. Depuis trois ans son petit ami partage sa chambre au
domicile familial de Natacha: « il ne me voit pas sous mon meilleur jour ». Les
traitements médicamenteux sont inefficaces, sauf la buprénorphine, mais qui n’est pas
supportée.

En fait, c’est un parcours qui s'étend depuis quatre ans dans les hopitaux de la région
que Natacha a déja accompli et que je découvre dans le dossier que I'on m’a confié
quelques jours avant la consultation. A quatorze ans, elle est hospitalisée en chirurgie
pédiatrique en raison de douleurs abdominales et d’une constipation. Elle « subit » une
appendicectomie. On lui a dit ainsi qu’a ses parents, qu’il s’agissait d’une appendicite
subaigiie (mais le compte-rendu anatomique mentionne un appendice normal). Les notes
des infirmieres sont plus riches d’informations que le dossier médical qui fait silence sur
un certain nombre de faits : Natacha aurait des malaises depuis la naissance d’une petite
sceur. Sa mere et elle auraient accepté le principe d’une psychothérapie, a la suite d’un
entretien psychologique demandé a I’admission. Mais on ['opére quand méme de
I’appendice. J’apprends aussi par les notes des infirmiéres qu’elle avait toujours mal au
ventre apres I’opération... Quelques mois plus tard, elle est a nouveau hospitalisée pour
des douleurs abdominales décrites comme des crampes, accompagnées de diarrhée, avec
traces de sang...Une rectocolite est suspectée. Il est fait aussi mention de pertes vaginales
fétides, de brllures vulvaires. Natacha est réglée et aurait des pertes vaginales depuis
I’enfance. Les endoscopies gastrique et colique avec prélévements biopsiques sont
normales. Le rapport d’hospitalisation parle d’une évolution favorable, mais les notes des
infirmiéres mentionnent des maux de ventre persistants. L’année suivante Natacha est
hospitalisée pour une angine et on 1’opére des amygdales. Quelques mois plus tard, elle
est hospitalisée en gastroentérologie pour fievre au long cours et douleurs abdominales
diffuses, constipation et asthénie. Une mycose vaginale est constatée et le toucher rectal
douloureux « témoigne d’une irritation péritonéale ». Gastroscopie, rectoscopie,

5 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit.

54 Pour un panorama plus étendu, exposé sur un mode humoristique, on peut feuilleter le livre-blog de Jaddo.
JADDO, Juste aprés dresseuse d’ours. Les histoires brutes et non romancées d'une jeune généraliste, Paris, Fleuve Noir, 2011.
5 ISRAEL Lucien, « La demande du malade », art.cit.
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radiographie de [’intestin gréle et échographie abdominale sont normales et si la
conclusion est lapidaire : « cystite ; mycose vaginale », les avis semblent partagés,
puisque la lettre de sortie évoque diverses possibilités : « sexualité active trop précoce
engendrant des conflits qui se traduiraient par des désordres fonctionnels », ou bien
« adhérences péritonéales suite a 1’appendicectomie ». On hésite entre demander un avis
psychiatrique et faire une ccelioscopie... « Avant de conclure a des troubles
fonctionnels », cette intervention est finalement retenue pour un futur proche. En
attendant sont suggérés des traitements immunostimulants pour lutter contre les infections
répétées de la sphére uro-génitale. Les notes des infirmiéres mentionnent que Natacha est
souvent en pleurs, qu’elle refuse la gastroscopie (elle ’aura quand méme), qu’on la
trouve parfois tremblotante. Le mois suivant, changement de service (Natacha n’a pas
voulu subir la ceelioscopie prévue) pour une hospitalisation bréve en endocrinologie. 1l est
écrit que la patiente affirme que ses douleurs ne sont pas psychologiques. Est-ce la raison
pour laquelle on recherche une porphyrie, une intoxication au plomb, et qu’on réalise un
bilan hormonal complet ? Certaines analyses reviennent douteuses et bien que la
conclusion soit « douleurs abdominales d’étiologie indéterminée », il est recommandé au
médecin généraliste de faire réaliser de nouvelles analyses de contrdle en période
douloureuse. L’hospitalisation est complétée par un séjour de trois jours dans le service
de psychiatrie du secteur, pour un enregistrement électroencéphalographique au cours du
sommeil qui s’avere normal (motif ?). Le spécialiste propose I’hypothése de dépression
réactionnelle (« ralentissement psychomoteur, tendance aboulique, vécu anhédonique »),
et, « a I’issue des prochaines explorations somatiques qui lui paraissent nécessaires en
raison d’une fébricule », un soutien psychothérapique, voire des antidépresseurs
pourraient étre proposés. Le courrier de psychiatrie mentionne aussi un antécédent de
spasmophilie qui ne figurait pas dans les autres dossiers. Deux mois plus tard, Natacha
retourne dans le service d’endocrinologie : pas de porphyrie, pas d’anomalie hormonale,
par contre on trouve une carence en vitamine B12, ce qui motive de nouveaux examens
pour en trouver la cause. On constate aussi qu’une urographie intraveineuse n’a jamais
encore été pratiquée, et on indique la réalisation de cet examen. Il est mentionné qu’une
consultation psychiatrique était aussi prévue (mais on ne dit pas pourquoi) mais qu’elle a
été refusée. Les douleurs abdominales restent finalement sans réponse, apres plus de trois
ans d’évolution.

Mais les choses n’en restent pas la. Deux mois aprés son dernier séjour hospitalier,
elle présente des douleurs maxillaires et subit 1’extraction de deux dents de sagesse.
Quelques jours apres I’extraction, elle fait un malaise nocturne. Puis elle ne tarde pas a
étre a nouveau hospitalisée, pendant dix jours, dans le service d’endocrinologie, toujours
en raison de douleurs de ventre, constipation, infections vulvo-vaginales fréquentes et
« stomatites ». La encore, la lecture des notes des infirmiéres est édifiante : en fait,
Natacha a surtout des douleurs buccales, toutes les nuits. Un bilan complet a la recherche
d’une explication a la carence en vitamine B12 est fait (négatif), ainsi que 1’urographie
intraveineuse (normale). En raison des douleurs buccales, une consultation dentaire a
I’hopital est demandée : le dentiste écrit que deux dents sont un peu sensibles a la
percussion mais que l’origine dentaire des douleurs n’est pas évidente. Pourtant, le
lendemain ces deux dents seront arrachées et il en résultera une exacerbation des
douleurs. Une consultation psychiatrique est demandée, pour ces douleurs abdominales
dont le bilan organique reste négatif. Le psychiatre note que 1’essentiel des propos sont
polarisés par les plaintes digestives et par des douleurs dentaires, malgré I’extraction des
dents. Il ne note pas de troubles dépressifs mais un « état anxieux avec inhibition verbale
et probable fixation somatique ». « En raison d’un risque de iatrogénisation des plaintes
liées au bilan déja entrepris, il serait indiqué de 1’orienter vers une prise en charge
psychothérapique sous la forme d’une relaxation par training autogéne de Schulz ».

La discussion qui figure dans le rapport hospitalier met « la composante psychique au
premier plan », en une ligne et ces six mots. Suivent dix lignes pour commenter le taux

101



Chapitre Il

bas de vitamine B12 et une autre découverte qui vient d’étre faite : les taux d’anticorps du
sérum sont assez bas, il faudrait envisager un bilan approfondi en cas de persistance... Le
diagnostic principal du rapport d’hospitalisation est celui d’un « état anxieux avec
probable fixation somatique ».

Puis Natacha erre de consultation en consultation : consultations spécialisées dans la
douleur (plusieurs essais de traitements antalgiques et anti-inflammatoires, infiltration du
nerf trijumeau, traitement par Prozac® en raison « d’un état dépressif indiscutable ») ;
nouvel avis psychiatrique sollicité, car « un syndrome conversif n’est pas a exclure »; avis
d’un ostéopathe qui affirme un blocage du nerf maxillo-facial, suite a une mobilité
anormale d’un os de la volte du crine, et manipulations pour le remettre en place ;
consultation au CHU en neurologie (ou I'on exclut la névralgie mais on porte le
diagnostic de subluxation temporomandibulaire et on suggere pour expliquer
I’aggravation postopératoire qu’a I’occasion de I’anesthésie la luxation a été compléte ;
comme Natacha ne se nourrit plus que de semi-liquides a cause des douleurs, « il est trés
important de la confier & un chirurgien pour envisager le port d’une goutticre et
éventuellement une opération pour corriger 1’anomalie probablement congénitale ») ;
consultation en chirurgie maxillo-faciale (le chirurgien écarte le diagnostic précédent,
considere qu’il s’agit de symptdmes entrant dans le contexte d’une sinistrose générale et
la montre au psychiatre vacataire qui aimerait la revoir ; il pratique « néanmoins » une
infiltration loco dolenti et prescrit un myorelaxant et une rééducation décontracturante des
muscles masticateurs) ; consultation ORL (« névralgie »); nouvelle consultation en
endocrinologie car rien ne va plus (en désespoir de cause, on prévoit un scanner et une
consultation en médecine interne au CHU, motivée par le probléme de la baisse des
immunoglobulines...) ; tests psychométriques (« ne développe pas tout son potentiel
intellectuel »).

Ouf ! A la mi-février de cette année-1a, Natacha n’a été en classe que pendant une
semaine depuis la rentrée de septembre. Elle se plaint de douleurs si vives qu’elles
I’empéchent de manger, de dormir, et presque de parler. Elle a un frére ainé et une sceur
qui a 7 ans (les premiers symptdmes de spasmophilie remontent a cette époque). Elle se
plaint qu’aucun médecin ne trouve ce qui cause ses douleurs et évoque le cas d’une
cousine qui avait aussi des douleurs sans arrét, on ne trouvait pas, méme le psychologue
ne trouvait pas, et pour finir elle est allée chez le professeur U* (qu’elle avait aussi
consulté) qui a bien vu que c’était un probléme neurologique. C’est certainement ¢a,
puisque tout le monde lui parle de névralgie. Elle me dit qu’elle a un nerf coincé qu’il
faudra opérer. A son avis, la iatrogénie est évidente: lorsqu’on lui a enlevé les
amygdales, le chirurgien n’aurait-il pas trifouillé quelque chose a la machoire (cette
hypothese avait été étayée par 1’avis du neurologue qui avait soigné la cousine) ? Les
douleurs de ventre n’ont-elles pas été aggravées par I’ablation de I’appendice ? « Il vaut
mieux pas me toucher parce gu’apres c’est pire ».

A la longue énumération des différents problémes (la bouche, le ventre, la gorge) elle
implore « il faut que ca cesse pour redevenir comme avant ». Un radiesthésiste a déclaré
que tout provenait d’une source sous la maison qui émet des ondes négatives. Elle a été
voir un psychologue, ce n’était jamais le méme, elle a fait ses séances de relaxation sans
résultat. En chirurgie maxillo-faciale, au CHU, elle a rencontré un psychiatre, « en
vitesse ». L’école, la famille, le petit ami, compagnon fid¢le, tout va bien !

Et pourquoi vient-elle & ma consultation ? Pour « se faire voir au niveau immunitaire,
car quand j’ai quelque chose, ca ne part plus ».

Je lui propose de revenir, parce que j’avoue mon incompréhension. Elle a raconté tant
de choses, je lui dis que je ne vois pas comment I’aider dans I’immédiat, mais qu’il me
faut le temps de la réflexion. Le plus urgent me semble de mettre un terme a la course
diagnostique, qui s’est emballée les derniers mois, alors que depuis quatre ans, nulle
maladie organique n'a pu €tre mise en évidence. Ne doit-on pas considérer cette course
folle comme étant le symptdme principal ? Elle ne sait pas si elle pourra revenir, car elle
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ne peut se déplacer seule de sa lointaine campagne. J’indique au médecin qui me I’a
adressée qu’il est urgent de ne pas faire de nouvelles investigations, de se donner le temps
pour comprendre et qu’il fallait redouter bien plus I’iatrogénisation déja avérée que de
passer a co6té d'une maladie rare peu probable.

Un mois plus tard, elle revient, avec sa mere, et un mot du généraliste (assiégé) qui
trouve que son état empire et qu'une hospitalisation serait indiquée. Un nouvel ORL a
parlé de « migraines nerveuses », et elle est traitée par injections d’anti-inflammatoires et
antimigraineux, sans résultat. Elle vient de subir un scanner cérébral, alors que sa mere
réclamait un scanner de la machoire. Selon elle, les médecins négligent le coté
psychologique (sic), et a son avis c’est 50/50. La preuve que c’est aussi organique, ce
sont les 48 heures d’embellie sous buprénorphine, sa fille faisait alors plein de projets; et
puis que le généraliste détecte toujours de la fievre, « ca c’est pas dans la téte ». Par
contre elle ajoute que son mari et elle deviennent fous, que Natacha annonce qu’elle va se
jeter par la fenétre tellement les douleurs sont vives. Le lendemain de cette consultation,
elle est attendue en gastroentérologie dans un autre hdpital pour la ccelioscopie envisagée
I’année passée, et qu’elle avait refusée a I'époque... La meére dit « on va tous y passer ».
Je propose alors une hospitalisation pour « mise en observation » et tenter de calmer le
jeu.

Présomption de jeunesse™®! Son séjour a été bref. Natacha se montrait tantdt hurlant
de douleurs, surtout quand elle recevait des visites de sa mére ou de son ami, tantdt trés
souriante, entrant facilement en contact avec d’autres personnes hospitalisées. Ils ont fait
des pieds et des mains pour obtenir un scanner des machoires, seule concession accordée
pour ce qui est des investigations réalisées pendant son séjour : ils ne voyaient pas
I'intérét de rester, si on ne faisait pas d’examens. La meére a ensuite suggéré une
artériographie et il est apparu qu’elle était l'instigatrice des nouvelles demandes, que
Natacha reprenait ensuite a son compte. Natacha parlait trés peu (« j’ai trop mal ») au
cours des entretiens que j’ai essayé d’avoir avec elle. Des conflits avec sa mere ont été
tres allusivement évoqués, je songeais a une stratégie inconsciente de vengeance ou a une
tentative de résister tant bien que mal a la folie maternelle. A 1’occasion d’un conflit
ouvert entre elles dans la chambre de Natacha, j’ai essayé de leur renvoyer que 1’entente
parfaite qu’elles déclaraient I’'une et ’autre n’était pas si évidente. Cependant, elles se
sont bien vite mises d’accord pour juger qu’une hospitalisation ou il ne se passait rien
n’était pas utile. J’ai communiqué a Natacha et a sa mére mon hypothése sur I’origine
psychogeéne des douleurs ai mis en garde la meére quant aux complications qui
résulteraient de nouvelles investigations ou opérations. Natacha s’est rendue au moins
une fois chez le psychiatre que je lui avais proposé de consulter. Je suis resté sans
nouvelles mais dix-huit mois plus tard, j’appris qu’elle était a nouveau hospitalisée en
gastro-entérologie... Je ne I’ai jamais revue.

Personne n’est a I’abri de 1’erreur, ni méme de la faute. Mais Natacha s’est heurtée, et
probablement y était-elle, comme sa mere, pour quelque chose, a une conspiration de « Je
sais bien (que I’hypothése diagnostique que je formule n’est pas la bonne)... mais quand
méme (je fais comme si)»”". Cette histoire est sinistre. Comment chacun des médecins
impliqués pourrait-il dire, de sa place, ce qui a rendu possible un tel parcours, qui
ressemble a la chronique d’un désastre annoncé ? Pour ma part, la situation était devenue
une folie, et lorsque j’y repense, je crois que j’étais fasciné, moi aussi pris dans un « Je
sais bien (que cette histoire s’est déroulée comme je la lis dans son dossier, comme je
I’entends de sa bouche)...mais quand méme (ca ne peut pas €tre vrai) ». Comment
répondre a une demande impossible a satisfaire? Traquer le besoin de soins au point de

5 C’est une situation qui date de mes débuts d’interniste.

57 « Je sais bien, mais quand méme » est une formulation qu'Octave Mannoni rapproche de la Verleugnung, du
désaveu pervers. MANNONI Octave, Clefs pour I'Imaginaire ou I’Autre Scéne (1969), Paris, Seuil, « Points », 1985, p. 9-
33.
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I'halluciner est un pie¢ge redoutable. Douleur abdominale? Appendicectomie, malgré les
indices contraires. Angine? Tonsillectomie. Douleur buccale? Ablation des dents de
sagesse. Les réponses inadaptées ont des conséquences lourdes.

Faute de s'attarder sur I'ensemble de I'histoire clinique, seule a méme d'éclairer la demande
dans toutes ses dimensions, la réponse médicale ne peut que tomber a coté. S'acharner a (croire)
satisfaire la demande conduit le malade a une escalade dans ses exigences, a une surenchere
dans la maladie. Face a I’inconsolable, « qui refuse d’admettre la perte et oppose un non
catégorique a toutes les formes de "substituts"qu’on lui offre »% le médecin n’entend plus la
protestation éthique de I’inconsolé, mais une forme de violence qui suscite la haine.

C. BESOIN, DESIR, DEMANDE.

Nous l'avons indiqué au début de ce chapitre, « Le registre du mode de réponse a la
demande du malade est celui au sein duquel le médecin peut sauver l'originalité de sa
position ». Dans la méme conférence, Lacan signale quelle fécondité la psychanalyse peut avoir
pour la médecine :

« Si le médecin doit rester quelque chose, qui ne saurait étre 1’héritage de son antique

fonction qui était une fonction sacrée, c’est pour moi, a poursuivre et a maintenir dans sa
vie propre la découverte de Freud. »

Et encore, plus loin :

« Ce que j’indique en parlant de la position que peut occuper le psychanalyste, c’est
qu’actuellement c’est la seule d’ou le médecin puisse maintenir I’originalité de toujours
de sa position ».

Il y a eu selon Lacan un glissement, une évolution de « la position du médecin au regard de
ceux qui s’adressent a lui ». Et cette évolution vient souligner, mettre en lumiére, « mettre
rétroactivement en valeur, ce qu’il y a d’original dans cette demande au médecin »*°. Car on
pourrait penser que « le développement scientifique » et le pouvoir qui en résulte, et
conjointement « le nouveau droit de I’homme a la santé >>60, I’organisation mondiale de la
santé, on pourrait penser que tout ceci « donne a tous la possibilité de venir demander au
médecin son ticket de bienfait dans un but précis immédiat ». Auquel cas, la demande serait
strictement équivalente au besoin, et la réponse une satisfaction du besoin : tout serait réglé par
le pouvoir (de la science), le devoir (les droits de I’homme), la gestion (d'une institution locale
jusqu'a 'OMS). On n'aurait pas ou plus besoin de s'embarrasser des articulations délicates de la
demande avec le besoin et le désir. Aux temps bénis de la conjonction de planétes favorables
(pouvoir de la science, industrie pharmaceutique, droits de I’homme, organisation mondiale de
la santé) il ne devrait plus exister d'écart entre le besoin a satisfaire, la demande et le désir.

*8 FOESSEL Michaél, Le temps de la consolation, Paris, Seuil, « L’ ordre philosophique », p. 21.

5 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit. Notons I'insistance du signifiant

« original », trois fois prononcé dans la conférence, et qui qualifie la demande au médecin et la position de ce
dernier.

60 Au moment de la conférence, il a déja publié « Kant avec Sade », texte dans lequel il affirme a propos des droits
de I'homme ce que « tout le monde sait maintenant de leur vérité. IIs se raménent a la liberté de désirer (...) la seule
pour laquelle on meurt ». LACAN Jacques, « Kant avec Sade » (1963), Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.765-790.
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C'est d'ailleurs pour lutter contre cet écart, tant il génére de complications dans la pratique,
qu'on entend faire d'/EBM (fondée principalement sur la réponse aux besoins diiment mesurés)
le seul fondement valable pour la réponse médicale, nous le verrons dans la prochaine partie.

N

Ce n'est guere que du champ freudien que jaillit la ritournelle a entendre aussi coté
médecine : il y a une faille entre la demande et le désir. « Lorsque quiconque, notre meilleur
ami, qu’il soit du sexe méale ou femelle nous demande quelque chose, ce n’est pas du tout
identique et méme parfois diamétralement opposé a ce qu’il désire »°'. C’est que I'analyste est
averti que le désir du patient est parfois I'exact contraire de ce qui est présenté comme but
explicite de la demande d'analyse : par exemple, non pas le sauvetage du mariage, mais le
courage de la rupture. Les assertions du patient ont une double face : c’est par un certain
mensonge que s’instaure la dimension de la vérité®.

Nous avons vu que le médecin considére comme allant de soi, convenu d’avance, que le
malade demande la guérison, qu’il vient parce qu’il est malade et qu’il attend du médecin de ne
I’&tre plus. Le médecin est formé a situer toute demande au niveau du besoin de soins, de
traitement, de guérison, méme s’il ne tarde pas a constater que c’est bien plus compliqué.

Dans les Conjectures sur le commencement de [’histoire humaine Kant propose cette lecture
du récit biblique de la Genese :
« C’est une propriété de la raison, avec 1’aide de I’imagination, de créer
artificiellement des désirs, non seulement sans qu’une pulsion naturelle s’y rapporte, mais
méme a I’encontre de celle-ci ; d’abord désignés comme concupiscence, ces désirs font

progressivement éclore tout un essaim d’inclinations superflues, voire méme contraires a
: 3
la nature, que recouvre 1’appellation de luxure »*.

La condition humaine est de se doter de besoins qui ne répondent pas a une nécessité vitale
ou naturelle. Cette création de besoins/désirs artificiels est une propriété de la raison assistée
par I'imagination : la raison compare, fait des analogies, des liens (tel objet était bon, etc.), se
représente le désirable dans un objet nouveau, qui se donne dans une apparente liberté par
rapport a I’instinct.

La découverte par ’homme du pouvoir de choisir son mode de vie procure de la
satisfaction, mais aussi angoisse et inquiétude : « comment devait-il user de son pouvoir
nouvellement découvert, lui qui ne connaissait encore rien des propriétés cachées et des effets
lointains des choses ? » **

L’efficacité de la médecine est peut-€tre responsable de l'illusion qui consiste a ne plus
avoir a s’interroger sur la demande, du fait de l'offre proposée qui parfois la précede et la
suscite. La demande légitime d’étre soigné avec les moyens techniques modernes dont dispose

N A

la médecine témoigne aussi d’un manque a étre et de la recherche inlassable de 1’objet

61 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit.

62 LACAN Jacques, Les quatre concepts..., op.cit., p.127.

63 KANT Emmanuel, Conjectures sur le commencement de 'histoire humaine (1786), trad. Laurence Hansen-Love, Paris,
Hatier « Poche »,2008 ; trad. Stéphane Piobetta, in Opuscules sur I'histoire, Paris, GF-Flammarion, 1990, p.145-64. Ici,
p-11 édition Hatier.

64 Ibid., p.12 édition Hatier.
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susceptible de combler son manque. En ce sens, le malade recourant au médecin peut étre
décrit comme étant « dans la situation de I’enfant recourant a la mére »® .

La perspective kantienne complete la lecture psychanalytique, qui pose le désir comme
inscrit entre la demande et le besoin. La demande est double : demande de la satisfaction du
besoin, et demande au-dela qui est demande d'amour. Elle porte sur I'objet de besoin (la santé,
la guérison, 1'apaisement de la douleur, dans le champ qui nous occupe) mais elle est, a l'instar
de la premie¢re demande, demande d'autre chose.

L’étre humain ne peut satisfaire ses besoins qu’en passant par la demande, mais entre le
registre du besoin et celui de la demande, siege une différence fondamentale, liée a la mise en
jeu du langage et de la parole®. Partant de 13, ce que d’aucuns pourraient souhaiter en
médecine (avoir affaire a de purs organismes, sans parole, situés uniquement dans le registre du
besoin, ce besoin de soin que le savoir sur le fonctionnement du corps permet de satisfaire), ne
correspond pas 2 la réalité habituelle®”.

Mais adresser une demande pour satisfaire un besoin suppose un Autre qui réunisse deux
traits : son aptitude a satisfaire ce besoin, et son bon vouloir a le faire. C’est pourquoi toute
demande est demande d’amour : au-dela de la demande particuliére d’un objet particulier, il y a
aussi demande d’étre reconnu comme sujet singulier proférant cette demande. Le désir d’étre
écouté et reconnu « est ce par quoi advient I’homme » et son écrasement « est un malheur sans
fond »%. Ce désir n’affiche son caractére essentiel et vital que lorsqu’il se heurte a la
méconnaissance. « Reconnaissance du singulier : amour. Toute demande déploie ainsi deux
axes (...): 'appétit de satisfaction, et la demande, la soif d’amour »%. Cest la principale
raison pour laquelle nous serons conduits a étudier 1’érotique médicale dans la troisiéme partie
de la these.

Selon Lacan, la demande d’amour a un caractére inconditionnel, et tout ce qui peut étre
accordé est transmué en preuve d’amour. La preuve d’amour est rebelle a la satisfaction d’un
besoin. La particularité de ce qui est demandé reparait au-dela de la demande :

« Le désir n’est ni I’appétit de satisfaction, ni la demande d’amour, mais la différence

qui résulte de la soustraction du premier a la seconde, le phénomeéne méme de leur refente
(Spaltung) »™.

65 CLAVREUL Jean, L'ordre médical, op.cit., p.151.

6 « Le besoin chez l'étre humain, ne peut étre satisfait qu'en passant par la demande : mais passer a la demande
implique que soient mis en branle des fragments de chaine signifiante ce qui a soi seul est de nature a engager des
conséquences décisives pour l'avenir du demandeur, du sujet de cette demande. Il n'est guére de sujet du besoin
(...). Mais qu'une demande s'articule et le sujet au sens de Lacan est en voie d'accomplissement puisque, pour
arriver a ses fins d'homéostasie, 1'organisme humain se trouve mettre en ceuvre ce langage qui fait peut-étre sa
grandeur,(...) mais aussi sa servitude, trés singuliere : celle ot1 un sujet devra désormais se dépétrer de l'instrument
méme par lequel il parvient a assurer sa survie ». LE GAUFEY Guy, L'incomplétude du symbolique. Paris, Epel, 1991,
p-191.

67 Bien stir, il est des situations médicales o1 on s’en approche : I'anesthésie générale (en chirurgie) ou la
neuroleptanalgésie (pour des endoscopies par exemple) font taire le corps parlant, annulent (momentanément)
toute demande ; le malade conscient mais intubé de réanimation de peut plus articuler de demande ; le radiologue
devant ses écrans de contrdle n’explore que I'organisme. A titre d’anecdote, certains médecins dans ces disciplines
confient qu’ils sont fort aise de ne plus étre embarrassés des demandes incessantes des patients.

68 BELLET Maurice, L’écoute, Paris, Desclée de Brouwer, 1989.

69 LE GAUFEY Guy, L'incomplétude du symbolique, op.cit., p.192-193.

70 LACAN Jacques, « La signification du phallus », op.cit., p.691.
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De demande en demande, le désir se structure comme désir d'un objet impossible en-deca
de I'objet du besoin’'. Lacan 1'a nommé objet a (objet petit a), 4 la fois cause et visée du désir,
« par rapport auquel tout objet fait figure d’objet substitutif 2.

La place particuliére du médecin est qu’il est tenu, de par la loi, de mettre en ceuvre tous les
moyens dont dispose la science pour satisfaire le besoin de soins que généere la défaillance du
corps. Or cette satisfaction est problématique pour plusieurs raisons : la plus simple est de
conjoncture, la science médicale a des pouvoirs limités, la recherche vise a les augmenter ;
mais il y a des cas ou la nature de la défaillance et/ou le besoin a satisfaire sont énigmatiques :
quel est le besoin de soins du sujet addict, du délirant, pour prendre des exemples
marquants "~ ?; enfin, il y a une autre raison, de structure selon ce que nous apprend la
psychanalyse : le besoin de soins ne se manifeste pas de maniere brute, il est articulé dans une
demande, et c’est I’examen de la pratique quotidienne qui atteste de ce qui en résulte.

Les succes thérapeutiques font que le nombre de situations ou une satisfaction du besoin est
possible augmente. Est-ce pour cela que quand la demande est réitérée, le premier réflexe du
médecin n’est pas de s’interroger sur la demande mais de référer le malade & un autre
« distributeur de bienfait », quelqu’un qui en saura plus que lui sur le besoin précis qu’il s’agit
de combler: spécialiste, spécialiste hospitalier, spécialiste d’un centre de compétence,
spécialiste d’un centre de référence ? Au départ, le statut de celui a qui s'adresse le patient est
celui de I’ Autre, comme lieu ol peut s’inscrire sa souffrance énigmatique. Pour Clavreul, la
médecine vise a répondre a cette demande aux fins de la supprimer, et la demande cesse
effectivement des lors que le malade est « pris en charge », ce qui signifie littéralement que le
médecin agit a la place du malade, prend sa responsabilité. Ensuite ce n’est plus la demande qui
soutient I’acte médical, mais la logique propre de I’exercice de la médecine. Par contre, pour
I’analyste, c’est la demande qui est le moteur de la cure”*. Nous ne nous accordons que
partiellement a ce que dit Clavreul. En effet, I'acharnement a réduire la demande du malade a
néant, furor sanandi dont Freud avait souligné le versant sadique’”, est une des voies d'entrée
dans la maladie iatrogene (cf. plus haut le cas de Natacha). Par contre, dans le suivi au long
cours de malades chroniques, la logique propre de l'exercice médical ne saurait se dérouler
d'elle-méme, sans le moteur de la demande du patient.

« Si la demande a un certain effet sur les besoins, elle a d'autre part ses caractéristiques
propres »° : par elle-méme, par le fait qu'elle soit une demande, et indépendamment de ce qui
est demandé, elle pose 1'Autre, celui auquel elle est adressée, comme « absent ou présent, et

7L LACAN Jacques, Le Séminaire, Livre VIII, Le transfert, Paris, Seuil, 1991, p.235. Nous n’utiliserons pas toujours le
texte de cette édition, établi par Jacques-Alain Miller, mais plus volontiers les versions « JL », ou « ALI »,
disponibles en ligne, notamment sur le site de I'Ecole Lacanienne de Psychanalyse (http://ecole-lacanienne.net/).
Dans ce cas, nous indiquerons la date de la séance du Séminaire, désormais désigné : LACAN Jacques, Le transfert,
op.cit.

72 CLAVREUL Jean, L'ordre médical, op.cit., p.151.

73 Car il y en a d’autres, qui suscitent ce qu’on appelle des conflits éthiques (la médecine prédictive, les procréations
assistées, les décisions de réanimation...)

74 CLAVREUL Jean, L'ordre médical, op.cit., p.192.

75 Sur la question du sadisme voir LEPOUTRE Thomas, « Un sadisme nécessaire chez le soignant ? », in DAVOUS
Dominique, LE GRAND-SEBILLE Catherine, SEIGNEUR Etienne (dir.), L'éthique a I'épreuve des violences du soin, op.cit.,
p-196-210.

76 LACAN Jacques, Les formations de l'inconscient, op.cit., séance du 7 mai 1958.
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comme donnant ou non cette présence » . Clest pourquoi, en son fond, elle est demande
d'amour : ce n'est pas une demande de quelque chose, ce n'est pas une demande de satisfaction
particuliere, c'est la demande « de ce que le sujet apporte par sa pure et simple réponse a la
demande »'®. Et encore : « Demander c’est demander quelque chose, et par 13, quelque
satisfaction ; mais c’est aussi ipso facto demander cette présence de 1’otre et ainsi demander le

2 7
don de sa présence » .

S'intriquent donc une demande conditionnée par le besoin, et 1'inconditionné de la demande,
demande d'un amour qui est d’abord une présence. La situation analytique met en pleine
lumiere ce qui reste le plus souvent dans I'ombre, sinon pour la pratique médicale, du moins
dans sa théorie. En effet, 'analyste « se fait présent par son refus de satisfaire la demande et, de
13, prend position comme donnant ou non sa présence »" . Ce refus de satisfaire la demande
portant sur un objet concret fait émerger le fond inconditionnel de la demande (la demande
d’amour). Par contre en médecine il y a, a priori, la recherche des possibilités de satisfaire la
demande conditionnée par des besoins, ce qui peut laisser inapercue la prise de position par
rapport au don de la présence en écho a la demande d'amour, sauf dans les cas ou ne pas
pouvoir/vouloir répondre a la demande se traduit par une incitation a « aller voir ailleurs » : la
réponse effective peut €tre prise a bon droit pour un refus du don de la présence. Ainsi le
malade incurable, dans la chambre duquel le médecin n’entre plus.

Si les besoins de soins sont identifiés, on croit pouvoir en rester sur ce plan, qui peut former
néanmoins un plan incliné voire une pente glissante de la demande a I'exigence : si j'ai des

N

besoins, j'ai aussi des droits a ce qu'ils trouvent satisfaction. Mais c’est la source
de malentendus. Ainsi I'hypocondriaque ne se contentera pas d'un tel diagnostic, sur lequel le
médecin s'appuie pour ne pas explorer toute plainte a la recherche d'une 1€sion improbable.
Mais également le malade qui a trouvé une oreille attentive a sa souffrance et qui amene
insensiblement son médecin a remplir un certificat pour se voir reconnaitre la qualité de
travailleur handicapé, alors que le médecin y voit une inscription dommageable pour une
guérison certes incertaine. Refuser le certificat peut valoir comme fin de non-recevoir. On
entrevoit les écueils d’une « position originale », a cheval sur les besoins et la demande.

Achoura se présente dans notre service avec une maladie inflammatoire sévere. Elle a
voulu changer de ville, parce qu’elle s’était sentie mal accueillie dans le premier hopital
ou elle avait été soignée. Elle redoutait et refusait le diagnostic vers lequel les médecins
s’acheminaient. Elle refusait aussi le traitement préconisé (corticoides), qui la mettait
dans un état psychique tellement désagréable qu’elle déclarait préférer endurer la maladie
(malgré le risque vital) que de renouveler 1’expérience. Elle déclarait sa confiance dans
notre service ou on s’était engagé a essayer de se passer de la cortisone. Il a fallu moult
précautions pour lui faire admettre un traitement immunosuppresseur. Lorsque, dix jours
apres son retour a domicile, elle téléphone inquiete par 1’aggravation de sa maladie et les
mauvais résultats sanguins, le médecin du service qui 1’avait eue au téléphone se
demandait avec quelque inquiétude : n’est-elle pas en train de nous retirer sa confiance ?
Sa demande insatisfaite d’étre soulagée, et I'insatisfaction manifestée avec quelque

77 Ibidem.

78 Ibidem.

79 ALLOUCH Jean, L'amour Lacan, op.cit., p.112. L’écriture « otre » est proposée quand on ne peut trancher entre autre
et Autre, mais nous ne nous occupons pas de cette distinction dans notre travail.

80 Ibidem.
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véhémence nous convoquaient sur le terrain ou il fallait se montrer fiable : ne pas refuser
sa présence, y compris dans I’épreuve de I’échec. La mise en échec du don de ce qu’il a
(le médicament), fait advenir en plein jour c6té médecin, la dimension du don de la
présence, laquelle vient révéler aussi c6té malade la demande d’autre chose encore que
celle de la satisfaction des besoins. Bien siir, le besoin a satisfaire est souvent tellement
prégnant, et il n’est pas question de le négliger. Mais sa prégnance ne s’indique pas de la
méme maniere au malade et au médecin.

Si la demande de la (pure) présence est facilement obscurcie, ce n'est pas seulement a cause
de la prééminence des besoins corporels, c'est parce qu'elle vise I'étre de 1'autre. Autrement dit,
le médecin n'est pas tant visé dans son rdle que dans son étre.

Ce double plan de la demande se répercute sur la place du désir, que Lacan qualifie de
problématique et ambigué. D'une part, « cette place est toujours au-dela de la demande, pour
autant que la demande vise la satisfaction du besoin », d'autre part la place du désir est

« en dega de la demande, pour autant que celle-ci, du fait d'étre articulée en termes
symboliques, va au-dela de toutes les satisfactions auxquelles elle fait appel, qu'elle est
demande d'amour, visant a I'étre de 1'Autre, a obtenir de 1'Autre cette présentification

essentielle — que I'Autre donne ce qui est au-dela de toute satisfaction possible, son étre
méme, qui est justement ce qui est visé dans 1'amour »"'.

Le désir est donc au-dela de la demande/satisfaction du besoin, et il est en-deca de la
demande/demande d’amour qui vise la présence de I’autre, son étre. Voila en quoi aussi le
médecin y est de son étre, qu’il est inter-essé.

Au-dela de la demande qui vise la satisfaction d’un besoin, le désir porte sur un objet qui
n’est pas celui du besoin, un objet qui permettrait de combler « le manque de certitude, le
manque de garantie auxquels le sujet se trouve confronté par rapport a ce qui lui importe »52.

Au-dela du désir, la demande d'amour

« s'inscrit dans ce qu'on peut appeler 1'inconditionnel de la demande; c'est ce qui sort
du fait méme de demander, quoi qu'on demande, simplement pour autant non pas qu'on
demande quelque chose, ceci ou cela, mais dans le registre et 'ordre de la demande en
tant que pure, qu'elle n'est que demande d'étre entendue. Je dirai plus, d'étre entendue
pour quoi? eh bien d'étre entendue pour quelque chose qui pourrait bien s'appeler "pour
rien". Ce n'est pas dire que ¢a ne nous entraine pas fort loin pour autant car, impliquée
dans ce pour rien, il y a déja la place du désir »>.

Demande qui est demande d'étre entendu(e), « pour rien ». Voila a quoi renvoie finalement
la réponse a la demande qui n'est pas satisfaction du besoin de soins, et a quoi se résume la
réponse a la demande quand aucun besoin objectif ne peut étre déterminé. Mais cette essence
de la réponse est malheureusement souvent masquée derriére une prescription, des examens
complémentaires, ou le constat d'illégitimité de la demande : « vous n'avez rien » remplace un
« je n'ai rien a vous donner que ma présence » (qu'il vaut mieux taire d'ailleurs).

81 LACAN Jacques, Les formations de l'inconscient, op.cit., séance du 7 mai 1958
82 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 14 juin 1961.
83 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 7 juin 1961
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La problématique du transfert s'invite, s'installe, s'instaure, dans une configuration qui, au
plan manifeste, s'organise a partir d'une demande et de la réponse qui lui est faite. Ce qui s'y
joue pourtant est bien plus complexe. Cette complexité n'est pas réservée a ce qui se passe dans
I'analyse, mais elle s'y trouve exacerbée, et nous n'en saisissons, en clinique médicale, que des
touches discrétes.

D. DEMANDES DU MALADE, DEMANDES DU MEDECIN.

Au premier abord, il y a donc une demande explicite, et un sentiment de la comprendre 1ié
au fait de croire pouvoir y répondre™. C'est dans ce périmétre qu’est comprise le plus souvent
la clinique médicale, et qu’elle pourrait étre comprise si on acceptait d’en écarter tous les
embarras, tous les écueils susceptibles de faire achopper le médecin : s'identifier au savoir qu'il
possede; répondre dans le registre du besoin a une demande qui, si elle s'adresse explicitement
au médecin, ne reléve pas du besoin de soins; ne pas répondre médicalement au besoin de soins
quand il existe mais n'est plus percu comme tel. D'ou la difficulté d'étre, vis-a-vis d'un méme
individu, celui qui administre des soins ou est censé le faire et celui qui s'offre a 1'écoute d'une
parole singuliere. Une autre difficulté est que s'efforcer de la satisfaire en multipliant les actes
peut aussi bien 'éteindre que la faire se déplacer. Répondre a la demande, ce n'est pas
obligatoirement la satisfaire. Avant d’y répondre d’ailleurs, ne faudrait-il pas s’interroger sur le
choix du médecin ? La demande m’est-elle adressée (par exemple : « mon médecin traitant m’a
dit que vous seul pourriez comprendre ce que j’ai »), ou bien est-elle adressée a un médecin
(n’importe lequel, pourvu qu’il soit compétent) ?

Or, la difficulté, c'est qu'en I’interprétant, « nous répondons a la demande inconsciente sur
le plan d'un discours qui pour nous est un discours conscient ». Autrement dit, et pour la
clinique médicale en tant qu'elle est concernée (par exemple dans les syndromes somatiques
fonctionnels), interpréter la demande du patient en fournissant des explications sur le role du
stress ou de la dépression ou de l'anxiété, c'est présumer que le sujet pourrait s'en satisfaire : il
n'en est rien. Lacan constate la méme chose :

« Le sujet en quelque sorte devrait se contenter de ce que nous mettons au jour par

notre réponse quelque chose dont il devrait se satisfaire. Nous savons que c'est 1a que se
produit pourtant toujours quelque résistance »*.

Ainsi cette étudiante anorexique qui dans une méme consultation lachait : « Je ne sais pas
ce dont a besoin une jeune fille » — ce qui était une énonciation épurée de I’enjeu vital pour elle
— et un peu plus tard : « Vous avez le signal, vous avez les idées, vous avez le savoir, il suffirait
que vous me donniez le signal pour que je sache ce qui ne va pas » et puis encore : « Pourquoi
ne voulez-vous pas me le donner? » Quand le médecin entreprend de soigner un symptome

névrotique, il s'expose a une forme d'imposture. Clavreul dirait qu'il cesse d'étre médecin®.

84 « C'est dans la mesure oil nous croyons pouvoir répondre a la demande que nous sommes dans le sentiment de
comprendre ». LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 15 mars 1961.

85 Ibidem.

86 CLAVREUL Jean, L'ordre médical, op.cit., p.16.
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Mais étre averti de cette superposition, de cette confusion des savoirs supposés au médecin
permet de ne pas en €tre totalement dupe. Ne pas s'identifier au savoir revient a endosser cette
part d'imposture nécessaire au transfert sans qu'il y ait manipulation du malade. Laisser en plan
son image, son personnage, auquel le malade s'adresse par le biais de son personnage de
malade. Car le médecin sait que le malade a quelque chose a dire, quelque chose a lui dire,
mais il ne sait pas quoi. Et le malade sait peut-€tre qu'il attend quelque chose du médecin, mais
il ne sait pas qu'il a quelque chose a dire, qu'il ne sait pas encore. Encore faut-il que le médecin
soit convaincu du déchiffrement possible du symptdme, de 1'équivoque signifiante du langage,
de la possibilité de faire passer dans la parole ce que le sujet a a dire. Et s'il n'a pas fait
I'expérience de I'analyse, il peut quand méme apprendre a se taire pour laisser au malade un
espace de parole. Si le médecin ne s'y refuse pas, s'il tolére sa propre implication dans le
discours, s'il est attentif a ce qui se passe en lui pendant que le malade parle, il va permettre au
malade d'opérer aussi un déplacement, un pas de coté par rapport a son personnage de malade,
a son image, a son moi. La vérité du sujet peut alors s'y reconnaitre. Une nouvelle difficulté
surgit alors, si le médecin a cru entendre quelque chose de la demande inconsciente. Que va-t-il
en faire? Y répondre serait malvenu. Prétendre dessiller les yeux du patient sur le prétendu sens
caché de sa venue serait maladroit. Par contre, restituer quelque chose au patient de ce qui a été
entendu de cette demande, c'est lui offrir la possibilité d'un repérage subjectif, d'une « nouvelle
donne ».

Pour en faire comprendre les ressorts, et avancer sur le terrain de la réponse, Lacan va
décortiquer les rapports du sujet a la demande, car « la difficulté des rapports de la demande du
sujet a la réponse qui lui est faite (...) se situe en un point tout a fait originel ».

Deés le début donc, le sujet doit en quelque sorte se dépatouiller non seulement entre besoin,
désir, demande, mais aussi de la réponse qui lui est faite. Dans la diachronie des phases de la
libido, les modulations de la demande et les modalités de la réponse sont diverses. Nous ne
nous intéresserons ici brievement qu'aux deux premieres phases, demande orale et demande
anale.

La « demande orale » est premiére, « c'est la demande d'étre nourri » qui s'adresse a un
Autre, encore impersonnel®’, mais un Autre qui entend. Ce qui est important & considérer, c'est
qu'a cette demande en répond une autre, demande venant de cet Autre et adressée au premier
demandeur, une demande « de se laisser nourrir ». Il y a donc d'emblée une confrontation de
deux demandes, ou s'insinue « un infime gap, cette béance, cette déchirure », qui préfigure
1'échec de la rencontre, qui n'est pas « rencontre de tendances mais rencontre de demandes ».

Et c'est dans 1'écart (pleinement visible dans les conflits qui surviennent dans la relation de
nourrissage™), dans la non-congruence des demandes que se glisse le désir. Un désir déborde la
demande. Et pour que ce désir ne s'éteigne pas, le sujet méme qui a faim refuse de disparaitre
des suites d'une compléte satisfaction de sa demande®’.

87 Lacan propose ce néologisme d'un Autron. Un Autre impersonnel comme peut I'étre un « on ». LACAN Jacques, Le
transfert, op.cit., séance du 15 mars 1961.

8 « La plus imaggée est celle du refus de se laisser nourrir, de I'anorexie dite a plus ou moins juste titre mentale »,
LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 15 mars 1961.

89 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 28 juin 1961.

111



Chapitre Il

N

« Quelque chose entre dans la dialectique de l'amour a partir des demandes
primitives, a partir du Trieb du nourrissage qui s'est instauré des 1'abord parce que la mére
parle. Il y a un appel a 1'au-dela de ce qui peut satisfaire de cet objet qui s'appelle sein tout
de suite pris comme valeur instrumentale, pour distinguer ce fond, cet arriere-plan que le
sein n'egg pas seulement ce qui se repousse, ce qui se refuse parce que déja l'on veut autre
chose » .

Le bébé a faim : c'est un besoin auquel répond le don de nourriture. C'est une demande, non
seulement d'€tre nourri mais aussi demande de ce qu'a sa demande d'étre nourri réponde la
demande de se laisser nourrir. C'est un désir, qui pour se maintenir ne peut consentir a ce que la
demande qu’il suscite soit écrasée par la satisfaction.

Toute demande est donc marquée par une ambivalence fonciére : « dans toute demande est
impliqué aussi que le sujet ne veut pas qu'elle soit satisfaite, vise en soi la sauvegarde du désir,
témoigne de la présence aveugle du désir, innommé et aveugle »°'. Quand le cri de la faim
s'articule en demande,

« a l'autre extréme le bout de sein prend dans 1'érotisme humain sa valeur d'agalma, de

merveille, d'objet précieux devenant le support de cette volupté, de ce plaisir d'un
mordillement ol se perpétue ce que nous pouvons bien appeler une voracité sublimée »°.

Attention,

« Ce n'est pas de la faim primitive que la valeur érotique de cet objet privilégié prend
ici sa substance, 'éros qui l'habite vient nachtrdglich, par rétroaction, et c'est dans la
demande orale que s'est creusée la place de ce désir. S'il n'y avait pas la demande avec
l'au-dela d'amour qu'elle projette, il n'y aurait pas cette place en deca, du désir, qui se
constitue autour d'un objet privilégié. La phase orale de la libido sexuelle exige cette
place creusée par la demande »”

Une demande est adressée: elle s'étaie sur le besoin, mais s'en écarte et dans la marge entre
demande et besoin, s'ébauche le désir. La demande est adressée a 1'Autre, a la fois conditionnée
(par le besoin) et inconditionnelle : vertige. Comment répond I'Autre? N'est-il pas posé, malgré
lui, comme tout-puissant, c'est-a-dire pouvant répondre ou ne pas répondre, selon son bon
vouloir™ ? La toute-puissance est un attribut de 1’Autre, en fonction de 1’insondable de sa
volonté (son « caprice »).

En position de satisfaire les besoins, la mere devient objet d’amour, chaque satisfaction
valant pour preuve de cet amour. « Satisfaire 1’enfant dans toutes ses demandes le
transformerait en tyran », ne satisfaire aucun de ses besoins le vouerait a la mort. Quelques fois
oui, quelques fois non : voila le régime auquel 1’ Autre maternel soumet le sujet, le mettant en

9% LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 28 juin 1961

91 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 22 mars 1961.

92 Ibidem.

9 Ibidem.

94 « Le désir s’ébauche dans la marge ot1 la demande se déchire du besoin : cette marge étant celle que la demande
dont I'appel ne peut étre inconditionnel qu’a I'endroit de 1’Autre...ouvre sous la forme du défaut possible qu’y
peut apporter le besoin, de n’avoir pas de satisfaction universelle, ce qu’on appelle angoisse. Marge qui, pour
linéaire qu’elle soit, laisse apparaitre son vertige, pour peu qu’elle ne soit pas recouverte par le piétinement
d’éléphant du caprice de I’Autre. C’est ce caprice néanmoins qui introduit le fantéme de la toute-puissance non pas
du sujet, mais de I’ Autre ot1 s’installe sa demande (il serait temps que ce cliché imbécile fat une fois pour toutes - et
pour tous - remis a sa place) et avec ce fantome la nécessité de son bridage par la Loi ». LACAN Jacques,
« Subversion du sujet et dialectique du désir... », op.cit., p.814.
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face de 1’énigme d’une volonté qui paraitra « capricieuse » au demandeur dans le besoin’.
Comme Le Gaufey le fait remarquer, pouvoir répondre ou ne pas répondre a la demande de
I’enfant, c’est pouvoir tout: la toute-puissance (maternelle) n’est pas celle de posséder un
pouvoir total de type divin®®.

De ces indications nous extrapolons ceci pour le médecin : se garder des suggestions qui
tentent « d'imposer au sujet que son besoin étant satisfait il n'a plus qu'a en étre content »7
Mais aussi, une mise en garde : la demande qui lui est adressée 1'installe en position de pouvoir,
mais le soumet en quelque sorte aussi a la question de la limite (capricieuse?) de ses réponses.
Ce qui se joue entre malade et médecin est aussi une nouvelle version de cette hésitation
délicate : satisfaire les besoins sans écraser la demande, supporter I’insistance de la demande
sans méconnaitre les besoins.

Au dit stade de la libido anale, c'est surtout la demande venant de I'Autre qui intervient. La
demande de retenir 1'excrément fonde un désir d'expulser. Mais il y a aussi une expulsion
« exigée aussi par le parent éducateur a une certaine heure. La il est demandé au sujet de
donner quelque chose qui satisfasse l'attente de 1'éducateur, maternel en 1'occasion ». Dans les
deux cas, ’'initiative est renversée au bénéfice de ’autre :

« Ici la demande est extérieure, et au niveau de l'autre, et se pose articulée comme

telle. Ce que le sujet peut donner dans cette métaphore (du don) est exactement lié a ce
qu'il peut retenir, & savoir son propre déchet, son excrément »"°

Cette demande est complexe :

« C'est d'une discipline du besoin qu'il s'agit et la sexualisation ne se produit que dans
le mouvement de retour au besoin qui, si je puis dire, ce besoin, le 1égitime comme don a
la mere qui attend que I'enfant satisfasse a ses fonctions qui font sortir, apparaitre quelque
chose de digne de l'approbation générale. Aussi bien ce caractére de cadeau de
I'excrément est-il bien connu de l'expérience et repéré depuis l'origine de 1'expérience
analytique. (...) l'enfant l'emploie, on peut dire naturellement, comme moyen
d'expression »

Pour la médecine, cette indication : le médecin répond a la demande de l'autre (le patient) en
donnant (ou en refusant) quelque chose qu'il a ou qu’il est supposé détenir. Lacan relie a la
dialectique anale le fantasme obsessionnel mais aussi l'oblativité. « Tout pour l'autre » dit
I'obsessionnel et c'est bien ce qu'il fait. Car l'obsessionnel étant dans le perpétuel vertige de la

destruction de 1'Autre, il n'en fait jamais assez pour que l'autre se maintienne dans l'existence 00,

« Et c'est pour autant que quelque chose que le sujet a lui est demandé comme don, qu'on
peut dire que l'oblativité est liée a la sphere de relations du stade anal ». Caricaturons : le
médecin obsessionnel/oblatif dépend de la demande de 1'Autre (les malades).

% LE GAUFEY Guy, Une archéologie de la toute-puissance, Paris, Epel, 2014, p.19-25.

9 LE GAUFEY Guy, Hiatus sexualis. Du non-rapport sexuel selon Lacan, Paris, Epel, « Essais », 2013, p.147.
97 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 15 mars 1961

9 LACAN Jacques, Le transfert, op.cit., séance du 22 mars 1961.

99 Ibidem.

100 Cf. le serment de Genéve.
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Mais réciproquement, car chacun occupe les deux places, le médecin demande aussi a son
patient de lui faire don de ses symptomes, de son observance'”', etc. Sous le regard du médecin
le patient va accomplir des exploits : ainsi dans la médecine de réadaptation, en addictologie,
en nutrition, etc. La médecine est puissamment impliquée dans ces mécanismes complexes de
I'échange des dons'%%. Nous poursuivrons cette discussion dans le chapitre sur I'érotique.

A vingt-sept ans, Didier est en passe de devenir un « malade iatrogeéne » (on entend
par 1a : malade des suites de mauvaises rencontres médicales). Le remplacant de son
médecin généraliste lui a fait faire une centaine de kilometres pour solliciter ’avis d’un
interniste. Didier vient avec un dossier volumineux sous le bras. Le médecin qui I’envoie
énumere brievement les problémes de santé de Didier, les principaux résultats
d’investigations et termine ainsi son courrier : Devant la pauvreté des examens pratiqués
et le caractere essentiellement subjectif des troubles présentés par le patient, I’hypothese
d’une certaine « somatisation » et troubles psychosomatiques est bien siir possible mais
avant de la retenir j’aimerais tout de méme avoir votre avis quant a faire pratiquer un
bilan plus poussé. Le médecin est donc tout prét de changer sa facon de soigner Didier,
mais ne le fait pas.

Nous tenons cette formulation comme tout a fait exemplaire (le cas de Natacha en montrait
des conséquences funestes) de ce qui se passe trés fréquemment dans la médecine actuelle, et
rendant indispensable le maintien d'une bonne médecine clinique, en médecine générale et en
médecine interne notamment. Deux ordres de faits au moins y concourent selon nous : ce qui
échappe a la mise en coordonnées objectives dans le savoir scientifique du médecin est percu
comme déstabilisant, car le médecin se découvre impuissant, ignorant, et s’il veut bien le
reconnaitre, angoissé, car il fonde habituellement sa pratique sur ce qu'il a appris, et il n'a guére
appris autre chose que les maladies organiques. Ce faisant, il confond ce qui échappe a tel ou
tel médecin du fait de connaissances forcément limitées, avec ce qui ne peut manquer
d’échapper a toute tentative de saisie par les seuls moyens de la biologie. Ce que pourrait
apporter alors la connaissance de la psychopathologie peut étre considéré comme une extension
du savoir disponible au médecin dans 1’abord du malade, mais quand le patient se présente avec
des troubles corporels, il ne songe peut-étre méme pas a ce registre, sauf en bout de course,
quand tous les examens sont négatifs. Mais la psychanalyse fait faire un pas décisif : si d'autres
théorisations, cognitives par exemple, peuvent aussi fournir une compréhension de
comportements « pathologiques », et donner ainsi des reperes (avec dans certains domaines des
validations solides) pour une approche différente, la psychanalyse appréhende le corps comme
inséparable du langage, déplace le lieu du savoir (inconscient) du médecin au patient, et permet
de prendre en considération le discours du patient comme porteur d'une vérité, ce qui fait retour
au cas comme premier. Le savoir détenu par le thérapeute ne donne qu’une indication partielle,
permettant de guider 1’application d’une méthode : se mettre a I’écoute du dire du sujet.

Didier déclare d’entrée : « J’ai vu beaucoup de médecins. Vous étes le dernier avant
le psychiatre ». Sur le coup, cela redouble la demande écrite du médecin généraliste. Mais

ces mots sont bien vite lachés, et Didier entreprend le long récit de son épopée, qui débute
huit ans en arriére. Vomissements d’eau, poussées d’aphtose, infections répétées,

101 5j observance a des connotations religieuses, le terme plus employé aujourd’hui de compliance est issue de la
physique des matériaux... « Négligence, manque de constance » étaient déja des obstacles au traitement médical
aux temps d’Hippocrate. JOUANNA Jacques, Hippocrate, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p.197.

102 Pour un apercu de ce qui fleurit dans la figure archétypale de la névrose obsessionnelle, voir VANIER Alain,

« Névrose obsessionnelle, névrose idéale », Figures de la psychanalyse 2005/2 ;12 : 85-92.
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douleurs articulaires quasi paralysantes, périodes d’hypersomnie, et depuis intense
fatigue, pertes de sensations de 1I’hémicorps gauche, gonflements des mains et des pieds,
digestion lente, aliments causant des effets surprenants. L.’anamnése n’en finit plus. Son
parcours se déroule sur plusieurs continents et avec d’innombrables médecins. Pour son
malheur il a hérité d’un psoriasis familial et d’une petite anomalie d’un cartilage
articulaire qui constituent des ancrages « lésionnels » objectifs sur lesquels ont été
échafaudées les hypotheses diagnostiques les plus audacieuses, comme les plus imbéciles.
Quand il faut dire quelque chose, quand il faut répondre par un diagnostic (ol s’origine
cet impératif, sinon dans la précipitation a répondre?), I’imagination médicale n’a pas de
bornes. Les symptdmes neurologiques ont bien siir fait évoquer une sclérose en plaques,
hypothése « diabolique » car elle amene a une surenchére d’examens et surtout qu’elle est
aussi malaisée a écarter qu’a établir. A plusieurs reprises divers spécialistes d’une méme
discipline se sont succédé avec des avis divergents, chacun récusant le diagnostic
précédent, pour en proposer un autre... L’anomalie de cartilage aussi avait conduit a des
examens de plus en plus sophistiqués et invasifs, et des avis thérapeutiques allant de la
simple abstention a la greffe tissulaire. Face a Didier, qui m’avait assigné une place
particuliere (« vous é&tes le dernier »), j’allais devoir débrouiller la situation avec
attention, me faire la dupe de cette assignation. Il me fallait aussi faire autorité par rapport
aux inquiétudes de son médecin traitant, lui aussi en attente d'une réponse. Aussi quand
Didier en eut fini des étapes de ses pérégrinations médicales, je le questionne : « eh bien,
qu'en pensez-vous vous-méme, de tous ces problémes? Vous aviez commencé'® en
faisant allusion a un psychiatre, mais je ne saisis pas quel lien vous faites avec le reste? ».

Sur cette simple relance, voila qu’il se met a parler d’autres choses, bien plus
personnelles. Au début, c’est a dire huit ans auparavant, il se sentait dépressif « sans
raisons » (peut-€tre faut-il transcrire « sans raison »?). Il ne voulait plus ni bouger, ni rien
faire. J’imagine alors qu’il y a dli y avoir autour de lui et avec sa complicité plus ou
moins active et plus ou moins consciente, une médicalisation de cet état, des recherches
du c6té de la maladie organique. Ce « sans raisons » résonnait comme une formule a
I'emporte-piece, aussi j’insistais : « n’avez-vous pas aujourd’hui une idée de la raison de
cette dépression d’il y a huit ans ? ». Il déclare alors qu’il ne pouvait pas parler de
I’ orientation homosexuelle qu’il se découvrait. Apreés quelques années, il 1’avait acceptée,
mais toujours pas sa mere. Nous en sommes restés 1a pour cette premiére consultation.
Comme je n’avais pas encore eu le temps de ’examiner ni de parcourir le gros dossier
qu'il avait apporté, je lui ai proposé de revenir. Dans son dossier figuraient un grand
nombre d’anomalies biologiques et radiologiques minimes qui nécessitaient toutefois une
interprétation globale au regard des troubles présentés et un avis circonstancié sur les
diagnostics (graves) déja évoqués. Certaines anomalies biologiques auraient pu étre
I'occasion de soulever de nouvelles pistes, mais ne rendant pas compte des symptomes
physiques, et qui différeraient, une fois de plus, ce que Didier énongait comme un vceu
et/ou comme une conjuration : « J’ai vu beaucoup de médecins. Vous étes le dernier
avant le psychiatre ».

Prendre cette phrase comme une demande (s'il vous plait, soyez le dernier pour que je
puisse enfin parler de ce qui occasionne moult cogitations depuis tant d'années) et non
comme un défi (personne n'a trouvé avant vous si bien qu'on me prend pour un fou, serez-
vous celui qui résout 1'énigme ?). Cela suppose de considérer tout ce qu'il améne comme
ayant une importance a priori égale (voila la place de la gleichschwebende
Aufmerksamkeit freudienne en clinique somatique). Cela suppose aussi de juger de la
pertinence des anomalies objectives au regard des plaintes. Bref, cela transporte le
médecin loin des contrées rassurantes d'un savoir garanti. Répondre a la demande de
Didier, apres 1'avoir examiné, était bien une interprétation : « vous pouvez y aller ». Ce
cas peut soulever des objections : on pourrait me reprocher de négliger une piste

103 C’est ce que permet le « truc » évoqué plus haut : consigner la premiére formulation de la demande dans sa
littéralité signifiante.
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diagnostique organique au profit d’une psychologisation de ses déboires corporels, ou
encore d’avaliser I’idée qu’étre homosexuel pourrait relever de la psychiatrie. Mais il m’a
semblé qu’il attendait de pouvoir enfin s’adresser a I’interlocuteur qu’il avait pressenti
mais dont la médecine le détournait, a cause de symptdomes physiques qui nécessitaient
bien d’étre pris en compte pour ce qu’ils indiquaient, et ce n’était pas la voie lésionnelle
en premicre instance.

Innombrables sont les situations ou le médecin retient, par la réponse qu’il réserve a la
demande, le questionnement du patient, et le confine a des interrogations sur I’intégrité de la
machinerie corporelle. Or, elle apparait exceptionnellement indemne de tout défaut, des lors
qu’elle se trouve soumise a un nombre conséquent d’examens. Mais le plus souvent, le médecin
retient le questionnement du malade parce qu’il entend se préserver lui-méme.

Pour pouvoir se situer, déterminer le mode de réponse a la demande qui lui est adressée, le
médecin devrait la laisser se déployer, se dire. Les plaintes physiques fournissent des indices,
des pistes, mais il y a aussi des fausses pistes, ou des pistes secondaires : on navigue alors en
eaux troubles et dans le brouillard. La demande se déploie dans la parole, mais quand le
discours est saturé par I'énumération des plaintes physiques, c'est cette saturation méme qui
devient l'indice majeur, le symptome dont il faut tenir compte au premier chef, symptdome dont
Lacan indique un statut : « Le symptome, c’est d’abord le mutisme dans le sujet supposé

parlant »104,

Ce qu'on néglige en médecine somatique et que la psychanalyse vient opportunément nous
rappeler, c'est que le symptome apporte certaines satisfactions. Les déboires somatiques de
Didier le tiennent a I'écart des tourments psychiques : la douleur physique est parfois un
moindre mal, le probléme organique canalise 1'angoisse, peut satisfaire le quota d'insatisfaction
qui maintient en équilibre, etc. Que la demande du malade puisse étre bien autre chose que ce
qui est explicitement formulé (qu'on le débarrasse de ses troubles corporels) est trés troublant
pour le médecin, formé a croire que toute personne normalement constituée (psychiquement
saine) ne peut que désirer sa propre santé.

L’originalité de la position médicale est en fait I’inconfort d’une double position. En effet,
le développement de la science fait que
« Le médecin se trouve dans une double position: d’une part il a affaire a un
investissement énergétique dont il ne soupconne pas le pouvoir si on ne le lui explique
pas [c’est-a-dire le transfert, une demande de savoir étroitement liée au désir sexuel],
d’autre part il doit mettre cet investissement entre parentheéses en raison méme des
pouvoirs dont il dispose, de ceux qu’il doit distribuer, du plan scientifique ou il est
situé »'%.
Que reste-t-il alors du maintien de sa fonction proprement médicale, telle que Lacan 1’a
dégagée, et qui est ce qui n’est pas complétement envahi par la science, la pharmacie, la gestion
publique de la santé ? C’est, dit Lacan, une

104 LACAN Jacques, Les quatre concepts..., op.cit., p.16.
105 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit.
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« lecture par laquelle le médecin est capable de conduire le sujet a ce qu’il en est
d’une certaine parenthése, celle qui commence a la naissance, qui finit a la mort et qui
comporte les questions que comportent I’une et 1’ autre »'%.

Autrement dit, voici I'essentiel pour Lacan de la fonction médicale dans son mode de
réponse a la demande du malade : amener le sujet aux questions vitales de son existence. La
médecine est le lieu ol ces questions sont traitées, dés lors que le corps est en jeu. Seront-elles
évacuées au bénéfice de la seule distribution (organisée) de tickets de bienfaits (produits par
l'industrie) et exigibles (les droits de 'homme)? Si oui, la médecine aura disparu.

« Que pourra opposer le médecin aux impératifs qui feraient de lui I’employé de cette
entreprise universelle de la productivité '”’? 1l n’a d’autre terrain que ce rapport par
lequel il est le médecin, a savoir la demande du malade. C’est a ’intérieur de ce
rapport ferme ou se produisent tant de choses qu’est la révélation de cette dimension

dans sa valeur originelle, qui n’a rien d’idéaliste mais qui est exactement ce que j’ai dit :
le rapport a la jouissance du corps. »'®

Demande/désir/besoin du malade et jouissance/plaisir/désir du corps, sont deux axes qui
touchent a 1’éthique médicale, mais aussi qui concerne Erds, que ce soit coté malade (son
corps, sa demande, sa jouissance, son désir), ou cOt¢é médecin (sa doctrine, ses
représentations/croyances, et la maniere dont se réglent pour lui ces questions de la demande et
du corps, et dans la maniere dont I’amour de 1’autre, de son métier, 1’orientent vers telle ou telle
action). Nous aurons 1’occasion d’y revenir ultérieurement.

106 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit.
107 On peut étre surpris de ces affirmations, scandaleuses mais prémonitoires pour 1'époque (1966).
108 LACAN Jacques, « La place de la psychanalyse dans la médecine », art.cit.
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CHAPITRE III. CORPS ET PAROLE. LA DEMARCHE
DIAGNOSTIQUE, UNE ENTREPRISE RHETORIQUE ?

« Il y a des gens qui croient raisonnable ce qui est fait avec un visage sérieux »

Lichtenberg'

« C’est parce que le domaine de 1’action est celui du contingent, qui ne peut étre régi par

des vérités scientifiques, que le role des raisonnements dialectiques et des discours rhétoriques
est inévitable pour introduire quelque rationalité dans 1’exercice de la volonté individuelle et
collective ».

Perelman’

« Voulez-vous droguer puissamment un patient ? Amenez-le a parler avec passion et
emphase, demandez-lui de discourir de lui, de lui seul, de son seul désir, exigez qu’il démontre
ou qu’il obtienne conviction de son entourage. Le voila intoxiqué de mots sonores ».

Serres’

1 LICHTENBERG Georg Christoph, Le miroir de I'dme, trad. Charles Le Blanc, Paris, José Corti, 1997, p.267.
2 PERELMAN Chatm, L’empire rhétorique. Rhétorique et argumentation, Paris, Vrin, 2012, p. 191.
3 SERRES Michel, Les cing sens, op.cit., p.68.
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Nous avons analysé les marques corporelles, les doubles vies du corps, les arcanes de la
demande et donné a voir la pratique médicale comme un bricolage hésitant, entre corps et
parole. Une large place a été faite a la psychanalyse pour éclairer ces allées tortueuses et
habituellement cachées de la clinique. Focalisé€s sur certains fragments, nous en avons écarté
d’autres, et avons omis jusqu’a présent la texture de ce qui les rassemble dans une action
dynamique orientée vers la thérapeutique. C’est ce qui va €tre proposé dans le présent chapitre,
dont le titre pourrait faire craindre un manque de sérieux. Comparer la démarche diagnostique a
une entreprise rhétorique, est-ce faire grand cas de la médecine et du raisonnement qui y prend
place ? Il nous semble que oui, et que c’est une manicre de rendre compte au plus pres de la
pratique concréte, laquelle rassemble certes des éléments épistémologiquement assez solides,
mais dont le « liant » n’est pas de la méme étoffe. L hypothése d’une entreprise rhétorique nous
amenera d’ailleurs a soulever des questions inédites.

En mati¢re de rhétorique, Aristote sera notre guide. Il peut paraitre surprenant de prendre
appui sur sa Rhétorique alors qu’Aristote y laisse entendre que la médecine n’a pas besoin de
faire appel a cette « technique sans spécialité ' », puisqu’elle dispose en propre « d’une force
persuasive personnelle et relative 4 son objet », santé et maladie’. Tekhne modéle s’il en est
une, la médecine n’entrerait pas dans les champs d’application de la rhétorique. Néanmoins, le
médecin hippocratique ne pouvait pas se passer de rhétorique : pour s’imposer face a ses
concurrents, la compétence technique devait étre complétée d’un art de la persuasion’. Devant
le tribunal d’enfants imaginé dans le Gorgias, le médecin compétent ne fait pas le poids face au
cuisinier qui promet I’agréable’. Mais pour susciter la confiance du malade, le médecin fait
aussi parfois usage de persuasion’, et dans le Charmide, Socrate déclare tenir d’un médecin
thrace le caractére indispensable du « beau discours »° pour « accroitre au maximum
I’efficacité curative du reméde »'. La persuasion rhétorique est alors dévolue au volet de la

thérapie®.

1 Alors méme qu’elles ont beaucoup en commun : le kairos comme moment opportun, la méthode conjecturale pour
tirer profit de I'expérience du passé au service du particulier a traiter au présent, le raisonnement a partir de signes
et d’exemples ; ce sont toutes deux des pratiques humaines et faillibles car reposant sur des jugements pratiques,
pragmatiques et interventionnistes. (ROTH Adam David, « Reciprocal influences between rhetoric and medicine in
ancient Greece », Dissertation, University of Iowa, 2008. http://ir.uiowa.edu/etd/3; Voir aussi PENDER Stephen,

« Between Medicine and Rhetoric », Early Science and Medicine 2005 ; 10 (1): 36-64).

2 ARISTOTE, Rhétorique, trad. Jean Lauxerois, Paris, Pocket, 2007, 1355b27.

3 JOUANNA Jacques, « Rhétorique et Médecine dans la collection Hippocratique. Contribution a I'histoire de la
rhétorique au Ve siecle », Revue des Etudes Grecques 1984 ; 97 (460-461) :26-44.

4 PLATON, Gorgias, trad. Alfred Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 2002, 521c. Nous reviendrons sur ce passage
ultérieurement.

5 PLATON, Lois, trad. Luc Brisson et Jean-Francois Pradeau, in Oeuvres complétes, Luc BRISSON(dir), Paris,
Flammarion, 2008, 720d. Nous reviendrons aussi sur ce passage ultérieurement.

6 PLATON, « Charmide », trad. Emile Chambry, Premiers dialogues, Paris, GF Flammarion, 1967, 157b. Nous avons
aussi utilisé la traduction de Louis-André DORION, Charmide, Lysis, Paris, GF Flammarion, 2004 , et Oeuvres
compleétes, Luc BRIsSON(dir), Paris, Flammarion, 2008.

7 LAIN ENTRALGO Pedro, Le médecin et le malade, op.cit., p.36.

8 Jouanna suggere qu’au temps d"Hippocrate, « il fallait au médecin un grand sens de la persuasion, ou alors étre
accompagné d'un spécialiste de cet art ». Ainsi le sophiste Gorgias accompagnait son frére médecin. JOUANNA
Jacques, Hippocrate, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p.192.
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La réflexion contemporaine relie éventuellement médecine et rhétorique quand la clinique
est envisagée comme une pratique largement narrative’, mais le rapprochement le plus
. . . . L, 10
pertinent concerne probablement tout le domaine de I’'information donnée au malade . La

rhétorique implique un auditoire :
« Le discours rhétorique s’adresse a I’homme (...) en tant qu’il peut étre persuadé,

cest-a-dire a I’homme fofal, capable de délibération et d’action, de jugement et de
: 11
passions » .

Prélude indispensable a toute adhésion consentie, pour des examens lourds et/ou des
traitements comportant des risques, la parole persuasive du médecin étend d’ailleurs son champ
d’action a I’éducation du patient atteint de maladie chronique, a la consultation de la personne
de confiance, de la famille ou des proches pour tout ce qui concerne les décisions de fin de vie,
mais aussi, dans les hdpitaux universitaires, a I’inclusion de malades dans des essais cliniques.
Pour le médecin, il peut paraitre particulierement malvenu de défendre le recours a I’influence
du discours persuasif, sur lequel pese le soupcon de justifier les moyens par une fin discutable.
De fait, les catégories mobilisées sont habituellement celles de I’éthique des principes: respect
de I’autonomie, bienveillance, neutralité. Ce qui reste dans 1’ombre est I’entreprise de
persuasion que ces catégories dissimulent. L’information donnée au patient vise aussi a le
convaincre, car il ne pourra étre soigné correctement sans avoir accepté et compris la réalité du
diagnostic et la nécessité d’un traitement, etc.'" On ne peut écarter du dialogue avec le malade
le souci de son efficacité, méme si c’est a cet endroit précisément qu’on entre dans une zone
grise : un médecin qui se refuserait a toute suggestion par exemple, renoncerait-il a convaincre
un malade s’engageant sur une voie néfaste sur la base de croyances déraisonnables ?

La rhétorique nait semble-t-il a partir des proces de propriété, ou apparait une nécessité
d’éloguence, et se constitue rapidement en objet d'enseignement dont les sophistes deviennent
les spécialistes, pour former des citoyens a méme de prendre part aux débats judiciaires et
politiques13 . La philosophie prend ses distances, notamment avec Platon'* qui oppose la raison

9 La perspective de la « logagogie clinique » (thérapie cognitive décrite comme une guidance par la parole
d'inspiration ayurvédique - étymologiquement logos agoge) par contre, semble éviter soigneusement tout renvoi a la
rhétorique... Voir BUHLER Karl-Ernst, « Foundations of clinical logagogy », Medicine, Health Care and Philosophy
2003;6:303-313.

10 Voir plus loin, établissement du rapport bénéfices/risques et décision médicale (chapitre V).

11 AUBENQUE Pierre, Problémes aristotéliciens... ; op.cit., p.53.

12 [ attention se porterait alors davantage sur les techniques argumentatives que nous ne le faisons ici. C'est le
champ académique de la rhétorique contemporaine. Cf. HOOGAERT Corinne, « Perelman et Toulmin, Pour une
rhétorique néo-dialectique », Hermeés, 1995 ; 15 : 155-169. Pour un exemple médical : L’ observation de consultations
de cancérologie, o1 I'on propose des traitements adaptés a la situation précise du malade, montre que les médecins,
en situation d’incertitude (relative) usent d'une rhétorique appuyée sur des arguments statistiques pour mettre en
confiance, informer, et persuader le malade de suivre un traitement aux effets aléatoires. Ménoret parle d'une

« rhétorique singuliére qui introduit I'expectative [attente construite sur des promesses et des probabilités] dans
son message d'information via une certaine raison statistique ». C’est une fagon de « dire I'incertain » (MENORET
Marie, « Informer mais convaincre : incertitude médicale et rhétorique statistique en cancérologie », Sciences sociales
et santé, 2007, 25: 33-54).

13 DUTEIL-MOUGEL Carine, « Introduction a la rhétorique », Texto [en ligne], 2005. http:/ /www.revue-
texto.net/1996-2007 / Reperes/Reperes.html.

14 PLATON, Gorgias, 456D : la connexion entre rhétorique et médecine ne concerne que la capacité du rhéteur d’entrer
en rapport avec le malade et de lui donner confiance dans le médecin. Il oppose rhétorique et médecine. Mais une
bonne rhétorique est possible, elle apparait d’ailleurs dans le Phedre, 269-270 : Socrate insiste alors sur le fait que le
rhéteur doit, comme un médecin, cultiver ses talents naturels (physis), la connaissance (epistéme) et la pratique
(melete). Dans le Phédre, le médecin hippocratique est le modele de I'orateur idéal. « Dans I'un et 'autre de ces arts,
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et la liberté a I’envolitement séducteur d’une parole livrée a elle-méme’. Seule la raison, a
distance des émotions et des passions, peut garantir la véracité des propos, et éviter de mettre la
démocratie en péril : si ’orateur habile fait passer le fallacieux pour le plus véridique, alors
tous les dangers sont possibles. Ce caractere sulfureux de la rhétorique n’est pas rédhibitoire
pour Aristote, qui compose sa Rhétoriqgue (330 av JC) alors qu’elle a déja perdu de son
prestige'®. 11 ne la définit pas comme ayant pour tiche de persuader mais comme une faculté ou
capacité (dynamis) de « bien voir (discerner) ce qui, dans chaque cas, peut étre propre a
persuader (les €léments crédibles) »!7 ou comme le traduit Barthes, « l'art d'extraire de tout
sujet le degré de persuasion qu'il comporte »'8 Et c’est sous cet angle que je souhaite explorer
I’hypothése du diagnostic comme moment rhétorique, ce qui a notre connaissance n’a encore
jamais fait I’objet d’une étude spécifique.

La comparaison de la démarche diagnostique avec la rhétorique est pourtant facile a
suggérer : il s’agit bien, dans ce moment particulier de la clinique, de découvrir dans le cas
présent, particulier et contingent, d’extraire a partir du donné complexe et hétérogeéne fourni par
la situation concrete, ce qui doit étre recueilli comme pertinent pour le diagnostic, que 1'on
entend ici au sens large : ce n'est pas forcément la réduction d'une réalité continue a des
catégories arbitraires, mais ce qui permet la décision thérapeutique'’. Que ce soit dans la
formation des médecins ou dans leur exercice quotidien, I’attention est focalisée sur les
éléments de preuve (pistis), signes et symptomes, données biologiques ou résultats d’imagerie,
ingrédients essentiels du raisonnement puisqu'ils servent de matériau aux prémisses>.

Ce détour incomplet21 par la Rhétorique permettra d’ouvrir le questionnement sur les
régimes de preuve mis en jeu dans I’enquéte diagnostique, la répartition entre les preuves
techniques et les preuves a-techniques, le nouage entre ethos, pathos et logos, et de prendre
conscience des places respectives d’orateur et d’auditeur®. 1l permettra de comprendre a quel
point le savoir en action du médecin est tributaire d’influences indépendantes de la somme de
ses connaissances et de ses performances cognitives « intrinséques ». Ce qui est en jeu en

il faut analyser la nature, celle du corps dans 1'un, celle de 'ame dans l'autre, si, au lieu de la routine et de l'usage,
tu veux user de l'art pour procurer au corps par des remeédes et par des aliments, la force et la santé, et faire naitre
dans I'ame, par des discours et des activités légitimes, la persuasion qu’on veut y transférer, ainsi que la vertu ».

15 []sSELING Samuel, « Rhétorique et philosophie. Platon et les Sophistes, ou la tradition métaphysique et la tradition
rhétorique », Revue Philosophique de Louvain 1976 ; 74 (22) : 193-210.

16 11 rejette aussi bien la position des sophistes, qui voyaient dans la rhétorique un simple art de convaincre en
mobilisant I'émotion, que celle de Platon qui la condamnait pour cette méme raison.

17 ARISTOTE, Rhétorique (Rhét.), 1355b.

18 BARTHES Roland, « L'ancienne rhétorique », Communications, 1970 ; 16 :172-223.

19 Cf. les divergences de points de vue sur ce qu'est le diagnostic, évoquées par STEICHEN Olivier, GRATEAU Gilles,
BEAUFILS Marc, « Pour ou contre le diagnostic? », Revue de médecine interne 2009; 30:196-198.

20 Chez Aristote (Rhét.), ce sont des témoignages et documents, des aveux obtenus sous la torture, etc.

21 Barthes détaille les opérations de la tekhneé rhetoriké, mais nous ne prendrons pas le méme plan. « La tekhné
(rhetoriké) engendre quatre types d'opérations: 1) Pisteis, I'établissement des « preuves » (inventio), 2) Taxis, la mise
en place de ces preuves le long du discours, selon un certain ordre (dipositio), 3) Lexis, la mise en forme verbale (au
niveau de la phrase) des arguments (elocutio), 4) Hypocrisis, la mise en scéne du discours total par un orateur qui
doit se faire comédien (actio) ». BARTHES Roland, « L'ancienne rhétorique », art.cit.

22 [Yautres aspects de la pratique pourraient aussi faire 1'objet d'une analyse avec les mémes outils : la persuasion
d’un malade qui refuse les soins ou qui se méfie, la délibération en vue d'une décision partagée, les interactions
langagiéres dans I’éducation thérapeutique. Les types de dialogue en médecine sont variés, tout comme le sont les
régimes de preuve et le type d’argument invoqué. UPSHUR Ross EG, COLAK Errol, « Argumentation and evidence »,
Theoretical Medicine 2003 ;24 :283-299.
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médecine est toujours un savoir en situation (et la situation n’est pas « purement » médicale),
c’est-a-dire des connaissances qu’il faut parvenir a mobiliser au bon moment et a juste titre. De
plus, on saisit sur le vif comment la tekhné médicale au sens large du terme que nous lui
donnerons (Cf. Chapitre VIII), importe pour son usage une autre fekhné, la rhétorique, qui
comme la médecine articule dans son champ propre une technicité, un enseignement, des
catégories savantes (les effets du langage), une morale, et une pratique sociale®.

Quelles oppositions paradigmatiques se trouvent ici questionnées ? Nous verrons que les
savoirs mobilisés pour I’action (i.e. la production d’un diagnostic) sont subjectifs et objectifs,
que la place de la parole est a la fois communication et récit, information et persuasion, que les
vertus requises sont a la fois intellectuelles et morales. Mais nous verrons également ce que
signifie le nouage du corps, de la demande, du savoir, et leur imprégnation par le langage, saisi
ici sous I’angle de I’ « usage de la parole liée a 1’action »2*, élaboration d’un jugement au travers
de pratiques langagieres. « Les mots provoquent des émotions et constituent pour les hommes
le moyen général de s'influencer réciproquement » . Enfin, cela anticipe ce que nous
développerons dans la troisieme partie en abordant la pratique sous les aspects enchevétrés de
I’éthique, de I’érotique, et de 1’esthétique.

A. DU DIAGNOSTIC EN MEDECINE ET DES MOYENS D’Y PARVENIR

Commencons par une situation clinique illustrative.

A la consultation se présente Hermann, un homme d’une cinquantaine d’années,
accompagné de son épouse, adressé pour diagnostic. Quelles sont les symptdmes dont il
se plaint ? Des acces de somnolence soudaine, des douleurs abdominales vagues dans leur
localisation et leur mode de survenue ; des douleurs cervicales, plus anciennes mais qui
« se réveillent ». Sur la base d’une analyse sanguine, le médecin traitant a prescrit un
antibiotique pour une maladie de Lyme. Il est resté inefficace, de méme qu’un deuxie¢me
traitement antibiotique, administré sous forme de piqlires intramusculaires. Un troisiéme

23 BARTHES Roland, « L'ancienne rhétorique », art.cit.

24 DANBLON Emmanuelle, « Il y a critique et critique : épistémologie des modeéles d’argumentation », Arqumentation

et Analyse du Discours [En ligne], 9 | 2012.

%5 FREUD Sigmund, Introduction a la psychanalyse, op.cit., p.31 :
« Le traitement psychanalytique ne comporte qu'un échange de paroles entre 1'analysé et le médecin. Le
patient parle, raconte les événements de sa vie passée et ses impressions présentes, se plaint, confesse ses
désirs et ses émotions. Le médecin s'applique a diriger la marche des idées du patient, éveille ses
souvenirs, oriente son attention dans certaines directions, lui donne des explications et observe les
réactions de compréhension ou d'incompréhension qu'il provoque ainsi chez le malade. L'entourage
inculte de nos patients, qui ne s'en laisse imposer que par ce qui est visible et palpable, de préférence par
des actes tels qu'on en voit se dérouler sur 1'écran du cinématographe, ne manque jamais de manifester son
doute quant a l'efficacité que peuvent avoir de « simples discours », en tant que moyen de traitement.
Cette critique est peu judicieuse et illogique. Ne sont-ce pas les mémes gens qui savent d'une fagon
certaine que les malades « s'imaginent » seulement éprouver tels ou tels symptomes ? Les mots faisaient
primitivement partie de la magie, et de nos jours encore le mot garde beaucoup de sa puissance de jadis.
Avec des mots un homme peut rendre son semblable heureux ou le pousser au désespoir, et c'est a 'aide
de mots que le maitre transmet son savoir a ses éléves, qu'un orateur entraine ses auditeurs et détermine
leurs jugements et décisions. Les mots provoquent des émotions et constituent pour les hommes le moyen
général de s'influencer réciproquement ».

Barbara Cassin souligne la proximité de son propos avec I'éloge d’"Hélene par Gorgias (CASSIN Barbara, Jacques le

Sophiste ; Lacan, logos et psychanalyse, Paris, Epel, 2012, p.84).
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traitement antibiotique, prescrit pour trois mois, vient d’étre débuté, aprés qu’une seconde
analyse sanguine a montré une ascension du taux des anticorps dirigés contre 1’agent de la
maladie de Lyme®. J’ai en face de moi un homme posé, qui s’exprime lentement. C’est
un artisan peintre qui travaille seul depuis deux ans, son associé de frére ayant dii
interrompre son activité en raison d’une affection neurologique, mais c’est aussi un
apiculteur qui éleéve trente ruches, et le gérant de chambres d’hote pour le compte de son
pere devenu trop dgé. Hermann dit aussi avoir été récemment bouleversé par le déces
rapide de sa mere et une opération grave subie par son pere. L’examen physique est
normal. En fin de consultation, il sort d’une pochette un petit grain blanc qu’il a récolté
sur ses selles. A ses dires, ce serait un indice possible de la maladie que je suis chargé de
découvrir. Pour moi, c’est surtout ’indice d’une attention vigilante et minutieuse aux
turbulences de son corps, et d’une disposition plutdt inquicte.

Répondre a la requéte du malade et a celle de son médecin traitant suppose, dans le temps
de cette premiere consultation, de porter un diagnostic, ou du moins une hypothése plausible.
Mais pour que la plausibilité de I’hypothese soit admissible pour le patient et son médecin
traitant, il convient aussi : i/ de « faire le blame »’ de la prescription d’antibiotique, qui repose
sur un raisonnement fautif. Dans le cas d’espece le raisonnement a été le suivant : s’il a une
maladie de Lyme, il aura une sérologie positive — cet homme a une sérologie positive — donc il
a une maladie de Lyme. La faute logique est d’affirmer le conséquent dans la mineure. Cette
forme inférentielle d’allure abductive « remonte d’un effet visible a une cause présumée » en
faisant un « pari a propos d’une partie du monde que I’on ne connait pas »** (a-t-il ou non une
maladie de Lyme ?) et en supposant vraies deux régles générales : « toute maladie de Lyme a
une sérologie positive » (ce qui n’est pas tout a fait exact™) et « toute sérologie de Lyme
positive renvoie a une pathologie qu’il faut traiter » (ce qui est faux™) ; ii/ il me faut aussi
convaincre le malade que son jugement doit €tre révisé ; iii/ inspirer ou redonner confiance
quant a son état général ; v/ montrer ma confiance dans mon jugement rassurant, en espérant
émuler un affect similaire chez lui...*'; v/ étre sensible 4 sa rhétorique, puisque son mode de
raisonnement, son discours, ses émotions, et celles qu’ils émulent en moi, influencent mon
propre jugement sur la gravité de son état’”.

2% ]I s’agit d'une bactérie, Borrelia Burgdorferi, susceptible d’étre transmise & 'homme par la piqtire d"une tique
infestée.

27 Allusion a cette forme de rhétorique qu’Aristote nomme le discours d’apparat, qui concerne I'éloge ou la critique
(Rhét. 1358Db).

28 DANBLON Emmanuelle, La fonction persuasive. Anthropologie du discours rhétorique : origines et actualité, Paris,
Armand Colin, 2005.

29 Notamment les formes aigués doivent étre traitées sur le seul constat clinique d’une lésion cutanée
caractéristique, et sans attendre 1'apparition des anticorps, tardive et inconstante, dans le faux et fol espoir que la
certitude diagnostique en médecine repose sur la biologie.

30 La situation exposée ici est assez commune en Alsace, région « riche en tiques ». La présence d’anticorps dans le
sang ne peut étre interprétée comme preuve suffisante de maladie active.

31 « La disposition éthique de I'orateur a une force de persuasion, lorsque le discours est prononcé de telle maniére
que l'orateur inspire confiance » (Rhét. 1356a). De méme, « il est tres important pour la persuasion [...] que 'orateur
se montre sous tel ou tel jour, que les auditeurs supposent que I'orateur est dans telle ou telle disposition a leur
égard, et qu'au bout du compte eux-mémes se trouvent aussi dans une certaine disposition » (Rhét. 1377b).

32 « La persuasion advient du fait des auditeurs, lorsque le discours les affecte de telle ou telle maniere: de fait, nous
ne rendons pas le méme jugement dans la tristesse ou dans la joie, dans I’amicalité ou dans I’animosité » (Rhét.
1356a).
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Le diagnostic est le noyau dur de la pensée médicale™. C’est une tiche ardue et complexe, y

é34, a cause d’un réseau d’incertitudes dont les causes sont

compris pour un médecin expériment
multiples : information incompléete, imprécise, contradictoire ; fautes de raisonnement ; erreurs
de jugements. En particulier, les malades peuvent ne pas étre capables de décrire exactement
I’histoire naturelle de leur maladie, ce qui s’est passé et ce qu’ils ressentent ; les médecins
peuvent ne pas comprendre ou ne pas interpréter correctement ce qu’ils entendent et
observent™. Le diagnostic peut étre difficile parce que la maladie est rare, parce que plusieurs
affections sont concomitantes, parce que les formes cliniques de la maladie ont une
présentation atypique, parce que le tableau clinique est compliqué des effets indésirables des
thérapies entreprises, parce que le malade est lui-méme difficile, parce qu’il y a des intrications
psychosomatiques, parce que le médecin est ignorant, malhabile ou mauvais raisonneur. Le
diagnostic est souvent considéré par les médecins eux-mémes comme la tache cognitive la plus
ardue dans leur exercice, et un préalable 4 la décision thérapeutique. De son efficacité
dépendent le traitement et le devenir du malade. L’ensemble du processus reste toutefois peu
articulé et les modeles théoriques sont limités®’.

Les études académiques se focalisent essentiellement sur la nature des processus cognitifs
sous-jacents et la part des émotions du praticien est généralement sous-estimée*. La méthode
hypothético-déductive et 1’analyse bayésienne ont la part belle, mais toutes les formes
d’inférence — déduction, induction, abduction et leurs variantes — sont employées”. Toutefois
I’image d’un raisonnement abstrait se déroulant par étapes successives ne correspond pas a une
réalité mal taillée pour les conditions des modeles mathématiques40. Il est reconnu que le
raisonnement clinique embrasse aussi des processus non-analytiques, plus intuitifs, qui
interférent avec la rationalité logique et exposent davantage aux erreurs de jugement*'. En fait
le diagnostic s’apparente a un processus mental hétéroclite « au sein duquel des déductions, des
arguments inductifs, des évaluations personnelles, des choix subjectifs, des moments de
décision, alternent et sont liés ensemble de maniére complexe »*~. Les raisonnements de type
analytique s’appliquent mal en raison de la variabilité et de I'inconstance des signes. Le
médecin fait feu de tout bois pourrait-on dire, d’autant qu’il est appliqué a une tache qui recoit
des sciences un cadre théorique, mais de I’objectif thérapeutique sa portée opératoire. Et quand

33 TOPFER Frank, WIESING Urban, « The medical theory of Richard Koch I : theory of science and ethics », Medicine
Health Care and Philosophy 2005;8: 207-219.

34 La médecine interne a I'ambition affichée d’étre la discipline reine du diagnostic (cela transparait dans la
caricature télévisée du Dr House qui I'a fait connaitre d"une facon peu glorieuse au grand public).

35 ACIERNO Antonio, D’ESpPosiTO Massimo, DE PIETRO Giuseppe, « An extensible six-step methodology to
automatically generate fuzzy DSSs for diagnostic applications », BMC Bioinformatics, 2013; 14 (suppl. 1): S4.

36 WEISs Marjorie Cecilia, « Diagnostic decision making: the last refuge for general practitioners? », Social science and
Medicine 2011; 73: 375-382.

37 LOFTUS Stephen, « Rethinking clinical reasoning: time for a dialogical turn », Medical Education, 2012; 46:1174-
1178.

38 CROSKERRY Pat, ABBASS Allan, WU Albert W, « Emotional influences in patient safety », Journal of Patient Safety
2010; 6:199-205.

39 MASQUELET Alain, Le raisonnement médical, Paris, Presses Universitaires de France, « Que sais-je ? », 2006. Barbara
Osimani, « Modus tollens probabilized: deductive and inductive methods in medical diagnosis », Medic 17, 2009, p.
43-59. WEIss Marjorie Cecilia, « Diagnostic decision making... », art.cit.

40 FEDERSPIL Giovanni, VETTOR Roberto, « Clinical and laboratory logic », Clinica Chimica Acta, 1999; 280 : 25-34.

41 CROSKERRY Pat, « Clinical cognition and diagnostic error: applications of a dual process model of reasoning »,
Advances in Health Sciences Education 2009; 14: 27-35.

42 FEDERSPIL Giovanni, VETTOR Roberto, « Clinical and laboratory logic », art.cit.
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il prend la peine d’avoir une réflexion critique sur son propre raisonnement et ses propres
décisions, la encore il emprunte des voies multiples : recherche délibérée d'hypothéeses
alternatives (induction délibérée) ; exploration des conséquences de ces explications
alternatives (déduction délibérée) ; volonté de tester ces prédictions avec de nouvelles données
récoltées dans le cas et synthése ; méta-raisonnement : volonté et capacité de faire retour sur
son mode de raisonnement et examen critique de ses conclusions, etc. 43 Se débrouiller en zone
grise d’incertitude et de complexité suppose aussi le recours a d’autres outils : questions
diaboliques, métaphores, intuition, savoirs tacites...* Tout ce qui peut compter dans une
situation particuliére apparait irrationnel en tant que stratégie globale® et se trouve dévalorisé
dans la formation™.

Il m’a semblé que le cadre proposé par Aristote dans la Rhétorique permettait d’aborder ce
domaine de la pratique de maniére pertinente“, de prendre au sérieux 1’écart entre une
conception idéalisée du raisonnement médical et la pratique quotidienne, qui nécessite
probablement ce que Danblon appelle une « vision plus "grecque" de la raison »**. L’enjeu de
cette dimension volontiers négligée n’est pas purement académique, si on considere la
fréquence des erreurs de diagnostic et la gravité de leurs conséquences™. Les causes identifiées
dans la littérature tiennent aux observations incomplétes, vagues ou contradictoiresso, aux
fautes logiques de raisonnement™’, aux raccourcis heuristiques qui biaisent le jugement™, aux
contraintes émotionnelles™. Aucun biais ne semble prépondérant™ : ici aussi les médecins font
feu de tout bois. Ce n’est pas étonnant, et ceux qui déplorent la prévalence de ces causes
semblent méconnaitre qu’elles rassemblent les écueils potentiels de la rationalité pratique qui
forme aussi la base de I’efficacité et de I’acuité du diagnostic. Et pour qui insisterait trop sur

4 MAMEDE Silvia, SCHMIDT Henk G, PENAFORTE Julio Cesar, « Effects of reflective practice on the accuracy of
medical diagnoses », Medical Education 2008; 42: 468-475.

44 WILSON Tim, HOLT Tim, « Complexity and clinical care », British Medical Journal 2001;323: 685-688.

45 CROSKERRY Pat, « A universal model of diagnostic reasoning », Academic Medicine 2009;84: 1022-1028.

46 J] est toutefois maintenant reconnu par les spécialistes de pédagogie médicale, que les éléments qui influencent le
raisonnement clinique ne sont pas confinés a des questions de connaissances, insuffisantes ou mal organisées, mais
aussi a des problemes d’attitudes, de stratégies de communication, de dynamique relationnelle. (AUDETAT MC,
LAURIN S, SANCHE G, « Aborder le raisonnement clinique d'un point de vue pédagogique. 1. Un cadre conceptuel
pour identifier les problémes de raisonnement clinique », Pédagogie Médicale 2011 ; 12 (4), 223-229). On n’aurait
aucune peine a transposer ces nouvelles dénominations dans les catégories de la Rhétorique.

47 GILLIES John, MARTIN Sheehan, « Practical reasoning and decision making - Hippocrate’s problem, Aristotle’s
answer », British Journal of General Practice 2002; 52: 518-519.

48 DANBLON Emmanuelle, « Il y a critique et critique... », art.cit. La conception moderne de la raison suppose une
capacité intellectuelle de manipuler des éléments objectifs ou objectivés, en référence a un corpus de connaissances
solidement établies. Emmanuelle Danblon propose une mise en perspective de cette conception avec ce qu’elle
appelle « une vision plus "grecque" de la raison » que je résume en paraphrasant un peu : le jugement est
subordonné a la perspective d'une action qui résulte d'une délibération. L’aptitude a délibérer est le fruit d'un
apprentissage pratique. Elle est le fait non pas d’un intellect « pur » mais d'un individu socialement déterminé et
sujet a des sensations et des émotions.

49 CROSKERRY Pat, « Clinical cognition and diagnostic error... », art.cit.

50 ACIERNO Antonio et al, « An extensible six-step methodology to automatically generate fuzzy DSSs for diagnostic
applications », art.cit.

51 FEDERSPIL Giovanni, VETTOR Roberto, « Rational error in internal medicine », Internal and Emergency Medicine
2008;3: 25-31.

52 TVERSKY Amos, KAHNEMAN Daniel, « Judgment under uncertainty: heuristics and biases », Science 1974; 185: 1124-
1131.

53 FEDERSPIL Giovanni, VETTOR Roberto, « Rational error in internal medicine », art.cit.

5¢ HAMM Robert M, « Theory about heuristic strategies based on verbal protocol analysis: the emperor needs a
shave », Medical Decision Making, 2004; 24: 681-686.
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I’image d’une cogitation étape par étape, on rappellerait les mots de Ryle, qui estime qu’elle
tend a se durcir en « I’image d’une séquence compulsive de pas militaires n’admettant
individuellement aucune spontanéité, aucune sélection, aucune initiative ou imagination ». Or

« Certains exercices de nos esprits (...) doivent étre immédiats et sans intermédiaires,

des confrontations directes avec des situations uniques et non des défilés au pas et en
55
cadence dans une cour de caserne »”".

B. LA RHETORIQUE DU DIAGNOSTIC

Regardons d’abord les prémisses du raisonnement diagnostique. L’insistance mise sur la
résolution de probléme par les modeles hypothético-déductif et bayesien a laissé peu de place
pour penser leur nature propre®. Deux directions complémentaires s’offrent a I’examen :

L’une prend en compte la matérialité des indices. Or ce sont bien souvent, et pour
'essentiel, des fragments de discours”’ , et le processus diagnostique a une forme
argumentative’®. La plupart des éléments qui 1’alimentent se fondent sur I’histoire du cas™,
maniere la plus adéquate de capturer la complexité, la spécificité singuliere, les interconnexions
entre psychique, somatique et social, et I’'immédiateté de la personne réelle qui consulte.
L’anamnése apporte une contribution majeure au diagnostic, plus importante que 1’examen
physique et que les examens complémentaires : c’est le matériau le plus précieux pour la
construction d’une hypothése®. Cette importance 1égitime 2 elle seule la tentative d’analyser ce
moment comme une production rhétorique. L’ethnométhodologie a d’ailleurs montré comment
les données d’anamnese sont construites dans et par I’interaction dialoguée entre médecin et
malade qui transforme le probléme du malade en probléme qui peut trouver une solution
médicale®’. Il y a donc, méme pour les fragments de discours, une opération de transformation
en force persuasive&.

5% RYLE Gilbert, « Improvisation », Mind 1976 ; 85 (357) : 69-83 ; « L'improvisation », trad. Valérie Aucouturier,
Tracés. Revue de sciences humaines [en ligne], 2010 ; 18.

5% Nous mettons ici de coté ce qui a trait aux théories de la décision, qui s’appuient sur une approche logique et
rationnelle, a savoir 'utilisation des probabilités pour calculer la meilleure option dans une certaine situation
marquée par de l'incertitude. Leur force est la capacité d’expliciter ce qui serait le mieux pour des populations de
patients. Dans la réalité de la rencontre clinique, c’est rarement opérant car on a affaire au patient individuel, ici et
maintenant. Ces modeles ne peuvent considérer les influences personnelles, la subjectivité de I'un et de I'autre
protagonistes qui intervient dans I'interprétation de la situation (LOFTUS Stephen, « Rethinking clinical
reasoning...», art.cit.).

57 Cox Ken, « Stories as case knowledge: case knowledge as stories », Medical Education 2001; 35: 862-866.

58 LOFTUS Stephen, « Rethinking clinical reasoning... », art.cit.

59 Cox Ken, « Stories as case knowledge... », art.cit.

60 BLEAKLEY Alan, MARSHALL Robert, « Can the science of communication inform the art of the medical
humanities ? », Medical Education 2013;47:126-133. BRANDER Patrick, GARIN Nicolas, « Utilité de ’anamneése et de
I’examen clinique dans le diagnostic de la pneumonie », Revue Médicale Suisse 2011; 7 : 2026-9.

61 BERG Marc, « The construction of medical disposals. Medical sociology and medical problem solving in clinical
practice », Sociology of Health & Illness 1992; 14 (2): 151-180.

62 BARTHES Roland, « L'ancienne rhétorique », art.cit. Déterminer la valeur des signes d’observation par des données
d’anamnese était déja une pratique mentionnée dans le traité du Pronostic de la Collection Hippocratique : JOUANNA
Jacques, Hippocrate, op.cit., p.193.
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L’autre direction renvoie a la sémiologie des traces et de leur interprétation. Nous I’avons
abordé au chapitre précédent. Le chasseur comme le médecin, le spécialiste de l'art ou le
détective déchiffrent 1’effet (les traces, les signes, les indices) pour remonter a la cause (le
passage d’un animal, ’auteur d’un tableau, la maladie, le criminel) : ils emploient tous une
« sémiotique médicale »*. Les symptomes peuvent étre insignifiants pour le profane, données
marginales, déchets ou détails triviaux, mais 1’observation des traces ne peut €tre totalement
suppléée par I’application de reégles générales ou statistiques.

Voici un exemple concret de I’attention aux détails marginaux : la disparition de ses
malaises en position accroupie, détail farfelu pour le malade et qu’il a hésité & mentionner
par peur de paraitre ridicule, indiquait pour le médecin la possibilité d’une hypotension
orthostatique ; mis en corrélation avec un tremblement a peine visible, ce symptome
permettait de forger I’hypothése d’une forme particuliere rare de dégénérescence

neurologique, et d’aller d’emblée a 1I’examen clé permettant de la confirmer, alors que les
directions habituelles de I’exploration des malaises avaient mené a des impasses.

Les signes cliniques qu’on dit physiques, pour les opposer aux signes fonctionnels ou
symptomes, sont tantot des tekmeri0n64, des indices siirs, tantdt des preuves a-techniques
(atechnoi)“, tantot seulement des indices vraisemblables®®. De toute maniére il faut savoir les
arranger et les faire valoir dans une disposition méthodigue®’. Notons aussi qu’ils peuvent
mangquer, et surtout que la médecine contemporaine les délaisse au profit des signes biologiques
et d’imagerie. Mais ces documents-1a doivent aussi subir une analyse critique, sauf a commettre
nombre d’erreurs d’interprétation et d’inférence. Barthes dit que 1’établissement des éléments
de preuve, premiere opération de la technique rhétorique, est une notion plus « extractive » que
« créative »®. Mais la plupart des signes suppose déja une transformation du matériau brut.
Transformation du bruit de la maladie en message signifiant, recours a la constellation des
signes et au contexte pour réduire la polysémie du signe considéré isolément, il y a la toutes
sortes d’opérations, au cours desquelles les signes se voient attribuer une valence variable,
depuis celui qu’on néglige jusqu’a celui qui permet une déduction solide, en passant par tous
les degrés du vraisemblable.

Ginzburg décrit bien le paradigme indiciel a ’ceuvre dans la sémiotique médicale, mais
n’insiste pas sur les mécanismes d’interprétation qui meénent au diagnostic. Ces mécanismes
sont particulierement délicats quand il s’agit de faire la part de 1’organique et du fonctionnel. Je
laisse de coté ici un point délicat dans le recueil des traces, tendu entre le perceptuel et le
conceptuel qui leste les sens d’une théorie interprétative®. Nous y reviendrons au chapitre X.
De méme je ne fais que mentionner en passant I'intérét pour le médecin de la démarche de
I’historien focalisé sur 1’établissement de la qualité du document, son authenticité ou sa

63 GINZBURG Carlo, « Signes, traces, pistes... », art.cit.

64 Aristote, Rhét. 1357b.

65 ARISTOTE, Rhét. 1355b : « je veux dire tous ceux qui ne nous sont pas fournis par nous-mémes, mais qui nous ont
été préalablement donnés : ainsi les témoignages, les aveux sous la torture, les documents, et le reste ».

66 DANBLON Emmanuelle, « Sur le paradoxe de la preuve en rhétorique », Communications 2009 ; 1 : 9-20. DANBLON
Emmanuelle, « La rhétorique : art de la preuve ou art de la persuasion ? », Revue de métaphysique et de morale 2010 ;
2:213-231.

67 BARTHES Roland, « L'ancienne rhétorique », art.cit.

68 Ibidem.

69 BLEAKLEY Alan, FARROW Richard, GOULD David, MARSHALL Robert, « Making sense of clinical reasoning;:
judgement and the evidence of the senses », Medical Education 2003;37:544-552.
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falsification "°, et de celle de la psychanalyse qui permet de s’aviser que les « faits »
événementiels relatés sont transformés dans 1’aprés-coup et par la narration elle-méme, que le
récit met dans un certain ordre et un certain ordonnancement un mélange de réalité, de
fantasmes, de mémoire, de désir, et que cela informe la situation telle que le médecin en prend
connaissance. Le langage subjective celui qui parle (comme inauguration d’un sujet dans
I’ordre social et symbolique) et le langage conditionne le répertoire dans lequel est exprimée
I’expérience vécue que le malade cherche a transmettre’'. Nous avons amplement décrit les
difficultés qui naissent de la valence et de 1I’équivocité de ces marques, notamment celles qui
sont données dans le langage.

Quoiqu’il en soit, le signe médical est déchiffré au sein d'une multitude de marques
corporelles et de fragments de discours (Cf. chapitre I). On peut aller jusqu’a considérer le
patient comme un texte, et l'acuité clinique comme une lecture attentive de ce texte, lacunes
comprises’”. Selon Pigeaud, Hippocrate en aurait déja eu I’intuition quand il proposait que le
malade fournit la matiére brute encore informe du savoir, et le médecin la doctrine qui met en

a7
forme cette maticére 3.

Incontestablement ces symptdmes, indices, marques corporelles et fragments de discours,
sont autant d’éléments de preuve (pistis), « gages de vérité » '* qui servent de matériau
alimentant le raisonnement vraisemblable. Parallelement, la démarche diagnostique fait aussi
I’examen des lieux (fopoi) en complément du déchiffrement des traces et de I’interprétation du
récit du malade : ce qui concerne le corps dans son ensemble, les grandes fonctions
physiologiques, les effets des médications prises, le cours évolutif des symptomes. Comme le
dit Barthes, « les arguments se cachent, ils sont tapis dans des régions, des profondeurs, des
assises d’ou il faut les appeler, les réveiller : la Topique est accoucheuse de latent » .

Il s’agit donc de mener de front une exploration toutes sensibilités dehors, une enquéte
appréciative de laquelle dépendra la qualit¢ de I’enquéte rationnelle. L’expérience des cas
passés joue aussi, bien évidemment. Ce sont dans les cas les plus difficiles que « I’expérience
I’emporte sur I'inexpérience », car le jugement repose moins sur la technique que sur
I’imagination '®. Dés lors qu’une hypothése est formulée, un clinicien familiarisé par
I’expérience des cas précédents, peut plus rapidement et plus facilement récolter des indices qui
indiquent que le nouveau cas est une nouvelle instance de la méme maladie, méme s’il differe
du prototype par certains détails et que tous les indices ne sont pas présents’’. Le conflit avec le
paradigme scientifique qui a discrédité cette pratique indiciaire est donc mal posé : ce n’est
qu’une fois les traces transformées en signes que les regles de la logique et I’application de la
méthode scientifique classique ou probabiliste peuvent entrer en action.

70 GINZBURG Carlo, « The judge and the historian », Critical Inquiry 1991; 18 (1): 79-92.

71 SCOTT Joan W, « The incommensurability of psychoanalysis and history », History and Theory 2012, 51 : 63-83.

72 BLEAKLEY Alan, BLIGH John, « Students learning from patients: Let’s get real in medical education », Advances in
Health Sciences Education 2008; 13: 89-107. Mais aussi SVENAEUS Fredrik, « Hermeneutics of medicine in the wake of
Gadamer: the issue of phronesis », Theoretical Medicine 2003; 24(5): 407-431.

73 PIGEAUD Jackie, Poétiques du corps..., op.cit., p.92-110.

74 ZUCKER Arnaud, « Une rhétorique épistémonique ? Paradoxes théoriques et pratique problématique chez
Aristote », Noesis 2010 ;15 :13-44.

75 BARTHES Roland, « L'ancienne rhétorique », art.cit.

76 HIPPOCRATE DE COs, « Des vents », (Euvres completes, vol. 6, trad. Emile Littré, Paris, J.-B. Bailliere, 1849, p.91.

77 LOFTUS Stephen, « Rethinking clinical reasoning... », art.cit.
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L’analogie avec I’activité diagnostique est donc puissante : il s’agit bien d’extraire a partir
du donné de la situation clinique, ce qui doit étre recueilli comme pertinent pour le diagnostic.
L’apport de la Rhétorique permet de passer de la sémiotique au raisonnement, de considérer les
traces discursives a leur juste valeur. Reste a voir encore comme la perspective s’enrichit avec
I’introduction dans 1’équation, a c6té des données observées et mises en logos, [’ethos et les
affects des deux protagonistes. En effet, une fois rassemblés les éléments qui vont servir de
matériau a I’argumentation rhétorique, quel est I’éventail des moyens de persuader qui relévent
en propre de la technique rhétorique ?

. . . . 7
Aristote envisage trois registres’® :

a) Le caractére de I’ orateur, son ethos’ : « la disposition éthique de I’orateur a une force de
persuasion, lorsque le discours est prononcé de telle maniére que 1’orateur inspire confiance »
(Rhétorique 1356a). « Car nous faisons plus rapidement confiance aux gens de bien, sur toute
question en général, mais tout particulierement sur celles ou la précision manque et ou le doute
demeure » (Rhét. 1356a6).

b) L’état émotif des auditeurs (pathos). 1l ne suffit pas de présenter les arguments, le pathos
des auditeurs fait que ces arguments seront différemment appréciés, car « les choses ne se
montrent pas semblables selon qu’on aime ou qu’on déteste, selon qu’on est en colére ou qu’on
est serein : au contraire, elles se montrent radicalement différentes, ou différentes quant a leur
gravité » (Rhét. 1377b31-32) ; les évaluations d’un objet donné connotées par les multiples
dispositions émotionnelles meénent a des jugements distincts : « car on ne rend pas les
jugements de la méme facon selon que I’on ressent peine ou plaisir, amiti€é ou haine » (Rhét.
1356a15-16).;

¢) Le discours (logos) lui-méme qui doit €tre structuré et user a bon escient des éléments de
preuve dans des syllogismes non fallacieux. Entrent en jeu également le style, la voix, etc.

Ainsi s’esquisse le diagnosticien comme figure d’un orateur qui prépare sa démonstration.
Le public (I’auditeur) sera en premier lui-méme — le médecin doit se persuader pour agir —,
mais aussi le dossier médical destiné a ses pairs dans lequel il explicite sa construction, et
encore le malade qu’il devra convaincre de se soumettre a tel examen pour tester 1’hypothése
formulée au terme du raisonnement™. Parfois il y a d’autres destinataires encore de son
argumentation : un pharmacien, un médecin conseil, etc. Devons-nous concéder alors que le

78 Je le précise ici : nous nous sommes tenus, pour l'essentiel, & Aristote, méme si la rhétorique contemporaine,
depuis les travaux de Perelmann, connait des développements tout a fait intéressants, et qui auraient aussi leur
pertinence dans I'analyse critique de la médecine. Voir par exemple : AMOsSY Ruth, « Faut-il intégrer
I'argumentation dans 1’analyse du discours ? Problématiques et enjeux », Argumentation et Analyse du Discours
[En ligne], 9 | 2012 ; ou encore MICHELI Raphaél, « Les visées de I'argumentation et leurs corrélats langagiers : une
approche discursive », Arqumentation et Analyse du Discours [En ligne], 9 | 2012.

79 Ethos exprime une « seconde nature », « une disposition stable de I'ame résultant de la répétition des mémes actes
a agir d’une certaine maniére » ; mais ce n’est pas « un comportement purement mécanique, dicté par la nature,
comme chez les animaux, car il consiste en derniére instance en une attitude constante a 1'égard des pathé ». VIANO
Cristina, « Les passions comme causes dans la Rhétorique d’Aristote : mobiles de 1’action et instruments de la
persuasion », Journal of Ancient Philosophy, 2010 ; IV (1) : 1-31.

80 Sur le raisonnement lui-méme, bayésien ou hypothéticodéductif, nous ne nous étendons pas. De nombreux
travaux lui sont consacrés. Voir MASQUELET Alain, Le raisonnement médical, op.cit. Sur I'abduction, voir chapitre sur
I'esthétique.
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diagnostic est une persuasion réussie ? Il me semble que cela n’est pas illégitime. Ce qu’on
attend, ce n’est pas la vérité, mais une conviction suffisante pour agir, une vraisemblance
suffisante. La prise de décision thérapeutique se fait souvent sans que le diagnostic ne soit
complétement établi®'. Dans de nombreux cas, en régime pratique, le savoir du médecin
recouvre plutdt ce qu’il croit savoir, ce dont il est persuadé, que ce qu’il peut prétendre
légitimement savoir dans les conditions épistémologiques de la science. Nous restons en régime
d’incertitude. Le médecin cherche de quoi se persuader que le diagnostic qu’il suppute est
crédible :
« L’acceptation d’un diagnostic final est une affaire de croyance dans la mesure ou

certains médecins formulent un diagnostic avec un certain niveau de preuve, tandis que
d’autres exigent un niveau de preuve plus élevé ».

Dans cette optique, on considére la charge de la « découverte spéculative »*> du coté de
. . . . . . 4
I’ orateur, mais c’est lui aussi qui sera son premier auditeur®.

C. UNE CHARGE RHETORIQUE PARTAGEE

Si la rhétorique comme art d’extraction en vue d’une délibération convaincante peut
convenir a la description de la démarche diagnostique, il en va de méme si on met 1’accent sur
I’élaboration d’un jugement dans un « régime de discours défini par I’oralité et la performance
immédiate »*°. La encore la transposition de la rhétorique a la démarche diagnostique est aisée.
Nous avons souligné son immersion dans une pratique narrative. Mais c¢’est bien évidemment le
malade qui est le « storyteller », méme si sa narration est aiguillonnée par le médecin. Le
malade fournit indices et €léments de preuve, a travers des mots et des signes corporels, avec
quoti le praticien forme le diagnostic, qui est le jugement médical®. Dans le processus, pour ne
pas dire proces, le médecin est enquéteur, détective et juge d’instruction (qui doit instruire a
charge et a décharge, ce qu’on appelle le diagnostic différentiel), mais aussi juge judiciaire qui
prononce la « sentence » du diagnostic positif.

Le malade fournit les traces mais il plaide aussi sa cause, son corps parle parfois a sa place,
pour lui et malgré lui. Il se positionne d'une certaine manicre, pour capter I’attention pleine de
son interlocuteur®’. S’il est le suspect sous certains aspects, il est aussi le plaideur. S’il s’en
remet au médecin, il fait néanmoins de son récit un argumentaire pour convaincre son
interlocuteur du bien-fondé d’une démarche qu’il a amorcée en amont, quand il comparait ce

81 WEIss Marjorie Cecilia, « Diagnostic decision making... », art.cit.

82 MASQUELET Alain, Le raisonnement médical, op.cit., p.67.

8 Toujours d’apres Aristote (Rhét. 1355b) : 1a rhétorique en tant que discipline qui s’efforce de « découvrir
spéculativement ce qui, dans chaque cas, peut étre propre a persuader ».

84 Suivant en cela une regle générale du langage, que rappelle COURSIL Jacques, La fonction muette du langage : essai de
linguistique générale contemporaine, Petit-bourg (Guadeloupe), Ibis rouge éditions, et Schoelcher (Martinique), Presses
universitaires créoles-GEREC, 2000.

85 ZUCKER Arnaud, « Une rhétorique épistémonique ?... », art.cit.

86 RIEF John Joseph, « Searching for the good life: rhetoric, medicine, and the shaping of lifestyle », University of
Pittsburgh, 2012.

87 LINGARD Lorelei, « The rhetorical ‘turn” in medical education: what have we learned and where are we going? »,
Advances in health sciences education : Theory and Practice 2007; 12:121-133.
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qu’il ressent a ce qu’il connait et auto-évaluait sa condition pour chercher des soins adéquats.
C’est souvent de sa propre initiative que le malade s’en remet, selon son jugement sur la gravité
et ’'urgence de sa condition, tantot a des recettes connues qu’il peut appliquer derechef, tantot
au conseil d’un proche ou d’un pharmacien, voire au médecin traitant ou au service d’urgences
de I’hopital le plus proche®. Les éléments de preuve servent aux deux parties. On voit
s’esquisser ainsi un régime plus complexe de répartition de la charge rhétorique, et cela invite a
envisager aussi le malade comme orateur. Cette perspective enrichit me semble-t-il la
compréhension de la rencontre clinique.

C.1 LoGoS

Aristote affirme que tous les discours ont pour visée ou arriére-pensée de persuader, c'est-a-
dire s’adressent 2 un juge, paradigme de I’homme « qu’il s’agit de persuader »* . Personne, et
le malade moins que quiconque®®, n’est « indifférent 2 la réception de sa parole et aux effets de
sa performance »°'. Si on envisage le discours du malade sous cet angle, on peut prendre
conscience de dimensions négligées, alors qu’elles sont des pieéges pour la pratique
diagnostique. Le malade module ses effets en fonction de I’impact de sa parole. Sa premicre
performance est d’intéresser le médecin, de 1égitimer sa présence, de I’attendrir peut-étre, de
bien lui communiquer ses perceptions. Untel s’emploie a masquer son déficit cognitif derriere
des périphrases ou des lieux communs, persuadant le médecin qu’il n’a pas de maladie
d’Alzheimer, et peut-&tre que le médecin s’en satisfait d’autant plus qu’il regretterait de devoir
porter un tel diagnostic’”. Et s’il est notoirement imprudent de soigner ses proches, c’est 2
cause de la force persuasive de leur discours et de notre perméabilité a cette force capable de
manipuler les affects et de fausser le jugement”. Le malade orateur ne s’embarrasse pas
toujours des critéres de la logique pour construire de belles analogies ou des enthymeémes qui
ne soient pas bancals. Parce qu’il plaide sa propre cause. Il peut manifester sa révolte, sa colere,
sa souffrance, I’effet de pathos vient soutenir le raisonnement bancal®.

Dans certains cas complexes, notamment dans les intrications psychosomatiques, la
perception de cette force persuasive est un signe d’orientation. Le malade orateur use de toutes
sortes d’expédients rhétoriques, fait appel a I’imagination et aux affects du médecin pour le
conduire a des fins qu’il méconnait souvent lui-méme. Et en retour, le médecin, saisi

88 WEISss Marjorie Cecilia, « Diagnostic decision making... », art.cit.

89 ARISTOTE, Rhét. 1391b : « Quand on fait un discours qui cherche a persuader, le but est de produire un jugement
(...) méme si 'auditoire se réduit a un seul individu, celui-ci n’en demeure pas moins un juge, puisque celui qu’il
s’agit de persuader est toujours un juge, ni plus ni moins »

% A vrai dire, le malade apparait parfois indifférent a ce qui se joue. Cette indifférence apparente, trait
sémiologique classique de la névrose hystérique, peut étre aussi le signe d'une dés-affection profonde, qui,
paradoxalement, a un effet persuasif puissant chez le médecin, en tant qu’il signale la gravité de la situation.

91 ZUCKER Arnaud, « Une rhétorique épistémonique ?... », art.cit.

92 DJULBEGOVIC Benjamin, HOZO Iztok, SCHWARTZ Alan, MCMASTERS KM, « Acceptable regret in medical decision
making », Medical Hypotheses 1999; 53:253-259.

9 Le point de vue des patients soignés par un médecin proche (parent, enfant, frere/sceur, conjoint) est plus
nuancé, mais les inconvénients (frein de la pudeur, manque d’objectivité, confidentialité écornée, investissement
non ajusté, etc.) sont bien identifiables. Voir ELKOUBY Laure, « Etre le patient de son proche médecin : motivations et
freins », These de doctorat en médecine, Strasbourg 2016-36.

% AMOssY Ruth, « Faut-il intégrer I'argumentation dans I’analyse du discours ?... », art.cit.
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d’angoisse ou sous le charme, par peur de déplaire ou par agacement, peut lutter et ruser pour
tenter d’emporter la conviction du malade redevenu auditeur. Préoccupé de la valeur
sémiotique des paroles du malade pour I’établissement du diagnostic, le médecin ne se rend pas
toujours compte qu’il en subit [l’influence. 11 s’en rend d’autant moins compte que sa
« philosophie spontanée » > le porte a se sentir dans un certain régime de rationalité.

Loretta veut faire le point. Son gynécologue lui a conseillé de venir me voir.
Rapidement elle « déballe » qu’elle a une incontinence urinaire, une rectocele, « ce qui
n’est pas normal a 27 ans », des migraines, de 1’acné, une obésité, une grande fatigue, des
difficultés de concentration, d’attention, de mémoire, de fluence verbale. On passe de
I’enfance, des reproches aux parents, a une liste établie pour tenter de mettre de I’ordre et
dont je pourrais prendre connaissance en ouvrant la clé USB sur laquelle elle figure. Les
larmes ne sont jamais loin, et elle se repose sur son compagnon présent lors de la
consultation, mais qui reste silencieux. Un médecin lui aurait fait une remarque : elle irait
mieux quand elle serait mariée (sous-entendu, il s’est trompé). Il y a deux ans des prises
de sang ont été faites qui auraient montré une inflammation du foie. Au lycée une
infirmiére lui a dit qu’elle avait de I’inflammation ovarienne. Elle en veut a ses parents de
ne I’avoir jamais « amenée au médecin » (sic) et d’avoir minimisé ses plaintes.

Il y a du flou dans I’anamneése. Certaines souffrances remontent un peu a la surface. 1l
y a eu une adolescence difficile, et des anomalies qui remontent a I’enfance. C’est peu de
dire, pour I’enquéteur que je suis supposé étre, que la sceéne du crime a été piétinée de
tous cOtés. L’ informateur ici est aussi un désinformateur. Le récit semble autant destiné a
se convaincre, qu’a convaincre I'auditeur. Il faut a la fois étre attentif au récit comme
fiction, au récit comme apportant des données factuelles, au récit comme adresse d’une
demande, mais laquelle ? Guérir, vraiment? Savoir, vraiment ? Le malade orateur
n’espere peut-étre pas tant que le médecin va le croire, mais que le médecin va en arriver
a voir que ce qu’il dit est vrai (si ca I’est)’’. Le « déboussolement » que je ressens fait
aussi partie du tableau clinique. Pour avancer je propose aussi des hypothéses — ou plutdt,
j’énonce des opinions du sens commun — que je livre a son jugement. Par exemple : une
fatigue qui dure depuis des années ne peut pas révéler une maladie latente qui attendrait
un diagnostic. Ou encore : ce qui semble faire I’unité, c’est que c’est une seule personne a
qui tout cela arrive, plutdt que des connexions morbides qui associeraient dans une seule
pathologie encore non découverte une incontinence urinaire depuis I’dge de 7 ans, une
prise de 30 kg a I’adolescence, et des migraines. Par exemple : son débit verbal ne laisse
pas de doute sur la qualité de sa fluence verbale. Ces proto-hypothéses sont comme des
ballons-sondes qui relancent le récit. Celui-ci personnifie une séquence d’événements
cliniques, et esquisse une signification existentielle qui doit faire partie du diagnostic.
Pour chacun des acteurs, I’expérience est vraie (elle se demande si sa mémoire est
reconstruite ou non, et fait part de ses difficultés a savoir si elle a vraiment vécu ce
qu’elle dit avoir vécu, elle en veut a sa mere d’avoir une autre version). Une premicre
ébauche se fait jour : un syndrome somatique fonctionnel. Mais c’est si vague comme
cadre. Un tel diagnostic sera-t-il opératoire, aidera-t-il la personne a guérir ? Il offre en
quelque sorte une situation d’attente. Nous y reviendrons plus loin.

9 ALTHUSSER Louis, Philosophie et philosophie spontanée des savants, op.cit.
9% ANscOMBE Elizabeth, « En quoi consiste croire quelqu’'un ? », Klesis, revue philosophique 2009 ;13 : 11-20.
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C.2 PATHOS

Qu’en est-il des affects, dimension pathique de la rhétorique ? Les médecins n’admettent
pas volontiers que les émotions jouent un role central dans 1’établissement du diagnostic, alors
que ce point est établi pour I’ensemble de nos actions, croyances et décisions, y compris
rationnelles’’. Quand il faut se prononcer « sur des affaires présentes et bien précises » nous dit
Aristote, d’emblée les pathé entrent en jeu, allant jusqu’a empécher de « regarder le vrai d’un
ceil assez théorique » °. Les biais qui en résultent sont nombreux’’, mais d’un autre coté ses
émotions peuvent aussi 1’orienter positivement dans son diagnostic : ainsi, il peut percevoir la
gravité que revét pour un malade tel symptome qu’il aurait pu négliger, le degré d’urgence de
parvenir a un diagnostic, les mots a ne pas prononcer, etc. S’il y a une heuristique globale des
affects'”, c’est parce que les émotions sont une des composantes principales du raisonnement
intuitif, un des deux « syst®mes » majeurs du processus de décision'”, qui le rend plus
performant ou le perturbe. Les erreurs diagnostiques résulteraient surtout de 1’impact de ce
systeme (intuitif, rapide, automatique), plutét que de 1’autre systeme (analytique, plus lent,
délibératif, libre d’affect)'”.

Il convient d’ailleurs de distinguer 1’attention aux émotions éprouvées par le malade, la
perception d’une émotion naissante par le médecin, et le fait d’€tre pris par son affect. L acces
aux sentiments du patient est largement thématisé sous son aspect cognitif : I'empathie est alors
une forme de connaissance relationnelle'”. Nous reviendrons sur cette question au chapitre
XII.

Le rapport entre émotion(s) et trouble(s) du jugement n’est pas univoque'**:

— le changement de jugement en défaveur ou en faveur de la personne vers laquelle
I’émotion est dirigée peut-€tre une conséquence de 1’émotion (colere, soif de vengeance,
amour) qu’elle suscite. Par exemple, ce qu'on appelle « biais narcissique » est I’erreur de

97 EBBERSMEYER Sabrina, « Conduire ou séduire la raison ? Réflexions sur 1'ambivalence des émotions a partir de la
Rhétorique d'Aristote », Revue de métaphysique et de morale 2010/2 ; 66 : 233-248. EVANS Jonathan St.B.T., « Dual-
process theories of reasoning: Contemporary issues and developmental applications », Developmental Review 2011;
11: 86-102.

9 ARISTOTE, Rhét., 1354b.

99 CROSKERRY Pat et al., Emotional influences in patient safety », art.cit.

100 "heuristique de I'affect est définie comme le fait de se rapporter a I'affect (qui donne une tonalité éprouvée de
bon ou de mauvais a un stimulus) pour agir. La réponse affective est rapide et automatique. SLOVIC P, FINUCANE
ML, PETERS E, Mc GREGOR DG, « Risk as analysis and risk as feelings : some thoughts about affect, reason, risk and
rationality », Risk Analysis 2004, 24 (2): 311-322.

101 KAHNEMAN Daniel, Systéme 1, systéme 2, les deux vitesses de la pensée, Paris, Flammarion, 2012 ; CROSKERRY Pat,

« Clinical cognition and diagnostic error... », art.cit.

102 CROSKERRY Pat, « How doctors feel : affective issues in patients” safety », The Lancet 2008; 372: 1205-1206.

103 La reconstitution d'une anamnése suppose beaucoup I'empathie : les expressions du patient (de temps en temps
je bois un verre peut tout signifier depuis le buveur d'eau jusqu'a I'alcoolisme sévere) nécessitent une interprétation
et sans empathie il est impossible de comprendre, ni de poser les bonnes questions pour arriver au diagnostic et au
bon traitement, et & la bonne adhésion du patient. Sans empathie le médecin ne comprend pas le patient
suffisamment concernant ses propres priorités et ne peut lui faire comprendre I'importance du traitement. Ainsi
l'empathie est une capacité de compréhension qui est nécessaire pour chaque médecin qui travaille dans la clinique.
GELHAUS Petra, « The desired moral attitude of the physician: (I) empathy », Medicine Health Care and Philosophy
2012; 15(2): 103-13.

104 EBBERSMEYER Sabrina, « Conduire ou séduire la raison ?... », art.cit.
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jugement qui sous-estime la gravité pronostique des gens que I’on traite soi-méme. Le regret
anticipé tend a faire sous-estimer la vraisemblance d’un diagnostic péjoratif pour le malade.

— certains états émotionnels sont liés a des types de jugement, le changement de jugement
est un constituant de 1’émotion : 1’indignation est liée au jugement qu’une réussite est
imméritée, elle empéche alors un jugement de malheur immérité (li€ a la piti€¢). L’optimisme
est un sentiment de confiance dans l'issue d'une situation qui implique une tendance a juger que
les événements positifs sont plus probables.

— I’émotion peut modifier les perceptions, et c’est cette mauvaise perception qui est la

source d’un jugement fautif :
« La colere (...) entend de travers, a la facon de ces serviteurs pressés qui sortent en
courant avant d’avoir écouté jusqu’au bout ce qu’'on leur dit, et puis se trompent dans
I’exécution de I’ordre. .. »'*.

. .. . .., 106 . . .
Une variante de ce qu’on nomme « biais de proximité » — est I’influence d’un diagnostic
récemment porté (suscitant plaisir ou déplaisir) sur la perception du cas suivant.

En somme nous ne voulons pas nous laisser manipuler par les émotions, mais nous ne
pouvons pas nous en passerm. Il ne faut rendre ni notre intelligence indécise ni notre capacité
d’agir arbitraire'®®. Nous ne pouvons en médecine, ni abandonner la raison aux passions (furor
sanandi et erreurs diagnostiques '”), ni soumettre la décision aux seules exigences du

. T
formalisme logique 0,

C.3 ETHOS

L’éthos du malade orateur influence le diagnostic du médecin. Souvent les médecins
commencent a diagnostiquer deés le moment ou le patient est apercu, avant méme qu’il ait dit
quelque chose : pour diagnostiquer une paralysie faciale périphérique, quelques secondes
suffisent. Ils interprétent son apparence, son attitude, sa gestuelle et ses mimiques, son
morphotype, son aisance A respirer et 4 se mouvoir, etc.''' Une présentation soignée, un
vocabulaire clair, des marques de politesse, une docilité affichée, mettent le médecin en
confiance ; certains patients par contre, identifiés par des types disqualifiés (manipulateurs,
exigeants, simulateurs, séniles, alcooliques, drogués ou psychopathes) suscitent assez
systématiquement des mécanismes de défense qui alterent sérieusement les compétences

diagnostiques ''* et I’engagement thérapeutique de leur médecin ' . Les risques de

105 ARISTOTE, Ethique a Nicomagque (EN), 1149a24-31. Nous nous sommes servis des traductions suivantes : trad.
Richard Bodétis, Paris, Garnier-Flammarion, 2004 ; trad. Jules Tricot, Paris, Vrin, « Bibliotheque des textes
philosophiques », 2007 ; trad. ] Barthélémy Saint-Hilaire, Paris, Le Livre de Poche, « Classiques de la philosophie »,
1992.

106 La forme habituelle de ce biais se traduit de la maniére suivante. Aprés avoir vu dix malades avec une grippe
dans la méme journée, le médecin tend a diagnostiquer une grippe pour la fievre du malade de la onziéme heure.
107 EBBERSMEYER Sabrina, « Conduire ou séduire la raison ?... », art.cit.

108 MELCER Alain, « Les enjeux philosophiques de la topique juridique selon Perelman », Revue de métaphysique et de
morale 2010 ;2 :195-212.

109 CROSKERRY Pat, « How doctors feel... », art.cit.

110 MELCER Alain, « Les enjeux philosophiques de la topique juridique selon Perelman », art.cit.

111 GROOPMAN Jerome, How doctors think, Boston, Houghton Mifflin, 2007.

112 Une anxiété et des douleurs thoraciques chez une toxicomane de 28 ans qui rale des lenteurs du service
d’urgences, réclame d’aller fumer sa cigarette... seront négligées méme s’il y a une embolie pulmonaire...

113 CROSKERRY Pat et al., « Emotional influences in patient safety », art.cit.
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stigmatisation encourus par certaines populations qui se présentent dans les hopitaux ont fait
I’objet d’enquétes de terrain : usagers de drogue'' ou d’alcool''’, roms''®, « avortantes »''’,
etc. Le lien entre éthos du malade orateur et émotions du médecin est souligné en creux dans le

code de déontologie. S’il faut faire appel au devoir, c’est que la tendance est puissante’ '*.

Aristote dit que « I’éthos peut méme supplanter ’enthyméme'", le caractére moral
. " 120 . .
constituant presque la plus efficace des preuves » ~. Mais c’est bien trompeur.

Quand je vois la maman de Claire (17 ans), sa discrétion, son mode de pensée
réflexif, j’ai du mal a la considérer comme un facteur d’aggravation et de chronicisation,
comme un élément essentiel du complexe clinique de sa fille. Par contre, quand
j apprends que Kevin a eu des pratiques de culturisme, j’ai du mal a croire a sa sincérité

quand il jure ne s’étre jamais injecté de testostérone, alors que 1’hypogonadisme qui le
préoccupe pourrait logiquement en résulter.

Quant a I’éthos du clinicien, il affecte les émotions du malade et sa décision de faire ou non
confiance. On en trouve mention dans le Corpus Hippocratique : le médecin doit étre propre,
bien vétu, légerement parfumé, discret, il doit avoir 1’air réfléchi sans austérité, etc.'?! L’éthos
du médecin fait partie du praticable, congu pour offrir au malade les meilleures conditions de
possibilité d’articuler dans le langage la vérité de son expérience'>*. En effet, le malade n’est
pas spontanément (ou rarement) un « maitre es persuasion »'2 La vérité de I’expérience, la
justesse de la narration nourrit alors la véracité du diagnostic, qui est la finalité commune au
médecin et au malade.

2 . .. R . . 124
Un usage vertueux de la rhétorique invite le malade a devenir un meilleur orateur =". « La
concordance entre le savoir du médecin et la connaissance exacte que le malade a de lui-méme

114 DENIS B., DEDOBBELEER M., BENABDERRAZIK A., BIZIMUNGU DG., SCIERA V., « Les usagers de drogues suivis en
médecine générale : recours fréquent aux services d’urgence mais pas toujours les bienvenus », La Revue de la
Meédecine Générale 2008 ; n° 258 :408-414.

115 MENECIER Pascal, SAGNE Alain, MENECIER-OsSIA Laure, PLATTIER Sandrine, PLOTON Louis, « Perception des
attitudes soignantes par des sujets dgés en difficulté avec I'alcool : étude exploratoire en milieu hospitalier »,
Psychotropes 2012/2 ; 18 : 61-76.

116 BOUVET Olivier, FLOCH Stéphane, « Manouches et Roms. Représentations sociales des personnels soignants :
stigmatisation, déviance, étiquetage, stratégies », Spécificités 2012/1 ; n°5 : 257 - 274.

117 MATHIEU Marie, RUAULT Lucile, « Prise en charge et stigmatisation des avortantes dans I'institution médicale : la
classe des femmes sous surveillance », Politix 2014/3 (n° 107) :33-59.

118 Nous y reviendrons plus loin. L’article 7 du code de déontologie médicale dispose que : « Le médecin doit
écouter, examiner, conseiller ou soigner avec la méme conscience toutes les personnes quels que soient leur origine,
leurs meeurs et leur situation de famille, leur appartenance ou leur non-appartenance a une ethnie, une nation ou
une religion déterminée, leur handicap ou leur état de santé, leur réputation ou les sentiments qu’il peut éprouver a
leur égard. Il doit leur apporter son concours en toutes circonstances. Il ne doit jamais se départir d'une attitude
correcte et attentive envers la personne examinée ».

119 I'enthyméme est un syllogisme rigoureux, mais dont les prémisses sont seulement vraisemblables.

120 ARISTOTE, Rhét., 1356a.

121 HIPPOCRATE DE COS, « Du médecin », (Euvres completes, vol. 9, trad. Emile Littré, Paris, J.-B. Bailliere, 1861, p.204-
206.

122 Jci peuvent prendre place des considérations pratiques et éthiques sur la place des interpretes dans la
consultation avec des allophones. Nous avons traité ce point dans WEBER Jean-Christophe, « Soigner sans, avec ou
dans la parole : le paradigme de I'étranger (linguistique) », Psychologie clinique 2017 /1 ;43 :51-62.

123 DANBLON Emmanuelle, « Quels mots pour convaincre ? », Sciences Humaines 2013 ; n°246 :52.

124 Dans le domaine de la réflexion pédagogique pour la formation des médecins, apparaissent depuis peu des
notions comme celle de ressources, d'intelligence ou encore de compétences émotionnelles (pour repérer les
émotions en jeu, afin d’adapter son logos, s’ajuster et « optimiser » la communication. (PARENT Florence, JOUQUAN
Jean, KERKHOVE Leslie, JAFFRELOT Morgan, DE KETELE Jean-Marie, « Intégration du concept d’intelligence
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perfectionne le diagnostic et garantit son exactitude »'>. Cet éthos est modulé par le contexte,
nous le verrons en faisant le détour par un cas clinique extrait d’une production
cinématographique.

D. LA LECON RHETORIQUE DE « LA MORT DE DANTE LAZARESCU »

« La mort de Dante Lazarescu », long métrage de Cristi Puiu'?®, met en scéne des aspects

peu glorieux de la médecine hospitaliere ordinaire. Nous prenons résolument parti pour son
127

réalisme, et I’utilisons ici comme un récit clinique ~".

Dante Lazarescu est un homme veuf d’une soixantaine d’années qui vit en solitaire
dans un appartement d’un immeuble modeste de Bucarest. Embarrassé par de nombreux
symptomes (maux de téte, douleurs d’estomac, vomissements sanguinolents), il appelle
les secours par téléphone. Une ambulance est annoncée, mais tarde a venir. La premiére
partie du film se déroule dans I’appartement : on y voit Monsieur Lazarescu tentant de
faire face avec les médicaments dont il dispose, puis faisant appel a un couple de voisins.
Les trois protagonistes se perdent en conjectures diagnostiques et en conduites a tenir. La
cause de ’abus d’alcool est mise en avant, notamment lorsque 1’infirmi¢re-ambulanciere
fait son apparition. Mais ses premiéres constatations I’ameénent a évoquer plutot un cancer
digestif provoquant une occlusion intestinale, aussi décide-t-elle de le transporter a
I’hopital. La seconde partie du film retrace le parcours hospitalier du patient dont 1’état
empire progressivement : ballotté d’un hdpital a I’autre dans la capitale roumaine, Dante
Lazarescu vit une descente aux enfers, jusqu’au moment ou il est laissé pour mort, alors
quil est dans I’imminence d’une intervention potentiellement salvatrice, mais
malheureusement trop tardive . Seule véritable figure d’humanité, 1’ambulanciére
I’accompagne fidelement et prend plusieurs fois sa défense contre les traitements
dégradants qu’il subit dans sa confrontation au monde (in)hospitalier.

Les critiques ont vu dans ce film une « dénonciation de 1'égoisme social », une « épopée
oppressante qui stigmatise le systéme hospitalier, microcosme cru »'%_ Le cinéaste dit avoir
1% La technique
cinématographique accentue la tonalit¢ quasi-documentaire du film : des plans-séquences

voulu montrer 1’absence d’amour du prochain dans un conte mora

filmés avec une caméra mobile, I’absence de musique, des dialogues réalistes, une narration
linéaire. Nous traitons d’ailleurs le matériau fictionnel comme s’il restituait fidélement la
réalité. On y saisit directement en quoi la question du savoir médical, des connaissances

émotionnelle a la logique de 'approche pédagogique par compétences dans les curriculums de formation en

santé », Pédagogie Médicale 2012 ; 13(3) : 183-201).

125 LAIN ENTRALGO Pedro, Le médecin et le malade, op.cit., p.33.

126 Puru Cristian, La mort de Dante Lazarescu, film 2005. Présenté au festival de Cannes, il obtint le prix « Un certain
regard » en 2005. Le film a également été récompensé du prix spécial du jury lors du Festival international du film
de Chicago en 2005. L’acteur du réle-titre est Ion Fiscuteanu. Agé de 68 ans au moment du tournage, il est décédé le
8 décembre 2007.

127 Une version proche de ces réflexions a été présentée dans un programme de recherches de la Maison des
Sciences de 'Homme d’Alsace (MISHA) consacré a I'étude des images de I'informaticien et du médecin dans les
productions contemporaines de fiction, et va étre publiée dans un ouvrage collectif sous le titre « Savoir, ignorance,
transgressions et déviances : les conditions de la pratique médicale. A propos de Moartea domnului Lazarescu (La
mort de Dante Lazarescu), film de Cristi Puiu ».

128 En réalité, c’est le titre du film qui tranche sur 1la signification de la scéne finale.

129 DROUIN Jean-Luc, «"La Mort de Dante Lazarescu" : Dante dans 1'enfer des urgences », Le Monde, 10 janvier 2006.
130 Cristi PuIU, Entretien avec David Unger, visible sur le DVD du film.
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scientifiques et cliniques, doit aussi étre envisagée du point de vue de son opérabilité, de son
efficacité réelle. Les connaissances théoriques les plus solides peuvent s’avérer totalement
impuissantes a établir un diagnostic, des lors que des perturbateurs du raisonnement sont a
I’ceuvre.

Du médecin en général on suppose qu’il connait les maladies, ce qui signifie a la fois qu’il
sait les reconnaitre (diagnostic) et les prendre en charge (thérapie). Dans le film, on assiste a
une errance diagnostique qui sera d’ailleurs fatale au patient : certes il a probablement une
cirrhose du foie causée par une addiction a 1’alcool, ainsi qu'un cancer du c6lon, mais les
symptomes qui motivent son appel a ’aide sont ceux d’un hématome sous-dural (collection de
sang entre la volite cranienne et le cerveau) qui s’aggrave progressivement et dont le diagnostic
est trop tardif. Des voisins aux urgentistes en passant par 1’ambulanciére, on ne peut que
constater que l’acces au diagnostic est empéché : seul un médecin parviendra a dégager
I’hypothése correcte qui sera ensuite confirmée par un scanner. Que I'errance diagnostique soit
associée a une errance géographique humaine et politique ajoute a l'intérét du film : cette
intrication suggere d’une part que les répercussions de la trajectoire médicale d’un patient vont
bien au-dela de ce qui reste contenu dans la sphére médicale (la question du savoir/ignorance
du médecin n'est pas sans conséquences, qui débordent I'enjeu de I’exactitude du diagnostic),
d’autre part que la trajectoire médicale subit des déterminations non médicales (le savoir-faire
clinique est trés vulnérable a des conditions extra-techniques). Autrement dit, les frontieéres de
la sphére médicale sont poreuses, le laboratoire qu’est la clinique n’est pas une bulle isolée du
monde. La trajectoire d'un patient dans le systeme de soins est tributaire de son organisation
politique, de son organisation sanitaire pratique, mais aussi des nceuds, des rencontres bonnes
ou mauvaises avec des agents de ce systéeme ou en amont de lui, agents eux-mémes traversés
par I’enjeu du savoir/ignorance dans leur domaine propre, mais subissant aussi d’autres
déterminations de leurs décisions effectives : le devenir du malade dépend d’une multitude de
parametres. C'est dire a quel point la dimension savoir/ignorance pour le médecin est d'emblée
un objet complexe.

Dans le film, I’errance diagnostique est d’abord celle des voisins et de
I’ambulanci¢re. Nous ne nous y attarderons pas, pour nous concentrer sur la premicre
séquence hospitaliére, dans le service d’urgences de 1’hopital San Spiridon. Un interne et
un médecin sénior sont présents, vont interroger et examiner Dante Lazarescu. L’ orateur
Dante Lazarescu ne semble faire aucun effort pour soigner sa présentation, son ethos, et
fait donc figure de pauvre heére alcoolique, ou de « pépé alcoolisé » comme le nomme le
praticien agé. Les émotions suscitées (pathos des deux auditeurs) sont négatives :
I’interne est agacé, et son propre ethos n’inspire d’ailleurs guére confiance, il affiche en
effet du mépris pour le patient, mais aussi pour les collaborateurs de la salle d’urgence ; le
senior est contrarié d’avoir affaire a un alcoolique (« on n’aime pas c¢a »), contrariété
aggravée par lattitude de I’ambulanciére qui émet a voix haute des suggestions
diagnostiques. Avec l’interne, Dante Lazarescu n’a méme pas la parole, il ne peut
développer son propre discours. L’ambulanciere tente d’y suppléer : mais « coliques
abdominales et maux de téte » qui sont inscrits sur la fiche du malade ne suffisent pas a
convaincre I’interne de s’intéresser au cas. Elle parle alors a la place du malade et évoque
la possibilité d’un cancer du c6lon (abdomen dur). Mais la combinaison d’un ethos
défavorable et d’un logos peu développé ne font pas le poids contre un élément de preuve

qui emporte le jugement médical. La persuasion de I’interne repose en effet sur 1’haleine
envinée du patient et son verdict est sans appel : « il a bu ».
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Face au médecin senior, auditeur mal disposé lui aussi, Dante Lazarescu ne peut
développer aucune narration spontanée : il est soumis a une série de questions fermées : —
« vous buvez seulement pour le plaisir? » — « dis pépé, t'as vu un spécialiste pour le
colon? » — « pourquoi tu bois si tu as eu un ulcére? » — «On t'a jamais fait de
colonoscopie? » Quand il parvient a prendre spontanément la parole, pour dire « docteur
j'ai mal a la téte », le jugement du médecin est déja fait, et il n’écoute plus : — « t'as rien
bordel! arréte de boire! ». Et méme quand le malade insiste sur son mal de téte, il
rétorque — « Ca prouve que tu en as une! » Ce jugement faussé par les émotions négatives
ne résume tout de mé€me pas le diagnostic, car 1a aussi un élément de preuve « matériel »,
fourni par I’examen (une douleur a la palpation du foie augmenté de volume), conduit a
une décision : il faut faire un scanner du foie. Il glissera aussi a l'oreille de
I’ambulanciére : « il a un foie grand comme la Maison du Parlement, je ne pense pas que
ce soit une hépatite ».

Dans cette séquence, la colere du médecin sénior contre le malade supposé subir les
conséquences de son habitus alcoolique lui fait commettre une erreur de jugement sur la nature
du mal. En effet, le mal de téte, ’asymétrie a 1’élévation des bras (tres discrete, et donc visible
uniquement par le « spectateur désintéressé »"°), le fait qu’il ne puisse plus tenir debout tout
seul, sont des éléments qui auraient pu permettre le diagnostic (hématome sous-dural) a un
stade précoce, qui auraient dii au minimum en faire générer I’hypothése. Mais ce processus
diagnostique est empéché par I’ethos du malade (qui plaide ici contre lui, et montre par
contraste a quel point I’ethos peut suffire a persuader) et par le pathos des deux médecins. Leur
indignation contre les alcooliques fait obstacle a la compassion qui aurait pu les amener a €tre
plus attentifs a un logos appauvri et aux signes cliniques ténus. La colére du médecin senior
contre I’encombrement des urgences 1I’empéche d’entendre et de voir ce qu’il faudrait entendre
(G’ai mal a la téte) et voir (le déficit moteur, encore discret). Autrement dit, la puissance
négative de I’ethos du malade et des émotions du médecin ruine le recueil correct des éléments
de preuve et leur organisation dans le discours argumenté et intérieur du raisonnement
diagnostique. Dans ces circonstances, d’une grande fréquence méme si la tonalité est moins
accentuée, la parade clinique a ces perturbateurs du jugement est le passage en revue
systématique des lieux (fopoi), mais sans garantie de réussite de la performance (i.e., les
hypothéses diagnostiques correctes).

Ceci illustre a quel point le savoir en jeu en médecine est un savoir en situation, ¢’est-a-dire
des connaissances qu’il faut parvenir a mobiliser au bon moment et a juste titre.

Par contraste, on peut analyser ce qui se passe dans le deuxiéme établissement
(hopital Floreasca) ou Dante Lazarescu est transporté pour faire la tomographie du foie
conseillée par le senior de San Spiridon. Devant la jeune et sémillante interne Gina, le
malade insiste sur les maux de téte (qui ont sérieusement empiré et ne sont plus un signe
discret). Mais cet élément de preuve sera la encore contrebalancé par I’ethos du patient
(qui sent I’alcool dés qu’on se penche vers lui) et les préjugés négatifs, émotionnellement
consolidés, qui lui font écho. L’insistance du patient pour intéresser (persuader) le
médecin autour du probléme de téte se heurte en miroir a celle de I’interne pour se
focaliser sur I’abdomen. Finalement, les protestations du malade se font véhémentes
(«j'ai dit que j'avais mal a la téte ! »), il tente de faire plaider sa cause par I’ambulanciére
qui est restée a ses cOtés (« Dis-lui : mal a la téte! ») mais ’interne tarde a prendre la

131 Cf. KANT Emmanuel, Le conflit des facultés en trois sections, op.cit., p.101 sq. et ARENDT Hannah, Juger, Sur la
philosophie politique de Kant, op.cit. p.87-8. Cette posture est ici contestable car seul le spectateur engagé dans la
clinique s’intéresse assez aux détails pour repérer le signe discret de I'affection et I'enjeu de la situation.
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plainte au sérieux. Finalement, elle ne peut que constater la chute de la main droite, et
malgré ses hésitations a interpréter le signe clinique (ce peut encore €tre a cause de
I’alcool), la force intrinseéque de ce dernier, sa valeur sémiotique (indice probant d’une
maladie, et quasi signature d’une atteinte neurologique) finit par I’emporter.

On pourrait argumenter a partir de ce constat pour objecter a 1’intérét pour la rhétorique
dans le diagnostic médical : I’indice matériel n’est-il pas une preuve a-technique, qui ne reléve
pas en propre de la rhétorique ? En médecine le corps parle a la place du malade, seuls les
éléments objectifs ont de I’'importance, tout le reste est ... pure rhétorique ! Il me semble
cependant que ce que montre le film, c’est avant tout le retard de performance dans la pratique
médicale auquel conduit la seule focalisation sur les preuves matérielles, et I’indigence clinique
qui résulte de la non-prise en compte de I’ensemble des éléments de la situation qui sont de
nature a persuader. Un médecin averti de la puissance de la rhétorique se serait méfié de la
présentation trompeuse, des émotions négatives qu’il ressent devant tel ou tel malade. De plus,
les signes objectifs discrets doivent aussi étre interprétés, ce sont rarement des signaux non
équivoques.

L’interne Gina fait donc appel a un spécialiste en neurologie, le Dr Dragos Popescu.
Le prénom du personnage (qui signifie le chouchou, le précieux, le charmeur) n’est
vraisemblablement pas fortuit'**. En effet, si ce médecin est le premier du film qui
pratique un examen médical adéquat débouchant sur une hypothése correcte (ce qui était
signe d’une atteinte neurologique au sens large pour I’interne peut &étre rapporté avec
précision a un probable saignement intracranien pour le spécialiste), sa motivation est
présentée comme le fruit d’un jeu de séduction avec I’interne qui 1’a appelé au téléphone.

11 vient pour lui plaire, il diagnostique pour ses beaux yeux. Autrement dit, a I’ ethos et au

logos du patient se sont substitués 1’ethos et le logos séducteurs de I’interne charmante,
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qui ont persuadé le neurologue de se hisser au maximum de ses capacités médicales ™.

N

De méme, certains malades parviennent a persuader le médecin de déployer ses
compétences, alors que d’autres y échouent.

Mais il faut examiner une autre objection possible a 1’hypothése du malade orateur. Pour
Aristote en effet, la rhétorique s’impose « en face de certaines personnes », notamment devant
un public d’auditeurs non spécialisés'**. Bien siir cette condition n’est pas obligatoire, mais
peut-on penser qu’elle s’applique a notre propos sur le diagnostic ? Le médecin n’est-il pas
précisément spécialisé dans ce domaine, méme si I’analyse du film nous montre des savoirs
empéchés. La force de I’analogie invite ici a envisager 'incroyable : le médecin comme
auditeur non spécialisé. Essayons de faire droit a cette hypothése'”. Un premier argument
serait de souligner que le savoir spécialis€ du médecin concerne les besoins du corps malade,
alors que la demande de vérité s’adresse a un savoir supposé mais non possédé par le médecin.
En second lieu, si I’enjeu véritable est I’expérience vitale de la maladie (et non sa seule
détermination dans une nosographie), le recours aux moyens rhétoriques est nécessaire au

132 Comme bien entendu, n’est pas fortuit le nom de Dante Lazarescu.

133 Et en cela, elle inscrit les us hospitaliers dans le régime de ce que Lipovetski nomme « une des grandes lois
structurantes de la modernité radicalisée » : « plaire et toucher ». LIPOVETSKY Gilles, Plaire et toucher ; essai sur la
société de séduction, Paris, Gallimard, 2017, p.13.

134 ARISTOTE, Rhét., 1357a : « La tache de la rhétorique est donc de traiter des questions dont nous discutons sans en
posséder un savoir technique [ce point pourrait correspondre au malade en tant qu’orateur], et ce, devant des auditeurs
qui ne peuvent pas considérer synthétiquement toute la diversité des choses, ni avoir un raisonnement logique de
grande ampleur ».

135 Sur ce point, voir : WEBER Jean-Christophe, « Traiter quoi, soigner qui ? », Cahiers philosophiques 2011 ;2 : 7-29.
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malade, le médecin ne pouvant étre 1I’expert de cette expérience-la, qui ne peut étre rapportée
qu’en premiere personne. Comment le lui faire entendre au mieux, sinon par le discours, dont la
rhétorique maximise I’efficacité dans les cas heureux ? Le médecin pourra seulement faire la
part de ce qui y est déterminé par des causes objectives qu’il s’agit de découvrir pour en
minimiser si possible les conséquences déléteres. Avec Dante Lazarescu, c’est 1’échec de
I’entreprise de persuasion qui exhibe I’importance des catégories rhétoriques. Enfin on peut
constater que comme pour tout orateur, le malade est aussi le premier auditeur de sa propre

136 et qu’il vise aussi a sa propre persuasion, 2 donner du sens 2 cette expérience morbide,

parole
par la mise en forme de son récit'?’. Selon ces trois angles de vue, le patient est le seul véritable
« expert » de I’expérience qu’il traverse, et le médecin I’auditeur non spécialisé (pour une part
au moins) de cette expérience *®. Sa véritable spécialité est donc ailleurs : celle d’étre
I’auditeur, I’adresse qui offre son concours a élucider la portée du message, pour tenter de
minimiser les dégats de sa cause corporelle. Autrement dit, le médecin doit étre capable de
jongler entre deux grammaires : celle des verbes d’expérience et celle des aptitudes (savoir,

oA 1
comprendre, pouvoir, tre capable de) 9,

E. DE LA RHETORIQUE A L’ETHIQUE

Le film « La mort de Dante Lazarescu » a une autre qualité encore, celle de souligner
I’intrication de I’éthos médical avec le contexte institutionnel. La plupart des spectateurs'** sont
indignés par le comportement des médecins, mais le film est construit de telle sorte qu’ils
apparaissent autant comme des acteurs pleinement responsables de leurs actes que comme des
étres a la fois faconnés et dépassés par I’institution et I’organisation des soins. Fagconnement de
I’éthos : on ne saurait ignorer que le « jeu » rhétorique dont nous avons détaillé certains aspects
a des regles qui ne dépendent pas entierement des acteurs qui s’y adonnent.

Pour le médecin, la question éthique générique peut étre formulée ainsi : « comment étre un
bon médecin ?7»'*', ou plutdt « comment agir en bon médecin ? » car « étre » ne doit pas
s’entendre comme un état définitif. Nous avons vu plus haut a quel point la question n’est pas
réductible a la possession d’un savoir, puisque celui-ci ne parvient pas toujours a étre mobilisé
en situation, pour des raisons qui tiennent a la présentation du malade, aux émotions qui
perturbent le jugement, a la discrétion des éléments de preuve. Mais il y a une autre dimension
de la question, car 1’épaisseur sémantique du prédicat « bon » recouvre autre chose encore que

136 COURSIL Jacques, La fonction muette du langage..., op.cit.

137 EDGAR Andrew, « The expert patient: illness as practice », Medicine, Health Care and Philosophy 2005;8: 165-171.
138 Nous prolongerons la réflexion sur I'expérience dans le chapitre IX.

139 Vincent Descombes rappelle, en prenant appui sur Wittgenstein (WITTGENSTEIN Ludwig, Recherches
philosophiques, op.cit., § 150), que ce sont deux grammaires différentes. DESCOMBES Vincent et al., Questions disputées,
Nantes, Editions Cécile Defaut, 2007.

140 Le film a été présenté a deux reprises a des groupes d’étudiants en médecine dans le cadre d"un module
optionnel « cinéma et médecine ». Nous avons également recueilli les appréciations d’amis qui ne travaillent pas
dans le champ de la santé.

141 CRIGNON-DE OLIVEIRA Claire, GAILLE Marie (dir), Quest-ce qu un bon patient ? Qu’est-ce qu’un bon médecin ? Paris,
Seli Arslan, 2010.
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I’habileté technique (faire un diagnostic correct). Et de ce point de vue élargi, le film « La mort
de Dante Lazarescu » dresse plutdt I'inventaire de toutes les manieres d’€étre un mauvais
médecin.

On ne nait pas médecin'*>. La formation initiale est longue et s’achéve par I’obtention d’un
diplome qualifiant : cela ne suffit pas généralement a étre reconnu comme « bon médecin »,
puisqu’il faut y ajouter 1I’expérience de terrain, 1’acquisition d’un savoir-faire qui ne s’acquiert
qu’avec le temps, par la répétition et I’exercice'®, la confrontation a des situations complexes
et contingentes. Dans le Corpus hippocratique on trouve déja la mention qu’une part de ce qui
est requis ne releve pas de I’enseignement : « Savoir user dans la sagesse et dans ’art, ne
s’enseigne pas » *. Si on peut devenir un bon médecin, il n’est pas donné de le rester. Dans le
Protagoras la dispute entre Protagoras et Socrate en vient a porter sur le sens d’un poéme de
Simonide, et sur la différence entre devenir vertueux (pour Socrate, c’est difficile mais
possible) et éfre vertueux (pour Socrate, c’est impossible) : si ’homme méchant est méchant et
ne le devient pas, I’homme bon par contre ne I’est que lorsqu’il fait bien. L’exemple du
médecin est mis a contribution :

« Quelle est la bonne manicre de faire pour faire un bon médecin? Il est évident que
c’est d'apprendre a soigner les malades, et que celui qui les soigne mal est un mauvais
médecin. Mais qui peut devenir mauvais médecin ? Il est évident que la condition
préalable pour cela est d’étre d’abord médecin, puis bon médecin ; on peut alors devenir
mauvais médecin ; [...] L'homme de bien peut devenir méchant, par 1'effet de 1’age, ou du
travail, ou de la maladie, ou de quelque autre accident [...] ; mais le méchant ne saurait
devenir méchant, puisqu’il I'est toujours, et, pour qu'il plit devenir méchant, il faudrait
qu'il efit été bon d’abord »'*.

Le praticien est faconné par sa pratique, et on voit dans le film (notamment le premier
médecin) que la pratique peut étre déformante : on semble avoir affaire a une médecine
vétérinaire, une médecine tronquée. Le manquement a I’éthique retentit sur le manquement a la
performance professionnelle, car celle-ci ne va pas sans celle-1a. Un bon médecin est révélé en
situation, laquelle comporte un malade, un médecin et un contexte. Un bon médecin est un
entrelacs de savoirs et de compétences techniques, d’aptitudes a les utiliser, et de qualités
morales et d’affects. Un bon médecin a-t-il aussi besoin d’un bon malade '*°? Disons qu’on
«ne peut pas penser I’identit¢é du médecin et celle du patient indépendamment 1’une de
I’autre », il y a des « attentes normatives réciproques »'*’. Au savoir médical correspond une
certaine maniere de s’y rapporter, d’y adhérer. Devant un malade difficile, il faut surmonter les

142 KLEIN Alexandre, « On ne peut apprendre rapidement la médecine », Le Portique, e-portique 4 [En ligne], Soin et
éducation (1) 2007.

143 Ce n'est pas qu'ennui et routine. De la répétition nait aussi le plaisir du rythme. SENNETT Richard, Ce que sait la
main. La culture de I'artisanat, trad Pierre-Emmanuel DAUZAT (2008 The Craftsman, Yale University Press), Paris,
Albin Michel, 2010, p.239.

144 HIPPOCRATE DE COS, « De la bienséance », CEuvres compleétes, vol. 9, trad. Emile Littré, Paris, ].-B. Bailliere, 1861,
p-231.

145 PLATON, Protagoras, trad. Emile Chambry, Paris, GF-Flammarion, 1967, 345 a-b.

146 Le Dr Behrens, médecin chef du sanatorium Berghof dans La montagne magique, repére « du premier coup d’oeil
a la téte de chacun s’il a I'étoffe d’un bon malade, car il faut du talent pour cela ». MANN Thomas, La montagne
magique, op.cit., p.68.

147 CRIGNON-DE OLIVEIRA Claire, GAILLE Marie, « Avant-propos, Qu’est-ce qu'un bon patient ? Qu’est-ce qu'un bon
médecin ? » in CRIGNON-DE OLIVEIRA Claire, GAILLE Marie (dir), Quest-ce qu un bon patient ? Qu’est-ce qu’un bon
médecin ?, op. cit., p.7.

143



Chapitre Il

obstacles. Les deux ont besoin d’une bonne relation, mais aussi d’institutions (contextes)
bonnes : les valeurs et les normes sociales mettent en tension, sinon en danger, le sens
initialement individuel de 1’action médicale. La aussi, dans une situation difficile, il faut
surmonter les obstacles : le film nous met en présence de services d’urgences débordés par
I’afflux de malades, contraints de pratiquer un tri, des soignants harassés, etc.!*

C’est pourquoi, si le film illustre un certain nombre de déviances médicales, elles sont
presque indistinctement des entorses a la déontologie voire des fautes morales, et des
comportements facilités par les dysfonctionnements institutionnels. Envisagé sous I’angle de la
déontologie médicale'”, le film est le passage en revue des manquements a un certain nombre
d’articles du Code, et singuliérement ceux qui énoncent les devoirs généraux des médecins'™.
Dans le film, non seulement Dante Lazarescu mais aussi les autres personnages de malades,
sont traités de maniere infantilisante, sans respect de leur intimité corporelle, voire sont insultés
par les soignants et les médecins. Nous y avons déja fait allusion, I’article 7 du Code de
déontologie indique en creux la puissance négative possible de 1’éthos du patient et du pathos
médical. Il rappelle en effet la neutralité affective requise en vue de 1’équité:

« Le médecin doit écouter, examiner, conseiller ou soigner avec la méme conscience
toutes les personnes quels que soient leur origine, leurs meeurs et leur situation de famille,
leur appartenance ou leur non-appartenance a une ethnie, une nation ou une religion
déterminée, leur handicap ou leur état de santé, leur réputation ou les sentiments qu’il

peut éprouver a leur égard. Il doit leur apporter son concours en toutes circonstances. Il ne
doit jamais se départir d’une attitude correcte et attentive envers la personne examinée ».

Dans le film, la stigmatisation de [I’habitus alcoolique semble étre un obstacle
infranchissable par les médecins, tant sur le plan moral que clinique, pour avoir une attitude
« correcte et attentive », pour « soigner avec conscience », etc. Mais le plus intéressant est de
saisir le lien étroit entre les dimensions éthique et technique : les sentiments négatifs vis-a-vis
de I’ethos du malade gauchissent le jugement clinique. Autrement dit, le bon médecin est
indissociablement bon diagnosticien et empreint d’une bonté suffisante (car ce n’est pas en se
forcant par devoir contre la tendance qu’il atteindra la disposition adéquate).

148 A sa maniére, le film condense une grande part de ce qu’on retrouve décrit comme des violences dans I'espace
de soin. A ce propos, voir DAvOUs Dominique, LE GRAND-SEBILLE Catherine, SEIGNEUR Etienne (dir.), L'éthique a
I"épreuve des violences du soin, Toulouse, Erés, « Espace éthique », 2014.

149 Le recours au Code de déontologie frangais se justifie ici par le fait que le film, quoique situé dans un espace
national différent, délivre un message universel ; réciproquement le code de déontologie a une portée universelle et
toutes les chartes et codes éthiques internationaux formulent les mémes principes de base. CODE DE DEONTOLOGIE
MEDICALE. Avril 2017. https:/ /www.conseil-national. medecin.fr/sites / default/files/ codedeont.pdf.

150 Par exemple 'article 2 qui dispose que « Le médecin, au service de I'individu et de la santé publique, exerce sa
mission dans le respect de la vie humaine, de la personne et de sa dignité » ; ’article 3 : « Le médecin doit, en toutes
circonstances, respecter les principes de moralité, de probité et de dévouement indispensables a I'exercice de la
médecine » et I'article 4 que « Le secret professionnel, institué dans l'intérét des patients, s'impose a tout médecin
dans les conditions établies par la loi ». La problématique soulevée par I'article 9 (« Tout médecin qui se trouve en
présence d'un malade ou d"un blessé en péril ou, informé qu'un malade ou un blessé est en péril, doit lui porter
assistance ou s’assurer qu’il recoit les soins nécessaires ») est au coeur de la scéne qui se déroule dans le troisieme
hopital (Filaret) : le diagnostic a été posé, et c’est un neurochirurgien qui est sollicité pour pratiquer une
intervention. Celui-ci renvoie le malade au motif qu’il n’a pas donné son consentement. Ce faisant, il n’a pas porté
assistance a un malade en péril, et ne s’est pas assuré davantage qu'un autre que lui pratiquerait les soins
nécessaires.
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Les devoirs envers les patients (deuxieéme section du Code de Déontologie) sont aussi
malmenés. La continuité de la prise en charge (article 47""), le soin dans 1’élaboration du
diagnostic (article 33'°?), la qualité de I’information délivrée (article 35'°%), ne sont respectés
que ponctuellement. Mais le film montre aussi comment détourner 1’esprit de la loi en

prétendant 1’observer.

o . 154 R .
Ainsi, ce qui concerne le consentement est complétement perverti par le

neurochirurgien de 1’hopital Filaret. Le consentement ne peut faire suite valablement qu’a
une information, laquelle a été formulée dans un jargon incompréhensible pour un malade
déja confus ; le médecin s’abrite derriere un refus alors que le malade est « hors d’état
d’exprimer sa volonté » ; enfin il s’abrite derriere le fait que la sceur, dont on annonce
I’arrivée proche, n’a pas donné son accord, alors que cette disposition ne tient pas compte
de I'urgence.

Tout au long du film, est également mis a mal un article qui figure dans la section du Code
consacrée aux « rapports des médecins entre eux et avec les membres des autres professions de
santé ». En effet, I’article 68 énonce que

« Dans I’intérét des malades, les médecins doivent entretenir de bons rapports avec

les membres des professions de santé. Ils doivent respecter 1’indépendance
professionnelle de ceux-ci et le libre choix du patient ».

Mentionnons simplement les vexations et humiliations que doit subir I’ambulanciére dans le
périple infernal qu’elle entreprend par fidélité a la situation.

Mais le spectateur se rend bien compte que les conditions d’exercice agissent presque
comme une circonstance atténuante. Certes, les médecins exercent dans le mépris affiché de
nombreux €léments de la déontologie, mais ils ne sont pas entieérement responsables d’une autre
obligation qui leur incombe, celle prévue par I’article 71 :

« Le médecin doit disposer, au lieu de son exercice professionnel, d’une installation
convenable, de locaux adéquats pour permettre le respect du secret professionnel et de
moyens techniques suffisants en rapport avec la nature des actes qu’il pratique ou de la
population qu’il prend en charge. (...) Il ne doit pas exercer sa profession dans des

conditions qui puissent compromettre la qualité des soins et des actes médicaux ou la
sécurité des personnes examinées ».

En effet, s’ils sont salariés d’une institution, ils ne sont pas maitres des installations, des
locaux, des moyens techniques. Dans le film, cette composante est adroitement montrée, de
telle sorte que si le spectateur éprouve une répulsion morale a 1’encontre des médecins
considérés individuellement, il comprend aussi que les carences de I'institution forment le

151 « Un médecin a le droit de refuser ses soins pour des raisons professionnelles ou personnelles », mais cela n’est
envisageable que « hors le cas d'urgence et celui oi1 il manquerait a ses devoirs d’humanité », et que « quelles que
soient les circonstances, la continuité des soins aux malades doit étre assurée ».

152 « Le médecin doit toujours élaborer son diagnostic avec le plus grand soin, en y consacrant le temps nécessaire,
en s’aidant dans toute la mesure du possible des méthodes scientifiques les mieux adaptées et, s’il y a lieu, de
concours appropriés »

153 Le malade est informé de son état de facon « loyale, claire et appropriée », en tenant « compte de la personnalité
du patient ».

154 Article 36 du Code de déontologie médicale : « Le consentement de la personne examinée ou soignée doit étre
recherché dans tous les cas. Lorsque le malade, en état d’exprimer sa volonté, refuse les investigations ou le
traitement proposés, le médecin doit respecter ce refus apres avoir informé le malade de ses conséquences. Si le
malade est hors d’état d’exprimer sa volonté, le médecin ne peut intervenir sans que ses proches aient été prévenus
et informés, sauf urgence ou impossibilité ».
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terreau des déviances professionnelles, et que ces derniéres sont aussi des manquements a
I’humanité la plus ordinaire'>. Exposer le malade, sa nudité, a la promiscuité, employer des
paroles blessantes, manier des mots incompréhensibles, ne releve pas seulement d’une
déontologie professionnelle, mais de la simple humanité. Et si on s’indigne c’est bien parce

qu’on ne pense pas que ces vices soient un défaut naturel ou accidentel*°.

Martha Spranzi a étudié des lettres de plainte de patients hospitalisés : elle est frappée par
I’indignation suscitée par des actions et des omissions banales, communes, ordinaires'’. Elle
en conclut que le patient n’est pas qu’un patient mais aussi un homme ordinaire, et que le
médecin n’est pas qu’un médecin, mais aussi un étre humain ordinaire, et que dans la relation
soignante, les régles de la vie ordinaire ne sont pas suspendues et remplacées par d’autres,
« fussent-elles fondées sur le droit et sur la compassion », et qu’elles continuent d’avoir une
force normative a c6té des normes spécifiques de la relation médicale. En somme, pour étre un
bon médecin, il faut continuer aussi a €tre un homme ordinaire (non-médecin) : autre argument
pour souligner la pertinence de 1’analyse permise par la Rhétorique d’ Aristote. Ajoutons que la
maitrise hypothétique de la technique rhétorique resterait la maitrise théorique d’une technique
pratique, une théorie dont la possession ne garantit aucun succes, mais « lui fournit la dynamis
pour obtenir ce succés '® ».

Dans sa « Préface a Médecins tortionnaires, médecins résistants », Paul Ricoeur avance une
idée que nombre de professionnels pourraient considérer surprenante. Il estime en effet que
« La participation de certains médecins a la torture n’est pas une aberration sans lien
aucun avec la pratique médicale honnéte, mais qu’elle constitue le pdle extréme d’une

gamme continue de compromissions, dont ’autre pdle se confond précisément avec la
pratique médicale "normale” »'*’.

Il invite a rechercher les premiers signes d’un mauvais médecin dans la pratique ordinaire.
Quels sont-ils ? Ils sont subsumés par le constat suivant : une pratique réduite a une technique,
peut-étre scientifiquement instruite, mais dissociée d’une éthique de la sollicitude, attentive a la
souffrance et respectueuse du droit a la vie et aux soins du malade en tant que personne.
Autrement dit, il faut une attention particulieére aux émotions morales, une esthésie éthique.
Ricceur considére la médecine comme une profession a risques, car se vouer aux soins passe
« nécessairement et légitimement par des techniques objectivantes » 100, lesquelles conferent
aux professions de santé un pouvoir sur le corps d’autrui paradoxalement dérivé du souci méme
de soigner. Canguilhem ne disait pas autre chose : la mise entre parenthéses du malade, étape
quasi-obligatoire dans la constitution d’une rationalité médicale, ne saurait étre le dernier mot

155 DEjours Christophe, « Quand le tournant gestionnaire aggrave les décompensations des soignants », in
AUSLENDER Valérie, Omerta a I'hbpital. Le livre noir des maltraitances faites aux étudiants en santé, Paris, Michalon, 2017,
p.203-212.

156 Voir PLATON, Protagoras, 323d. « Car pour les défauts que les hommes attribuent a la nature ou au hasard, on ne
se fache point contre ceux qui les ont. Nul ne les réprimande, ne leur fait des legons, ne les chatie, afin qu'ils cessent
d'étre tels ; mais on en a pitié ».

157 SPRANZI Martha, « Humanité et maltraitance ordinaire : lecons de quelques lettre de plainte de patients
hospitalisés », in : CRIGNON-DE OLIVEIRA Claire, GAILLE Marie (dir), Qu'est-ce qu'un bon patient ?...,0p.cit., p.284-299.
158 VIANO Cristina, « Les passions comme causes dans la Rhétorique d”Aristote... », art.cit.

159 RICOEUR Paul, « Préface a "Médecins tortionnaires, médecins résistants” » , Lectures 1, Paris, Seuil, « Points »,
1991.

160 Ibidem.
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de la médecine qui « ne peut se démettre du devoir d’assistance a la vie précaire des individus
humains »'®'. Paul Riceeur avertit également que des « situations a risque » naissent dans des
structures qui portent en elles une violence institutionnalisée. S’il cite 1’hopital psychiatrique et
la prison, le film « La mort de Dante Lazarescu » permet d’ajouter a bon droit les services
d’accueil des urgences des hopitaux, et les témoignages recueillis dans 1’ouvrage collectif sur
les violences dans le soin montrent que cette liste n’est pas limitative '®*. Peut-on devenir
vertueux dans une institution qui ne I’est pas ? C’est certainement plus difficile. Selon Socrate
(dans le Protagoras) ’homme de bien, le bon médecin peut devenir mauvais « par l'effet de
I’age, ou du travail, ou de la maladie, ou de quelque autre accident S Gageons qu’il aurait pu
ajouter, « par I’effet d’une institution mauvaise ».

Mais surtout, 1’éthique de la rhétorique passe par la reconnaissance du pouvoir de la parole :
c’est une éthique du bien dire. Le discours a des effets sur le comportement de I’auditeur'®*.
Allons jusqu’au point ou la rhétorique rejoint les travers sophistiques. Allons jusqu’a proposer
que le malade est un sophiste pour le destinataire médecin de son discours, que la séduction
qu’il opere est une performance, par laquelle il fait advenir un monde, en tout cas « une
nouvelle perception du monde »'®. Ogien évoque, a partir de son expérience de malade, le coté
théatral de la relation de soin : « tous les efforts de mise en scéne que nous faisons en tant que
patients pour gagner les bonnes graces des médecins » ' En retour, le médecin par le
diagnostic qu’il pose, fait aussi advenir un monde pour le malade. Rencontre de deux
sophistes'®’. Aristote avertit de la puissance de la parole et rappelle qu’« il ne faut pas induire
au mal »'®®. En pratique on ne cesse de jongler sur une frontieére délicate et parfois indécidable,
entre la persuasion comme conviction bien étayée et la persuasion comme adhésion obtenue par
flatterie. Parole pharmakon'®. La rhétorique « exhibe sans doute de facon trop crue la nature
nécessairement linguistique — et donc non absolue — du rapport a la vérité »'""_ Commentant le
traité d’ Aristote, Gilles Declercq affirme que

161 CANGUILHEM Georges, « Le statut épistémologique de la médecine », art.cit., p. 413-428.

162 DAvVOUS Dominique, LE GRAND-SEBILLE Catherine, SEIGNEUR Etienne (dir.), L'éthique a I'épreuve des violences du soin,
op.cit.

163 PLATON, Protagoras, 345b.

164 CASSIN Barbara, Jacques le Sophiste..., op.cit.

165 Tbidem.

166 OGIEN Ruwen, Mes mille et une nuits..., op.cit., p.160.

167 Tous les torts attribués aux sophistes peuvent étre pris en considération : flatterie et séduction sont a I'ceuvre
quand le malade tente de légitimer sa présence, ou d’exercer une puissance sur le médecin (exemple des parents
qui susurrent des doutes quant a 1'utilité d’une antibiothérapie pour la rhinopharyngite de leur enfant). Et
réciproquement, du c6té du médecin, pour faire passer la nécessité d'un examen ou I'opportunité d’entrer dans une
étude.

168 ARISTOTE, Rhét. 1355b : « celui qui use injustement d"un tel pouvoir de la parole pourrait causer d’immenses
préjudices ». Notons avec Grimaldi qu’ Aristote pose 1'utilité de la rhétorique dans la connexion entre I'art du
discours et la vérité : « la rhétorique est utile, parce que le vrai et le juste, en vertu de leur étre méme, on plus de
force que leurs contraires, et que leur défaite leur incombe donc nécessairement [leur = les orateurs qui ont mal usé
de la rhétorique] si les jugements ne sont pas rendus dans le sens qu’il faut ». « Le vrai et le meilleur se prétent
toujours le mieux a la persuasion » (Rhét. 1355a). GRIMALDI William MA, « Rhetoric and truth: a note on Aristotle.
Rhetoric 1355a 21-24 », Philosophy and Rhetoric 1990; 23 (2):141-147.

169 Dont la science ne veut pas, selon Cassin : « La science exclut la parole (parler pour parler, parler en pure perte,
bref le logos-pharmakon) avec toutes les apparences de la légitimité » (CASSIN Barbara, Jacques le Sophiste...,
op.cit.,p.107).

170 ZUCKER Arnaud, « Une rhétorique épistémonique ?... », art.cit.

147



Chapitre Il

« Il y a un impératif éthique au sein méme de la technicité de la rhétorique : un usage
inexpert de la rhétorique trahit la cause du vrai et du juste, en rendant possible la victoire
indue de leurs contraires »' .

A coté du médecin, il y a le charlatan, dont on redoute la puissance rhétorique. Non qu’on
lui reproche de faire usage de rhétorique plutdt que de science' %, mais de profiter du fait qu’on
est dans le champ du vraisemblable, du contingent, de 1’incertain, pour servir une autre cause
que celle du vrai et du juste173 . Aux yeux du profane, le charlatan aura un méme type de

. P Acal74
discours qu’un médecin sérieux et honnéte " :

« Ce n’est pas I’aptitude qui distingue I’orateur du sophiste ; la distinction repose sur
I’intention, & savoir I’intention de contribuer ou non a la victoire de la vérité ».'”

Pour conclure, nous pouvons aussi passer de la rhétorique au discours. Ce chapitre invite a
envisager la médecine comme une pratique discursive, pratique entierement traversée par des
énoncés et des énonciations. Nous 1’avons vu ici dans 1’élaboration du diagnostic mais il faut
élargir le propos dans une direction foucaldienne sans pour autant pouvoir détailler tous les
aspects d’une « formation discursive ». Les signes et les symptomes sont nommés, ils ont une
place dans le discours de la nosographie. La situation complexe réelle d’un patient se trouve
décrite dans un discours médical qui peut étre enrichi par différents champs de connaissance
(anthropologie'®, sociologie'”’, biologie, etc.). Les attitudes et les comportements des acteurs
sont analysés a l’aide d’énoncés déontologiques, psychologiques. Ils reflétent aussi une
discursivité qui organise les représentations des maladies (de I’alcoolisme par exemple, dans le
film de Puiu). Mais nous avons vu aussi comment 1’institution sanitaire contribue a faconner les
discours, 1égitime des manieres d’interroger et d’examiner les malades, et autorise (ou non) des
manieres de parler aux malades. Pour Van Leeuwen, la relation thérapeutique évite en quelque
sorte a ces pratiques discursives de devenir totalement dépendantes de la personnalité
(contingente) du médecin, mais elles structurent néanmoins la conduite et le raisonnement,

. , s s 4. 17
favorisent ou dévaluent les récits d’expérience 5

Notre propre enquéte ne nous destinait pas a une analyse foucaldienne du discours médical.
Elle suppose une position d’extériorité qui nous est inaccessible. Vu « de I'intérieur », ce qui
nous frappe davantage que des formations discursives, ce sont des savoirs situés, empéchés ou
facilités, une pratique bien plus fragile que confortablement organisée par des discours. Sa
fragilité, mais tout aussi bien sa force, tiennent au fait que c’est une pratique faite par des étres

171 DECLERCQ Gilles, « Politique du paradigme : argumentation et fiction dans la Rhétorique d’Aristote », Etudes
frangaises 2000 ; 36 (1) : 49-74.

172 Les médecins hippocratiques usaient d’ailleurs de rhétorique pour se différentier des autres guérisseurs et pour
faire valoir leur savoir théorique qui les distinguat de travailleurs manuels. ROTH Adam David, « Reciprocal
influences between rhetoric and medicine in ancient Greece », op.cit.

173 EDELMAN Nicole, « Médecins et charlatans au XIXe siecle en France », Les tribunes de la santé 2017 ;55 :21-27.

174 En réalité, peut-étre que non. Le charlatan vise a I'accoutumance a la drogue médecin, donc a lui-méme, par le
biais de la séduction. Cf. ISRAEL Lucien, « La demande du malade », art.cit.

175 DECLERCQ Gilles, « Politique du paradigme : argumentation et fiction dans la Rhétorique d’Aristote », art.cit.
176 DESPRES Caroline, GOTTOT Serge, MELLERIO Héléne, TEIXEIRA Maria, Regards croisés sur la santé et la maladie.
Recherches anthropologiques, recherches cliniques, Paris, Editions des archives contemporaines, 2016.

177 ZUIDERENT-JERAK Teun, Situated intervention. Sociological experiments in health care, Cambridge, Massachusetts,
Massachusetts Institute of Technology Press, 2015.

178 VAN LEEUWEN Evert, KiMsMA Gerrit K., « Philosophy of medical practice : a discursive approach », Theoretical
medicine 1997;18:99-112.
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humains pour des étres humains. Deés lors, corps et parole sont noués, s orienter dans le
diagnostic suppose aussi bien une méthode que des connaissances, une esthésie que le désir d’y
parvenir, et des dispositions, favorisées ou empéchées par des affects aussi bien que par le
contexte institutionnel, économique ou politique. Dans un environnement saturé de discours
(sur la norme, la santé, la décision, 1’organisation des soins, la subjectivité, etc.), il importe
certainement au médecin de s’interroger sur ceux qui fagonnent ses usages. Nous allons, pour
conclure cette partie, étudier un chapitre du discours médical qui cristallise a sa maniere la
problématique de la difficile rencontre entre corps, parole, et savoirs.
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CONCLUSION DE LA PREMIERE PARTIE

Corps et médecine : une rencontre impossible ?

Que ce soit du coté du corps, ou de celui de la demande, le tableau qui a été brossé de la
clinique ressemble peut-€tre a un patchwork. Les concepts tirés de la rhétorique lui ont conféré
un certain ordonnancement. Au moment de conclure cette partie, j’aimerais non pas a nouveau
brouiller les pistes, mais rendre compte autrement d’une difficulté qui s’est trouvée dispersée
dans le chapitre pour des nécessités d’exposition. Cette difficulté, tout a fait transversale pour la
pratique, est celle d’avoir affaire & des corps parlants. Cette locution inusitée' entend exprimer
ou se situe la difficulté que nous voulons souligner. Il ne s’agit pas ici de mettre 1’accent sur le
fait que la médecine soigne des personnes et non des objets, mais sur la spécificité d’une
pratique vouée a étre confrontée a cette propriété de notre espece : celle d’avoir (disposer de,
faire usage de) un corps et d’avoir (disposer de, faire usage de) un langage.

Aussi cette difficulté est particulierement visible dans le champ des somatisations. Le terme
est récent, la nosographie mouvante : c’est un domaine propice a mettre a I’épreuve réalisme et
constructivisme”. Ce qui s’écrit a son propos dans la littérature professionnelle rend compte des
obstacles qui sont dressés comme des symptomes de la médecine elle-méme. C’est pourquoi,
avant de produire, dans la deuxiéme partie, une analyse des crises qui la traversent en
choisissant certaines lignes de force (le savoir, les finalités, les pouvoirs, 1’information), nous
voudrions ici procéder autrement, en choisissant un domaine particulier qui nous permettra de
récapituler certains points examinés dans la premiére partie et de nous préparer a la suite. Les
somatisations confrontent a la question cruciale du dispositif savant permettant 1’observation
des phénomenes, leur repérage sémiologique. Nosographie savante et doctrine organisent la
rencontre entre des corps parlants et la médecine.

On a beau toujours s’évanouir au XXI® siécle, a la vue du sang par exemple, les « vapeurs »
ont bel et bien disparu des propos tenus sur la santé, qu’ils soient profanes ou savants. Je dis
« s’évanouir », parce que c’est ce que propose le dictionnaire des synonymes pour « avoir des
vapeurs ». Est-ce qu’il s’agit, « simplement » pourrait-on dire, de 1’absence d’un dispositif
adéquat pour leur dévoilement ou pour leur « observabilité » en tant que « vapeurs »°, ou bien
est-ce que les manifestations elles-mémes — désignées jadis par « les vapeurs » —, ont disparu ?
Sabine Arnaud a montré dans L’invention de I’hystérie au siecle des Lumieres, comment on est
passé des vapeurs a 1’hystérie4. Nous avons pris appui sur son étude historique. Brievement, les

« vapeurs » décrivaient un grand nombre de symptomes affectant hommes et femmes. Puis on a

1 Lacan l'aura employée en quelques rares occasions, notamment dans Erncore, op.cit., séance du 15 mai 1973 : « Le
réel, dirai-je, c'est le mystere du corps parlant, c'est le mystére de 1'inconscient ».

2 WEBER Jean-Christophe, « Les somatisations en clinique non psychiatrique: des « troubles somatoformes » aux

« troubles a symptomatologie somatique et apparentés » », Médecine Thérapeutique 2017 ; 23:229-37.

3 Cf. ce que nous disions du praticable de la clinique.

4 ARNAUD Sabine, L'invention de I'hystérie au temps des Lumiéres (1670-1820), Paris, Editions de I'EHESS, 2007.
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commencé a associer la cause des vapeurs a un organe, la matrice, auquel ont été attribuées
deux propriétés : d’une part une aptitude a la rébellion et a la perte de contrdle, et d’autre part
d’étre un lieu de manifestation de désirs lubriques. Il ne restait plus qu’a serrer les liens. Si la
matrice qui suffoque est en cause, I’hystérie sera féminine. Les contours nosographiques se
modifient considérablement entre 1670 et 1820.

Si bien que la question n’est plus tant celle du devenir des vapeurs, mais de celui de
I’hystérie. Si on peut facilement accorder que 1’hystérie a remplacé les vapeurs au temps des
Lumiéres pour (re)qualifier un certain nombre de phénomenes — le livre de Sabine Arnaud est
parfaitement documenté a ce sujet — il se trouve qu’aujourd’hui c’est I’hystérie qui a disparu a
son tour des radars de la biomédecine : il est alors légitime de se demander ce qu’elle est
devenue ; vapeurs, hystérie, et puis quoi aujourd’hui ? Une reléve était-elle attendue, et peut-
étre méme utile, voire nécessaire ? Cela signifierait un changement du dispositif de réception
des symptdmes, de leur interprétation, de leur catégorisation dans la nosographie, pour autant
que la médecine ait a s’en méler. Mais on peut faire une autre conjecture : si les déterminants
de ces symptomes sont pour I’essentiel d’ordre socioculturel, on pourrait suggérer que ce sont
les conditions méme de I’apparition des phénomeénes qui ont disparu, comme peuvent
disparaitre des maladies infectieuses dont 1’agent est éradiqué.

Prenons un parti qu’on dira sommairement foucaldien : c’est surtout le dispositif théorique
et méthodologique qui a changé, amenant a une requalification de phénomenes autrefois
épinglés des termes de vapeurs, puis d’hystérie. D’une certaine facon, une maladie n’existe que
tant que nous avons accepté qu’elle existe, en la concevant, la nommant, la diagnostiquant et en
y apportant une réponse médicale. Mais n’étant pas un constructiviste radical, nous considérons
que ces phénomenes n’ont pas que des déterminations historiquement et discursivement
situables, et qu’ils témoignent aussi d’un certain nombre d’invariants qui traversent les
époques’. Autrement dit, nous faisons 1’hypothése que le recodage nosographique et le discours
médical dans son ensemble font disparaitre des catégories mais pas leur substrat matériel,
naturel en quelque sorte®. Encore faudra-t-il préciser quels invariants nous plagcons sous le
terme de substrat matériel, ou de nature. Bien siir, la sélection des événements décrits est
fonction d'une théorie qui organise le regard et les outils d’observation. Mais je reste convaincu
de la possibilité de faire des descriptions plutdt minces et factuelles’, et de dégager en quelque
sorte, au moins par la pensée, un fait brut de sa gangue conceptuelle, méme si on ne peut
s’extraire du langage. Pour autant, nous n’entendons pas défendre ici une essence biologique,
féminine notamment, qui rendrait compte des spasmes, des convulsions, etc. Nous reprenons a
Virno sa conception de la nature, a savoir des dispositions constitutionnelles de notre espece, ce
qui comporte bien siir I’organisation physiologique de 1’organisme, mais aussi la faculté de

5 Nous ne suivons pas Guillaume Le Blanc qui estime que présupposer « une continuité des problemes et des
théories, des savoirs et des pouvoirs, et aussi des expériences subjectives en rapport a ces savoirs et pouvoirs » est
un « mythe inlassablement répété ». LE BLANC Guillaume, « Archéologie de la bioéthique », Revue de métaphysique et
de morale 2014/2 ; 82 :223-237.

6 Peut-étre un constructiviste radical objecterait-il en suggérant que cela ne fait que dénoter la stabilité de la
construction sémiologique médicale, et peut-étre son efficacité. Mais on retournerait I’argument : la construction de
quoi ?

7 Cf. les marques du corps dans cette premieére partie.
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langage « qui ne dépend pas des constellations culturelles changeantes »°. Par exemple, on dira
qu’un des traits distinctifs de notre espece, un des traits de notre nature donc, est son absence
chronique de détermination, ce qui rend compte de la variabilité maximale de 1’expérience
(qu’elle soit individuelle, politique, institutionnelle, ou clinique). Autrement dit, pour pouvoir
parler du devenir des vapeurs et de 1’actualité de I’hystérie, il faut poser a la fois une invariance
des phénomenes bruts et une variabilité de leur réception savante et profane. C’est dans ce qui
est invariant que se niche la difficulté réelle pour la médecine, et dans la variabilité les
modalités de ses tentatives pour la surmonter.

Figures contemporaines de [’hystérie

Avant d’atteindre le point qui nous importe, il faut d’abord établir le constat de la
disparition de 1’hystérie dans le discours biomédical. Dans la base d’indexation des mots-clefs
qui structure la base de données Pubmed (bibliothéque américaine de médecine attachée au
National Institute of Health®), pour « Hysteria — (Hystérie) » on trouve cette notation :

« C’est un terme historique pour une affection chronique et fluctuante, commencant
tot dans la vie et caractérisée par des plaintes somatiques récurrentes et multiples qui ne

sont pas causées par une maladie physique. Ce diagnostic n’est pas utilisé dans la pratique
contemporaine ».

La petite vingtaine d’articles par an qui sont encore €pinglés par ce mot-clé « hysteria » sont
exclusivement des articles d’histoire de la psychiatrie. Un autre argument est pris de la lecture
de la derniere version du manuel diagnostique des troubles mentaux, le DSM-5"'". On ne trouve
le terme « hysteria » dans aucune des 970 pages de 1’ouvrage. Une recherche textuelle élargie
avec le radical « hyster » permet de trouver le terme de globus hystericus au rang du « trouble
d’évitement ou de restriction de I’absorption alimentaire » dont « dysphagie fonctionnelle » et

« globus hystericus » seraient des équivalents sémantiques du passé. Le globus hystericus est
une sensation intermittente ou persistante de boule ou de corps étranger dans la gorge''. A la
fin du manuel, on trouve un glossaire établissant une liste de « concepts culturels de maladie ».
Le premier d’entre eux est Ataque de nervios (« attack of nerves »), qui concerne les
populations latino-américaines. C’est un syndrome caractérisé par les symptomes d’un
dérangement émotionnel intense, comprenant anxiété aigué€, colére ou chagrin ; hurlements et
cris incontrdlables ; crises de larmes ; tremblement ; chaleur dans la poitrine remontant a la
téte ; agressivité verbale et physique. Des expériences dissociatives (dépersonnalisation,

8 « Par naturel, il faut entendre la constitution physiologique et biologique de notre espéce, les dispositions innées
qui la caractérisent du point de vue phylogénétique (a commencer, évidemment, par la faculté de langage), en
somme, tout ce qui, ne dépendant en rien de constellations culturelles changeantes, demeure presque inaltéré dans
le cours du temps. L’adjectif n’a donc rien a voir avec la notion douteuse de « seconde nature » par laquelle les
sciences cognitives contemporaines s’efforcent de représenter (et parfois d’exorciser) la particularité des systemes
sociaux ». VIRNO Paolo, Quando il verbo si fa carne, Linguaggio e natura umana, Turin, Bollati Boringhieri, 2003, p.144
(nous traduisons).

9 C'est La base de données la plus utilisée en médecine. https:/ /www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/.

10 AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION, DSM-5. Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, op.cit. Les
recherches textuelles ont été effectuées sur le document numérisé, en langue anglaise.

I n’est pas associé a I'ingestion d’aliments : les personnes qui souffrent de ce trouble peuvent en général avaler
normalement les aliments, mais n’arrivent pas a déglutir la salive entre les repas. Un traité de gastro-entérologie
précise qu’on ignore I’étiologie mais qu’il y a fréquemment des « troubles psychologiques ou psychiatriques ».
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déréalisation, amnésie), des épisodes pseudo-convulsifs ou d’évanouissement, des gestes
suicidaires sont prééminents dans certaines ataque, mais absents dans d’autres. Un trait
commun aux ataque de nervios est la perception d’une perte de contrdle. Les crises surviennent
fréquemment en conséquence directe d’un événement stressant relié a la vie familiale, comme
I’annonce du déceés d’un proche, des conflits avec le conjoint ou les enfants, le fait d’étre
témoin de 1’accident impliquant un membre de la famille. Pour une minorité de cas, on ne
trouve aucun déclencheur social particulier aux ataque ; leur vulnérabilité a la perte de contrdle
trouve alors plutot son origine dans une expérience cumulée de souffrances.

Un élément important est a repérer dans le texte :

« Aucune corrélation n’a été trouvée entre ataque et un trouble psychiatrique
spécifique, bien que plusieurs troubles, dont le trouble panique, d’autres troubles
dissociatifs spécifiés ou non, et le trouble conversion, ont des recoupements
symptomatiques avec ataque ».

Il est aussi précisé que

« Quelques ataque représentent des expressions normatives de détresse aigué (par ex,
a des funérailles), sans séquelles cliniques. Le terme ataque de nervios peut aussi
renvoyer a un idiome de détresse qui inclut tout paroxysme émotionnel (par exemple rire
hystérique) et peut €tre employé pour indiquer un épisode de perte de contrdle en réponse
a un stresseur intense ».

Les rejetons de I’hystérie sont donc bien minuscules, mais ils indiquent en creux les
difficultés cliniques concrétes : on a affaire a la fonction plus qu’a la 1ésion (ex. le globus
hystericus) mais la recherche d’une cause organique est cependant toujours a considérer ; il y a
un continuum avec des modes d’expression de soi (ex. se rouler par terre en riant
« hystériquement ») et avec les expressions de détresse socialement admises.

Cette disparition est en fait d’une dissémination. Dans le DSM-5, les conditions reliées a
I’ataque de nervios sont multiples : attaque de panique, trouble panique, autres troubles
dissociatifs spécifi€és ou non, trouble conversion (symptome neurologique fonctionnel), trouble
explosif intermittent (sic!), autres troubles anxieux spécifiés ou non, autres troubles
traumatiques et reliés au stress spécifiés ou non... L’indice peut paraitre faible, mais c’est
largement admis : I’hystérie s’est diluée, preuve serait faite du peu de consistance de la
catégorie, des lors qu’on s’éloigne de la psychanalyse qui lui avait réservé une place éminente.
Cette dissémination dans une multiplicité de catégories de « troubles » va au-dela de celles
mentionnées a I’instant : il faut inclure encore celles qui comportent aussi des signes
somatiqueslz.

. . AL s . . 1 LN 7 .
Mais laissons de coté le DSM, qui concerne les psychiatres 3. Pour revenir a la médecine
somatique, ce qui apparait le plus en continuité avec les descriptions des « vapeurs » ou plus
tard de I’hystérie aux XIX® et XX° siécle sont les syndromes somatiques fonctionnels ou, pour

12 Ce qui touche aux « Somatic Symptom and Related Disorders » met le lecteur en face d'une classification
terriblement compliquée, et on se perd entre les comorbidités, les critéres obligatoires ou les critéres d’exclusion.
Du DSM-IV au DSM 5, on est d’ailleurs passé des Troubles somatoformes aux « Troubles a symptomatologie
somatique et apparentés »... AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION, DSM-5, op.cit., p.365-86.

 Pour un repérage a I'usage du médecin non-psychiatre, nous renvoyons a notre article WEBER Jean-Christophe,
« Les somatisations en clinique non psychiatrique..., art.cit.
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étre encore plus large, les symptomes médicalement inexpliqués'®. La premiére dénomination
met I’accent sur le corps, dont certaines fonctions semblent atteintes mais o manque la 1ésion,
la seconde met en relief le hiatus entre la convocation du médecin et le trébuchement de son
Savoir.

Brievement, ces syndromes somatiques fonctionnels — functional somatic symptom
complexes de la littérature médicale en langue anglaise — ont en commun plusieurs traits' : ils
s’organisent autour de symptdomes non expliqués par une pathologie organique, sans lésions
démontrables ou anomalies biologiques établies, ils ont une évolution chronique et sont
«souvent associés a des problemes psychologiques », les malades cherchent une
reconnaissance et une aide médicales. Les plus connus sont : le syndrome de fatigue chronique,
la fibromyalgie, et le syndrome de 1’intestin irritable (plus connu en France sous le nom de
colopathie fonctionnelle). D’autres concernent seulement quelques spécialités (syndrome algo-
dysfonctionnel de I’appareil manducateur — SADAM (sic) — des stomatologues, algies
pelviennes chroniques en gynécologie). Certains ont presque disparu de la pathologie
(syndrome d’hyperventilation, spasmophilie e syndrome prémenstruel), d’autres font une
apparition médiatiquement tumultueuse (syndrome d’hypersensibilit¢é chimique multiple,
électrosensibilité, myofasciite a macrophages rapportée a 1’aluminium contenu dans certains

vaccins), mais sont peu représentés dans la littérature académique.

Ainsi, la fibromyalgie est une affection trés répandue — sa prévalence est estimée a 2-4% de
la population — mais toujours contestée'’. Aprés une premiére définition axée sur des points
corporels douloureux, un tournant récent (2010) a redéfini 1’affection en « autorisant » moins
de douleurs, et en mettant ’accent sur les symptomes somatiques associés et les difficultés
cognitives : non pas des vapeurs, mais un brouillard (le « fibro-fog »)'®. Le tableau ressemble a
celui de la neurasthénie du siecle précédent, qui a perdu de sa superbe quand sa représentation

14 Dans le champ de la médecine somatique en France, peu touchée par le DSM, ces dénominations ont fait 1'objet
d’une présentation exhaustive et commentée dans le livre de Pascal CATHEBRAS, Troubles fonctionnels et somatisations-
Comment aborder les symptomes médicalement inexpliqués ?, Paris, Masson 2006. Nous y avons apporté une
contribution.

15 En partage d’ailleurs avec I'ensemble des « somatisations », parfois moins riche symptomatiquement que les
syndromes évoqués ici. Ce sont donc des symptomes physiques pénibles (un ou plusieurs), associés a des pensées
(persistantes et excessives) concernant la gravité des symptomes, a une anxiété de niveau élevé concernant la santé,
et a des comportements spécifiques (temps et énergie excessifs dévolus aux symptomes et aux préoccupations de
santé).

16 Laplantine saluait, en 1986, son introduction récente : elle touchait a I'époque pres de 10% de la population
francaise. LAPLANTINE Francois, Anthropologie de la maladie, op.cit., p.319.

" HAUSER Winfried, FITZZCHARLES Mary-Ann, « Facts and myths pertaining to fibromyalgia », Dialogues in clinical
neuroscience 2018 ; 20(1): 53-62.

18 Quels sont ces signes somatiques associés pouvant contribuer au diagnostic de fibromyalgie? Douleurs musculaires,
syndrome de l'intestin irritable, fatigue, troubles de la mémoire ou de la concentration, faiblesse musculaire,
céphalées, douleurs/crampes abdominales, engourdissements/ picotements, vertiges, insomnie, dépression,
constipation, douleurs épigastriques, nausée, nervosité, douleurs thoraciques, vision trouble, fievre, diarrhée,
bouche séche, prurit, respiration sifflante, Raynaud, marbrures, acouphénes, vomissements, brtlures cardiaques,
aphtes, perte du gott, convulsions, sécheresse oculaire, respiration courte, perte d"appétit, éruption,
photosensibilité, troubles de 1’audition, ecchymoses fréquentes, chute de cheveux, mictions fréquentes, douleurs
mictionnelles, spasmes de la vessie... | L’étendue des sphéres concernées indique que c’est bien potentiellement
I"ensemble du corps dont le malade percoit un dysfonctionnement. On se souviendra d’une remarque clinique de
Lucien Israél : « il semble bien que plus le médecin cherche de détails et de précisions, plus I'hystérique lui en
fournit. Ce qui toutefois ne facilite pas 1'élucidation de ce qui se déroule ». ISRAEL Lucien, L'hystérique, le sexe et le
médecin, op.cit., p.22.
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est devenue celle d’'une maladie psychologique. Le statut de la fibromyalgie en tant que
maladie réelle, plutot qu’affection psychoculturelle, est soutenu vigoureusement par 1’existence
de criteres définis, par des organisations de malades, par I’industrie pharmaceutique. Il y a aussi
les enjeux sociaux de reconnaissance d’un statut de malade. La disparition de 1’hystérie et la
floraison concomitante de ces syndromes somatiques fonctionnels (et des troubles
somatoformes dans la littérature psychiatrique) peut €tre appréciée par la bibliométrie : le mot
clé « fibromyalgia » a indexé (dans Pubmed) un peu moins de 500 articles pour la décennie
1981-1990, 1500 articles dans la décennie suivante (1991-2000), 4200 pour la décennie 2001-
2010 — et 599 articles pour la seule année 2017. Le mot clé « Non epileptic seizure » indexe,
pour les mémes décennies, respectivement 4500, 10000 et 17000 articles (environ) dans
Pubmed" !

Détaillons un peu plus I’exemple du syndrome de I’intestin irritable. Les criteres
diagnostiques sont ceux de Rome III*° qui associent — au moins 3 jours par mois au cours des
trois derniers mois — un inconfort digestif (ballonnement) plus ou moins douloureux (et soulagé
par la défécation) et des variations qualitatives (consistance et fréquence) des selles (diarrhée et
/ou constipation)*'. Pas moins de 15% & 20% de la population seraient affectés de « troubles
fonctionnels intestinaux », terme plus vaste encore, mais dont les critéres sont moins stricts.
C’est le premier motif de consultation chez un gastro-entérologue. Pourtant, le diagnostic est
considéré (comme pour les autres syndromes somatiques fonctionnels) comme un diagnostic
d’élimination** , ce qui suppose d’avoir pratiqué beaucoup d’examens, notamment des
endoscopies digestives. Et encore ! Apreés de longues controverses, on admet actuellement
qu'un syndrome somatique fonctionnel puisse €tre associé a une affection organique (par
exemple, une spondylarthropathie inflammatoire doublée d’une fibromyalgie). Il faut rendre
justice aux spécialistes de la nosographie qui tentent ici de tenir compte d’un probléme pratique
plutot délicat: car quand le départage est complexe le médecin qui prend en charge la
pathologie organique y perd souvent son latin; il envisage par exemple d’intensifier le
traitement de 1’affection 1ésionnelle en songeant qu’elle n’est pas bien contrdlée ! Imaginons :
un malade épileptique qui fait aussi des crises convulsives psychogeénes, un patient atteint de
maladie cceliaque qui a aussi des troubles fonctionnels intestinaux, un patient atteint de sclérose
en plaques qui a des acces de parésie fonctionnelle... Mais reconnaitre ces éventualités renvoie
a la fragilité du critére qui voudrait que les symptomes ne peuvent s’expliquer compleétement
par les anomalies lésionnelles. Faire de I’asthénie un symptome clé des maladies auto-
immunes, est-ce grignoter sur le champ des somatisations (en attribuant sans discussion la
fatigue a l’activité de la maladie), ou est-ce le début d’une reconnaissance légitime du
retentissement psychosocial des maladies chroniques (avec le risque d’errements
thérapeutiques toutefois) ?

19 Toutes ces données bibliométriques sont issues de recherches personnelles.

20 I1 faut comprendre : c’est la troisieme version de criteres définis lors d'une réunion d’experts internationaux qui
s’est tenue a Rome.

21 La qualité des selles est différenciée en 7 types dits de Bristol qui vont des « billes dures » a la diarrhée purement
liquide, et cela permet de déterminer des sous-groupes.

22 Sans jeu de mots scatologique ! L’expression diagnostic d’élimination est d'usage courant dans tous les domaines.
11 s’agit toujours d’affections pour lesquelles on ne dispose pas d"un critére extérieur spécifique pour affirmer un
diagnostic positif.
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Cette épidémiologie sommairement brossée indique une chose : pour la littérature médicale,
les vaporeux et les hystériques sont invisibles, cachés dans des ensembles beaucoup plus
vastes. En ce sens il s’agit bien d’une disparition. Bien évidemment, on pourrait objecter :
qu’est-ce qui autorise a mettre en continuité hystérie et intestin irritable ? Ceux qui s’emploient
a inventorier les « types de personnalité » peinent d’ailleurs a trouver une commune mesure
entre tous les malades fonctionnels.

Si on en croit les spécialistes,

« Les causes et mécanismes du syndrome de I’intestin irritable sont multiples et en
partie mal ou non élucidées. Le plus souvent on ne retrouve pas de facteur déclenchant
évident a l'origine des symptdmes. Il existe des facteurs dit périphériques (liés a 'organe
ou a son contenu) et des facteurs centraux (liés aux contréles des mécanismes douloureux
par la moelle épiniére et le cerveau) »>

On parle de pathologie fonctionnelle car les examens morphologiques ou biochimiques sont
normaux, mais il faut constater I’insistance qui est mise sur la réalité du désordre, son
inscription dans 1’organe, cerveau compris.

Quelles sont les lignes interprétatives actuelles du syndrome de I’intestin irritable®* 2 On
peut en distinguer cing, non exclusives entre elles, mais qui justifient aussi par leur nombre le
terme de dissémination ou de dilution de I’hystérie aujourd’hui. Leur multiplicité traduit aussi
ce qu’on pourrait qualifier d’« inconfort épistémologique », symptome visible qui témoigne a
sa facon de la crise épistémologique qui sera traitée dans le prochain chapitre.

La premicre est de traquer le mécanisme de la dysfonction en-deca du visible. En effet,
I’absence de 1ésion anatomique a 1’échelle macroscopique de 1’organe ne suffit plus aujourd’hui
a forcer la médecine a changer de registre. On étudie finement la motricité automatique
intestinale, la sensibilité de la paroi a la distension, la qualité de la flore intestinale, les
interactions neuro-humorales et neuro-immunitaires, pour y chercher le ou les facteurs
étiologiques supposés organiser la physiopathologie de 1’affection et rendre compte, dans les
coordonnées du Korper, d’une maladie réelle plutét que d’un Leib troublé. On cherche bien siir
aussi un coupable dans I’environnement : les tenants du régime sans gluten, du régime sans
lactose, de la détoxification des métaux lourds, avancent leurs arguments respectifs. Bref, on
cherche une explication qui soit légitime au regard de la biologie, ce que d’aucuns font
équivaloir aux seules explications qui soient réellement « scientifiques »2.

La seconde est de reconfigurer une certaine perspective psycho-somatique (qui consiste
classiquement 2 imaginer une détermination psychologique aux dysfonctions d’organe’) dans
I’appréhension moderne des neurosciences : ici le brain-gut axis, I’axe cerveau-intestin,

2 FORD Alexander C, TALLEY Nicholas ], « Irritable Bowel Syndrome in 2010 : advances in pathophysiology,
diagnosis and treatment », Nature Reviews Gastroenterology & Hepatology 2011;8:76-8.

24 On trouve des directions similaires pour la fibromyalgie et le syndrome de fatigue chronique.

25 RANQUE B, NARDON O, « Prise en charge des symptomes médicalement inexpliqués en médecine interne : un
paradigme de la relation médecin-malade en situation d’incertitude », Revue de médecine interne 2017 ;38 : 458-466.
C’est pourquoi la dénomination de « Symptémes médicalement inexpliqués » renvoie a une conception réductrice
de la science, de la médecine et de I'épistémologie médicale. Cf. chapitre IV.

26 Notons qu’aujourd’hui sont souvent exclues des somatisations des affections considérées longtemps comme Les
maladies psychosomatiques stricto sensu (asthme, eczéma, hypertension artérielle, pathologie coronarienne, ulcére
gastro-duodénal).
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complete les études fonctionnelles de 1’organe par celles de sa régulation cérébrale. Ainsi, en
placant un dispositif d’enregistrement de la pression (barostat) dans le rectum de sujets sains,
de sujets atteints de cOlon irritable (« avec ou sans troubles psychiatriques associés »), on étudie
comment l’intestin réagit aux stimuli émotionnels véhiculés par des mots représentant
I’angoisse, la tristesse, la colére, etc. Les mots de tous les jours impactent le tonus rectal,
certains sujets y sont d’ailleurs plus sensibles que d’autres... Grace au barostat rectal, aurait-on
a présent la preuve scientifique de 1I’impact du signifiant linguistique sur le corps ? Les auteurs
ne se hasardent pas sur cette voie, et indiquent plutot des travaux qui tendent a montrer que la
structure cérébrale est modifiée (trop de matiere grise a tel endroit par exemple, ou trouble de
Iintégration supra-spinale des messages sensitifs)”’.

La troisieme est de requalifier le « facteur psy » en traits de personnalité ou en co-
morbidités, lorsque les patients satisfont aussi aux critéres d’un trouble mental, notamment un
des Somatisation disorders du DSM. On dira alors que les malades atteints de syndrome du
cOlon irritable ont des scores plus élevés que la moyenne pour certains traits (hypocondrie,
méticuleux-obsessionnel, intolérance a I’incertitude...), mais aussi qu’on trouve des
pourcentages significatifs de patients atteints d’un des troubles « somatisation » du DSM, ou
encore qu’on trouve dans leurs antécédents plus de diagnostics antérieurs de trouble anxieux ou
de dépression. Plus encore, tous les syndromes somatiques fonctionnels se recoupent entre
eux : les symptomes associés renvoient aux autres entités définies, il y a des symptdmes non
spécifiques communs a tous, etc. Il ne faut pas comprendre le terme de comorbidités (malgré
son étymologie) comme des maladies distinctes et combinées chez un méme patient, mais
comme la simple co-présence de jeux de critéres complets permettant d’affirmer un trouble
mental défini’®. Ainsi, « un trouble somatoforme » peut étre associé 4 un « trouble dépressif
caractérisé » ou a un « trouble anxieux », un « trouble de I’adaptation », un « trouble de la
personnalité », un « trouble dissociatif ». On ne cesse, en voulant gagner en précision, de
brouiller les pistes d’une autre maniere : un trouble dépressif caractérisé, ou un trouble anxieux,
peuvent en effet s’accompagner de plaintes somatiques. Comment faire alors la part des choses
avec une comorbidité ? C’est le plus souvent I’évolution des symptdmes qui le permettrait : par
exemple une douleur qui disparait avec le traitement de la dépression était une manifestation
somatique de la dépression, et donc la dépression n’était pas une comorbidité d’un trouble
somatoforme douloureux... CQFD !

La quatrieme ligne interprétative concerne la requalification du stress, ce fourre-tout de la
seconde moitié du XX° siécle. Fourre-tout, car il est omniprésent et peut concerner aussi bien
I’environnement que les émotions, aussi bien la réaction physiologique que la réaction
psychologique®. S’il est encore trés présent dans les conversations communes, le stress est
maintenant volontiers retraduit par le couple vulnérabilité/traumatisme. La vulnérabilité en
médecine est davantage située du coté de 1’individu et non du coté des conditions vulnérantes :
I’individu souffrant d’intestin irritable (ou d’autres troubles fonctionnels) est en quelque sorte

27 FORD Alexander C, TALLEY Nicholas ], « Irritable Bowel Syndrome in 2010... », art.cit.

28 Et c’est la raison pour laquelle les classifications psychiatriques n’emploient plus le terme de maladie, mais de
trouble.

29 THURIN Jean-Michel, BAUMANN Nicole (dir), Stress, pathologies et immunité, Paris, Flammarion/Médecine-Sciences,
2003.

158



Conclusion de la premiére partie

insuffisamment équipé pour faire face par ses propres ressources aux difficultés de la vie
moderne. Mais le traumatisme dont il est victime évite le blame : les études se multiplient qui
traquent 1’abus dont a été victime, souvent dans 1’enfance, 1’adulte somatisant. Les « poussées »
de la maladie sont associées aux « événements de vie » (promotion, deuil, mariage, séparation,
etc.).

La derniere ligne interprétative s’attache aux comportements de maladie, 1a encore a I’union
du psychologique et du social : les patients atteints d’intestin irritable recherchent davantage de
soins, « consomment » du médecin et de la médecine, traversent des conflits familiaux ou
professionnels, souffrent de manque de reconnaissance (non seulement de la part des médecins,
mais aussi de la société, de leur entourage proche et des organismes d’assurance maladie). Ils
se regroupent alors en associations d’entraide, d’autosupport, voire de lobbying, refusant
surtout la psychologisation de leur trouble, dans laquelle ils voient une stigmatisation et un
renvoi a leur propre responsabilité.

Que penser de ce foisonnement de pistes de compréhension ? D’abord, il faut constater
I’absence de considérations intégratives : comment par exemple une conduite de maladie
s’associe-t-elle a une anomalie de la motricité intestinale et a une personnalité
hypochondriaque ? C’est le travers de la médecine d’aujourd’hui, diffractée en multiples
spécialités et disciplines. Un autre constat est que la psychopathologie contemporaine s’est elle
aussi dispersée, éparpillée. On ne trouvera plus aujourd’hui un modele théorique de la
somatisation. Chacun « braconne 2 sa guise »°° pourrait-on dire, et ne cesse de balbutier. Mais
on peut aussi en conclure que I’épistémologie qui oriente toutes ces pistes de recherche est
marquée par une forme plus ou moins revendiquée de positivisme. La revendication est
explicite pour toutes les pistes qui donnent la premiere place ou I’exclusivité aux programmes
biologiques, et qui releguent 1’expérience vécue au rang de scorie. Mais elle est sous-jacente
aux programmes qui, pour produire des résultats admissibles par la communauté médicale,
calibrent les expériences en mesures quantitatives ou en patterns de comportements.

Le résultat concret dans la clinique est un immense malentendu, des frustrations et des
coleres de part et d’autre’. Les associations de malades, les chercheurs en sciences sociales, les
militants du champ du handicap ou des études de genre, soulignent chacun a leur manicre
I’ampleur du malentendu. On reproche aux médecins leurs efforts pour inscrire les
somatisations du coté de la machine organique, de réduire les malades au silence, d’avoir des
préjugés de genre, etc. Du coté des médecins, on peut souligner le contraste saisissant entre
d’un co6té des travaux de recherche qui tentent d’asseoir la réalité des troubles dans le
fonctionnement fin des organes ou dans le cerveau, et de ’autre le désarroi des praticiens
souvent en panne de solutions thérapeutiques. Le malade « fonctionnel » a en effet mauvaise
presse : en gros, c’est le malade pénible, qui n’a rien, qui consomme du temps et des

30 FREUD Sigmund, « La question de 1’analyse profane », op.cit.

31 Kirkengen rapportent longuement le cas d'une femme de cinquante ans qui erre pendant des mois de médecins
en cliniques a la recherche d’une explication a des douleurs invalidantes. KIRKENGEN Anna Luise, THORNQUIST
Eline, « The lived body as a medical topic : an argument for an ethically informed epistemology », Journal of
Evaluation in Clinical Practice 2012;18:1095-101. Quoiqu’elle tienne a la cause infectieuse, on ne peut s’empécher de
faire le paralléele avec le parcours de Mme Albertat. ALBERTAT Judith, Maladie de Lyme. Mon parcours pour retrouver la
santé, Vergeze, Thierry Souccar Editions, 2012.
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ressources, et avec qui I’échec est au rendez-vous... Il est également difficile, en clinique,
d’évoquer devant un malade des représentations de maladies socialement construites et le role
d’amplification des symptomes que jouent les média, I’exemple de la « crise du Lévothyrox°»
au cours de I’été 2017 en témoigne. La difficulté pour le médecin clinicien est donc que le
cadre nosologique des syndromes somatiques fonctionnels reste a la fois simpliste (des plaintes
sans lésions) et complexe (le médecin doit avoir une perspective large sur les intrications entre
le physique, le psychique et le social)*.

Si on ne veut pas se résoudre a la dispersion, il faut alors chercher des invariants,
susceptibles non seulement de modifier nos représentations, mais aussi peut-étre d’étre a la
source de nouvelles facons d’exercer la médecine™.

Les invariants

Alors que ce qui préceéde donnerait plutdt raison a la perspective constructiviste, nous nous
tournons a présent vers ce qui pourrait figurer comme invariants, presque hors contexte.

Un premier niveau se situe au niveau des descriptions fines, sémiologiques. Des « tableaux
cliniques » ont recu, a diverses époques, des interprétations variées, mais ce sont les mémes
traits sémiologiques.

Au-dela de ces descriptions symptomatiques on peut relever au fil de la lecture du livre de
Sabine Arnaud, sans vouloir procéder a une énumération exhaustive, des « candidats » a figurer
parmi les invariants qui traversent les époques, les déterminations socioculturelles et les
concepts théoriques de la nosologie. Ainsi, la notion de perte de contrdle ressentie ou visible
d’une partie du corps ou du corps tout entier : exacerbation (spasme, étouffements), vertiges,
paleurs, tremblements, etc. Un corps qui semble mener sa propre vie’*. Mais aussi, une adresse
a autrui, que ce soit dans ce qui est donné a voir mais aussi parfois donné a entendre (des cris
par exemple) ou a lire (correspondance). En résumé, quelque chose qui touche a la fois le
rapport au corps et la demande, le rapport a ’autre, donc aussi la parole et le langage. Et
encore, la porosité du champ médical a son époque, la pulsion épistémophilique des médecins :
diagnostiquer et classer, mais aussi faire entrer dans le giron de la discipline tout ce qui releéve
du corps (contre la religion par exemple) ; I’hésitation entre sexe et cerveau, ou plutot entre le
sexuel et le mental (et aujourd’hui entre le corporel et le mental), comme candidats a I’origine
des troubles, ce qui pourrait rendre compte en partie des trébuchements itératifs du savoir
médical : il y a dans le corps des potentialités dont la médecine ne veut/peut rien savoir. Car on
constate aussi ce qui contraste avec la pulsion épistémophilique : une longue histoire d’échecs,
ou en tous cas de hiatus, de méconnaissance. Comme si le savoir convoqué n’était jamais au
rendez-vous, qu’il était voué a manquer son but. Une résistance au savoir donc, mais aussi a la
thérapie, malgré la suggestibilité apparente, maintes fois mentionnée. Les médecins ont recours

32 Pour accueillir et prendre en charge les patients, le médecin doit lutter contre la tentation de s’en tenir a des
syllogismes fallacieux, tels qu’on peut les résumer : si ¢’est physique, il doit y avoir une cause organique ; or les
examens sont normaux, donc c’est dans la téte (autrement dit, le malade est un menteur ou un malade mental).
3 La psychanalyse a été une tentative, mais elle n’a pas fécondé suffisamment la médecine somatique.

34 Cf. Chapitre I, Les vies du corps.
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alors a des expédients : soup¢ons de manipulation ou de mensonge, analogies avec le caméléon,
Protée, ou encore I’hydre etc., bref la méfiance, le discrédit, le dédain, le rejet ne sont jamais
loin. C’était vrai des vapeurs, de I’hystérie, et aujourd’hui des syndromes somatiques
fonctionnels. Et si les somatisations sont séparées dans la nosographie des simulations a
proprement parler, exceptionnelles en médecine courante, il faut néanmoins les évoquer :
I’accueil réservé aux patients somatisants par certains médecins est tel que le malade se sent
soupconné de simuler (« vous n’avez rien »), c’est-a-dire d’inventer des plaintes qu’il ne
ressentirait pas réellement dans son corps (« c’est dans la téte »). Or le malade somatisant doute
souvent lui-méme, non seulement de la gravité des symptdmes qu’il éprouve, mais méme de
leur signification 1ésionnelle. Il ne sait pas toujours comment formuler sa plainte de telle fagcon
que le médecin s’en fasse une idée « juste », appropriée. Certains malades sont des taiseux,
d’autres ont une propension a la logorrhée. Mais presque tous tendront a insister si leur
interlocuteur médecin fait la sourde oreille. En rajouter sur 1’intensité douloureuse, ou sur le
retentissement fonctionnel d’un autre symptome, ne doit pas étre confondu avec la simulation,
étiquette qu’on réserve a une conduite délibérément mensongere.

Cet échec — assez cuisant — de la médecine a été thématisé par Freud (Die Frage der
Laienanalyse) : a la faculté, I’attention du médecin est dirigée vers « des faits objectifs
démontrables, d'ordre anatomique, physique, chimique ». « Le probléme de la vie (das Problem
des Lebens) y est ramené a ce point de vue », et « I'étude du fonctionnement supérieur de 1'ame
et de l'intelligence n'a rien a voir avec la médecine », et méme la psychiatrie « recherche les
conditions corporelles des troubles psychiques ». Freud ne lui en fait pas grief, tant qu’il s’agit
de science, car toute science est unilatérale (einseitig) et réductrice. Par contre, quand il s’agit
non plus de la science, mais de « l'art pratique de guérir » (die praktische Heilkunde),

1’unilatéralité devient fautive™.

J’ajoute de mon expérience d’autres traits partagés entre les malades, d’autres invariants
donc. Quand on porte une attention particuliére a la maniére dont s’est constitué, le plus
souvent par €tapes, le tableau clinique devenu ultérieurement chronique, se dégage alors certes
une trajectoire singuliére, mais dans laquelle la maniére dont les premiers signes ont été
explorés (ou non), expliqués (ou non) par les médecins rencontrés en premier a joué un role
déterminant. Un autre point commun est 1’état qui a précédé ce qui est rapporté apres coup
comme le déclencheur : les malades dont I’épisode infectieux aigu a mal tourné et qui
« basculent » dans un syndrome de fatigue chronique n’allaient déja pas bien avant. Surmenés,
en souffrance au travail, ou trainant une humeur vaguement dépressive, 1’événement corporel,
qui n’était pas forcément grave en soi, semble avoir catalysé un effondrement global du sujet
dans la maladie chronique. Se focaliser sur les aspects somatiques peut avoir la fonction
défensive (a ne pas négliger ni renverser brutalement par un constat de normalité qui est vécu
comme une violence faite a cette défense) de se maintenir en quelque sorte a distance de la
détresse psychique : étre atteint d’une maladie physique permet de garder une contenance
psychique et de ne pas perdre la 1égitimité sociale (entourage familial, contexte de travail), dans
un monde devenu rude. Car un autre point commun encore apparait souvent quand on

3% FREUD Sigmund, « La question de I’analyse profane », op.cit., p.1-92.
36 Les consultations pour les problemes de fatigue chronique ou de fibromyalgie sont ainsi des observatoires
privilégiés des corollaires de la modernité, en tant qu’elle ne cesse de produire des « humains mis au rebut "en
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I’explore : celui de I’'incompréhension des proches vis-a-vis de la baisse des « compétences et
performances » attendues dans les domaines les plus variés — sauf quand le parent ou le
conjoint soutient totalement la cause du malade. Enfin, il est fréquent de pouvoir retrouver et
nommer des points d’ancrage organiques (par exemple, des tendinites qui n’en finissent pas de
ne pas guérir, un canal lombaire étroit, un début de neuropathie périphérique, un sommeil
déstructuré par des hypopnées37) sur lesquels se greffent un état global de mauvaise santé,
aggravé par les difficultés psychiques latentes (qui ne s’améliorent pas du fait de la douleur
physique et de la fatigue, bien au contraire) et d’un positionnement général douloureux ou
difficultueux dans I’existence (amours, famille, amis, travail...). La rumination de pensées
morbides et d’émotions négatives est vécue par les malades comme une conséquence inévitable
des symptdmes physiques (« il y a de quoi déprimer et s’angoisser » !), et pas comme un
facteur majeur d’entretien du mal. Ceci nous renvoie aux cas mixtes de Freud dont nous avons
parlé®, mais aussi, sur un mode beaucoup moins anodin, A ces maladies diplomatiques de
I’enfance®, ou le petit décalage thermique provoqué par une virose banale fournit I’occasion
d’inaugurer de nouvelles modalités d’étre au monde, d’étre aux autres et a s0i*’.

Dans ces situations concrétes, courantes, quotidiennes, tout ne trouve pas place dans le
discours de la médecine scientifique, et c’est vrai au-dela du cadre des somatisations, qui met
cela en pleine lumicre : le malade ne dit pas tout, il prend des décisions contraires a 1’intérét de
sa santé, il peut se laisser aller a étre malade, il attribue un sens bizarre a la survenue de sa
maladie, il ne prend pas forcément les médicaments prescrits, il peut manquer de confiance et
I’accorder a un charlatan, il suscite des émotions, des sentiments qui viennent perturber
I'objectivité du médecin... Ces considérations ont été mises hors du discours médical
académique. Le médecin peut-il néanmoins les inclure au lieu de les exclure ? Il me semble
qu’il n’a guere le choix, il est requis de les inclure.

surnombre" », selon I'expression de Baumann. BAUMAN Zygmunt, Vies perdues. La modernité et ses exclus (2004),
Paris, Payot et Rivages, « Petite Bibliotheque », 2009, p.17.

37 Freud le signale dans les études sur I'hystérie : « dans la plupart des algies hystériques qu’il m’a été donné
d’observer, les choses se passaient de maniére analogue : une douleur d’origine réellement organique avait
réellement existé au début ». FREUD Sigmund, BREUER Joseph, Etudes sur I’hystérie, op.cit., p.139. Il s’'en ouvre
également dans sa correspondance a Ferenczi, quand il discute par exemple du cas d’une femme qu’il a « prise en
traitement pour des symptomes hystériques, mais ceux-ci pouvaient tous étre rattachés a de légers troubles et
sensibilités organiques ». FREUD Sigmund, FERENCZI Sandor, « Correspondance Tome 1,1908-1914 », Paris, Calmann-
Lévy, 1992, p.67.

38 En médecine générale, et dans les autres disciplines de médecine somatique, ces « cas mixtes » sont la régle plus
que I'exception. Les tableaux cliniques sont toujours mélangés. A I'envers des syndromes somatiques fonctionnels,
I’altération corporelle peut d’ailleurs étre grave, nécessiter des traitements lourds sans que doive étre oubliée de la
prise en charge médicale ce qui en résulte pour le sujet qui s’en voit affecté. ]'imagine possible dans un grand
nombre de cas de prévenir l'installation d'une somatisation compliquant une affection somatique chronique, en
prenant d’emblée en compte toutes les dimensions mobilisées dans une perspective centrée sur la personne plutot
que sur la maladie.

39 Cela ne s’arréte pas a I'age adulte. Voici un exemple : Ferenczi écrit (27 juin 1910) a Freud qu'il a souffert
d’embarras gastrique (il mourra en 1933 d’anémie pernicieuse, et avait souffert aussi de maladie de Basedow, donc
on peut supposer une atteinte gastrique authentiquement lésionnelle). « Malheureusement, c’étaient justement les
jours que je voulais consacrer au voyage a Vienne ; je veux espérer que le complexe fraternel [jalousie a 1'égard
d’autres éléves de Freud] n’avait aucune part dans ce malaise digestif ». FREUD Sigmund, FERENCZI Sandor,

« Correspondance Tome I, 1908-1914 », op.cit., p.193.

40 Par exemple, en manquant 1’école, en profitant d'une maman aux petits soins, en étant dispensé des taches
ménageres, voire en cultivant les premiéres graines du spleen adolescent, etc.
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Conclusion de la premiére partie

Si on tente a présent de monter encore en généralité, on retrouve ce que nous avons déja
présenté : il y a une rencontre inévitablement ratée entre corps et médecine, ou plus
précisément entre nature du corps et savoir scientifique. Moins il y a d’accroche organique du
symptome, moins il peut étre référé a une lésion connue, et plus le somatisant, le vaporeux,
I’hypocondriaque, I’hystérique, le fibromyalgique, 1’électrosensible, donne a voir une figure
épurée de ce corps (désigné comme pulsionnel, érotique, auto-affirmatif, normatif pour
Canguilhem) dont la médecine voudrait ne rien savoir: c’est en cela que les symptomes
peuvent étre dits « médicalement » inexpliqués. Nous prolongerons ces remarques dans la
partie suivante de la thése: la rencontre rate aussi entre 1’hubris corporelle et la médecine
chargée de la contenir (cf. Chapitre VI).

On se rapproche alors de la nature de 1’animal humain. Pour Nietzsche, I’homme est un
animal dont le caractére propre n’est pas encore fixé*'. Pour Marx
« L'animal s'identifie directement avec son activité vitale. Il ne se distingue pas d'elle.
Il est cette activité. L'homme fait de son activité vitale elle-méme 1'objet de sa volonté et

de sa conscience. (...) Ce n'est pas une détermination avec laquelle il se confond
. 4
directement »

Selon Gehlen, I’€tre humain pour exister physiquement a aussi besoin de culture, parce
qu’il n’est pas dans un rapport d’adaptation ou d’intégration organiques a de quelconques
sphéres naturelles*. Pour Paolo Virno il n’y a pas de correspondance biunivoque entre le
« déferlement de stimuli » provenant du milieu et les actions nécessaires pour préserver et
consolider notre vie. Nos impressions perceptives ne nous dictent pas des comportements
univoques : il y a donc une nécessité anthropo-biologique de se représenter ses propres
représentations, de se détacher de sa propre vie pour continuer a vivre, « de se projeter au-dela
de I'ici-et-maintenant afin de pouvoir le saisir ». L’organisme biologique n’est donc pas sans
la relation qu’il tisse avec le contexte historique, social et culturel, tout en lui étant distinct al

Dans des conditions normales, routinieres, la culture — dans son application médicale ici —
s’applique a stabiliser I’ « animal indéfini », a adoucir ou a voiler sa désorientation : les troubles
sont nommés, identifiés, ils relévent de tel diagnostic et de tel traitement.

Les syndromes somatiques fonctionnels saisis in statu nascendi, a 1’état de perceptions ou
de manifestations en cours d’interprétation, sont des phénomenes qui expriment a leur fagon et
de maniére critique I’inadéquation de I’animal humain a son environnement (et donc a ses
exigences, qu’elles soient éprouvées au travail — productivité facteur de fibromyalgie —, en
société — performance, rendement qui fatiguent, beauté, santé qui rendent problématique tout
symptome de raté corporel). Ce sont des crises d’une forme de vie, des crises dans ’usage de la
vie®. Elles prennent des allures diverses en fonction de I’époque et du lieu*®. En langage

41 NIETZSCHE Friedrich, Par dela bien et mal..., op.cit., § 62.

42 MARx Karl, Manuscrits économico-philosophiques de 1844, trad. Franck Fischbach, Paris, Vrin, 2014.

43 GEHLEN Arnold, Essais d’anthropologie philosophique, Paris, Editions de la Maison des sciences de ’homme, 2009,
p-18.

44 VIRNO Paolo, Et ainsi de suite - La régression a l'infini et comment l'interrompre, trad. Didier Renault, Paris, L'Eclat,
2013, p.54-5.

4 VIRNO Paolo, L'usage de la vie..., op.cit.

46 Virno : « L'usage de soi se fonde sur le détachement de soi. Il prend racine dans I'incapacité a se conformer a
I’environnement dans lequel nous sommes néanmoins situés et aux pulsions psychiques qui tour a tour nous
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Conclusion de la premiére partie

freudien, ce sont des symptdmes du malaise dans la culture*’. En fait, ce sont tout autant des
crises d’une forme de vie que des réponses-remedes par 1’élaboration de nouveaux
comportements, qui se diffusent comme des niches rassurantes mais stéréotypées : les malades
finissent par ressembler aux archétypes que diffuse la Toile.

En tant que label médical ou social, les syndromes somatiques fonctionnels sont une
réponse, imparfaite certes, a la crise elle-méme, un remede provisoire a la désorientation, une
maniere de domestiquer ce qui trouble I’ordonnancement du cours de la vie. La nosographie et
le systtme de santé instituent de nouvelles niches culturelles, capables d’occulter
provisoirement, mais une fois de plus, la propension chaotique. Ainsi, ’inscription dans la
nosographie des maladies somatiques peut donner une cohérence aux symptomes, une
1égitimité a la plainte, et disculper le sujet par rapport a ce qui lui arrive, en apaisant son
angoisse. Mais le savoir médical est lui-méme touché par la désorientation. Khushf parle de
« mismatch » épistémologique entre le témoignage du malade comme preuve et les autres
formes de preuve obtenues par le médecin®.

Les syndromes somatiques fonctionnels en tant que phénomeéne dont la prévalence va
crescendo sont un des marqueurs de la modernité, laquelle impose comme qualités la
flexibilité, la polyvalence, I’interchangeabilité, autrement dit un monde ou « I’invariant
biologique est mis a I’ordre du jour », sapant a la base tous les édifices institutionnels, les
pratiques de métier, les habitudes qui ont été les remedes provisoires de 1’inadaptation
fonciére®. Helmut Rosa y repére les indices d’une accélération du changement social, définie
comme « une augmentation du rythme d’obsolescence des expériences et des attentes orientant
I’action »°. La fatigue chronique peut étre aussi vue comme le symptome des difficultés
d’adaptation au fait que

« Les qualités biologiques requises de I’Homo sapiens (faculté de langage, non-
spécialisation, néoténie, etc.) coincident point par point avec les catégories sociologiques
les plus significatives (force de travail, flexibilité, formation continue, etc.).

L’appareillage institutionnel qui tenait en bride une part importante de I’incertitude, est le
lieu méme du débridement » >

Autrement dit, ces situations si fréquentes en médecine renvoient aussi bien a 1’histoire
intime du patient qu’aux invariants de sa nature humaine, tout en subissant les influences
sociales, culturelles et historiques qui en colorent I’expression. La réponse du médecin a la

dominent. Ce qui est utilisé, c’est une existence a laquelle on ne peut pas toujours s’identifier, qui ne se possede pas
entiérement et qui, sans étre vraiment étrangere, n’est pas non plus complétement familiére. L'usage de la vie
apparait la ot la vie se présente comme une tache, et en méme temps comme l'instrument qui permet de s’en
acquitter. Dit autrement : 'usage de la vie concerne I'espece qui, en plus de vivre, doit rendre possible sa propre
vie ». VIRNO Paolo, L'usage de la vie..., op.cit., p.19.

47 FREUD Sigmund, « Le malaise dans la culture » (1930), trad. P. Cotet, R. Lainé, ]. Stute-Cadiot, CEuvres Completes
Tome XVIII 1926-1930, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p.245-333.

48 KHUSHF George, « A framework for understanding medical epistemologies », Journal of Medicine and Philosophy
2013;38:461-486.

49 Et on pouvait en dire autant du neurasthénique fin XIXe siecle. cf. ASSOUN Paul-Laurent, « Jouissance du malaise.
L’hypermoderne a I'épreuve de la psychanalyse », in AUBERT Nicole (dir), Lindividu hypermoderne (2004), Toulouse,
Eres, 2017, p.139-58. De nombreuses contributions dans cet ouvrage vont dans le méme sens : I’exceés (recherché ou
exigé) est fatigant pour I'individu hypermoderne.

%0 Rosa Harmut, Accélération. Une critique sociale du temps (2005), trad. Didier Renault, Paris, La Découverte, 2010,
p.62sq. et 101.

51 VIRNO Paolo, Et ainsi de suite — La régression a l'infini et comment l'interrompre, op.cit., p.58-9.
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demande qui lui est adressée ne sera pas adéquate sans prendre en compte le fait que la maladie
offre aussi le secours, bien encombrant il est vrai, d’une identité solide, et avant cela, sans
prendre en compte que les fonctions corporelles traduisent, expriment au ras du corps les effets
physiques des discours et autres dispositifs qui faconnent les sujets. Le secours procuré est de
contenir l'angoisse d'étre exposé a l'indétermination du monde, en constituant des canaux
d'usages, de coutumes, d'habitudes consolidées, comme autant de protections, des codes pour
s'orienter face a la contingence et a l'imprévu. Peut-&tre convient-il d’envisager aussi 1’aspect
sempiternel que prennent parfois les plaintes de certains de ces malades comme une tentative
de contenir le désastre, ou encore comme 1’attente insistante que son ampleur soit reconnue,
voire comme le désir que des paroles nouvelles soient entendues. La répétition oscille en effet
entre Erds (un désir de refaire a neuf) et Thanatos (maneége mortifére de destructivité).

Symptome de la médecine en tant qu’ils signalent un trébuchement de son savoir et de son
pouvoir, les « syndromes somatiques fonctionnels » exacerbent les aspects inconfortables d’une
pratique vouée a rencontrer les corps parlants. Nous continuerons a les mentionner au cours de
ce travail, chaque fois qu’ils peuvent servir de loupe grossissante a des phénomeénes qui
traversent la pratique clinique de maniére trop discréte pour étre facilement repérables. On ne
saurait trop minimiser les controverses qui en résultent, que certains s’efforcent d’éteindre a
grand renfort de « recommandations fondées scientifiquement », de faits qui devraient mettre
fin aux mythes’>. Que des mythes, des mystéres, des énigmes (I’union de I’ame et du corps
chez Descartes, le corps parlant chez Lacan) travaillent la pratique médicale jusqu’a I’os peut
inviter au contraire a une double ouverture : une curiosité qui s’élargit de la machine corporelle
a ce qui la détermine dans une pluralité de registres et une asceése — risquons le terme — qui
s’€élabore progressivement du frayage dans des zones marquées par I’incertitude. Ni la curiosité
ni I’ascese ne résultent d’un choix a priori. C’est la clinique du cas qui y incite ardemment. En
cela elle est le véritable laboratoire ou se fomente une médecine pour les corps parlants. Que la
rencontre soit dite impossible ne fait qu’affirmer qu’il n’y a pas de rapport naturel entre la
médecine et les corps parlants.

*? HAUSER Winfried, FITZCHARLES Mary-Ann, « Facts and myths pertaining to fibromyalgia », art.cit.
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DEUXIEME PARTIE

CRISES ET CRITIQUE DE LA CLINIQUE

« Nous voguons sans cesse entre 1’objet et sa démystification, impuissants a rendre sa totalité :
car si nous pénétrons 1’objet, nous le libérons mais nous le détruisons ; et si nous lui laissons
son poids, nous le respectons, mais nous le restituons encore mystifié. Il semblerait que nous

soyons condamnés pour un certain temps a parler toujours excessivement du réel ».

Barthes'

« La médecine est-elle donc engagée dans un combat perdu d’avance contre une
scientificité biologique toujours plus stire d’elle-méme et le patient, condamné a n’é&tre plus
qu’un objet aux mains des spécialistes ? »

Morange2

1 BARTHES Roland, Mythologies (1957), Paris, Seuil, « Points Essais », 2014, p.272.

2 MORANGE Michel, « Retour sur le normal et le pathologique », in FAGOT-LARGEAULT Anne, DEBRU Claude,
MORANGE Michel, HAN Hee-Jin (dir), Philosophie et médecine. En hommage a Georges Canguilhem, Paris, Vrin, 2013,
p.165.
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La médecine clinique est critiquée, et elle est en crise'. Ol va la médecine ? Périodiquement
la question est posée, la médecine et sa pratique sont sur la sellette. Peut-elle répondre de sa
théorie, ou des théories qui I’orientent ? Mais est-elle encore orientée ? La « crise » de la
médecine ne signale-t-elle pas sa désorientation ? On adopte volontiers 1'idée du caractere
récent de cette crise, dont le film de Puiu est une illustration. Foucault par contre situait son
point de départ au XIX® siécle”. Pour notre part, sans vouloir méconnaitre ce que notre actualité
procure comme contexte inédit, nous sommes plus enclins a y lire les modalités
contemporaines d'une maladie chronique, qui affecte la médecine depuis ses débuts. Non pas
une crise passagere, dont émergerait une médecine définitivement nouvelle, mais 1I’énieéme
transformation d'une structure depuis toujours bancale®. La médecine est et reste fragile, et c'est
pourquoi il importe de reconnaitre son état, pour que les transformations qu'elle subit
aujourd'hui ne signent pas sa disparition. Si c’est une maladie chronique, on ne peut en effet
méconnaitre qu’elle connait une phase d’acutisation inquiétante.

Dans [’Archéologie du savoir, Foucault envisageait la médecine comme une formation
. . 4 . L . .. . . .
discursive™. Selon lui la médecine (clinique) n’est pas une science, pour plusieurs raisons :
«elle ne répond pas aux criteéres formels et n’atteint pas le niveau de rigueur qu’on
peut attendre de la physique, de la chimie ou méme de la physiologie ; mais aussi parce
qu’elle comporte un amoncellement, & peine organisé, d’observations empiriques,

d’essais et de résultats bruts, de recettes, de prescriptions thérapeutiques, de réglements
institutionnels »".

En 1976, Pellegrino s’interrogeait sur la possibilité d’ajouter un nouveau domaine a la
philosophie, celui de la philosophie de la médecine (comme il existe une philosophie de
I’histoire, du droit ou de la science)®. Il constate que la médecine tire une bonne partie de ses
méthodes, de sa logique, de sa théorie, des sciences physiques et biologiques, mais qu’elle est
aussi une praxis au sens aristotélicien du terme (i.e. une connaissance qui s’applique aux
finalités humaines) et pourrait étre classée parmi les technologies. Comme elle entreprend de
modifier les conduites individuelles et collectives, elle a des racines dans les sciences du
comportement, mais comme elle opere par une relation orientée vers 1’aide apportée pour la
meilleure santé d’une personne, elle releve du domaine de I’éthique et des humanités’ .
Toujours en dérivation, sa philosophie pourrait n’étre qu’un agrégat d’une philosophie de la
biologie, d’une philosophie de I’esprit, et d’une morale. Mais si on ressaisit la médecine

1 Adrien Duprez parlait méme de « médecine traumatisée ». DUPREZ Adrien, La médecine du XXlIe siecle sera-t-elle
humaine ? Essai thérapeutique pour une médecine traumatisée, Paris, Editions Médicales Internationales, 1988. (Nous ne
partageons ni son diagnostic, ni ses traitements).

2 FOUCAULT Michel, « Crise de la médecine ou crise de I’anti-médecine ? », art.cit.

3 On pourrait ainsi dresser une série de paralleles entre ce que Frédéric Worms dit de la démocratie et de ses
maladies chroniques, et qui vaudrait comme diagnostic sur la médecine. WORMS Frédéric, Les maladies chroniques de
la démocratie, Paris, Desclée de Brouwer, 2017.

4 Ce terme évite des « mots trop lourds » comme science ou idéologie. Une formation discursive suppose des régles,
des conditions de répartition des objets, des modalités d’énonciation, des concepts, des choix thématiques, etc.
FoucAauLT Michel, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1959, p.53.

5 Ibid., p.236.

6 PELLEGRINO Edmund D., « Philosophy of medicine : problematic and potential », Journal of Medicine and Philosophy,
1976, 1 (1): 5-31.

7 Ibidem.
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comme une théorie pratique de la réalit¢é humaine, la médecine doit étre distinguée comme
science, art, et praxis®. La recherche d’un fondement unique ne parvient pas 2 sa solution.

Les moyens d'agir de la médecine contemporaine nécessitent davantage de connaissances
scientifiques et de savoir-faire techniques. Nul médecin ne peut plus prétendre embrasser
suffisamment de connaissances pour s'occuper de tout malade. La pensée positiviste et
technicienne forme le bain culturel de la formation des étudiants. Le rapport au corps a changé :
bien de prestige et objet de consommation a la fois, générateur de nouvelles demandes
adressées a la médecine, demandes qui tendent a devenir des exigences et des revendications.
La médicalisation de la vie quotidienne est sans précédent, depuis la naissance jusqu’a la mort.
La croissance des possibilités techniques et la dimension collective des décisions a prendre,
puisque l'hygiene et la santé sont des affaires qui concernent 1'Etat, conférent aux problémes
médicaux des enjeux socio-économiques et politiques. Du coup, une évaluation est requise dans
des domaines de plus en plus nombreux, qui excédent le champ strict de la science du corps
vivant °. La médecine est pressée de se justifier de son action, de donner des gages de 1égitimité
de son intervention sur le vivant qui soient autre chose qu’une métaphysique et une morale. La
clinique qui a lieu, telle que nous I’avons décrite dans la premiére partie, semble bien (trop)
précaire.

Il y a peut-étre eu, pendant une courte période, au moment de la biologie triomphale et des
progres thérapeutiques qu’elle annongait, la possibilité d'affirmer, avec une prétention qui
passait pour légitime, que : « la médecine est une science, qui a pour objets 'homme et les
maladies de 'homme »; et que la « dispute scholastique sur la nature de la médecine » était
périmée'’. Pour Jean Bernard qui écrivait cela en 1973, la médecine ne méritait ce rang que
depuis quelques années. Objectivité et constante recherche sont les deux vertus majeures de la
médecine en tant que science'!. Si quelques médecins illustres ont tenu des propos similaires,
l'affirmation du statut scientifique de la médecine n'a jamais vraiment cessé d'étre questionnée,
et le paysage médical contemporain offre un décor assez contrasté. Toutefois, une dominante
est apparue : la médecine fondée sur des faits prouvés, Evidence-Based Medicine (EBM),
comme réponse a la crise épistémologique du fondement. Nous verrons que cette réponse n’est
que partielle.

Dans cette seconde partie, nous présentons certains aspects de la crise de la médecine, en
suggérant par moments des premieres tentatives de réponse. Nous distinguerons ainsi une crise
épistémologique, qui est un questionnement sur le fondement et la 1égitimité de la médecine,
sur son statut par rapport a la science. La mouvance EBM est exemplaire de ce moment critique
(chapitre 1V). Puis nous examinerons la crise de la finalité en interrogeant la concurrence de
deux courants (médecine personnalisée et médecine centrée sur le patient) pour viser des soins
individualisés, et I’emploi de la notion de rapports bénéfices/risques, devenu central dans la
décision médicale : quel est, qui est, qu’est le destinataire des soins (chapitre V)? Suivront
ensuite I’examen de plusieurs facettes de ce qu’on pourrait appeler une crise des pouvoirs

8 Ibidem.

9 CHouAID C, MOREL M, CANIs L, VIEL E, « Qualité et accréditation dans les établissements de santé », Presse
Meédicale 1998 ; 27:166-171.

10 BERNARD Jean, Grandeur et tentations de la médecine, Paris, Buchet & Chastel, 1973, p.313.

11 Tbid., p.314.
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(chapitre VI). Si le pouvoir du cure se trouve contest¢ par le mouvement du care, la
thérapeutique par le prendre soin, le point crucial est une ambiguité inhérente a 1’essence de la
médecine : comment une pratique, dévolue a limiter les dégats de la démesure corporelle peut-
étre s’exercer sans que le controle qui en résulte n’entrave la liberté ? Prise dans les rets de la
santé publique, comment la médecine peut-elle prétendre au souci de chaque un ? La médecine
est-elle capable, en se fondant sur sa propre logique, de tempérer son ze¢le a faire du bien
comme a surveiller ? Mais comment entendre la limitation de 1’offre de soins, dont nous
verrons qu’elle ne se situe pas que dans le registre économique et gestionnaire ? Comment
articuler fiabilité et dépendance, liberté du malade et liberté du médecin ? Enfin, sous le titre de
« crise de I’information » (chapitre VII), nous ferons le point sur la clinique au temps de
I’Internet : ce sera I’occasion de revenir sur la question de la connaissance et de la 1égitimité

par une autre voie que celle empruntée au chapitre IV.

Ces crises se renvoient 1’'une ’autre, ce sera visible. Il y aura donc, inévitablement, des
développements qui renvoient d’un chapitre a 1’autre. Nous y mélons des critiques formulées
du dehors et du dedans, parmi lesquelles nos propres critiques.
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CHAPITRE IV. UNE CRISE EPISTEMOLOGIQUE

« Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la métaphysique le
tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui
se réduisent a trois principales, a savoir la médecine, la mécanique et la morale ».

1
Descartes

« La liberté, ce serait de ne pas choisir entre le noir et le blanc, mais de tourner le dos a ce
choix imposé ».

Adorno?

« Beaucoup de choses nous paraissent solidement fixées et retirées de la circulation. Elles
sont, pour ainsi dire, poussées sur une voie de garage ».

Wittgenstein®

1 DESCARTES René, Les principes de la philosophie, Oeuvres compleétes publiées par Victor Cousin Tome III, Paris, FG
Levrault, 1824, p.24.

2 ADORNO Theodor W, Minima moralia, réflexions sur la vie mutilée (1951), trad. Eliane Kaufholz et Jean-René
Ladmiral, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 2003, p.178.

3 WITTGENSTEIN Ludwig, De la certitude, Paris, Gallimard, 2006, p.68.
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Chapitre IV

Qu’est-ce que la médecine ? On pourrait songer que la question est entendue ! Et pourtant,
on trouve encore aujourd’hui des affirmations contradictoires a ce sujet'. Si les débats se
cristallisent sur I’opposition art/science, d’autres positions se font entendre. Ainsi, Broadbent
affirme que la réponse spontanée a la question est : « medicine is the business of curing sick
people », et qu’elle ne convient pas d’une part parce que les médecins n’y parviennent pas bien,
d’autre part parce que si on qualifie de médecine le projet et I’effort de guérir, alors tout malade
devrait étre appelé docteur. Selon lui, la médecine doit étre plutdt définie en son essence par ses
compétences spécifiques, théorique (comprendre les maladies) et pratique (prédire le devenir de
I’état de santé)®. Metz par contre estime que la premiere réponse a la question est : medicine is
the « project of curing (in the sense of mitigating harms of) injuries and illnesses »°. Si elle ne
parvient pas a guérir autant qu’elle le souhaite, c’est a cause d’une compréhension encore
imparfaite des faits (chimiques, biologiques et psychologiques) qui fondent la santé et la

maladie.

A. ETAT DE LA QUESTION

Nous prendrons comme point de départ pour situer cette crise épistémologique le texte de
Jean Gayon intitulé « Epistémologie de la médecine » dans le Dictionnaire de la pensée
médicale paru en 2004, Texte d’un format court qui va a 1’essentiel, rédigé par un spécialiste
de la question, exotérique dans son adresse, et il peut constituer une base de réflexion utile, en
tant que reflet d'un certain état des lieux, provisoirement stabilisé, sur la question du statut
épistémologique de la médecine. L’enjeu est loin d’étre seulement académique ; il est de
pouvoir situer, dans un paysage critique, les fondements de I’intervention de la médecine sur le
vivant humain, et d’en 1égitimer les modalités.

Partant des deux sens précis du terme « épistémologie » (théorie de la connaissance et
philosophie des sciences) Jean Gayon consacre 1’essentiel de son texte a la place de la
médecine dans les sciences, et discute de savoir si la médecine est une science : si elle ne 1’est
pas, si elle n’est gu’une technique ou un art, alors c’est I’'idée méme d’une épistémologie de la
médecine qui devient problématique dans la mesure ou serait incongrue en général une
épistémologie des techniques. Quelles sont les objections a I’affirmation de la médecine
comme science ? La justification de la médecine n’est pas la connaissance pour elle-méme,
mais la thérapeutique vis-a-vis de laquelle « la connaissance, notamment la connaissance
théorique, est un but subordonné »°. Une épistémologie spécifique a la médecine souleéve la
question de ses rapports a la biologie, a laquelle elle est de plus en plus étroitement associée
dans « la recherche biomédicale fondamentale », mouvement émergeant que Gayon nomme la

1 Poirier relate quelques étapes historiques de cette question. POIRIER Jacques, La médecine est-elle un art ou une
science ?, Paris, Académie des sciences, 2004.

2 BROADBENT Alex, « Prediction, Understanding, and Medicine », Journal of Medicine and Philosophy 2018; 43: 289-305.
3 METZ Thaddeus, « Medicine without Cure?: A Cluster Analysis of the Nature of Medicine », Journal of Medicine and
Philosophy 2018;43: 306-312.

4 GAYON Jean, « Epistémologie de la médecine », in Dominique LECOURT (dir) Dictionnaire de la pensée médicale, Paris,
Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2004, p.430-439.

51Ibid., p.431.
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« fondamentalisation » de la médecine®. Car en effet de deux choses 1'une : soit les sciences
biomédicales sont enticrement biologiques et 1’épistémologie de la médecine est alors
I’épistémologie de la biologie ; soit elles ne le sont pas et «cela signifie que I’objet
paradigmatique de la médecine — la maladie’ — échappe au mode d’intelligibilité ordinaire des
phénomenes biologiques ». Dans ce dernier cas, la priorit€é de toute épistémologie de la
médecine est « d’élucider la signification et la validité » de 1’autonomie intrinseque de la
médecine par rapport 2 la connaissance biologique®. Ces objections sont étroitement liées, et
pour Gayon, deux arguments servent a revendiquer 1’autonomie de la médecine par rapport a la
biologie : la médecine est d’abord un art ; son objet est la maladie.

« La connaissance médicale, a la différence des sciences naturelles, est enti€rement
subordonnée 2 un art de prévenir, soulager et guérir » . Cette affirmation est argumentée en
faisant appel a une tradition de longue durée (Aristote'’, Galien'"). Cette ancienne distinction
entre science et art médical ne devient polémique qu'au début du XIX® sieécle avec la
scientifisation de la médecine (emploi du stéthoscope puis d’autres appareils pour recueillir les
signes objectifs de la maladie, usage des statistiques pour controler diagnostic et thérapielz) qui
a suscité des réactions « humanistes » romantiques privilégiant le contact individuel.
Aujourd’hui, dit Gayon, le coté scientifique (et industriel aussi) de la médecine ne fait plus de
doute, mais sa scientifisation n’en a pas fait disparaitre ’art, elle 1’a transformé. Les
connaissances scientifiques n’épuisent pas le champ de I’expérience médicale : la capacité
d’évaluer correctement des éléments individuels a la lumiére de la connaissance ne s’apprend
pas dans les livres ;

« Il ne faut pas moins, mais davantage d’"expérience" dans le contexte de la médecine
scientifique plus ou moins standardisée de [’époque contemporaine. Dans un
environnement saturé par une surabondance d’analyses, de tests et de remedes

sophistiqués, il faut en effet beaucoup d’expérience pour savoir quelles analyses et quels
modéles doivent étre mobilisés »" .

6 Ibidem.

7 Signalons ici une divergence entre Gayon et les textes, antérieurs, de Canguilhem sur lesquels nous nous
attarderons.

8 qui redouble une autre question, celle de 'autonomie de la biologie par rapport a la physico-chimie. Gayon estime
que cette autonomie-la est admise (mécanismes plutdt que lois ; schémas causals temporellement orientés ;
dimensions évolutionniste et sélective - p.432). Remarquons aussi que Claude Bernard, tout en faisant place au
déterminisme physico-chimique, avait indiqué que la physiologie était spécifique (cf sa notion de milieu intérieur).
Canguilhem a souligné ce point dans CANGUILHEM Georges, « Claude Bernard et Bichat », in : Etudes d'histoire et de
philosophie des sciences concernant le vivant et la vie, Paris, Vrin, 7¢ éd., 1994, p.156-162.

> GAYON Jean, « Epistémologie de la médecine », art.cit., p.433.

10 11 rappelle notamment la distinction aristotélicienne entre episterme (mode de connaissance qui vise ce qui est
universel, nécessaire et non sujet au changement) et techné (disposition a produire accompagnée de regle, qui
implique une connaissance visant a changer quelque chose, et qui s’applique a des choses individuelles et
contingentes). Nous y reviendrons au chapitre VIII.

11 Sur Galien, voir BOUDON-MILLOT Véronique, « Médecine et enseignement dans I'Art médical de Galien », Revue
des Etudes Grecques 1993 ; 106 (504-505) :120-141.

12 Gayon s'appuie ici sur Canguilhem, nous y reviendrons.

13 Gayon Jean, « Epistémologie de la médecine », art.cit., p.434.
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Finalement, il conclut que rien n’a changé depuis Aristote : la médecine est un art'?, avec
cependant d’une exception ; I’art et I’expérience tendent a se dépersonnaliser, car les cas
. . .ol
complexes nécessitent un collectif'.

Sur la question de 1’objet particulier de la médecine, Gayon remarque que le domaine de la
médecine est défini par un petit nombre de notions (santé, maladie, vie, mort) conceptuellement
vagues, bien qu’essentielles a la pratique16. Parmi ces notions, une place prééminente est faite a
la maladie pour définir connaissance et pratique médicales'’ : élucider le concept de maladie
« constitue la piece la plus centrale de toutes les réflexions relevant de la philosophie théorique,
ou épistémologie de la médecine » (p.435). Or il n’y a pas de théorie unitaire de la maladie, ni
du coté de la théorie médicale, ni du co6té de la philosophie. Tristram Engelhardt propose que
«la maladie est toute chose que les médecins traitent ». Mais a coté de cette définition
circulaire, comment s’organisent les débats ? Gayon les divise en trois strates :

— Des clarifications sémantiques : disease/illness/sickness désignent en anglais trois notions
communes de la maladie qui ne se recouvrent pas. Le concept subjectif de maladie doit étre
distingué d’avoir une maladie et de se comporter comme un malade'®.

— La normativité du concept de maladie, qui est ouvertement (mal-adie) une « catégorie
axiologique »'’. La référence est ici Canguilhem. S’il existe un consensus actuel pour
« reconnaitre que tous les jugements sur la santé et la maladie incluent des jugements de
valeur », les avis sont partagés quant a la place des critéres descriptifs scientifiques objectifs (la
dimension disease de la maladie) par rapport aux jugements évaluatifs : est-elle premiere, et la
dimension normative seconde et relative, contextuelle ? S’il y a toujours un jugement de valeur,
celui-ci est-il réservé au seul malade ?

— Le statut ontologique des maladies, qui oscille entre une « conception ontologique » qui
les représentent comme des entités autonomes ou des types logiques intemporels, et une
conception dynamique, physiologique, plus en phase avec les approches multicausales et
multidimensionnelles de certaines maladies comme 1I’hypertension artérielle®’. Notons que cette
question rebondit sur la consistance de la notion méme de diagnosticﬂ.

14 Faire reposer la distinction contemporaine art/science sur le doublet aristotélicien episteme/ tekhne est peut-étre
erroné. Nous proposerons notre propre lecture plus loin.

15 Nous verrons que cela pose des difficultés, car ce collectif de spécialistes manque de plus en plus de quelqu'un
qui assume synthese, arbitrage et décision, en plus de travailler dans les interstices négligés par chacun des
spécialistes.

16 Nous y reviendrons avec Canguilhem.

17 La santé est en effet au mieux un idéal régulateur, et on ne demande pas au médecin de prolonger la vie et
d’éviter la mort a tout prix.

18 Disease vaut ici comme « maladie du médecin », par contraste avec « illness » (la maladie du malade) et avec

« sickness » (le r6le social du malade et la conception sociale de la maladie). Notons la différence entre faire de la
maladie I'objet central de la médecine ou considérer que cet objet est le sujet malade individuel, ou encore la
réponse a la demande de quelqu’un qui se sent malade (se sentir malade ne signifie pas forcément éprouver un
symptéme corporel : s’étre vu annoncer la présence a I'échographie d’un probable cancer peut suffire, bien que la
maladie ne soit pas symptomatique ; ou savoir qu’on est porteuse de la mutation BRCA2 et donc exposée a un
risque tres élevé d’étre atteinte d’un cancer du sein ou de I'ovaire n’est peut-étre pas, ontologiquement parlant,
avoir une maladie avérée, mais c’est déja, incontestablement, faire une expérience négative).

% Gayon Jean, « Epistémologie de la médecine », art.cit., p.436.

20 Ibid., p.438.

21 Cf. VICKERS AJ, BAscH E, KATTAN MW, « Against diagnosis », Annals of Internal Medicine 2008 ;149(3):200-3;
STEICHEN Olivier et al., « Pour ou contre le diagnostic? », art.cit.
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B. EVIDENCE BASED MEDICINE OU L’EPISTEMOLOGIE EN ACTION

L’article de Jean Gayon peut sembler anachronique au moment de sa publication, tant le
mouvement de 1’ Evidence Based Medicine (EBM) était déja devenu dominant, reléguant en
apparence 1’art et I’expérience au rang de prétentions infondées. Si Canguilhem estimait que le
schéma kuhnien (science normale et changements de paradigmen) était inadéquat pour rendre
compte de la médecine, du fait de la complexité et la variabilité de son objet, EBM a été
largement présenté comme un « nouveau paradigme », prenant a bras le corps les tensions
épistémologiques et la fragilité de la clinique, pour résoudre les unes et pallier I’autre. Cette
mouvance a contribué a projeter la question du statut épistémologique de la médecine au-dela
du cercle restreint des philosophes de la médecine. Mais cette relance est restée minoritaire
dans I’institution médicale, et on peut dire qu’aujourd’hui existe une tres large suprématie du
courant EBM en médecine, dans la formation des jeunes et les discours de 1égitimation. Les
disputes art/science semblent aussi avoir été supplantées par un discours sur le
professionnalisme et les compétences 2 La clinique était le laboratoire artisanal d’une
médecine désucte. La science est ou sera désormais le laboratoire fiable d’une médecine de son
temps : tel est le refrain entonné en mode majeur aujourd’hui.

B.1 L’AMBITION D’EBM

Evidence-based-medicine est traduit diversement: médecine fondée sur des faits
expérimentaux prouvés, ou médecine fondée sur les preuves, ou encore médecine factuelle.
Comme le signale Francois Fourrier, « Preuve » traduit imparfaitement le mot evidence, dont la
richesse sémantique est large : evidence signifie en effet énonciation (statement) quand elle est
exprimée, preuve (proof) quand elle est apportée, témoignage (testimony) quand il est recueilli,
et fait (fact) lorsqu’il n’est pas contesté”*.

Sans entrer dans les détails de son émergence, il faut rappeler que le mouvement EBM est
né de la volonté d’une réforme profonde de la médecine. Muir Gray, un de ses leaders, écrivait
ainsi en 1978, comparant cette réforme a celle d’une religion dont les rituels et les croyances
ont été attaquées : « Une religion est affaiblie si ses rituels perdent leur pouvoir symbolique
mais n’est pas secouée tant que ses croyances ne sont pas ramenées a des mythes »2. Or, c’est
bien ce qui s’est produit, selon Muir Gray, dans les années 1960, lorsque les épidémiologistes
ont montré que les soins médicaux contribuaient peu a ’amélioration de la santé publique et
que I’efficience de la médecine clinique était moindre qu’escomptée.

22 KUHN Thomas Samuel, La structure des révolutions scientifiques, op.cit.

23 RoYAL COLLEGE OF PHYSICIANS, Doctors in society - Medical professionalism in a changing world. Report of a Working
Party of the Royal College of Physicians of London.London: Royal College of Physicians, 2005, p.17.

C’est alors le jugement comme application d’un raisonnement critique qui est proposé comme plus approprié que
le terme d’art.

24 FOURRIER Frangois, « Evidence-based medicine », in Dominique LECOURT (dir), Dictionnaire de la pensée médicale,
Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2004, p.462-466.

25 MUIR GRAY JA, « Priests or engineers? », British Medical Journal 1978; 2: 22-7.
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« Les patients savent a présent que le traitement des affections bénignes est inutile et
que celui des affections majeures (accident vasculaire cérébral, maladies cardiaques,
cancer) est relativement inefficace. C’est troublant pour tous ceux qui ont grandi dans une
période de foi dans la science médicale. L’individu est désormais informé que son destin
est pour une large part sous son contrdle et dépend de I’observation quotidienne de
certaines regles. Au lieu de lever I’anxiété, la médecine la produit. La confiance qui
s’ originait dans le dogme a été remplacée par I’incertitude qui jaillit de la science »*°.

Avant les années 60, on peut repérer des prémices de EBM dans le mouvement de la
« thérapeutique rationnelle », destinée a remplacer le scepticisme radical du XIX® siécle, et
fondée sur un programme bernardien: la notion de thérapeutique rationnelle se réfere
premicrement a ['usage d’agents thérapeutiques dont les mécanismes d’action sont
scientifiquement établis avant leur introduction dans la pratique clinique®’ . Un reméde
rationnel, au contraire d’'un remede empirique, est celui dont les effets sont démontrables au
laboratoire, et dans 1’idéal celui qui agit sur la cause et pas sur les symptomes. Elle se réfere
deuxiemement a la conduite de la pratique clinique, rationnelle si le dosage et 1’usage du
médicament sont fonction de ce qu’on sait de son action pharmacologique. L’American
Medical Association utilise sa revue (le JAMA) pour promouvoir la thérapie rationnelle et
réformer la profession en diffusant la connaissance et tentant de susciter une nouvelle facon,
expérimentale, d’exercer la médecine. Le fameux rapport Flexner de 1910 sur la formation
médicale fait le parallele entre le travail du clinicien et celui du scientifique : les deux
formulent des hypothéses a partir de données observées (pour le clinicien, ce sont 1’histoire du
patient, son état général, ses symptomes). L hopital devient donc le lieu ou ces expériences
bien contrdlées peuvent avoir plus facilement lieu que dans le cabinet d’un seul médecin. Petit
a petit on retire au clinicien le choix du traitement, I’évaluation des résultats, et c’est le
statisticien qui devient le maitre d’ceuvre.

Les années 60 sont 1I’dge d’or du développement scientifique de la médecine 2

« Scientifique » devient un label positif appliqué a la pratique médicale elle-méme, infiltrée par
la science. Berg distingue des discours successifs : le premier fait de la science le fondement de
la pratique, celle-ci étant une application a un patient individuel de la science médicale. A
I’articulation des années 60 et 70, la science est pensée comme la structure méme de 1’acte
médical. La pratique n’est pas 1’application d’une science extérieure, elle par elle-méme une
activité de recherche. C’est en quelque sorte I’application des vues anticipatrices de Flexner.
L’acte médical a la méme structure que 1’action scientifique. Les défauts pointés sont autant
d’inadéquations qui affectent le coeur de la pratique, dont de grands pans manquent de précision
et de logique. Pour y remédier, il faut renforcer la standardisation et la précision
terminologiques. L’art médical n’est plus qu’un supplément a la pratique médicale scientifique,
une aptitude aux aspects personnels du soin. L’étape ultérieure (années 70/80) modélise un

2 [bidem.

27 Ce paragraphe s’appuie sur I'étude de Harry MARKS, La médecine des preuves, Histoire et anthropologie des essais
cliniques 1900-1990, Paris, Les empécheurs de penser en rond, 1999.

28 FLEXNER Abraham, Medical Education in the United States and Canada: A Report to the Carnegie Foundation
for the Advancement of Teaching (1910) New York, NY, USA: The Carnegie Foundation for the Advancement of
Teaching, en particulier p.55.

29 Nous suivons ici Marc BERG, « Turning a practice into a science : reconceptualizing postwar medical practice »,
Social Studies of Science 1995; 25 (3): 437-476.
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praticien dont I’activité mentale est comparable a un ordinateur, dont les processus de pensée
reproduisent la méthode hypothéticodéductive. « Scientifique » est devenu une catégorie
mentale. Ce qui rend la pratique médicale une science n’est pas que le travail médical suit les
régles positivistes de la méthode scientifique, mais que le praticien a des processus de pensée
conformes aux standards de la science. Le travail médical est un processus cognitif.
Parallelement, la standardisation profite aussi a I’administration, aux compagnies d’assurances,
aux agences gouvernementales, qui menacent la souveraineté des professionnels. Rendre
disponibles des données de laboratoire, revient a les fournir, et fournir a les exiger.

Le concept d’EBM peut donc se réclamer a bon droit d’une certaine tradition™. Toutefois il
a été annoncé et présenté comme un « nouveau paradigme » pour la pratique médicale, peut-
étre a partir du moment ou se cristallise la critique : les médecins acquierent de 1’expérience
mais n’actualisent pas assez leurs connaissances ; les données disponibles se multiplient mais
nécessitent, pour étre utiles en situation, d’étre collectées et analysées avec des méthodes
appropriées (i.e. revues systématiques, méta-analyses) qui supposent des compétences
statistiques et des systemes d’information performants. Il y a un fossé entre les manicres de
raisonner réelles et les bonnes manieres de raisonner’'. Corrélativement EBM minimise,
atténue, relegue au second plan (deemphasizes) 1’intuition, I’expérience clinique non
systématique et la justification physiopathologique, refusant de les considérer comme des
fondements suffisants pour la décision clinique, et recommande au contraire 1’examen des
preuves issues de la recherche clinique, et I’acquisition de nouvelles compétences médicales
(savoir effectuer une recherche bibliographique, savoir manipuler les regles formelles
d’évaluation de la littérature clinique) *>. Le mouvement EBM a eu énormément de succés et a
diffusé dans le monde entier et dans toutes les disciplines.

En clair cela veut dire qu’on ne se contentera plus de 1’expérience professionnelle, ni des
connaissances en physiologie cardiaque ou dans la physiopathologie de I’infarctus pour
prescrire un inhibiteur de ’enzyme de conversion de 1’angiotensine aprés un infarctus du
myocarde, mais qu'on se fondera sur des essais cliniques rigoureux qui démontrent par
exemple que, aprés un infarctus de la paroi antérieure du ventricule gauche, le zofenopril
administré précocement réduit de 65% le risque de déceés combiné au risque d’insuffisance
cardiaque sévere dans les 6 premiéres semaines, ainsi que de 43% la mortalité a un an™. EBM
promet une nouvelle maniere de prodiguer des soins qui soit efficiente, actualisée et fondée sur
des preuves d’efficacité. Corrélativement, les thérapeutiques qui, quoique largement adoptées,
s’averent, a I’étude systématique, entrainer plus de dommages que de bénéfices, doivent Etre
abandonnées®. EBM « joue 2 présent cette fonction de commensurabilité d’un médecin a

30 SACKET DL, ROSENBERG WM, GRAY JA, HAYNES RB, RICHARDSON WS, « Evidence-based medecine : what it is and
what it is'nt », British Medical Journal 1996; 312 : 71-2.

31 KHUSHF George, « A framework for understanding medical epistemologies », art.cit.

32 EVIDENCE BASED MEDICINE WORKING GROUP, « EBM: a new approach to teaching the practice of medicine », JAMA
1992; 268:2420-5.

33 BorGHI C, BACCHELLI S, DEGLI EsposTi D, AMBROSIONI E, « Survival of Myocardial Infarction Long-Term
Evaluation Study. Effects of early angiotensin-converting enzyme inhibition in patients with non-ST-elevation acute
anterior myocardial infarction », American Heart Journal, 2006 ;152(3):470-7.

34 Par exemple, « en 1970, I'UGDP, apres 8 ans d’étude prospective randomisée, annongait que la mortalité
cardiovasculaire des patients diabétiques de type 2 traités par tolbutamide était significativement (p = 0,005) plus
élevée (14,7 %) comparativement aux patients traités par placebo (10,2 %), insuline a dose fixe (9,5 %) ou insuline a
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I’autre, puisque chacun peut puiser ce qu’il convient de faire en chaque situation » ; EBM
« place tous les soignants du méme co6té d’un savoir médical dont aucun n’a le monopole, qui
par conséquent les transcende tous, mais qui aussi les engage a dialoguer et a se confronter les

uns aux autres »35 .

Anne Fagot-Largeault reprend a son compte cette phrase d’un traité hippocratique : « il faut
transporter la philosophie dans la médecine et la médecine dans la philosophie »*°. Transporter
la philosophie dans la médecine c’est pour elle faire sortir la médecine de 1’empirisme, la
rendre rationnelle et scientifique, pour que le zele a faire du bien ne soit pas dangereux, mais
accompagné de rigueur et de la prudence scientifique. EBM semble réaliser ce vceu, en
conjuguant les démarches divergentes que sont le déterminisme bernardien et 1’analyse
statistique, si bien qu’'«il n'est pas nécessaire de croire au hasard pour constater des
irrégularités, ni de tenir au déterminisme universel pour dégager des constances » et que
« I'évolution de la médecine a montré qu'on peut raisonner avec rigueur sur des phénomenes
irréguliers sans préjuger d'un déterminisme sous-jacent, et maitriser quelques hasards sans

prétendre que tout est en droit prévisible » *'.

La finalit¢ ’EBM est de mieux soigner les malades, en n’employant si possible que des
traitements qui ont démontré leur capacité a produire un bénéfice mesurable, donc quantifiable.
Les acquis antérieurs sont révisés en passant au crible la méthode employée pour les
déterminer, et en les soumettant éventuellement a une nouvelle évaluation méthodique, dont le
« gold standard » est 1’essai clinique randomisé. L’expression des résultats d’efficacité est
chiffrée habituellement en termes de risque relatif, assorti d’un intervalle de confiance. Ainsi,
dans I’exemple précédent, la réduction de mortalité de 43% a un an est assortie d’un intervalle
de confiance qui va de 14 a 57%, ce qui signifie que la « vraie » valeur de réduction de
mortalité se situe entre 14% et 57% et qu’on a a ce sujet une certitude de 95% (on admet
généralement une incertitude statistique résiduelle de 5%). La production de ce savoir vrai va
de pair d’une part avec des recommandations pour la pratique qui sont énoncées avec d’autant
plus de force que les études qui les soutiennent sont d’un niveau de preuve élevé™. C’est un
geste cartésien donc, qui passe a la moulinette du doute les connaissances antérieures pour ne
conserver que des savoirs certains.

L’expérience doit donc se subordonner a I’examen des données factuelles et il vaut mieux
se former aux statistiques médicales et a la recherche dans des bases de données que de lire des
traités de médecine toujours menacés d’obsolescence, car ces données factuelles évoluent vite.

dose variable (8,8 %). L’essai fut interrompu pour le groupe de patients traités par tolbutamide, et la Food and drug
administration (FDA) émettait un avertissement concernant I'augmentation du risque cardiovasculaire 1ié au
tolbutamide ». RIVELINE Jean-Pierre, VARROUD-VIAL Michel, CHARPENTIER Guillaume, « Sulfonylurées et effets
cardiovasculaires : de I'expérimentation a la clinique. Données disponibles chez I'homme et implications

cliniques », Sang Thrombose Vaisseaux 2006 ; 18 (7) : 367-77.

3 CLERO Jean-Pierre, « La décision médicale : la fin des décideurs ? », Revue Francaise d’Ethique Appliquée 2015 ;1 :17-
26.

3 FAGOT-LARGEAULT Anne, Lecon inaugurale, Chaire de philosophie des sciences biologiques et médicales du College de
France, Paris, Editions du College de France, 2001.

37 FAGOT-LARGEAULT Anne, Médecine et Philosophie, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 40.

38 HAUTE AUTORITE DE SANTE, Niveau de preuve et gradation des recommandations de bonne pratique. Etat des lieux, avril
2013, https:/ /www .has-sante.fr/ portail /upload/docs/application/pdf/2013-

06/ etat_des_lieux_niveau_preuve_gradation.pdf.
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L’acte de naissance d’EBM dans la littérature portait d’ailleurs explicitement sur une nouvelle
facon d’enseigner la médecine®. La médecine factuelle offre une interprétation de données
agrégées, des résultats mathématiques qu’on espere irréprochables40, des modélisations de
I’espérance de survie ou de guérison. Comme les données sources disponibles sont en tres
grand nombre, leur consultation directe est presque impossible. Il faut des intermédiaires qui
« digerent » les données primaires, les integrent dans une analyse globale, les transforment en
synthéses pratiques a 1’usage du médecin. C’est ainsi que la collaboration Cochrane par
exemple, fournit et met a jour réguliecrement des mises au point sur un nombre croissant de
thémes qui informent des meilleures données disponibles ceux qui consultent la base
documentaire. Ce travail est encore un travail réalisé¢ par ’homme. On annonce son traitement
imminent par des ordinateurs. Ne voulant pas céder aux sirénes de la prospective, nous nous
sommes abstenus sauf exception de parler de I'intelligence artificielle (il faudrait dire plutdt
I’apprentissage automatisé et la modélisation assistée par ordinateur) : ce qu’on lit a son sujet
en médecine reléve pour 1’heure de 1’anticipation qui esquive facilement 1’analyse critique.
Donnons un exemple : les taux sanguins de dehydroépiandrostérone (DHEA), un
stéroide sexuel sécrété par la surrénale, diminuent a partir de I'dge de 30 ans et sont
abaissés de moitié chez les personnes dgées. Une substitution hormonale chez le sujet agé
pouvait sembler logique, sachant que 1'apparition des signes de vieillissement va de pair
avec la baisse des taux circulants de DHEA. Mais les études randomisées contrdlées
contre placebo sur des durées allant de 6 mois a 2 ans n'ont pas confirmé une association

causale. Plus simplement dit, elles ne montrent pas d'effet significatif de la DHEA sur les
signes du vieillissement (i.e. performances physiques et sensibilité a l'insuline)*'.

Ce genre d’essai clinique permet donc de tester des hypotheses, et de faire le tri entre les
propositions thérapeutiques, pour ne conserver que celles qui démontrent une certaine
efficacité. La finalité d’EBM, c’est ’action efficace plus que 1’élucidation des mécanismes*’.
Parmi les méthodes scientifiques, EBM impose une échelle de valeurs qui relégue les méthodes
de Claude Bernard a un rang subalterne, cela mérite d’€tre souligné. Sans entrer dans le détail,
il existe une hiérarchisation des essais, avec au sommet 1’étude randomisée, c’est a dire 1’essai
comparatif entre deux ou plusieurs groupes de patients dans lequel la répartition est faite au
hasard (randomisation)**. Nous ’avons dit, un des éléments clés du paradigme EBM est la
préoccupation explicite d’une méthodologie rigoureuse comme critére d’acceptation ou de rejet
d’une étude particulicre.

39 EVIDENCE BASED MEDICINE WORKING GROUP, « EBM: a new approach to teaching the practice of medicine », art.cit.
40 J] ne faut pas ignorer les controverses internes au champ de la statistique médicale par exemple.

41 GRIMLEY EVANS ], MALOUF R, HUPPERT F, VAN NIEKERK JK, « Dehydroepiandrosterone (DHEA) supplementation
for cognitive function in healthy elderly people », The Cochrane Database of Systematic Reviews 2006 ;4: CD006221.

42 EBM a popularisé une hiérarchie des preuves par type de recherche . Les essais cliniques randomisés sont au
sommet, 'opinion d’experts au rang le plus bas. L’établissement d"un mécanisme, qui enrichit les connaissances, est
moins valorisé qu'un essai clinique, qui fournit une preuve d’efficacité. Maél Lemoine souligne que « les sciences
médicales » portent la marque de I'action. LEMOINE Maél, Introduction a la philosophie des sciences médicales, Paris,
Hermann, 2017, p.7.

4 HAUTE AUTORITE DE SANTE, Niveau de preuve et gradation des recommandations de bonne pratique..., op.cit.
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B.2 DE EVIDENCE BASED MEDICINE A EVIDENCE BASED PRACTICE

Deés le départ était prévue I’extension a la recherche sur les pratiques soignantes. Il ne
suffisait pas d’incorporer des données prouvées dans les décisions individuelles, il fallait aussi
les incorporer dans des politiques décisionnelles (clinical policies), des systémes de soin qui
assurent leur implémentation, des guidelines qui décrivent comment mettre les
recommandations en ceuvre et des audits qui vérifient que les modifications soient effectives*.
Diminuer la variabilité des pratiques, ou mieux encore, les uniformiser, a été un des moteurs du
développement d'EBM.

Les décideurs de santé publique s’appuient aussi sur ces données pour déterminer ce qui
sera ou non remboursé”’. Car le concept d’EBM a été élargi ensuite a celui d’EBP, evidence-
based practice, qui englobe aussi les soins infirmiers et les politiques de santé publique. Avant
EBP, le médecin était I’autorité qui contrdlait les soins aux patients. Il déléguait une partie de
cette autorité aux infirmieres, par le biais d’ordres donnés, exécutés par 1’infirmier, et de
protocoles approuvés a 1’échelle d’un hopital mais élaborés par les médecins. C’est encore
aujourd’hui la modalité principale d’organisation des soins et la base 1égale de la pratique
infirmieére. Mais au fur et a mesure que les cliniciens fondent davantage leurs décisions sur les
résultats d’une recherche systématique, médecins, infirmieres, décideurs et public partagent les
mémes bases, et cela change les dynamiques de pouvoir et de responsabilité*®. Que doivent
faire les infirmieres pour éviter des infections pulmonaires chez des patients intubés et ventilés
artificiellement ? Quel est le meilleur moyen d’éviter des escarres chez les patients comateux ?
Est-ce que la prescription d’un hypolipémiant a tous les diabétiques, indépendamment de leur
taux de cholestérol est une mesure collective dont les cofits sont minimisés par les bénéfices ?
Toutes ces questions ont aujourd’hui quelques réponses, qui intéressent les médecins, les
infirmiéres, mais aussi les directeurs d’hopitaux, les financeurs du systéme de santé, et le
public.

. . e 47 . . .
Les exigences contemporaines d'accountability imposent aux organisations

professionnelles des programmes d'assurance qualité qui font la part belle aux traitements ayant
réussi le test d'une efficacité prouvée. De plus en plus, les remboursements des médicaments se
font sur la base de leur service médical rendu, objectivé par des études méthodologiquement
rigoureuses ; 1’évaluation des pratiques de soin se fait et se fera sur la base des
recommandations de bonnes pratiques issues d’une validation méthodique*®, les campagnes de
dépistage et autres mesures collectives de santé s’appuieront sur des modeles validés, etc.
Certains auteurs comme Solomon souhaitent que le statut de la médecine soit celui d’une
technologie (ou technoscience)®. Selon Dew, le modéle de l'intégrité scientifique (pratique

4 MUIR GRAY JA, « Evidence-based, locally owned, patient-centred guideline development », British Journal of
Surgery 1997; 84: 1636-1637.

45 Ce n’est pas le seul critére : ainsi ’homéopathie n’a jamais pu franchir les épreuves des tests cliniques, mais reste
remboursée en France, sur la base d’autres critéres, ce qui suscite une controverse dont se font écho les médias.

46 DRACUP K, BRYAN-BROWN CW, « Evidence-based Practice is wonderful...sort of », American Journal of critical care
2006;15:356-358.

47 Ce terme est difficile a traduire : reddition de compte, mais aussi responsabilité.

48 Les controverses ne cessent pas pour autant. Par exemple, le dépistage systématique du cancer du sein reste
débattu, alors qu'un trés grand nombre de données empiriques sont disponibles.

49 SOLOMON Miriam, « Epistemological reflections on the art of medicine and narrative medicine », Perspectives in
biology and medicine 2008;51(3):406-417.
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fondée sur EBM) semble surpasser celui de 1'intégrité professionnelle (pratique appuyée sur une
perspective biopsychosociale et des consensus professionnels) et surtout celui de l'intégrité
personnelle (médecin libre de ses choix doctrinaires, sanctionné par la satisfaction de patients
consommateurs)50.

Si on veut s’appuyer sur EBM pour déterminer des politiques de santé, on se heurte
toutefois a certains écueils. En effet, on pourrait imaginer que la sécurité sociale, voire les
mutuelles, ne prennent plus en charge que des thérapeutiques validées. Mais au niveau d’un
Etat, il faut tenir compte des rapports cofiit-efficacité, et ce ne sont pas forcément les
thérapeutiques les plus efficaces a I’échelon individuel qui constituent des choix collectifs
judicieux. Une autre limitation est I’applicabilité concréte des données. Par exemple, il est
démontré que le contrdle strict de la glycémie améliore le pronostic des malades, diabétiques
ou non, qui sont hospitalisés en réanimation. Il est apparu que de maintenir au maximum la
glycémie dans une fourchette normale améliorait le devenir des malades (diminution des
complications, raccourcissement des durées de séjour a 1’hopital, voire diminution de la
mortalité)'. Atteindre cet objectif suppose des mesures de glycémie tres répétées (toutes les
heures), un ajustement des doses d’insuline administrées par une pompe, la transcription des
actes sur une feuille de protocole. Or ce qui n’a pas été pris en considération dans ces études est
la conséquence pratique de cette surveillance glycémique, a savoir le temps infirmier nécessaire
et les cofits réels de la mesure. Dans le contexte des soins primaires (i.e. la médecine de ville),
EBM pose encore un autre probléme d’applicabilité : la pratique fondée sur les preuves est
réputée impraticable compte tenu des contraintes d’exercice : les médecins n’ont pas le temps
matériel d’interroger, a propos de chaque situation, les bases de données pour disposer des
meilleures données de preuve appropriées a la dite situation.

La figure de I’expertise qui nait de 1’expérience (que nous étudierons au chapitre IX), est
concurrencée séverement par la tendance actuelle a exiger des pratiques (éducatives, sociales,
soignantes) fondées sur les preuves’>. Les arguments sont nombreux : économique (les payeurs
exigent les interventions les meilleures possibles et EBP est fondée sur le point de vue que la
meilleure facon de les garantir est de prouver que c’est efficace) ; éthique (les professionnels
doivent se maintenir a jour tout au long de leur carriére et EBP est un principe fondateur de
cette exigence) ; pratique : EBP est non seulement désirable, mais il est possible de prouver
qu’'une intervention « marche ». Or, dans des pratiques telles que la clinique médicale, les
choses ne sont pas aussi simples que dans un essai thérapeutique controlé. On peut tout au plus
montrer un lien entre intervention et résultat, mais pas démontrer un lien causal. De plus, dans
une pratique adressée a des personnes, le praticien ne manipule pas des objets, mais soigne des
étres humains qui sont eux aussi des agents, des acteurs™. C'est-a-dire par exemple que les
modalités d’une pratique thérapeutique ne se limitent pas a 1’action biologique du médicament
prescrit, mais que s’y ajoutent par exemple des recommandations d’usage et une rhétorique

50 DEw Kevin, « Modes of practices and models of science in medicine », Health 2001; 5:93-110.

51 C’est quelque chose qui au départ n’était pas forcément intuitif, et souvent la glycémie n’était pas le parametre
considéré comme le plus important par rapport au contrdle des fonctions vitales.

52 TELLINGS Agnes, « Evidence-based practice in the social sciences ? A scale of causality, interventions and
possibilities for scientific proof », Theory and psychology 2017; 1-19.

53 Ibidem.
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persuasive plus ou moins efficace pour motiver le patient a le prendre. Avoir une raison
suffisante pour prendre le traitement ne suppose pas le méme type de causalité que celle
impliquée par les mécanismes d’action pharmacologique du traitement. Une pratique est donc
quelque chose de suffisamment complexe pour étre difficilement appréhendable avec les
méthodes en vogue pour fonder les pratiques sur des faits prouvés.

B.3 UNE REPONSE SUFFISANTE ? LES CRITIQUES FORMULEES A L’ENCONTRE DE EBM

On réfléchit mal dans une prison de preuves.
Alain™

Apres la vague d’enthousiasme qui avait placé la démarche EBM comme le nec plus ultra
de la décision médicale et la réponse tant attendue a la crise épistémologique de la médecine,
les critiques n’ont pas manqué de se faire entendre, mais surtout dans 1’espace confidentiel de
quelques revues. Nous n’entendons pas ici instruire en totalité la cause d’EBM, mais indiquer
un « climat » des tensions qu’EBM suscite ou illustre.

EBM repose sur un certain nombre de postulats. Par exemple, la supposition que la
méthodologie solide d’un essai fournit une preuve univoque et non biaisée®. En réalité, la
méthodologie rigoureuse n’immunise pas les conclusions d’autres biais susceptibles
d’interférer avec le résultat’®. Par exemple, Barnes a passé au crible 106 revues de la littérature
proposant chacune une syntheése des connaissances publiées sur les effets néfastes du tabagisme
passif et a montré que le seul facteur significativement associé a une conclusion négative de la
revue bibliographique était I’affiliation de 1’auteur a I’industrie pharmaceutique’’. Les liens
d’intérét avec l’industrie pharmaceutique ont également jeté un trouble légitime sur les
publications d’études cliniques. La production de données validées est largement sous controle
du marché du médicament et I’industrie pharmaceutique est une source majeure de financement
des essais cliniquessg. Donc, il faudrait toujours pouvoir remonter aux données sources, ce qui
est infaisable en pratique™.

Un autre postulat d’EBM est I’existence d’un lien direct entre les résultats de la recherche
clinique (menée sur des effectifs importants) et la pratique (le choix thérapeutique pour un
patient individuel)®. Or I’extrapolation 2 un patient donné est problématique. Pour étre
conclusives, les études comparatives doivent €tre construites avec un nombre de patients
d’autant plus important que la différence attendue entre les deux groupes est ténue. Ces patients

54 ALAIN (Emile CHARTIER), Eléments de philosophie, 1916. Edition électronique, Les classiques des sciences sociales,
Livre 4 (De l'action), Chapitre 1 (Le jugement).

5 NORMAN GR, « Examining the assumptions of EBM », Journal of Evaluation in Clinical Practice 1999;5(2): 139-147.
56 OLSEN O, MIDDLETON P, Ez70 ], GoTzsCHE PC, HADHAZY V, HERXHEIMER A, et al., « Quality of Cochrane reviews:
assessment of sample from 1998 », British Medical Journal 2001; 323 :829-32.

57 BARNES DE, BERO LA., « Why review articles on the health effects of passive smoking reach different
conclusions », Journal of American Medical Association 1998 ;279(19):1566-70.

58 SAINT-ONGE Jean-Claude, Tous fous ? L'influence de I'industrie pharmaceutique sur la psychiatrie, Montréal, Les
éditions Ecosociété, 2013.

59 Le nombre de publications ne cesse de croitre d’année en année. La seule facon d’y accéder est de passer par des
bases de données informatisées. On suppose que deux personnes qui font la méme recherche sur un sujet donné
arriveront aux mémes articles sources. Il semble que ce ne soit pas le cas, quand ce point a été étudié.

60 NORMAN GR, « Examining the assumptions of EBM », art.cit.
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doivent répondre a des critéres d’inclusion stricts, et donc la population de 1’étude est a la fois
souvent issue de nombreux pays et trés homogene sur un petit nombre de critéres. Mais pour
pouvoir appliquer ensuite les résultats de 1’étude a un patient donné, il faut s’assurer que le
patient que 1’on a en face de soi corresponde bien au profil des sujets de I’expérience. Sinon,
I’extrapolation est fautive, et on se servira non scientifiquement d’un résultat qu’on croira vrai
parce qu’il est issu d’une méthode scientifique. Nous y reviendrons dans le chapitre suivant.

La preuve d’efficacité fournie par un essai clinique randomisé n’est pas encore la preuve de
I’efficience pratique’’. Souvent le patient de la « vraie vie » a d’autres pathologies associées,
d’autres traitements que celui qu’on veut éventuellement prescrire, et se trouve souvent dans
une situation qui était exclue de 1’étude. On ne rencontre guére dans la pratique ordinaire le
patient correspondant aux sujets testés, ce qui pose évidemment un gros probléme. Par
exemple, si un essai prouve que tel médicament est efficace dans le traitement d’une pathologie
donnée mais que 1I’étude a concerné uniquement des hommes de 40 a 60 ans, est-ce que le
résultat peut étre extrapolé a une femme agée de 75 ans qui, outre la pathologie en question,
présente en plus une hypertension artérielle, une insuffisance rénale et un début de démence ?
L’activité scientifique proceéde toujours par réduction de son objet, parce que pour produire une
certitude, il faut pouvoir contréler au maximum les parameétres susceptibles de moduler le
phénomene que I’on observe. On peut commettre l'erreur d'appliquer une recommandation
fondée sur des preuves a un patient qui n'en relevait pas®®.

De plus, de nombreuses questions qui émergent dans la pratique clinique n’ont pas de
réponse. Le champ couvert par EBM n’est pas I’ensemble de la médecine, mais surtout les
domaines qui intéressent I’industrie pharmaceutique, principal financeur des essais cliniques®.
Les questions nuancées que se pose le clinicien en face d’un malade ne sont que rarement
abordées dans une étude clinique, et les recherches bibliographiques chronophages ne
produisent pas automatiquement des preuves suffisantes pour la pratique®. EBM n’a d’ailleurs
toujours pas apporté beaucoup de preuves expérimentales de sa supériorité : I’adoption de
recommandations issues de nombreuses recherches a permis une diminution de la mortalité
dans I’asthme® ; la réduction des complications emboliques aprés chirurgie a été obtenue par
’adoption généralisée de guides de prévention au Royaume-Uni®. Cependant, on ne sait
toujours pas si des décisions individuelles fondées sur EBM produisent des meilleurs résultats
pour la santé des gens®’.

61 CARTWIGHT Nancy, « A philosopher’s view of the long road from RCTs to effectiveness », Lancet 2011;377:1400-1.
62 Gérard Reach appelle cela I'erreur par commission, pour la distinguer de I'erreur par omission (Cf. chapitre sur
XIII). REACH Gérard, L'inertie clinique - une critique de la raison médicale, Paris, Springer Verlag France, 2013, p.134.
63 SAINT-ONGE Jean-Claude, Tous fous ? L'influence de I'industrie pharmaceutique sur la psychiatrie, op.cit.

64 JOANNIDIS JPA, « The mass production of redundant, misleading, and conflicted systematic reviews and meta-
analyses », Milbank Quarterly 2016;94:485-514.

65 MAJEED A, FERGUSON J, FIELD ], « Prescribing of beta-2 agonists and inhaled steroids in England: trends between
1992 and 1998, and association with material deprivation, chronic illness and asthma mortality rates », Journal of
public health medicine 1999;21:395-400.

6 LAU BD, HAUT ER, « Practices to prevent venous thromboembolism : a brief review », BM] Quality & Safety
2014,23:187-95.

67 EVERY-PALMER Susanna, HOWICK Jeremy, « How evidence-based medicine is failing due to biased trials and
selective publication », Journal of Evaluation in Clinical Practice, 2014; 20:908-914.

186



Chapitre IV

Par rapport a ce que constituent d’essentiel dans une pratique médicale 1’anamnése et
I’examen clinique, 1'évolutivité de la maladie, la personnalité du patient et ses souhaits, 1’ apport
direct du processus EBM est donc beaucoup plus limité que ne 1’annoncent les discours
assurant sa promotion hégémonique. Il s’agit davantage aujourd’hui de diffuser des résumés
synthétiques aux praticiens, et non qu’ils pratiquent eux-mémes 1’analyse critique des données
primaires : les praticiens sont souvent peu intéressés par ce degré de sophistication. EBM
entendait faire rentrer (de) la science dans le cabinet de consultation, dans la décision médicale
elle-méme. Mais cela revient concrétement a équiper le médecin de quelques messages
sténographiques, raccourcis synthétiques de recherches transformées par une poignée d’experts
en des recommandations supposées orienter la décision. Du coup, la rationalité critique a
I’origine du processus EBM est supplantée par I’argument d’autorité des guidelines®. 11 s’ agit
de plus en plus de suivre des regles, et de moins en moins de 1’analyse critique des meilleurs
éléments de preuve disponibles.

En fait, ces critiques — nous n’en avons présenté qu’un tout petit nombre — sont plutdt la
mise en évidence du fait que les apports d’EBM ont des limites : elles étaient prévisibles et ne
décoivent que ceux qui en ont attendu le grand soir de la médecine. Il convient de considérer
que ces limites renforcent la nécessité du jugement clinique plutdt qu’elles ne s’y opposent. En
effet, si on s’en tient a la définition d’EBM qui a la plus grande notoriété,

N

« La médecine fondée sur les preuves consiste a utiliser de facon rigoureuse /
consciencieuse explicite et judicieuse les_preuves actuelles les plus pertinentes de la prise
de décision concernant les soins a prodiguer a un patient. Sa pratique implique que 1'on
conjugue l'expertise clinique individuelle avec les meilleures preuves cliniques externes
obtenues actuellement par la recherche systématique » *

Rigoureuse/Consciencieuse suppose une démarche méthodique pour interpréter les données
de la recherche clinique, ce qui nécessite de disposer d’outils objectifs d’évaluation. Meilleures
données de preuve actuelles impose d’avoir acceés a toutes les bases de données utiles.
Judicieuse signifie d’apprécier et d’interpréter le niveau de preuve disponible et de le comparer
a la situation de chaque patient pris individuellement. C’est dans ce terme de judicieux qu’on
retrouve ce que disait Gayon, en rien anachronique : « dans un environnement saturé par une
surabondance d’analyses, de tests et de remedes sophistiqués, il faut en effet beaucoup
d’expérience pour savoir quelles analyses et quels modéles doivent étre mobilisés »
L’ expertise clinique individuelle est décrite comme le jugement acquis a travers 1’expérience et
la pratique clinique.

EBM entend donc constituer un régime de production de savoirs utiles pour mieux faire
retour a ’objet individuel concret, pour accorder la connaissance scientifique a sa finalité
thérapeutique, et pour que les moyens employés soient les plus adéquats possibles. La place du
malade et celle du clinicien ne sont pas dénigrées. En réalité, « La définition officielle » d’EBM

expose une conception remaniée pour répondre a une premiere vague de critiques émanant

68 ZUIDERENT-JERAK Teun, Situated intervention. Sociological experiments in health care, op.cit.

69 SACKET DL et al., « Evidence-based medecine : what it is and what it is'nt », art.cit. : « Evidence based medicine is
the conscientious, explicit, and judicious use of current best evidence in making decisions about the care of
individual patients ».

70 GAYON Jean, « Epistémologie de la médecine », art.cit.,p. 434.
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notamment du courant de la médecine centrée sur le patient, porté par le libéralisme qui
accorde une part essentielle a I’expression des préférences personnelles dans les décisions qui
concernent les malades. Ainsi, les précisions apportées par Sacket en 1996 donnent une version
plus pondérée d’EBM : il est aussi reconnu que I’usage de la preuve, ne serait-ce que par son
pouvoir de persuasion, a aussi une dimension morale et ne ressortit donc pas purement et
simplement a I’ordre des faits ; il est admis que la pratique médicale comporte tant de zones
grises qu’il faut reconnaitre ouvertement les incertitudes et d’autant plus faire expliciter et
respecter les valeurs des malades ; il est explicité que la preuve ne suffit pas a la décision’".
Cette conception « adoucie » d’EBM se rapproche alors de ce que certains appellent le concept
de Knowledge-based practice, qui prend en compte les différents modes de connaissance du
praticien72, et d’autres le retour a I’EBM véritable (real evidence based medicine)”.

Pour notre part, la critique doit donc porter davantage sur 1’usage fallacieux qui est fait
d’EBM pour disqualifier le jugement pratique : ignorer ses limitations et présenter 1’expérience
individuelle du praticien comme définitivement reléguée au second plan, faire croire aux
nouvelles générations que la médecine scientifique a commencé avec EBM, ou encore
confondre 1’absence de preuve d’efficacité avec la preuve d’absence d’efficacité, c’est
davantage afficher son positivisme spontané que témoigner d’un esprit scientifique. C’est
pourquoi I’allégeance a ce modele risque de produire une pratique dangereuse74. L’adoption
généralis€ée d’EBM menacerait les capacités des médecins a exercer un jugement approprié
dans les cas qui dévient du cas typique’” : mais ¢’est une pathologie de la croyance en EBM qui
les conduit a se convaincre eux-mémes de ne plus se faire confiance ou d’écarter les
connaissances qualitatives comme non pertinentes. L’engouement parfois naif des médecins
pour une EBM idéalisée ne conduit pas toujours a la retenue recommandée dans le zele
thérapeutique76.

EBM peut faire accroire que la variabilité de la clinique sera réduite en élaborant des
recommandations’’. A vrai dire, c’est devenu actuellement une gageure que de pouvoir tenir
compte de I’ensemble des recommandations disponibles, tellement elles se sont accumulées’®.
De méme, considérer que ce qui n’est pas garanti par des preuves factuelles est inutile reléve
d’une falsification de la démarche Evidence-based. Certains domaines se prétent mal a une
évaluation randomisée (ce qui releéve du soin, de la subjectivité, des savoirs tacites, les maladies
rares, les affections aux déterminants multiples, les pathologies associées, etc.). Toutes les
composantes de la vie humaine qui n’entrent pas dans un modele biomédical ou tout est
mesurable se voient dénigrées, ou au mieux ignorées. Le détournement politique est alors aisé :

71 SACKET DL et al., « Evidence-based medecine : what it is and what it is'nt », art.cit.

72VoGT Henrik, ULVESTAD Elling, ERIKSEN Thor Erik, GETZ Linn, « Getting personal: can systems medicine integrate
scientific and humanistic conceptions of the patient? », Journal of Evaluation in Clinical Practice 2014;20:942-952.

73 GREENHALGH Trisha, HOWICK Jeremy, MASKREY Neal, « Evidence based medicine: a movement in crisis? », British
Medical Journal 2014; 348: g3725.

74 Ibidem. Voir aussi MURRAY Stuart J, HOLMES Dave, PERRON Amélie, RAIL Geneviéve, « Towards an ethics of
authentic practice », Journal of Evaluation in Clinical Practice 2008;14: 682-689.

75 HENRY Stephen G, « Recognizing tacit knowledge in medical epistemology », Theoretical medecine and bioethics
2006; 27(3):187-213.

76 Pour Links, les médecins ont un rapport religieux a EBM. LINKS Matthew, « The evidence-based medicine,
analogies between reading of medical and religious texts », British Medical Journal 2006; 333:1068.

77 REACH Gérard, L'inertie clinique..., op.cit., p. 63.

78 GREENHALGH Trisha, et al., « Evidence based medicine: a movement in crisis? », art.cit.
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Chapitre IV

on s’appuie sur des « preuves » pour réduire les financements, alors qu’une politique de santé
ne s’adresse pas qu’aux échantillons de patients sélectionnés dans des essais cliniques. Tout se
passe comme si EBM était réduit a un seul de ses trois piliers, celui des « preuves actuelles les
plus pertinentes ».

Le mésusage du modele EBM suggere (en creux) au médecin que la connaissance tacite n'a
aucune importance dans les connaissances actives en pratique, et peut-étre aussi que les
sciences fondamentales sont moins importantes que les essais cliniques’ . Comprendre les
origines et les conséquences psychologiques et sociales des maladies suppose de tailler la
recherche a son objet, plutdt que de réduire 1’objet pour le rendre compatible avec une
méthodologie rigide. Pour le clinicien individuel, ce qui est en jeu est son propre rapport
subjectif a EBM : ce qu’on pourrait décrire comme sa dépendance a la preuve extérieure peut
mettre en danger la place et la confiance qu’il accorde aux autres composantes de la décision
(expérience du patient, expérience clinique, jugement). Or, nombreux sont les médecins qui
manquent du recul critique nécessaire pour apprécier I’apport réel d’un essai clinique : et
comme ils ont été convaincus d’autre part du caractere biaisé de leurs jugements, ils s’en
remettent alors a des avis d’experts, ou a des recommandations établies par d’autres, ce qui les
rend dépendants, non pas de la science elle-méme mais de sa vulgarisation. Si la méthodologie
statistique ambitionne de détroner les arguments d’autorité et d’expérience, elle suppose par
contre de la part du praticien de s’en remettre a un argument d’autorité externe, de déléguer son
acte. Ce qui pourrait s’avérer contre-productif : ainsi Kathryn Montgomery raconte, dans un
ouvrage consacré a la pensée médicale, que ce qui I’a rassurée (sa fille était traitée pour un
cancer du sein a un stade localis€) a dépendu d’une conversation avec un chirurgien a la retraite
qui faisait part de son expérience et non des statistiques issues d’EBM, qui ne lui procuraient
qu’une certitude insuffisante®. Au-dela de I’anecdote, on peut ajouter que si un subjectivisme
mérite d’étre combattu chez les médecins, ¢’est, selon Canguilhem, celui de

« la confiance dans le fondement strictement objectif de leurs conseils et de leurs

gestes thérapeutiques, dans le mépris ou dans ’oubli auto-justificatif du rapport actif,
positif ou négatif, qui ne peut pas ne pas s’établir entre médecin et malade »"'.

Si la question disputée science/art reste d’actualité et est toujours débattue, il nous semble
que les médecins se trompent souvent lorsqu’ils évoquent de quelle maniére leur pratique
personnelle est ancrée dans la science. Les deux domaines les plus « scientifiques » seraient
EBM et l'usage des technologies d'investigation (par exemple 1’'imagerie fonctionnelle, le TEP-
TDM, I’étude des —omiques) et de traitement (biothérapies, traitements ciblés, etc.). La plupart
des médecins consideérent que c'est en faisant de la clinique qu’ils sont au plus loin de la
science. Mais si on prend comme étalon la science bernardienne et qu'on questionne la
scientificité de 1’exercice clinique lui-méme, on peut a bon droit considérer la clinique comme
une pratique authentiquement expérimentale. Nous approfondirons ce point dans le chapitre IX.

79 BROADBENT Alex, « Prediction, Understanding, and Medicine », art.cit.

80 MONTGOMERY Kathryn, How doctors think; clinical judgment and the practice of medicine, Oxford, Oxford University
Press, 2006, p. 190-206. Solomon qui cite cette expérience dit qu’elle peut sembler familiéere mais qu’elle pose une
question : cette réassurance issue de I’expérience d'un praticien compréhensif s’ajoute au savoir statistique, ou
offre-t-elle une certitude fausse ? SOLOMON Miriam, « Epistemological reflections on the art of medicine and
narrative medicine », art.cit.

81 CANGUILHEM Georges, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible? », art.cit., p.86.
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La confusion est facile entre science et certitude d’une part, art et incertitude d’autre part.
Canguilhem nous mettra sur la voie, car la question n'est pas la : l'incertitude levée par les
recommandations fondées sur des preuves (evidence based) n'est pas tant levée par la science
que par la croyance en ses possibilités et dans 1’autorité des guidelines. Si la pratique médicale
implique de prendre en compte la subjectivité, si la subjectivité a une incidence sur I’expression
de la maladie, la conduite du traitement et le devenir du malade, alors il serait irrationnel (et
donc anti-scientifique) de ne pas en tenir compte sérieusement, c’est-a-dire avec des méthodes
adéquates.

En somme, le principal probleme d'EBM pourrait bien étre d'étre diffusé comme le seul
discours légitime de véridiction. Le véritable danger est le dogmatisme qui présente EBM
comme un nouveau paradigme plutdt que comme une démarche qui fournit au médecin une
aide partielle dans l'incertitude®”. Comme le suggérait Foucault™, les discours qui prétendent
faire valoir leur vérité comme norme devraient étre abordés aussi sous l'angle d'une histoire des
ontologies de la véri-diction, qui pose entre autres cette question : quel est le mode d’étre que
ce discours impose au sujet qui le tient ? Ne doit-on pas alors faire le constat suivant : EBM est
un discours sans sujet ? Il transforme le réel dont il parle (i.e. la pratique médicale) en une
résolution de problémes selon les régles d’un raisonnement linéaire. Il impose au médecin qui
veut le tenir et jouer comme il faut ce jeu déterminé de la vérité, de réduire la situation de son
malade a un probléme dont la solution est statistique. Mais c