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Résumé  
Cette thèse s’attache à mettre au jour les formes et les usages du romanesque dans des 
fictions narratives écrites à partir de la fin du XXe siècle. Les œuvres de Jean-Philippe 
Toussaint et de Leslie Kaplan (venus à l’écriture autour des années 1980), et celles de 
Christine Montalbetti et de Tanguy Viel (dont les premières publications remontent au 
tournant des années 2000), me servent d’observatoire pour une ligne de force des 
écritures romanesques contemporaines. Celle-ci oscille entre une posture de réticence, 
face à l’esthétique romanesque mise à mal par les formalismes de la seconde moitié 
du XXe siècle mais aussi par toute une veine antiromanesque pluriséculaire, et un désir 
d’embrassement du romanesque, entendu comme répertoire narratif et imaginaire 
collectif. À partir de cette dynamique, l’étude dégage les modalités d’une présence 
indicielle du romanesque dans la production contemporaine, qui relève d’une écriture 
de la notation. Ce romanesque apparaît dès lors comme paradoxal sur trois niveaux : 
historique d’abord, puisqu’il ne cesse de redynamiser ses modalités d’écriture malgré 
des remises en question permanentes ; esthétique, puisqu’il s’affranchit de ses 
structures canoniques pour s’actualiser dans un rapport au lecteur fondé sur la 
reconnaissance et la familiarité ; axiologique et ontologique enfin, puisque 
l’imaginaire romanesque traditionnellement tourné vers une polarisation et une 
dramatisation extrêmes se trouve décentré, dans ces fictions, vers une attention au 
quotidien et au minuscule. Le romanesque devient ainsi un canal sensible qui informe 
les renouvellements contemporains de la mimésis, et fonde dans la fiction un espace 
d’empathie et de mise en circulation de l’expérience singulière.  
Mots-clés : littérature contemporaine, romanesque, fiction, récit, littérature et société. 
 
Summary 
This dissertation investigates the forms and uses of the romanesque in fictional 
narratives written starting at the end of the twentieth century. The works of Jean-
Philippe Toussaint and Leslie Kaplan (who began their writing careers in the 1980s) 
and those of Christine Montalbetti and Tanguy Viel (whose early publications begin 
around the year 2000) serve as a point of observation for contemporary romanesque 
writing. This oscillates between a position of reticence, as the romanesque aesthetic 
was weakened by the formalism seen in the second half of the twentieth century as 
well as a long-term tradition of the “antiromanesque”, and a desire to embrace the 
romanesque. Starting from this dynamic, this work distinguishes the modalities by 
which there is an indicatory presence of the romanesque in contemporary fiction, 
highlighted through fragmentary writing that I show uses the romanesque as both a 
repository of narrative and a collective imagery. There the romanesque appears as 
paradoxical on three levels. First, on the historical level it never ceases to reinvigorate 
its modalities of writing despite being permanently questioned. Then on the aesthetic 
level it breaks away from its canonical structures to modernize itself through a 
relationship with the reader based upon recognition and familiarity. Finally, there is 
the axiological and ontological level, as romanesque imagery, traditionally turned 
toward an extreme polarization and dramatization, now encompasses the everyday 
and the minuscule. The romanesque thus becomes a significant channel that informs 
contemporary renewals of mimesis and establishes a place of empathy and singularity 
within fiction. 

Keywords: contemporary literature, romanesque, fiction, narrative, literature and 
society. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE. LE 
ROMANESQUE PARADOXAL 

 

[C]es après-midi-là étaient plus remplis d’événements dramatiques que ne l’est 
souvent toute une vie. C’était les événements qui survenaient dans le livre que je 
lisais ; il est vrai que les personnages qu’ils affectaient n’étaient pas « réels », 
comme disait Françoise. Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie 
ou l’infortune d’un personnage réel ne se produisent en nous que par 
l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de cette infortune; l’ingéniosité du 
premier romancier consista à comprendre que dans l’appareil de nos émotions, 
l’image étant le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait à 
supprimer purement et simplement les personnages réels serait un 
perfectionnement décisif. 

    Marcel Proust1. 

 
Le romanesque est une création des livres. Il n’est que dans l’attente ou dans le 
souvenir. 

Alexandre Vialatte2 
 

 
 

Dans un essai paru en 2018, Michel Murat propose de renouer avec « le 

romanesque des lettres3 ». Marqué par le tournant pragmatique des études littéraires et 

désireux de porter un nouvel éclairage sur l’histoire des lettres en décloisonnant les 

approches traditionnelles, Murat en propose une lecture à nouveaux frais : si toute 

chronologie a partie liée avec le roman, l’histoire littéraire, qui croise les faits et leur 

représentation (l’histoire et la légende) et se joue entre les deux scènes du privé et du 

public, doit s’envisager comme un tout qui unit la littérature et la vie. Le romanesque 

est l’« idée littéraire » qui fait le lien entre ces dimensions. Il « consiste à voir et à 

vivre la vie comme un roman, et à s’immerger dans le roman comme s’il était la vraie 

vie4 ». Auteurs, critiques et lecteurs deviennent ainsi les personnages d’un drame 

enlevé dont Murat propose une lecture affective. Le romanesque, à la fois principe 

narratif et imaginaire, est employé surtout dans sa valeur thymique, pour reprendre un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Marcel Proust, Du côté de chez Swann [1913], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
éd. Pierre Clarac et André Ferré, t. I, 1984, p. 84-85. 
2 La Dame du Job [vers 1945], Arléa, 1987, p. 182, cité par Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal 
du roman ? » in Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le romanesque, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2004, p. 267-282, p. 271. 
3 Michel Murat, Le Romanesque des lettres, Paris, Corti, coll. « Les essais », 2018.  
4 Idem, p. 12. 
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terme de Raphaël Baroni5. Entendu comme sentiment de lecture, il devient sous la 

plume de Murat l’essence même du littéraire : « [l]e romanesque est donc presque 

partout présent, puisqu'il se manifeste dès qu'on adopte le point de vue du lecteur : il 

unifie l'ensemble de ce domaine sous les couleurs de la littérature6 ». 

La perspective de ce travail, au contraire, est d’abord ancrée dans une 

approche esthétique. Le romanesque y est envisagé comme une catégorie 

indépendante des catégories de genre (détachable, par conséquent, du roman) et offre  

à l’étude une voie d’entrée dans le vaste ensemble des écritures narratives 

contemporaines. La définition de Jean-Marie Schaeffer me servira de point d’appui, 

puisqu’elle rassemble en quatre points les traits caractéristiques de ce que j’appellerai 

le « patron » romanesque : densité affective et prégnance des sentiments représentés à 

leur paroxysme, polarisation par l’extrême des situations et personnages, saturation de 

la diégèse, et ambition mimétique7. Le romanesque engage ainsi à la fois un mode de 

composition, fondé sur un répertoire thématique et narratif foisonnant, et un système 

de valeurs soutenu par une exigence d’intensité des situations et des affects.  

La réflexion sur le romanesque dans les écritures contemporaines bénéficie 

d’un regain d’intérêt critique assez récent. En 2004 ont paru les actes du séminaire et 

du colloque « Le romanesque8 », organisé par Michel Murat et Gilles Declercq. Ce 

dernier reposait sur une triple ambition : livrer une définition historique du 

romanesque à travers des exemples pris sur toute la période moderne ; interroger le 

romanesque, défait de son ancrage générique dans le roman, comme une esthétique 

singulière ; enfin mesurer les formes les plus contemporaines de cette dernière à la 

lumière d’un « retour9 » du romanesque. Le schème du « retour » est en effet devenu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 « La “thymie” (du grec tumos qui signifie “cœur, affectivité”, est une humeur, une disposition 
affective de base. En psychologie, la régulation de l’humeur se définit par une “fonction thymique” 
(définitions tirées du Nouveau Petit Robert, édition 2003). Nous nous servirons de cette expression 
pour désigner des effets poétiques de nature “affective” ou “passionnelle” tels que la tension narrative, 
le suspense ou la curiosité par exemple. » Raphaël Baroni, La tension narrative : suspense, curiosité et 
surprise, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2007. Voir notamment l’introduction, où Baroni 
développe une analyse de la dimension émotionnelle des pratiques sémiotiques prises en compte par la 
narratologie postclassique, en réaction à l’époque formaliste de la discipline, p. 20, note 2. Dans son 
introduction, Baroni développe plus largement une analyse de la dimension émotionnelle des pratiques 
sémiotiques prises en compte par la narratologie postclassique, en réaction à l’époque formaliste de la 
discipline. 
6 Michel Murat, « Le Romanesque des lettres (note sur un livre en préparation) », 2015. En ligne : 
http://www.fabula.org/atelier.php?Romanesque_des_lettres#_ftnref4. 
7 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie romanesque », dans Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le 
romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 291-302, p. 295.  
8 Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le romanesque, op.cit. 
9 C’est dans cette perspective qu’Yves Baudelle et Francis Langevin ont consacré en 2006 un colloque 
au romanesque contemporain, largement articulé autour de la question du retour : Yves Baudelle et 
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un lieu commun du discours critique sur le contemporain comme résorption du geste 

de la table rase revendiqué, à l’opposé, par les avant-gardes.  

La critique a pris l’habitude de placer la borne liminaire du contemporain au 

tournant des années 1980, qui marquerait la fin des avant-gardes et le retour de 

l’écriture au récit, au monde, au sujet. Un peu plus d’une génération plus tard, le 

paradigme des études contemporaines se penche à nouveau sur ces seuils de manière 

réflexive, sous l’impulsion particulière de Lionel Ruffel qui invite à rompre avec l’ère 

des post- et autres néo- dont toute une partie de la critique conteste par ailleurs 

l’efficacité10. Ainsi Dominique Viart suggère-t-il d’envisager le paradigme du retour 

contemporain comme un retour à des questions, plus qu’à des thèmes, en soulignant la 

continuité que ce geste engage par rapport aux avant-gardes11. Non pas simple retour 

au monde, donc, mais retour de celui-ci comme objet d’interrogation littéraire ; non 

pas retour au romanesque, mais retour du romanesque comme répertoire et comme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Yves Langevin (dir.), Temps zéro, n° 8, « Le romanesque dans les fictions contemporaines », 2014. 
Aline Mura-Brunel diagnostique un « retour du romanesque » dans l’œuvre de Christian Oster (Aline 
Mura-Brunel (dir.), Christian Oster et Cie. Retour du romanesque, Amsterdam, New York, Rodopi, 
coll. « CRIN - Cahiers de recherche des instituts néerlandais de langue et de littérature française », 
n° 45, 2006) ; Jean-Marie Schaeffer parle d’une « réactivation de la veine romanesque » (« La 
catégorie du romanesque », op.cit., p. 295) ; Wolfgang Asholt et Marc Dambre interrogent un « retour 
des normes romanesques dans la littérature contemporaine » (Wolfgang Asholt et Marc Dambre (dir.), 
Un retour des normes romanesques dans la littérature contemporaine ?, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, coll. « Fiction/Non fiction XXI », 2011) ; et Sylvie Loignon évoque « retour de flamme » 
pour le romanesque chez Jean-Philippe Toussaint (« Romanesque : le retour de flamme ; ou comment 
faire l’amour avec Jean-Philippe Toussaint ?, in Aline Mura-Brunel (dir.), Christian Oster et Cie. 
op.cit., p. 25-34). Frank Wagner reprend plus tard la formule au sujet d’Échenoz (Frank Wagner, 
« D’un retour de flamme pour la fiction romanesque », in Cécile de Bary (dir.), Itinéraires, n° 1, 2013, 
p. 29-49. En ligne : http://journals.openedition.org/itineraires/783, consulté le 2 février 2018. 
10 Lionel Ruffel, Le dénouement, Lagrasse, Verdier, coll. « Chaoïd », 2005. Le paradigme de la 
postmodernité a été théorisé en France à partir de la littérature américaine des années 1960-1970, en 
littérature et en architecture avant de s’étendre à la sociologie et aux arts plastiques. Harry Blake (« Le 
Post-modernisme américain », in Tel Quel, n° 71-73, 1977) est le premier à faire écho à cette 
mouvance en France, suivi en 1981 par le romancier américain John Barth (« La Littérature du 
renouvellement. La fiction postmoderniste », Poétique, n° 48, novembre 1981. L’article fait pendant au 
précédent « The Literature of Exhaustion », Atlantic Monthly, vol. 220, n° 2, 1967, p. 29-34). Voir 
Marc Chénetier, Au-delà du soupçon. La nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Le Don des langues », 1989. De nombreuses réserves se font entendre parmi 
la critique face à cette notion qui apparaît, vingt ans plus tard et dans un contexte historique et 
esthétique distinct, comme une réponse insatisfaisante à une hésitation plus large quant à la 
périodisation du contemporain par lui-même. Voir Dominique Viart, « Écrire au présent : l’esthétique 
contemporaine » in Michèle Touret et Francine Dugast- Portes (dir.), Le Temps des lettres. Quelles 
périodisations pour l’histoire de la littérature française au XXe siècle ?, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2001, p. 317-336, et « Historicité de la littérature : la fin d’un siècle littéraire », in Bruno 
Curatolo, Jean-Yves Debreuille, Sabrina Parent et Michèle Touret (dir.), ELFe XX-XXI, n° 2, « Quand 
finit le XXe siècle », 2012, p. 93-126 ; et Lionel Ruffel (dir.), Qu’est-ce que le contemporain ?, Nantes, 
Éditions Cécile Defaut, 2010. 
11 Dominique Viart parle notamment d’un « renouvellement des questions ». Dominique Viart et Bruno 
Vercier, La littérature française au présent, Héritage, modernité, mutations [2005], Bordas, Paris, 
2008, p. 25. Je souligne. 
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pratique d’écriture toujours doublée d’une volet critique de ses formes et objets. C’est 

dans cette perspective réflexive que s’inscrit ma recherche, pour souligner la porosité 

de ces seuils et retrouver, à partir de l’entrée romanesque, les fils qui les traversent au 

sein d’une histoire au long cours.  

Dans cette perspective, Anne Sennhauser a soutenu en 2014 une thèse 

consacrée aux Devenirs du romanesque au début du XXIe siècle12, autour de l’œuvre de 

Jean Rolin, Patrick Deville et Jean Échenoz. Elle y explore les formes et usages du 

roman d’action et d’aventure, d’abord présents sous la plume de ces auteurs comme 

un canon à évider au sein d’écritures déceptives, avant que celles-ci ne s’ouvrent de 

nouveau à la puissance exploratoire du romanesque qui interroge la place du sujet 

dans l’Histoire. Sennhauser mène ainsi une double enquête, sur les inflexions 

esthétiques et romanesques contemporaines d’une part, et sur le réinvestissement à 

travers une forme ancienne de questionnements historiques et politiques proprement 

contemporains, de l’autre. 

Dans un article récent, Frank Wagner suggère également de déplacer le 

paradigme des études romanesques du geste définitoire initial (celui qui sous-tend le 

volume de Declercq et Murat et domine les approches critiques du romanesque) à une 

entreprise de mesure des formes et usages de l’esthétique romanesque en régime 

contemporain. Selon le critique, le romanesque, passé au crible de la modernité, se 

logerait davantage dans l’effet de familiarité et de complicité qu’il excite chez son 

destinataire que dans un ensemble figé de traits caractéristiques. Dès lors, pour 

appréhender la pluralité des pratiques romanesques contemporaines, on devrait parler 

de romanesques contemporains, et, sur les pas de Wagner, privilégier une approche 

scalaire (contre une définition essentialisée et anhistorique du romanesque, puisque tel 

est le reproche que Wagner adresse à Schaeffer) de ce qu’il appelle « la relation 

romanesque 13  », faite d’adhésion et de résistance simultanées à l’esthétique 

romanesque.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Anne Sennhauser, Devenirs du romanesque au début du XXIe siècle. Les écritures aventureuses de 
Jean Échenoz, Jean Rolin et Patrick Deville. Thèse de doctorat soutenue le 5 novembre 2014 sous la 
direction de Marc Dambre.  
13 Frank Wagner, « La relation romanesque », in Catherine Grall (dir.), « Le roman français vu de 
l’étranger », Romanesques no 9, 2017, p. 16-33. La relation romanesque est entendue « comme ce geste 
fondamentalement ambigu, entre adhésion et distanciation, par quoi auteurs et lecteurs entreprennent, 
au prisme d’un imaginaire commun remis en jeu par l’imagination, de sans cesse renégocier la relation 
bijective de la littérature et de la vie. » (p. 33). Wagner reprend l’expression de Martine Boyer-
Weinmann, La relation biographique : enjeux contemporains, Seyssel, Champ Vallon, 2005. Wagner 
émet une réserve quant à la définition que propose Schaeffer du romanesque, plus proche selon lui de 
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Les pratiques romanesques contemporaines s’inscrivent dans ce que je 

propose d’appeler le paradoxe d’Eco, à partir des analyses du critique sur l’élan 

fondamentalement clivé de la postmodernité comme période seconde, qui postule un 

rapport nécessairement distancié et ironique à ses héritages pluriséculaires14. Comme 

l’amour ne déclare plus sans désigner dans le même geste le patron familier qui en 

sous-tend l’expression, le romanesque s’écrit entre attrait renouvelé (mais pas 

nouveau) pour une esthétique largement associée à la littérature populaire et retenue, 

dans une posture d’impossible adhésion15. À partir de ce postulat de départ, il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
« l’éprouvette du théoricien » que de pratiques effectives d’écritures. Il appelle à un double 
aggiornamento : « compléter (par la prise en compte de données thématiques) et […] assouplir (par 
l’adoption d’une perspective scalaire) » le modèle de Schaeffer. (p. 24). 
14 Plusieurs définitions de la postmodernité sont possibles, selon qu’on adopte une perspective 
épistémologique et philosophique (avec Jean-François Lyotard, qui théorise la fin des métarécits en un 
effet général de déhiérarchisation des discours : Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. 
Rapport sur le savoir, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1979 ; sociologique (dans la lignée 
des analyses de Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Buchet-Chastel, 1967) ; ou esthétique 
(particulièrement autour de la pensée de la secondarité développée par Umberto Eco, « Le post-
moderne, l’ironie, l’aimable », L’Apostille au « Nom de la rose » [1985], trad. de Myriem Bouzaher, 
Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche/Biblio-essais », 1987, p. 73-83). C’est 
essentiellement sur cette dernière que j’appuie mes réflexions, quoiqu’elles croisent également les deux 
autres, notamment lorsqu’on en viendra à l’axiologie et aux usages réalistes du romanesque dans mon 
corpus. En définitive, la notion de postmodernité a, par ailleurs, fait long feu dans le domaine de la 
littérature française. Elle est désormais l’objet d’un usage de commodité qui désigne, sous le vocable 
allusif, une période chronologique assez souple. Janet M. Paterson (Moments postmodernes dans le 
roman québécois, Ottawa, les Presses de l'Université d'Ottawa, 1990) propose une définition du roman 
postmoderne à partir d’un corpus québécois, fondée sur un principe fondamental d’hétérogénéité du 
savoir postmoderne, notamment sensible dans les modalités narratives à travers un travail de 
diversification du point de vue, de réflexivité et de surcodage de la relation narrateur/narrataire : « […] 
la rupture instaure un nouvel ordre du discours, elle instaure l’ordre de la pluralité, de la fragmentation, 
de l’ouverture, elle instaure en bref l’ordre de l’hétérogène » (p. 20). Le romanesque montre là sa 
grande plasticité (voire sa voracité fondamentale), puisqu’il agrège à son esthétique propre les 
mutations des temps. Toutefois Paterson, qui réfléchit à la postmodernité à partir du paradigme 
américain, ne distingue pas les avant-gardes du postmodernisme. Il s’agit, pour le corpus français, de 
distinguer les effets de subversion propres à la modernité des effets d’hétérogénéité proprement 
postmodernes. Sur ce point, voir Marc Gontard, « Postmodernisme et littérature », in Le 
Postmodernisme en France, Tübingen, Gunter Narr Verlag, Œuvres et critiques XXIII, vol. 1, 1998, 
p. 28-48, qui considère que discontinuité, métatextualité, et renarrativisation (p. 37) sont les traits 
saillants du savoir postmoderne (par opposition aux postmodernismes de la littérature française). Il 
s’agit alors, non d’une caractérisation formelle, mais d’un imaginaire dominant de la 
postmodernité. Voir aussi Marc Gontard, Le roman français postmoderne. Une écriture 
turbulente, 2011. En ligne : <http://halshs.archives-
ouvertes.fr/docs/00/02/96/66/PDF/Le_Roman_postmoderne.pdf>. Consulté le 3 juillet 2018. 
15 « La réponse post-moderne au moderne consiste à reconnaître que le passé, étant donné qu’il ne peut 
être détruit parce que sa destruction conduit au silence, doit être revisité : avec ironie, d’une façon non 
innocente. Je pense à l’attitude post-moderne comme à l’attitude de celui qui aimerait une femme très 
cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui dire : “Je t’aime désespérément” parce qu’il sait qu’elle sait (et 
elle sait qu’il sait) que ces phrases, Barbara Cartland les a déjà écrites. Pourtant, il y a une solution. Il 
pourra dire : “Comme dirait Barbara Cartland, je t’aime désespérément.” Alors, en ayant évité la fausse 
innocence, en ayant dit clairement que l’on ne peut parler de façon innocente, celui-ci aura pourtant dit 
à cette femme ce qu’il voulait dire : qu’il l’aime et qu’il l’aime à une époque d’innocence perdue. Si la 
femme joue le jeu, elle aura reçu une déclaration d’amour. Aucun des deux interlocuteurs ne se sentira 
innocent, tous deux auront accepté le défi du passé, du déjà dit qu’on ne peut éliminer, tous deux 
joueront consciemment et avec plaisir au jeu de l’ironie… Mais tous deux auront réussi une fois encore 
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convient de faire en outre la part d’un effet d’éloignement dans le temps qui assouplit 

de facto la réticence léguée par les avant-gardes de la seconde moitié du XXe siècle, et 

donne lieu à des rapports changeants, de plus en plus souples et plastiques, avec 

l’esthétique romanesque.  

Le romanesque tel qu’il est mis en acte par le contemporain charrie en effet 

des imaginaires contrastés, importés de différents média (particulièrement du cinéma, 

dont la puissance romanesque ferait défaut à la littérature contemporaine selon 

certains discours de l’épuisement qui se retournent, au contraire, en force d’innutrition 

sous la plume d’auteurs actuels16) et modulés par des traditions littéraires plurielles 

qui y ont laissé une empreinte indélébile. Cette étude de la relation romanesque 

contemporaine articule ainsi deux dimensions essentielles du romanesque : 

l’intégration de patrons romanesques selon une perspective esthétique, et la 

mobilisation d’un sentiment romanesque fondé sur le plaisir de la fabulation, en 

amont comme en aval de l’écriture, pour l’écrivain comme pour le lecteur, selon une 

perspective pragmatique – voire thymique17. Défait de son ancrage générique dans le 

roman, le romanesque accède dans les écritures contemporaines à un fonctionnement 

métonymique : toute une sémiotique multi-scalaire (de la structure d’ensemble d’une 

intrigue à la référence intertextuelle ponctuelle) émerge alors. Le romanesque 

transparaît dans ces textes selon une poétique de la trace et de la marbrure, autant de 

signes où se rencontrent la dimension réflexive du texte et les souvenirs de lecture de 

son destinataire. Fragmenté et mobilisé par éclats sur la trame narrative, le patron 

romanesque s’ouvre ainsi à des imaginaires pluriels parfois contradictoires avec 

l’axiologie romanesque canonique du spectaculaire.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
à parler d’amour. » Umberto Eco, « Le post-moderne, l’ironie, l’aimable », L’Apostille au « Nom de la 
rose » [trad. de l'italien par Myriem Bouzaher], Paris, Librairie générale française, 1987, p. 73-83, 
p. 77-78. Eco définit par ailleurs le post-moderne non comme une période chronologique, mais comme 
une « catégorie spirituelle, ou mieux un Kunstwollen, une façon d’opérer » (p. 75), qui succède 
cycliquement à l’avant-garde dans tous les arts et à toutes les époques. 
16 Pierre Michon affirme ainsi que « La littérature n’est plus un art majeur. [...] L’art de notre siècle, on 
le sait bien, c’est le cinéma », dans Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, 
Paris, Albin Michel, 2007, p. 128. Il postule ainsi une hétérogénéité indépassable des deux arts, quand 
d’autres transgressent allègrement la frontière : Tanguy Viel, pour ne citer que lui, s’appuie par 
exemple sur le film Sleuth (Le Limier) de Mankiewicz pour son deuxième roman, Cinéma (Paris, 
Éditions de Minuit, 1999). Le film lui sert ainsi de support et de tuteur romanesques, selon une pratique 
de la réécriture qui dépasse les clivages artistiques traditionnels. Voir la thèse que Fabien Gris consacre 
à ces phénomènes : Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français contemporain (de 
la fin des années 1970 à nos jours). Thèse de doctorat soutenue le 19 novembre 2012, sous la direction 
de Jean-Bernard Vray. 
17 Voir supra. 
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Le caractère spectaculaire traditionnellement associé au romanesque se 

déplace ainsi du texte à la scène de sa réception, pour un fonctionnement 

essentiellement réflexif qui l’ouvre à des axiologies quant à elles proprement 

contemporaines. De l’ambition totalisatrice d’un certain réalisme, un temps associé au 

projet romanesque (le genre comme l’esthétique), on passe alors à une compréhension 

du romanesque comme inclusions, éclats dans une trame parfois hétérogène, 

fragments investis d’une attention aiguë au réel et à l’expérience. Telle est l’intuition 

sur laquelle Roland Barthes appuyait son projet d’écriture tardif :  

Le romanesque est un mode de discours qui n’est pas structuré selon une 
histoire ; c’est un mode de notation, d’investissement, d’intérêt au réel 
quotidien, aux personnes, à tout ce qui se passe dans la vie18. 

Discours plutôt que récit, éclat plutôt que progression linéaire et invitation à 

tourner son regard vers l’expérience humaine quotidienne : le romanesque, à rebours 

de toute une tradition théorique (et d’un sentiment de lecture) qui l’associe strictement 

à la fiction, devient la manière par laquelle l’écriture s’ancre au cœur du réel, dans la 

conjonction du sujet, du monde et de la plume. Il s’écrit en lien intime avec le 

quotidien, où il retrouve, nourri d’une tradition qui irrigue tout le XXe siècle, une 

vérité de l’expérience subjective qui refuse d’organiser le réel19. Mon enquête se situe 

donc à l’intersection de ces deux axes : en abscisses, un axe esthétique figurant le 

degré d’adhésion formelle des textes aux canons romanesques ; en ordonnées, un axe 

éthique, qui permet d’évaluer les subversions d’un romanesque traditionnellement 

compris comme spectaculaire. Tendues vers le réel par l’expérience subjective, ces 

écritures se liraient alors comme une exploration, pour le dire avec Dominique 

Rabaté, du « sens de la vie20 ».  

Je propose donc d’envisager le romanesque contemporain sous le signe du 

paradoxe, qui opère aussi bien en amont de l’écriture (dans le travail concerté de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Roland Barthes, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes » [1975], in Œuvres complètes (Livres, 
textes, entretiens), éd. Éric Marty, t. IV, « 1972-1976 », Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 866-867. À 
partir de cette définition, Barthes théorise une incompatibilité entre le romanesque, fondé sur le piqué 
(contre le nappé), et le roman : « Transformer ce romanesque en roman me paraît très difficile parce 
que je ne m’imagine pas élaborant un objet narratif où il y aurait une histoire, c’est-à-dire 
essentiellement pour moi des imparfaits et des passés simples et des personnages psychologiquement 
plus ou moins constitués ». Il prend alors son tour dans la séculaire rivalité du romanesque contre le 
roman (et vice-versa). Gerald Prince reprend cette définition du romanesque lorsqu’il oppose au 
« romanesque restreint » (sur le plan sémantique : « sentimental », « extravagant » et « fantastique »), 
un « romanesque vraisemblable » (« prosaïque » et « quotidien ») (« Romanesques et roman : 1900-
1950 », in Gilles Declercq et Michel Murat, Le Romanesque, op.cit., p. 183-192, p. 183).  
19 Par opposition, notamment, aux écritures réalistes et naturalistes du XIXe siècle qui revendiquent un 
surplomb capable d’expliquer l’état du monde. 
20 Dominique Rabaté, Le roman et le sens de la vie, Paris, Éditions José Corti, 2010. 
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réticence et de l’embrassement romanesque21) qu’en aval (pour une lecture tendue 

entre déception des attentes et plaisir de la reconnaissance, pour des usages à 

nouveaux frais d’un répertoire familier). Je me distingue ainsi de la lecture de 

l’indécidabilité proposée par Bruno Blanckeman22, qui met l’accent sur l’hybridité 

générique de fictions tenues entre héritages formels et travail de distanciation envers 

ceux-ci, tout en postulant une réception déstabilisée et hésitante. Les « réflexes 

critiques » du lecteur, comme le souligne Estelle Mouton-Rovira, « seraient en partie 

déjoués ou rendus caducs par les effets de décentrement opérés par ces fictions23 ». 

Au contraire, mon enquête met au jour les protocoles de réorientation de la lecture 

que développent les fictions romanesques contemporaines, contre une lecture de la 

désorientation. Dans ces romans, en effet, se déploie tout un travail de réorientation 

de la lecture qui s’appuie sur la persistance des pactes génériques canoniques24. Ceci 

permet en outre de resituer le projet romanesque de ces textes par rapport à celui des 

avant-gardes, particulièrement néo-romanesques, dont l’influence demeure sensible 

sur une large partie du corpus contemporain. Nelly Wolf caractérise en effet la 

transgression systématique des codes romanesques par le Nouveau Roman comme 

une « esthétique de la déception25 ». Selon elle, la mouvance néo-romanesque se livre 

à un travail de réorientation de la lecture, qui détourne les attendus génériques sans 

toutefois en effacer totalement la trace (ce qui reviendrait à désorienter la lecture26).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Frank Wagner parle quant à lui d’« abandon » et de « résistance », deux termes qui marquent des 
pôles extrêmes du spectre de l’adhésion romanesque dont il me semble que ni l’un ni l’autre, pour les 
fictions que nous étudions tous deux, ne sont jamais atteints. Toujours dans l’optique de dégager les 
différents degrés de cette relation romanesque, je préfère parler de réticence et d’embrassement, qui 
ménagent chacun un investissement graduel, « tension vers » plutôt que position établie. Je mobilise en 
outre, par la dimension métaphorique contenue dans ces deux termes, une dimension affective voire 
érotique de l’écriture romanesque, en me plaçant dans le sillage de toute une réflexion critique. Voir 
particulièrement Bernard Pingaud, (L’Expérience Romanesque, Paris, Gallimard, « Idées », 1983) et 
Roland Barthes, dont les écrits s’attachent à partir des années 1970 au romanesque contre le roman. La 
notion s’articule avec sa pensée du plaisir du texte et d’une érotique de la lecture (« L’adjectif est le 
“dire” du désir », entretien avec Bertrand Visage [1973] in Œuvres complètes (Livres, textes, 
entretiens), Éd. Eric Marty, t. IV, « 1972-1976 », Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 465-468 ; et Le 
Plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1973). Dans une perspective de création, 
Georges Perec compte le désir de romanesque comme la quatrième orientation fondamentale de son 
œuvre (« Notes sur ce que je cherche » Georges Perec, Le Figaro, 8 décembre 1978 ; repris 
dans Penser/Classer, Paris, Seuil, coll. « la librairie du XXe siècle », 2003).  
22  Bruno Blanckeman, Les récits indécidables. Jean Échenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, 
Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2000. 
23 Estelle Mouton-Rovira, Théories et imaginaires de la lecture dans le récit contemporain français, 
Thèse de doctorat en littérature française dirigée par Nathalie Piégay, soutenue à l’Université́ Paris-
Diderot le 10 novembre 2017, p. 106. 
24 Je reprends le terme en son acception genettienne. Voir supra, note 24.  
25 Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Genève [Paris] Droz, 
« Histoire des idées et critique littéraire », 1995, p. 145.  
26 Ibid., p. 145 et sqq.  



 22 

Ce phénomène de réorientation joue encore à un degré supérieur dans le 

corpus contemporain, qui s’écrit en successeur immédiat de l’entreprise de défection 

du romanesque par les formalismes et, par conséquent, intègre à son répertoire cette 

dernière forme de subversion esthétique. Un double effet de familiarité sous-tend 

donc ces pratiques, pour une réception fondée sur la reconnaissance du canon 

romanesque architextuel et, en même temps, des effets de transgression que ceux-ci 

subissent dans le texte contemporain. Anne Sennhauser qualifie ce double rapport au 

romanesque d’« équivoque » :  

Compris comme élaboration d’une histoire inventive, [le romanesque 
contemporain] inscrit ses caractéristiques en filigrane sans atteindre sa 
pleine expression. Si les contours en sont visibles, il n’atteint pas sa force 
première et engage un déplacement qui fait dérailler la mécanique 
narrative propre au roman27. 

Ma lecture s’inscrit dans cette perspective de l’équivocité esthétique du 

romanesque contemporain, tendu entre adhésion et résistance. En revanche, cette 

notion ne suffit pas à rendre compte des subversions axiologiques du romanesque qui 

sous-tendent également les écritures contemporaines. Aussi la notion de paradoxe me 

semble-t-elle la plus propre à rendre compte des aménagements contemporains du 

romanesque, entendu à la fois comme mode d’écriture et comme imaginaire, et ceci à 

plusieurs titres. Sur le plan historique d’abord, le romanesque contemporain s’inscrit 

dans une veine que le modernisme avait longtemps tenue pour inactuelle, et s’écrit en 

lien avec l’histoire longue d’une bibliothèque pluriséculaire. Sur le plan esthétique, il 

naît d’une tension permanente entre réticence et embrassement, évidement et 

surexposition, dans une énergie contradictoire qui fonde des modes d’investissement 

proprement contemporains. Sur le plan axiologique et cognitif enfin, il est le lieu 

d’une négociation constante entre un répertoire que des siècles de défiance vis-à-vis 

du romanesque ont longtemps tenu pour le paroxysme du faux, et un désir renouvelé 

de réel. Défait de l’ambition surplombante du réalisme du XIXe siècle, le romanesque 

contemporain tend vers le monde un miroir désirant, pour une représentation soutenue 

par une éthique de la perspective subjective. Le singulier n’y fait pas figure de 

modèle, mais d’une pratique possible du monde qui s’inscrit dans une épistémologie 

de la pensée par cas, et répond au paradigme éthique dominant de la littérature de ces 

dernières années. Le romanesque se distingue ainsi d’autres discours du monde tenus 

pour des savoirs totalisants (particulièrement ceux des sciences humaines, par ailleurs 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Anne Sennhauser, Devenirs du romanesque au début du XXIe siècle, op.cit., p. 37-38. 
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tendues elles aussi, depuis les années 1980, vers une épistémologie de la 

singularité28).  

En donnant à voir le monde par le prisme médié des personnages, et en 

inscrivant les expériences fictionnelles dans une esthétique générale de l’adresse, le 

romanesque contemporain propose ainsi une lecture affective et affectée du monde, 

transformant l’émotion en un mode de cognition29. Le répertoire stéréotypé du 

romanesque acquiert ainsi une dimension herméneutique, fondée sur des principes de 

modélisation : le cliché, dans sa scénographie stylisée, devient alors le lieu par 

excellence de la représentation de l’intime. Paradoxale pudeur du romanesque, qui 

surexpose ses ficelles pour voiler les troubles et les silences de la vie. La notion de 

paradoxe permet ainsi de mettre en valeur l’oscillation fondatrice de ces écritures, 

tendues pour chacun de ces aspects entre deux pôles opposés. Ce mouvement de va-

et-vient n’est pas, précisément, équivoque, parce qu’il a conscience de naviguer entre 

deux extrêmes. Il ne s’agit pas de réconcilier les contraires en les fondant l’un en 

l’autre (l’adhésion avec la distance, le spectaculaire avec l’infime, la fiction avec le 

réel), mais bien de négocier un jeu constant, au sens mécanique, entre l’un et l’autre. 

Le geste, éminemment lucide et réflexif 30 , n’a alors plus rien d’incertain ni 

d’indécidable.  

À travers cette étude, c’est à la fois la singularité de voix particulières que je 

voudrais faire entendre, et la puissance captatrice plus large de l’esthétique 

romanesque dont il me semble qu’elle constitue l’un des pôles magnétiques de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Sur le plan de l’histoire des sciences, Jean-Claude Passeron et Jacques Revel situent la pensée par 
cas au XXe siècle à la confluence de deux traditions séculaires, l’une clinique, l’autre liée aux 
casuistiques morales, juridiques ou religieuses. Voir Jean-Claude Passeron et Jacques Revel, 
« Raisonner à partir de singularités », in Jean-Claude Passeron, Jacques Revel (dir.), Penser par cas, 
Paris, Éd. de l'École des hautes études en sciences sociales, 2005, p. 9-44. Sur le paradigme 
empathique de la littérature contemporaine, voir notamment Suzanne Keen, Empathy and the novel, 
New York, Oxford University Press, 2007, et Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature 
française face au XXIe siècle, Paris, Corti, coll. « Essais », 2017. 
29 Telle est la perspective qu’adopte Jean-Marie Schaeffer dans sa réflexion fondatrice sur la fiction : 
« Ce terme [cognitif] est souvent lié à l’opposition cognitif / affectif. Or, quand je dis “fonction 
cognitive”, c’est une cognition qui est saturée affectivement. Il me semble qu’il n’y a que cette 
cognition-là qui soit effective dans la vie réelle. Seules les croyances qui sont saturées affectivement 
guident nos actions. », Extrait de « Pourquoi la fiction », entretien avec Alexandre Prstojević pour le 
site Vox-Poetica, URL : http://www.vox-poetica.org/entretiens/schaeffer.html. Voir également 
Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, 1999. Pour une réflexion de synthèse sur le 
fonctionnement essentiellement médié de la fiction, voir Béatrice Bloch, « Efficience temporaire de la 
fiction », in Michel Braud, Béatrice Laville, Brigitte Louichon (dir.), Modernités 23. Les 
enseignements de la fiction, Presses Universitaires de Bordeaux, 2006, p. 151-162. 
30 Sur la dimension réflexive, voire « critique », des fictions contemporaines, voir Dominique Viart, 
« Le scrupule esthétique : que devient la réflexivité dans les fictions contemporaines ? », Studi 
Francesi, n° 177, 2015, p. 489-500. 



 24 

production contemporaine entre les décennies des années 1980 et 2010. De 

l’évidement à la surexposition du canevas romanesque, toute une combinatoire de 

gestes romanesques se dessinent dans les écritures narratives depuis les années 1980 – 

cette dernière date fonctionnant ici comme un repère, que je reprends à mon compte 

pour mieux en éprouver la flexibilité. Cette étude veut rendre compte d’un éventail de 

formes romanesques contemporaines plutôt que d’une typologie générique des textes 

narratifs. Elle conjuguera une lecture chronologique, pour rendre compte de la 

dimension progressive de l’embrassement narratif sur la période, et une lecture 

synchronique, pour appréhender à partir du corpus les lignes de force romanesques 

qui se constituent dans le champ contemporain.  

Mon corpus s’articule ainsi autour d’un quadrige de tête, et fonctionne comme 

un observatoire de tendances qui irriguent largement le champ narratif 

contemporain31. L’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, commencée en 1985 sous les 

auspices encore sensibles des écritures formalistes du Nouveau Roman, réticente à 

l’élan romanesque, et marquée en 2002 par l’ouverture du cycle de Marie32, emporté 

en quatre tomes dans les péripéties d’une passion contrariée, a ouvert la voie de mon 

questionnement sur les tensions à l’œuvre dans les narrations contemporaines, au 

croisement d’une dimension diachronique (celle de l’écoulement du temps et d’un 

point de vue « générationnel » sur la relation romanesque) et d’une dimension 

synchronique (celle de la plasticité des formes romanesques et des pratiques qui 

s’essaient au croisement de plusieurs héritages et d’imaginaires mêlés). Publiée chez 

Minuit dans une maison traditionnellement constituée comme un foyer des avant-

gardes33, l’œuvre de Toussaint offre un terrain d’essai pour des hypothèses tant 

esthétiques que sociologiques : l’étude de la gestuelle romanesque contemporaine ne 

peut en effet se dispenser d’un effort de situation qui conjoigne histoire littéraire, 

analyse esthétique et sociologie du champ.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 J’en esquisse ici les traits principaux seulement, et y reviens en profondeur – comme pour les 
exemples qui me permettront d’élargir l’analyse à d’autres auteurs contemporains – dans le chapitre 
théorique suit cette ouverture (« Chapitre 1: Le romanesque contemporain, entre réticence et 
embrassement »). 
32 Qui comprend Faire l’amour, hiver (2002) ; Fuir, été (2005) ; La Vérité sur Marie, printemps-été 
(2009) ; Nue, automne-hiver (2013), tous publiés chez Minuit.  
33 Voir les travaux d’Anne Simonin, Les Éditions de Minuit, le devoir d’insoumission 1942-1955, Paris, 
IMEC Éditions, Nouvelle édition augmentée avec des annexes sur le Nouveau roman et la Guerre 
d'Algérie, [2002], 2008 et « Le catalogue de l'éditeur, un outil pour l'histoire. L'exemple des Éditions 
de minuit », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, vol. no 81, no.1, 2004, p. 119-129 ; et de Pascal Fouché, 
Les Éditions françaises sous l'occupation : 1940-1944, Paris, Bibliothèque de Littérature française 
contemporaine de l’Université de Paris 7, « L’édition contemporaine », 1987. 
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À cette première entrée, l’œuvre de Leslie Kaplan offre un contrepoids 

essentiel : venue à l’écriture en 1982 sous l’égide de P.O.L dans le plus exigeant refus 

du romanesque, Kaplan s’essaie ensuite à différents degrés d’ancrage narratif avant de 

s’installer dans un romanesque mat qui mobilise, en surimpression, tout un imaginaire 

architextuel34. Le texte se construit ainsi dans un mouvement de va-et-vient entre ces 

deux strates, récit du quotidien d’une part et emportement romanesque toujours latent, 

de l’autre. Il ne s’agit donc pas ici de délimiter une forme qui permettrait de rendre 

compte de l’esthétique d’ensemble de l’œuvre, mais bien de penser la relation 

romanesque qui sous-tend l’écriture comme un ensemble de gestes, d’adhésion et de 

distance. Plutôt qu’une typologie des différentes esthétiques romanesques à l’œuvre 

dans le contemporain35, je propose ainsi d’aborder la question en dépliant une 

gestuelle repérable dans plusieurs textes (et non pas propre seulement à un corpus 

limité) et dont les composantes, par ailleurs, ne s’excluent pas les unes des autres. 

Ancrant mon enquête du côté des héritiers les plus avoués de différentes 

mouvances formalistes, j’ai voulu éprouver mes hypothèses en diachronie, et les 

mesurer à la lumière du passage générationnel. Les œuvres de Christine Montalbetti et 

de Tanguy Viel, la première publiant également chez P.O.L, le second sous l’étoile 

bleue de Minuit36, et qui s’essaient tous deux avec beaucoup d’affinités à des 

pratiques romanesques hétérogènes tendues entre désir de romanesque et mise à 

distance de son emprise, viennent ainsi compléter ce premier cercle de réflexion. 

Chez ces deux derniers, la dynamique contradictoire d’embrassement et de réticence 

du geste romanesque apparaît en outre défaite (ou moins étroitement dépendante) de 

la dimension diachronique d’une inflexion vers un romanesque plus consenti, sensible 

tant chez Toussaint que chez Kaplan, et s’inscrit davantage dans un paradigme spatial 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Référence à la notion d’architexte telle que la théorise Gérard Genette (Introduction à l’architexte, 
Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1979), comme « l’ensemble des catégories générales, ou transcendantes 
- types de discours, modes d'énonciation, genres littéraires, etc. - dont relève chaque texte singulier » 
(Prière d’insérer). Voir aussi la distinction qu’opère Genette dans Palimpsestes (Palimpsestes. La 
littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982) entre les cinq types de relations 
transtextuelles qui fondent son système (p. 8-14). C’est dans le paratexte que Genette situe, en 
reprenant le terme de Philippe Lejeune (Le Pacte autobiographique, Paris, Éd. du Seuil, coll. 
« Poétique », 1975), le « contrat (ou pacte) générique » (p. 9). 
35 Telle que celle que propose Dominique Viart dans son article « “Nous sommes des crapules 
romanesques” : La littérature contemporaine et la tentation romanesque », in Yves Baudelle et Yves 
Langevin (dir.), « Le romanesque dans les fictions contemporaines », Temps zéro no8, juillet 2014. En 
ligne : http://tempszero.contemporain.info/document1194, consulté le 2 juillet 2018. La formule est 
empruntée à Pierre Michon, et prise à son Rimbaud le fils (Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1991). 
36 Christine Montalbetti entre en littérature avec Sa Fable achevée, Simon sort dans la bruine, P.O.L, 
2001 ; et Tanguy Viel avec Le Black-Note, Paris, Éditions de Minuit, 1998. 
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qui travaille l’esthétique romanesque dans sa plasticité en important simultanément 

des héritages contrastés.  

À ce premier ensemble qui constitue le principal terrain d’observation de mon 

étude s’ajouteront, ponctuellement, des incursions par points et contrepoints dans 

d’autres œuvres de la production narrative contemporaine. La lecture comparative 

permettra alors de mieux saisir la spécificité de projets d’écriture distincts tout en 

mettant au jour un ancrage esthétique et un imaginaire partagés. Aussi s’appuiera-t-on 

au fil du parcours sur les exemples de Jean Échenoz, Christian Gailly, Christian Oster 

ou Jacques Serena, non dans une tentative de réactualisation de regroupements déjà 

anciens et jamais tout à fait convaincants (sous les étiquettes elles-mêmes hésitantes 

du minimalisme ou de l’impassibilité37), mais pour éclairer une pratique traversière38 

de l’évidement de patrons romanesques génériques, dans un mouvement conjoint 

d’exposition de la trame familière et de déception des attentes lectorales. À l’opposé 

de ces lectures, les romans de Jean-Marie Blas de Roblès, de Céline Minard ou de 

Pierre Senges seront mobilisés pour mettre en évidence un travail de saturation des 

mêmes motifs romanesques, entre jubilation et mélancolie39. On lira les trajectoires de 

Patrick Deville ou de Laurent Mauvignier au prisme de l’inflexion romanesque ; au 

contraire, on trouvera chez Maylis de Kerangal une présence de plain-pied dans le 

terreau romanesque qui marque de manière éclatante un paroxysme de la tendance 

contemporaine à l’effacement du soupçon formaliste.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Jean-Claude Lebrun propose le qualificatif de « minimaliste » dès les années 1990 dans son 
introduction aux Nouveaux territoires romanesques (Jean-Claude Lebrun, Claude Prévost (dir.), 
Nouveaux territoires romanesques, Paris, Éditions Messidor, 1990) et l’université se saisit très vite de 
la catégorisation. Voir les ouvrages fondateurs de Fieke Schoots, « Passer en douce à la douane », 
L’Écriture minimaliste de Minuit. Deville, Échenoz, Redonnet et Toussaint, Rodopi, Amsterdam-
Atlanta, GA, 1997, et de Warren Motte, Small Worlds. Minimalism in contemporary French Literature, 
Lincoln, University of Nebraska Press, 1999. L’étiquette de « roman impassible », aujourd’hui 
désavouée, est en fait la trouvaille d’un journaliste à la sortie du premier roman de Christian Oster, en 
1989. Le qualificatif rassemblait alors Christian Oster, Jean-Philippe Toussaint, Jean Échenoz et 
Patrick Deville. 
38 Comme on le dit d’une barque utilisée pour faire le va-et-vient entre deux points proches, qui 
seraient ici, sur le plan chronologique, les deux pôles déterminés par mon corpus, soit le début des 
années 1980 et la décennie de 2010 ; et, sur le plan esthétique, ceux du couple conceptuel de la 
réticence et de l’embrassement. (Source : Trésor de la Langue Française. En ligne). 
39 Cette oscillation tonale de la littérature de fiction contemporaine, « goguenarde mais inquiète » 
(Olivier Bessard-Banquy, p. 72) entre comique mal assuré et contemplation mélancolique, a fait l’objet 
de plusieurs ouvrages critiques. Voir Oliver Bessard-Banquy, Le roman ludique, Jean Échenoz, Jean-
Philippe Toussaint, Éric Chevillard, Presses universitaires du Septentrion, Lille, 2003 et Didier 
Alexandre et Pierre Schoentjes (dir.), L'Ironie. Formes et enjeux d'une écriture contemporaine, 
Classiques Garnier, coll. « Rencontres », Paris, 2013, pour le premier de ces pôles ; Dominique Rabaté, 
Pascal Quignard. Étude de l’œuvre, Bordas, coll. « Écrivains au présent », 2008 et Laurent Demanze, 
Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Éditions José Corti, 2008, coll. 
« Les essais », pour le second.  
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Ce que cette enquête met donc au jour, ce sont les modes (esthétiques et 

sémiotiques) et les usages (axiologiques) de cet embrassement paradoxal du 

romanesque dans la littérature française narrative contemporaine. Réunis selon cette 

perspective, Jean-Philippe Toussaint, Leslie Kaplan, Tanguy Viel et Christine 

Montalbetti me permettront de proposer une étude symptomatique de telles pratiques, 

et d’ouvrir des pistes de lecture dont le faisceau balaie largement le champ narratif 

contemporain. Cette réflexion s’inscrit dans une perspective esthétique fondée sur la 

pratique d’une lecture rapprochée, pour étudier les filiations génériques, formelles et 

thématiques qui informent les écritures romanesques depuis les années 1980. L’étude 

s’ouvre en outre à une dimension politique et axiologique, par quoi on verra comment 

le carcan romanesque se trouve, à divers degrés, subverti de l’intérieur : romanesque 

en costume véritablement, masque esthétiquement identifiable d’un regard qui entre 

en dissonance avec l’éthique canonique du genre. La dernière partie de cette étude 

s’attachera en effet aux usages subvertis du romanesque traditionnel, et à la 

conversion de celui-ci à l’expérience de la vie intime et collective telle qu’elle 

s’éprouve au quotidien.  

À la microlecture40 s’allie donc au fil de ma réflexion une approche théorique 

au scope plus large, nourrie d’approches narratologiques comme des sciences 

humaines. À l’issue du parcours s’effectuera enfin un partage plus net entre les quatre 

œuvres du corpus, autour du critère de l’autonomie des mondes romanesques. Chez 

Kaplan et Montalbetti, en effet, une tension du romanesque vers le réel se donne à 

voir qui s’oppose à l’insularité des univers de Toussaint et de Viel. On distinguera 

donc quatre regards romanesques singuliers, pour superposer une dernière fois les 

deux focales qui gouvernent ma réflexion : celle de la microlecture, appuyée sur les 

outils de la stylistique et de l’analyse de texte pour en faire saillir la singularité ; et 

celle d’une analyse théorique surplombante, qui fait du cas particulier le lieu 

d’élaboration d’hypothèses plus vastes sur l’ensemble du champ.     

La progression de cette étude s’inscrit dans une logique délibérément 

oscillatoire, qui refuse de considérer la relation romanesque contemporaine sous 

l’angle d’une évolution uniquement chronologique. En effet, on se méfiera du risque 

d’une lecture rétrospective axée sur un paradigme strictement diachronique, qui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Au sens de Jean-Pierre Richard, Microlectures, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1979 : « ces 
lectures opèrent comme un changement d’échelle. […] La lecture n’y est plus de l’ordre d’un parcours, 
ni d’un survol : elle relève plutôt d’une insistance, d’une lenteur, d’un vœu de myopie. Elle fait 
confiance au détail, ce grain du texte. » (p. 7). 
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classerait ces œuvres en une lecture du basculement entre l’influence des formalismes 

déclinants et un romanesque plus fidèle au goût de l’époque, et qui ne prendrait pas en 

compte les négociations diverses avec le canon romanesque dont toute la seconde 

moitié du XXe siècle est le laboratoire. Il s’agit ici de réinscrire les courants dits 

expérimentaux, particulièrement les formalismes parfois rassemblés en un pan 

d’histoire littéraire qui n’aurait pas laissé d’héritiers41, dans le temps long de la 

bibliothèque romanesque. Dans cette perspective, mon premier chapitre, théorique, 

propose une réévaluation des périodisations établies en histoire littéraire à la lumière 

de l’histoire plus spécifique de l’esthétique romanesque, et établit la pertinence de 

mon corpus d’étude dans une perspective d’observation et de mesure des hypothèses 

de lecture ainsi constituées. Je développe ensuite ces hypothèses autour des trois pôles 

constitutifs de l’esthétique romanesque, tels que les isole Schaeffer : l’intrigue, le 

personnage et la constitution du monde romanesque (que Schaeffer évoque comme un 

contre-modèle de la réalité) (« CHAPITRE 1 : Le romanesque contemporain, entre 

réticence et embrassement »).  

À partir de ces pôles, je montrerai comment la relation romanesque 

contemporaine est à chaque fois travaillée par la dynamique oscillatoire 

d’embrassement et de réticence qui constitue l’hypothèse centrale de mon travail. On 

verra d’abord comment les procédés de défection de l’intrigue traduisent un 

imaginaire inquiet du passage du temps. Chez Jean-Philippe Toussaint, Leslie Kaplan 

et Christine Montalbetti, cela se traduit par une construction extensive du récit, qui 

s’affranchit des logiques causales et chronologiques traditionnelles. Chez Tanguy 

Viel au contraire, l’intrigue s’inscrit dans un cadre temporel tendu par des effets 

d’anticipation et de rétrospection, qui l’organisent toute entière autour d’un 

événement traumatique et impossible à raconter (« CHAPITRE 2 : Les récits 

empêchés. (Dé)construction narrative et imaginaires inquiets du temps. »). Toutefois, 

sur la trame de ces intrigues défaites brillent les éclats d’un romanesque persistant, 

mobilisé selon un principe fragmentaire de la trace. On parlera alors de « présence 

indicielle » du romanesque dans ces textes, pour montrer comment ces fictions 

mobilisent le répertoire et l’imaginaire romanesques tout en en défaisant les formes et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Telle est l’affirmation, aux accents provocateurs, sur laquelle s’ouvre l’essai de Nelly Wolf, Une 
littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Genève, Droz, 1995, p. 7. 
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structures canoniques (« CHAPITRE 3 : La trace et la marbrure. Présence indicielle 

du romanesque dans les écritures contemporaines »). 

Le second pôle de ce travail gravite autour de la constitution du personnage 

romanesque. Celui-ci subit une série de dégonflement qui le vident de toute substance 

psychologique comme de toute efficace narrative, et hante le roman, dans les cas les 

plus extrêmes, comme un fantôme ou un spectre en devenir (« CHAPITRE 4 : 

Silhouettes et figures. Les personnages inexistants »). Toutefois, je montre en un 

second temps de cette réflexion sur le personnage que cette constitution par le vide 

sert en fait une ambition relationnelle du romanesque contemporain. Évidé, creux et 

disponible à la projection du lecteur, le personnage apparaît comme un des lieux où se 

cristallise la lecture affective que réclament ces romans. C’est le paradigme de 

l’adresse, alors, que je mets en valeur dans ma lecture, à partir des figures récurrentes 

de la métalepse et de la transgression narrative chez les auteurs du corpus 

(« CHAPITRE 5 : L’invitation au roman. Métalepses et figures du lien ».  

Enfin, mon enquête s’intéresse aux modalités de constitution des mondes 

romanesques à l’œuvre dans les romans du corpus, c’est-à-dire à la puissance 

modélisatrice de ces fictions qui prennent en charge à nouveaux frais le pari de la 

représentation du réel42. Ce dernier pôle articule la question de l’ampleur et celle du 

fragment, en analysant d’abord la manière dont les auteurs du corpus travaillent 

l’espace romanesque, sur le plan de la structure du roman comme sur le plan des lieux 

géographiques de la fiction. On interrogera dans cette perspective les liens entre 

l’élargissement romanesque et les modalités de reprise d’autorité, en croisant la 

lecture des textes avec des considérations nourries de la sociologie bourdieusienne du 

champ, notamment43 (« CHAPITRE 6 : Espace du livre, lieux de la fiction. Sur 

l’énergie romanesque »). À cette lecture de l’ampleur succédera une analyse de 

l’usage du détail en régime romanesque, pour opérer un partage entre les œuvres du 

corpus à partir du critère de l’autonomie du monde romanesque. Le détail offre ainsi 

le lieu d’un bouclage du monde de la fiction sur lui-même, chez Jean-Philippe 

Toussaint et chez Tanguy Viel, quand il marque au contraire la tension du 

romanesque vers les frontières du réel, chez Leslie Kaplan et Christine Montalbetti. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Sur la question du monde romanesque, voir Thomas Pavel, Univers de la fiction [1988], trad. 
Thomas Pavel, Paris, Points, coll. « Essais », 2017 ; et Jean-Marie Schaeffer qui parle du romanesque 
comme d’un « contre-modèle » du monde, in « La catégorie romanesque », in Gilles Declercq et 
Michel Murat (dir.), Le romanesque, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 291-304. 
43 Particulièrement autour de Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ 
littéraire [1992], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1998. 
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L’analyse se clôt sur une réflexion plus large quant aux devenirs contemporain de la 

représentation réaliste, pour jeter une dernière lumière sur la puissance modélisatrice 

du romanesque (« CHAPITRE 7 : Le monde par ses éclats. Fiction romanesque et 

écriture du détail »).  
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CHAPITRE 1. LE ROMANESQUE 
CONTEMPORAIN, ENTRE RÉTICENCE 
ET EMBRASSEMENT  

Il reste qu’au point où en est arrivé le roman, et dans l’attente d’un nouveau 
Proust, ce qu’il peut sans doute faire de mieux, c’est d’être en crise. 

Michel Raimond1 

 

1) LE ROMANESQUE, CHIMÈRE ANCIENNE DU ROMAN  

a) Le romanesque et son double : archéologie d’un refoulement 

historique 

L’histoire du romanesque est une histoire conflictuelle, écrite en parallèle 

d’une histoire antiromanesque qui en constitue l’inséparable verso. Depuis le XVIIIe 

siècle au moins, on pourrait retracer les formes de ce que Marie Baudry appelle la 

« haine du romanesque2 », et qu’Aline Mura-Brunel ne distingue pas de la « haine du 

roman3 », puisque la contestation esthétique du premier s’enracine historiquement 

dans une mise à distance générique du second. La définition du romanesque se forge 

en effet, au fil de son histoire, à mesure que se construit le roman comme genre. 

Michel Murat distingue ainsi roman et romanesque en opposant le genre assigné à une 

forme à l’esthétique, indépendante de celle-ci : 

« Roman » désigne le genre littéraire, c'est-à-dire l'ensemble des fictions 
narratives susceptibles d'être rangées dans une classe extensionnelle 
(correspondant à un corpus) et rapportées à un type idéal — ou, puisque le 
genre est comme on dit « protéiforme », à plusieurs types présentant un 
« air de famille ». « Romanesque » s'applique à la fois aux enchaînements 
de situations (ou structures d'intrigue) et aux affects suscités ou sollicités 
de manière typique par le genre romanesque. Il s'agit donc d'une catégorie 
esthétique indépendante du genre, déplaçable (dans la tragi-comédie, par 
exemple) et rétroactive (on peut qualifier de « romanesque » la rencontre 
d'Ulysse avec Nausicaa4). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Michel Raimond, La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, Corti, 
1966, p. 482. 
2 Marie Baudry, « Pour un romanesque sans le roman. Aperçus du romanesque chez Stendhal, Balzac 
et Flaubert », in Catherine Mariette-Clot (dir.), L'expérience romanesque au XIXe siècle, Romanesques, 
2013, n° 5, Classiques Garnier, Paris, 2013, p. 131-146, p. 134. 
3 Aline Mura-Brunel (dir.), Silences du roman. Balzac et le romanesque contemporain, Amsterdam, 
New York, Rodopi, 2004, p. 5.  
4 Michel Murat, « Le Romanesque des lettres (note sur un livre en préparation) », Dossier « L’histoire 
littéraire des écrivains », Fabula. En ligne :  
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Si le roman désigne un genre littéraire, le romanesque en serait l’essence, le 

principe affranchi de toute frontière générique et chronologique mais reconnaissable à 

ses éléments thématiques et structurels typiques. Un répertoire formel soutenu par une 

axiologie. Northrop Frye l’associe même, plus largement, à un art de conter, en 

dehors de toute assignation à une forme ou à un genre. Ses procédés étaient connus 

avant l’avènement du roman réaliste, puisqu’ils viennent du conte populaire. 

Reprenant les mots du dramaturge italien Carlo Gozzi, Frye évoque ainsi le répertoire 

romanesque comme une gamme de possibilités narratives, dont on pourrait 

quasiment, comme le fait Gozzi pour le théâtre de la Commedia dell’Arte, proposer le 

catalogue.  

Les historiens du romanesque soulignent que le développement de celui-ci au 

fil des siècles s’accompagne, en parallèle, d’une veine parodique, au miroir de 

laquelle les traits caractéristiques du romanesque apparaissent d’autant plus saillants. 

Northrop Frye retrace ainsi l’histoire littéraire du romanesque occidental à l’aune de 

la contestation, par une veine antiromanesque, des esthétiques romanesques5. Ainsi, 

au roman pastoral (dont L’Astrée, d’Honoré d’Urfé, paru en 1612, tient lieu de 

parangon) idyllique et bientôt jugé convenu, succèdent, dans une veine parodique, le 

roman picaresque ou le roman baroque6. La Princesse de Clèves de Madame de 

Lafayette marque une rupture en 1678, tant avec les codes du roman baroque qu’avec 

ceux de la veine comique, et se donne comme un laboratoire d’un roman nouveau qui 

ouvre sur le roman d’analyse du XVIIIe siècle, et ainsi de suite. Dès le XVIIe siècle, 

contre la veine idyllique puis romantique, cibles de la contestation antiromanesque, se 

développe ainsi selon Frye une veine réaliste dont l’héritage antiromanesque s’impose 

au XIXe siècle. L’œuvre de Flaubert la porte à son apogée, en se fixant pour horizon la 

liquidation du romanesque à travers le fantasme du livre sur rien7. Flaubert consacre 

ainsi ce que Northrop Frye appelle la veine parodique du roman, incapable de s’écrire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
< http://www.fabula.org/atelier.php?Romanesque_des_lettres>, novembre 2015, consulté le 18 janvier 
2016. 
5 Northrop Frye, L’Écriture profane, essai sur la structure du romanesque  [1976], trad. de Cornelius 
Crowley, Circé, coll. « Bibliothèque critique », 1998, p. 31 et sqq). 
6 Frye s’appuie sur les exemples picaresques de L’Histoire comique de Francion, de Sorel (1623) et du 
Roman comique de Scarron (1651), et sur l’exemple baroque de la Cléopâtre de La Calprenède (1647). 
L’intention de le purifier de ses bassesses s’inscrit dans une posture bourdieusienne de distinction et 
d’ennoblissement du genre. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ 
littéraire [1992], Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1998.  
7 Voir aussi Sylvie Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien. Naturalisme et décadence, Mont-
de-Marsan, Éditions InterUniversitaires, 1994, qui oppose autour de ce fantasme Flaubert et Zola, et 
livre une lecture de ce dernier à l’aune d’un « retour » (de l’intrigue, du personnage). 
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en dehors d’un antiromanesque ferme, caution critique de toute ambition réaliste dont 

le soupçon sarrautien et l’entreprise de tabula rasa des avant-gardes du XXe siècle 

constitueraient la plus récente des variations historiques8. 

Ainsi, Jean-Marie Schaeffer distingue quatre critères définitoires de 

l’esthétique romanesque : l’« importance accordée, dans la chaîne causale de la 

diégèse, au domaine des affects, des passions et des sentiments ainsi qu’à leurs modes 

de manifestation les plus absolus et extrêmes », « la représentation des typologies 

actancielles, physiques et morales par leurs extrêmes, du côté du pôle positif comme 

du côté du pôle négatif », « la saturation événementielle de la diégèse et son 

extensibilité indéfinie » et « la particularité mimétique du romanesque, à savoir le fait 

qu'il se présente en général comme un contre-modèle de la réalité dans laquelle vit le 

lecteur9 », par transposition et déformation.  

Cette définition informée par les siècles d’élaboration du roman moderne en 

souligne les aspects immédiatement reconnaissables qui irriguent toute la culture 

occidentale, librement transposables en dehors des frontières génériques du roman. Le 

romanesque apparaît ainsi comme un mode narratif mû par des sentiments puissants 

liés à une axiologie idéaliste. Il se déploie en un foisonnement diégétique qui 

privilégie l’événement spectaculaire face à la banalité du quotidien, moins propre à 

susciter une telle polarisation des affects, et se situe du côté des extrêmes contre le 

neutre et le mat. Catégorie esthétique fondée sur des critères formels et thématiques, 

le romanesque engage ainsi une représentation du monde éclatante, caractérisée par le 

spectaculaire et la densité et soutenue par un art de conter. Une définition vaste du 

romanesque doit donc conjoindre l’ontologie et l’esthétique, et le répertoire des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Pour une analyse de la réflexivité romanesque au XXe siècle, voir Michel Raimond, La crise du 
roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt [1966], Paris, Éditions José Corti, 1993, 
particulièrement le chapitre V de la troisième partie : « Les romans du roman », p. 243-254. William 
Marx propose un élargissement de cette lecture à une veine antilittéraire, qu’il explore dans son 
diptyque composé de L'adieu à la littérature. Histoire d'une dévalorisation, XVIIIe-XXe siècle (Paris, 
Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2005), consacré aux discours antilittéraires internes à la 
littérature, teintés de nostalgie et indissociablement liés à l’histoire de la littérature ; et La haine de la 
littérature (Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2015), consacré cette fois presque 
exclusivement aux discours antilittéraires extra-littéraires.  
9 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », dans Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), 
Le romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 291-302, p. 295. Anne Souriau, dans la 
notice qu’elle consacre à la catégorie, s’en tient à trois caractéristiques essentiellement thématiques qui 
laissent de côté la question de la représentation du monde : « la prédominance de l’affectif ; l’intensité 
et la noblesse des sentiments ; le grand rôle de l’amour, mais aussi de l’amitié et de quelques autres 
attachés à un idéal », « la densité des événements, et la mise entre parenthèses du répétitif et du 
quotidien », « la fréquence des extrêmes et des purs (le très beau et le très laid, le sublime et l’infâme) 
par rapport au mixte et au neutre ». Anne Souriau, « Romanesque », in Étienne Souriau, Vocabulaire 
d’esthétique [1990], Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2010, p. 1318. 
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formes s’articule fondamentalement autour d’un « sentiment de l’existence10 », pour 

le dire avec Genette, « sentiment d’urgence et de crainte11 » que Dominique Rabaté 

érige comme critère fondamental de tout romanesque véritable.  

Dès l’avènement du roman comme genre et à mesure que se développe la 

veine parodique analysée par Frye comme le double du romanesque, celui-ci se 

constitue donc comme objet de désir en même temps que de répulsion. Selon Alain 

Schaffner, le romanesque constitue ainsi pour le roman « à la fois le paradis perdu et 

le repoussoir12 ». Au romanesque en effet, on reproche son caractère invraisemblable, 

trompeur, sa force de séduction qui éloigne du réel. Son caractère populaire et son 

lectorat (que pour acérer la critique on dépeint comme essentiellement féminin) 

l’éloignent des véritables lettrés : le roman, précisément, s’est développé contre la 

tradition latine comme une littérature du vulgaire13. Enfin, la critique porte sur le 

caractère éculé de ses formes, dans la reprise constante de motifs stéréotypés. A en 

croire ses détracteurs, le romanesque aurait toujours été déjà daté, connu et 

reconnaissable, à rebours de toute ambition d’originalité. La critique s’ancre ainsi 

dans une triple perspective : épistémologique (voire morale), socio-économique et 

esthétique.  

Une hyperconscience du filtre et du codage s’entrelace ainsi depuis ses 

origines avec l’histoire du roman. Pierre A.G. Astier écrit : 

Depuis la fin du XIXe siècle le roman présente, en effet, cette particularité 
d’être celui des genres littéraires qui a été l’objet du plus grand nombre de 
controverses, qui a donné lieu à tant de crises que celles-ci n’apparaissent 
guère que comme les accès les plus aigus d’une fièvre chronique, et qui, 
néanmoins, n’a jamais vraiment subi, dans son ensemble, de 
transformations radicales quant à ses formes et quant à sa matière14. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Gérard Genette, « Le serpent dans la bergerie », in Figures I, Paris, Editions du Seuil, coll. 
« Points », 1966, p. 110.  
11 Dominique Rabaté, Louis-René des Forêts, la voix et le volume, Paris, Éditions José Corti, 1991, 
p. 143. 
12 Alain Schaffner, « Le romanesque, idéal du roman ? », in Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le 
romanesque, op.cit., p. 267-282, p. 282. 
13 Marie Baudry souligne qu’il s’agit dans cette querelle séculaire d’un souci de distinction, au sens 
bourdieusien du terme, et pour les auteurs qui condamnent le romanesque de marquer leurs distances 
avec cette catégorie bâtarde, étrangère notamment à la Poétique d’Aristote. Northrop Frye fait 
remonter à Platon cette inquiétude politique, et livre une réflexion plus large sur le statut de la 
littérature populaire à travers les siècles. Il étend ce jugement au discours critique qui a largement 
embrassé cette condamnation au fil de l’histoire et livre une lecture classiste du haro sur le romanesque 
qui n’épargne pas le milieu universitaire et sa « condescendance » vis-à-vis d’une littérature 
« populaire ». (Northrop Frye, L’Ecriture profane, op.cit., p. 31 et sqq). 
14 Pierre A. G. Astier, La crise du roman français et le nouveau réalisme. Essai de synthèse sur les 
nouveaux romans, Paris, Nouvelles Éditions Debresse, 1968, p. 15. 
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Genre polémique par excellence, le roman – et, par association métonymique 

dans les discours de ses détracteurs, le romanesque – fait figure de survivant 

paradoxal, toujours critiqué et toujours triomphant, dans la constance étonnante de sa 

forme. Ce n’est donc pas tant la question de la définition d’une esthétique romanesque 

canonique qui sera posée dans ce travail, que celle de ses modes d’intégration dans les 

écritures narratives contemporaines.  

Si les formes que le roman contemporain invente pour négocier sa place sur la 

crête d’une vague pluriséculaire lui sont propres, et doivent être reçues à la lumière de 

l’histoire littéraire des genres et des esthétiques, ce rapport conflictuel et nécessaire à 

la bibliothèque doit en revanche s’envisager comme une caractéristique essentielle de 

l’écriture romanesque. Suivant des réflexions amorcées par Albert Thibaudet dès le 

début du XXe siècle, Bernard Pingaud voit en cette tension le foyer et la dynamique de 

tout roman :  

… tous les grands romans – il faudrait peut-être parler de tous les romans 
– sont « bâtis contre le romanesque », mais [le] vrai romanesque est issu 
de ce conflit même, [et], par conséquent, il faut le chercher là où l’auteur 
croyait s’en être le plus sûrement délivré. […] Je crois en effet que la 
curiosité, l’attente qui soutiennent la lecture d’un roman ont pour origine 
une « image du romanesque » (Alain dirait : « l’invraisemblable rencontre 
du désir et de l’événement ») que tout bon roman doit à la fois décevoir 
d’une certaine manière et combler d’une autre. […] Comment, par quels 
savants dérapages, le romancier organise et efface cette déception, 
comment aussi, croyant le plus sincèrement du monde avoir échappé au 
piège que la tradition lui tendait, il se figure avoir écrit tout sauf un 
« roman », et finalement – parce qu’on n’écrirait pas de roman si l’on 
n’était soi-même la proie du désir romanesque –, comment il arrive à en 
écrire un, à renouveler le romanesque en le démolissant, ce serait bien 
intéressant de l’étudier sur une longue durée15. 

Du conflit au tremplin, Pingaud trouve dans le désir ambivalent de 

romanesque, qui soutient a priori toute écriture narrative, le ferment d’une créativité 

fondée sur le dépassement et le déplacement. Par une habile dialectique, il renvoie 

ensuite l’auteur à son statut jamais quitté de lecteur (et de lecteur séduit !) pour 

dégager un mécanisme d’élaboration de la matière romanesque à travers les siècles 

par révision et prolongement. Cette intuition de Pingaud, romancier devenu critique et 

qui parle ainsi depuis l’intérieur du maelstrom romanesque, résonne avec les travaux 

de Harold Bloom, antérieurs d’une décennie mais traduits en France trente ans plus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Bernard Pingaud, L’Expérience Romanesque, Paris, Gallimard, « Idées », 1983, p. 22-23, cité par 
Alain Schaffner, « Le Romanesque : idéal du roman ? », op.cit., p. 267-283, p. 278. 
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tard16. Bloom développe une histoire de la littérature fondée sur une théorie de 

l’influence largement trempée de psychanalyse freudienne (notamment dans son 

traitement quasi œdipien du thème de la rivalité des écrivains tard-venus face à leurs 

prédécesseurs), qui éclaire d’un jour nouveau le concept d’influence tel que la 

modernité littéraire l’éprouve17.  

Selon lui, la période des Lumières a provoqué un bouleversement 

épistémologique dans le rapport aux textes illustres des générations précédentes en 

portant la valeur du génie et du sublime au-dessus de celle du labeur et de l’imitation, 

alourdissant d’autant la plume des écrivains retardataires. Selon un principe de 

« méprise poétique18 », entendu comme lecture déformante, l’acte d’écriture jaillirait 

donc d’abord d’une volonté de compensation de son retard de la part de l’écrivain 

nouveau venu par dépassement de ses prédécesseurs. L’écrivain ne parvient à 

conquérir sa voix propre qu’en écrivant contre le texte parent, dont Bloom souligne 

qu’il est l’objet d’une représentation faussée par quoi le nouvel écrivain fonde par 

opposition son propre geste poétique19. L’histoire littéraire progresserait ainsi par 

mélecture et relecture, selon un fonctionnement agonistique où la distanciation le 

dispute à l’hommage. Le romanesque se constitue donc à travers les siècles comme 

une écriture fondamentalement intertextuelle20. Nathalie Piégay souligne en ce sens la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Harold Bloom, L'angoisse de l'influence [trad. par Aurélie Thiria-Meulemans, Maxime Shelledy et 
Souad Degachi], Paris, Éd. Aux forges de Vulcain, [1973] 2013.  
17 On peut à cet égard rapprocher ses analyses de celles que Michel Schneider développe, au prisme de 
la psychanalyse également, sur la notion d’intertextualité comme principe majeur du rapport à l’autre, 
soulignant le lien entre l’écriture du texte et l’élaboration de la personnalité. Voir Michel Schneider, 
Voleurs de mots, essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Gallimard, coll. « Connaissance de 
l’inconscient », 1985, et l’analyse synthétique qu’en propose Tiphaine Samoyault dans 
L'intertextualité. Mémoire de la littérature [2001], Paris, Armand Colin, 2005. Sur la question de 
l’influence, voir aussi les travaux de Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Paris, Nathan, 1992 et 
Le neuf, le différent et le déjà-là. Une exploration de l’influence, Paris, Éditions Hermann, 2014, et la 
métaphore horticole de Roland Barthes sur l’intertextualité comme « marcottages d’une œuvre à 
l’autre » (citée et commentée par Jean-Pierre Richard, Roland Barthes, dernier paysage. Essai, 
Lagrasse, Verdier, 2005, p. 22). Voir enfin Maxime Decout (Qui a peur de l’imitation ?, op.cit.), qui 
distingue l’influence (« phénomène plus diffus, moins discernable, souvent moins conscient », p. 16), 
de l’imitation qui place la focale sur l’agent plutôt que sur la source.  
18 Harold Bloom, L'angoisse de l'influence, op.cit., p. 27 et sqq.  
19 Bloom rappelle à cet égard les propos de Borges, pour qui les écrivains créent eux-mêmes leurs 
précurseurs : Jorge Luis Borges, Autres inquisitions [1952] in Œuvres complètes, éd. Jean-Pierre 
Bernés, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1993, p. 751, cité dans Harold Bloom, op.cit., 
p.69. Cette dimension agonistique résonne ainsi avec les analyses de Maxime Decout sur l’imitation 
comme mise à mort du modèle. Voir supra, note 41. 
20 Julia Kristeva définit d’abord l’intertextualité comme une opération constitutive de l’écriture : 
« [T]out texte se construit comme une mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation 
d’un autre texte. » Julia Kristeva, Séméiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Éditions du Seuil, coll. 
« Tel Quel », 1969, p. 145, citée dans Tiphaine Samoyault, L'intertextualité. Mémoire de la littérature, 
Paris, Nathan, coll. « 128 », 2001, p. 9. Gérard Genette (Palimpsestes. La littérature au second degré, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 8) propose la définition suivante, dans le cadre de 
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plasticité fondamentale du roman, genre éminemment accueillant et composite, 

« autre de tous les genres », pour reprendre avec Piégay le mot de Pascal Quignard ; 

et explique le caractère polémique de son histoire par une inquiétude générale face à 

son expansion dans la modernité21.  

Le romanesque contemporain ne s’exclue pas de cette logique : nombreux en 

effet sont les auteurs qui revendiquent les postures de l’héritier et du lecteur. 

Toutefois, la bibliothèque contemporaine se distingue par une hétérogénéité 

supplémentaire. Elle intègre en effet les dernières formes romanesques et 

antiromanesques de l’histoire littéraire. Les fictions romanesques contemporaines 

s’élaborent ainsi au croisement d’un héritage polarisé22 : celui, pluriséculaire, de toute 

une tradition romanesque, répertoire formel et narratif préconstitué, et celui, plus 

récent et ponctuel, du moment formaliste de la littérature française, dont l’ambition a 

précisément reposé sur une entreprise de liquidation de la première. Ce geste repose 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sa typologie des relations transtextuelles : « relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-
à-dire éidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d'un texte dans un autre ». Michael 
Riffaterre propose un élargissement de la notion à ses corollaires pragmatiques, pour une définition de 
la « lecture littéraire » fondée sur la reconnaissance intertextuelle : « L'intextexte est la perception, par 
le lecteur, de rapports entre une œuvre et d'autres qui l'ont précédée ou suivie », « L'intertextualité est 
[…] le mécanisme propre à la lecture littéraire. Elle seule, en effet, produit la signifiance, alors que la 
lecture linéaire, commune aux textes littéraire et non littéraire, ne produit que le sens. ». Michael 
Riffaterre, « La trace de l'intertexte », La Pensée, n° 215, 1980, p. 4-5. Voir également les travaux de 
Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, n° 27, « Intertextualités », 1976, p. 257-281 ; de 
Nathalie Piégay, Introduction à l'intertextualité, Paris, Dunod, coll. « Lettres supérieures », 1996 ; et de 
Sophie Rabau, L'Intertextualité, Flammarion, coll. « GF-Corpus », 2002. 
21  Nathalie Piégay-Gros, Le Roman, Paris, Flammarion, coll. « GF-Corpus/Lettres », 2005. La 
référence est à Pascal Quignard, « Le hors-la-loi du genre », cité p. 215 et sqq. 
22 La structure spécifique de l’héritage peut se comprendre à partir des réflexions menées par Jacques 
Derrida dans Spectres de Marx (L'état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
Paris, Galilée, 1993). À l’instar du spectre qui se définit par une incorporation paradoxale et se conçoit 
comme la coexistence de différentes présences au sein d’un même corps, l’héritage est caractérisé par 
une «  hétérogénéité radicale et nécessaire  », «  la différence sans opposition  », «  un ‘disparate’ et une 
quasi-juxtaposition sans dialectique  » (p. 40). Jean-François Hamel place ainsi la modernité sous le 
signe d’une philosophie de la répétition (alimentée notamment par Kierkegaard, Marx, Nietzsche, 
Freud, puis Heidegger, Benjamin et Deleuze – je reprends les allusions de Hamel) qui, sur le plan de la 
littérature, donne lieu à « un mouvement de revenance », et engendre des « poétiques paradoxales, 
comme si elles réfléchissaient leur propre retour, comme si elles offraient la clé de leur apparition 
historique par une mise en abîme, [qui] racontent des histoires de revenants qui viennent transgresser la 
ligne du temps et troubler le repos des morts. » On voit que Hamel se place clairement dans une 
perspective de la hantise, liée à une inquiétude sur les modalités d’inscription du temps historique dans 
le récit, et de l’ombre des héritages sur la modernité qui « posent la question de la corrélation entre la 
narrativité, le temps de l’histoire et l’expérience de la mort. ». Il soutient ainsi que « les poétiques de la 
répétition sont l’index d’une inquiétude mélancolique qui mobilise le régime moderne d’historicité et 
qu’elles constituent deux répliques narratives à ce nouvel ordre du temps. ». Jean-François Hamel, 
Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Éditions de Minuit, coll. 
« Paradoxe », 2006, respectivement p. 10 puis p. 17. Ainsi, le phénomène de la répétition tel que 
l’envisage Hamel se distingue d’un projet d’esthétique générale, tel qu’on le lit par exemple chez 
Maxime Decout (Qui a peur de l’imitation?, op.cit.), et interroge bien plutôt la face mélancolique des 
écritures modernes de l’histoire et du temps brisé, de Victor Hugo à Claude Simon. La revenance y est 
motif au moins autant que principe poétique.  
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sur ce que Bruno Blanckeman appelle une « double mémoire » : 

[...] celles des modèles de fictions classiques dont se maintiennent les 
traditions, à défaut des conventions (roman de formation ou d’exploration, 
récit picaresque ou philosophique) ; celle de la distanciation spéculaire, 
généralisée par une littérature moderne dont sont dénoncées les apories 
mais assumés les acquis23. 

En outre, le répertoire romanesque s’enrichit de références extra-littéraires, 

prises particulièrement (mais pas seulement) au cinéma. L’écriture trouve ainsi son 

impulsion dans la conscience de sa secondarité. Elle puise aux codes populaires 

comme aux arts hétérogènes, selon un principe de circulation de l’énergie romanesque 

par-delà les frontières génériques : chanson 24 , cinéma 25 , séries TV 26 … Bruno 

Blanckeman écrit ainsi : 

Plusieurs textes confrontent l’écriture romanesque aux autres instances 
possibles de la fiction – cinéma, media, photographie – et l’énonciation 
narrative à ses multiples usages culturels – sciences humaines, presse, 
oralité. […] fictions exploratoires, parfois poussées jusqu’à l’objet 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Bruno Blanckeman, « Retours critiques et interrogations postmodernes », in Michèle Touret (dir.), 
Histoire de la littérature française du XXe siècle. Tome II – après 1940, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2008, p. 432, cité dans Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le 
récit français contemporain (de la fin des années 1970 à nos jours), op.cit.,  p. 18. 
24 Qu’on pense par exemple, pour les plus explicites, au Ravissement de Britney Spears de Jean Rolin 
(P.O.L, 2011, et quoique la référence musicale du titre ne soit pas actualisée thématiquement dans le 
texte) ou à Hymne, de Lydie Salvayre, consacré à Jimmy Hendrix (Seuil, 2011), ou encore à la basse 
continue du jazz ou de la musique classique qui sous-tend les romans de Christian Gailly (K.622, 
Éditions de Minuit, 1989 ; Be-Bop, Éditions de Minuit, 1995 ; Un soir au club, Éditions de Minuit, 
2002 ; Lily et Braine, Éditions de Minuit, 2010). On citerait encore Tanguy Viel (pour le jazz) ou 
Leslie Kaplan, qui fait un usage fréquent du blues et de la chanson populaire américaine. La critique 
consacre depuis quelques années un intérêt grandissant à la chanson populaire. Voir Bruno 
Blanckeman et Sabine Loucif (dir.), Revue critique de Fixxion française contemporaine, n° 5, 
« Chanson/fiction », 2012. 
25 Là encore, le cinéma tient une place majeure au sein des fictions contemporaines - sans revenir sur 
les liens intimes qu’entretenaient les Nouveaux Romanciers avec le medium cinématographique. Voir 
Tanguy Viel (Cinéma, Paris, Éditions de Minuit, 1999) ; Céline Minard (Bastard Battle (Léo Scheer, 
2008) et Faillir être flingué (Rivages, 2013)) ; Olivia Rosenthal (Ils ne sont pour rien dans mes larmes 
et Toutes les femmes sont des aliens, Paris, Verticales, 2012 et 2016) ; Christine Montalbetti (Western, 
P.O.L, 2005). Leslie Kaplan y multiplie les références explicites ; Jean-Philippe Toussaint travaille 
l’écriture cinématographique (par des effets de plans et de rythme, notamment), et par ailleurs s’y 
consacre également en parallèle de ses activités d’auteur. Voir Fabien Gris, Images et imaginaires 
cinématographiques dans le récit français (de la fin des années 1970 à nos jours), op.cit.   
26 De même, la recherche s’intéresse depuis quelques années aux séries TV. La revue pionnière 
TV/Séries, dirigée par Sarah Hatchuel (Université du Havre) et Ariane Hudelet (Université Paris-
Diderot) publie deux numéros par an depuis 2012. En ligne : http://tvseries.revues.org/. Le CIRLEP de 
l’Université de Reims consacre depuis 2013 un séminaire aux « cultures populaires », dirigé par Sylvie 
Mikowski et Yann Philippe. Dans cette même université, le Centre de Recherche Interdisciplinaire sur 
les Modèles Esthétiques et Littéraires (CRIMEL) se consacre également aux problématiques de la 
sérialité et de l’hybridité. Les études narratologiques ne sont pas en reste : voir Raphaël Baroni et 
François Jost (dir.), Télévision, n° 7, « Repenser le récit avec les séries télévisées », CNRS Éditions, 
2016.  
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excentrique, ouvertes sur les mutations technologiques, donc idéologiques, 
actuelles27 […]  

On voit comme se confirme l’intuition de Michel Murat selon laquelle le 

romanesque constitue une force centrifuge, éminemment plastique et accueillante, 

loin des entraves génériques du roman – ce que Northrop Frye désigne comme la 

puissance de renouvellement propre au romanesque28. 

Enfin, les pratiques romanesques contemporaines travaillent ce répertoire 

composite selon un principe de déhiérarchisation, qui associe sans les distinguer 

culture savante et culture populaire, formes littéraires et autres formes artistiques, 

quitte à faire se rencontrer des références a priori contradictoires29. Aux côtés de 

Beckett, par exemple, qu’on accuserait difficilement de complaisance romanesque, 

Pierre Michon comme Tanguy Viel disent leur admiration pour Balzac, prodigieux 

monteur d’histoires 30 . La fiction puise ainsi à la fois dans une bibliothèque 

romanesque hétéroclite, et dans des imaginaires du roman historiquement et 

épistémologiquement distincts. Ces représentations se mêlent pourtant dans le creuset 

des affinités personnelles. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Bruno Blanckeman, « Une approche située du roman français (des plis et des paillettes) », in Rita 
Olivieri-Godet, Écriture et identités dans la nouvelle fiction romanesque, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2010, p. 19-30, p. 25.  
28 Selon Northrop Frye, le romanesque œuvrerait comme pharmakon, remède énergisant nécessaire au 
mouvement transitionnel d’une esthétique parvenue à son sommet à une autre encore à élaborer. 
L’émergence du roman hellénistique après le règne de la comédie nouvelle, celle du roman gothique en 
Grande-Bretagne à la fin du XVIIIème siècle, et le renforcement d’une veine romanesque après le déclin 
de la fiction à la charnière des années 1980, lorsque Frye publie son essai, sont convoqués comme une 
suite d’exemples à l’appui de son hypothèse. Selon cette perspective, la perception du contemporain 
comme un temps de « retour » du romanesque pourrait être analysée comme la dernière manifestation 
en date d’un phénomène poétique attesté au fil de l’histoire. Northrop Frye, « Chapitre I : Le verbe et le 
monde de l’homme », dans L’Ecriture profane, op.cit., p. 9-40. 
29 Jean-François Lyotard associe le principe de déhiérarchisation des discours à la fin des métarécits qui 
caractérise l’ère postmoderne. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le 
savoir, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1979.  
30 La figure de Beckett fait en effet l’objet d’une quasi-mythologie parmi les auteurs de Minuit. 
« Contrairement à la rumeur répandue par quelques critiques idiots ou de mauvaise foi, ou peut-être 
aveugles, les malheureux, tous les livres publiés par Minuit ne sont pas l’œuvre d'un unique écrivain. 
En réalité, nous sommes bel et bien plusieurs. Il y a de très fortes personnalités, irréductibles et plutôt 
solitaires. Nos points de vue sur la littérature sont parfois violemment antagonistes... Nous sommes 
liés, je crois, par notre admiration pour Beckett. », Éric Chevillard cité par Martine Rabaudy, « Les 
enfants de Minuit », L’Express, 27/12/2001. En ligne : <http://www.lexpress.fr/informations/les-
enfants-de-minuit_646665.html>, consulté le 21 janvier 2016. À Beckett et Balzac, Michon ajoute 
Faulkner et Cingria dans Trois auteurs. Balzac, Cingria, Faulkner (Lagrasse, Verdier, 1997) mais aussi 
Flaubert et Hugo dans Corps du roi (Lagrasse, Verdier, 2002). Voir notamment le chapitre « Filiation » 
qu’Ivan Farron consacre à ce sujet dans Pierre Michon. La grâce par les œuvres, Carrouge-Genève, 
Éditions Zoé, 2004, p. 91-124. 
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b) Le romanesque depuis la fin du XXe siècle : entre résurgence 

et évidement 

La veine parodique inhérente au développement du romanesque traverse le 

XXe siècle à différents degrés et sous différentes formes : Philippe Hamon rappelle 

ainsi que « l’ère du soupçon », pour tenir son nom des réflexions de Nathalie Sarraute, 

s’esquisse déjà sous la plume de Virginia Woolf, des surréalistes, de Paul Valéry ou 

de François Mauriac31. Elle trouve son paroxysme dans les mouvances formalistes des 

années 1960-1970, particulièrement sous l’impulsion du Nouveau Roman. Les deux 

manifestes fondateurs de ce courant s’en prennent en effet directement aux instances 

constitutives du roman romanesque, déclarées périmées et caduques32. Nelly Wolf 

analyse ces écritures à l’aune d’une « esthétique de la déception33 », fondée sur la 

transgression systématique des codes romanesques comme mode de contestation du 

canon. Nelly Wolf a bien montré en quoi la réactivation des héritages de genre passe 

du pastiche à la matière romanesque même : « [l]es manipulations du récit, au départ 

simple méthode de travestissement, sont ensuite devenues des a priori du récit et son 

matériau premier34. » La visibilité du code que l’on transgresse est nécessaire afin que 

la transgression produise son effet : c’est de subvertir qu’il est question, non de 

défaire. Wolf cite l’exemple des Gommes de Robbe-Grillet35 pour le modèle du roman 

psychologique et policier, des romans de Duras pour le roman sentimental, de 

L’Herbe de Claude Simon36, de La Jalousie de Robbe-Grillet37 pour l’intrigue 

amoureuse, de Mercier et Camier 38  pour le récit de voyage ou d’initiation… 

L’« esthétique de la déception39 » repose ainsi sur l’horizon d’attentes que génèrent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Hamon cite Mauriac, qui écrit en 1933: « C’est le drame des romanciers de la nouvelle génération 
d’avoir compris que les peintures de caractères selon les modèles du roman classique n’ont rien à voir 
avec la vie (…). Le romancier (…) n’écrira plus que sans confiance et sans illusion ses petites histoires, 
selon les formules habituelles ». François Mauriac, Le romancier et ses personnages, Paris, Buchet-
Castel, 1933, p. 117-118, cité par Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le système des 
personnages dans les « Rougon-Macquart » d'Émile Zola, Genève, Droz, 1983, p. 15.  
32 Alain Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées », in Pour un nouveau roman, Paris, NRF 
Gallimard, coll. « idées », 1963, p. 29-53, et Nathalie Sarraute, L'ère du soupçon : essai sur le roman, 
Paris, Gallimard, 1956. 
33 Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Genève, Droz, « Histoire des 
idées et critique littéraire », 1995, p. 145.  
34  Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Genève, Droz, 
coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1995, p. 144.  
35 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Paris, Éditions de Minuit, 1953. 
36 Claude Simon, L’herbe, Paris, Éditions de Minuit, 1958. 
37 Alain Robbe-Grillet, La jalousie, Paris, Éditions de Minuit, 1957. 
38 Samuel Beckett, Mercier et Camier, Paris, Éditions de Minuit, 1970. 
39 Nelly Wolf, Une littérature sans histoire, op.cit., p. 147.  
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les schémas donnés en pâture au lecteur : c’est ainsi que la lecture est réorientée, et 

non désorientée (un effet produit uniquement par l’absence de tout substrat narratif 

familier repérable).  

Pour Pierre Vinclair, ce phénomène caractérise l’économie 

rhétorique fondamentale du roman par opposition à l’épopée, bien au-delà du moment 

très restreint du Nouveau Roman :  

[T]out roman valorise systématiquement ce qui le distingue des autres. La 
subversion des scénarios et l’inventivité formelle fonctionnent tous deux 
comme les manières traditionnelles qu’il a de faire original : comme si le 
roman était ce genre qui ne voulait pas faire genre40.  

Quitte à faire commerce d’un jeu de mot déjà désuet, on parlerait bien d’un 

passage de la subversion des scénarios à des scénarios de la subversion : l’écriture 

romanesque consiste précisément à mobiliser des scénarios issus de la tradition 

romanesque ou culturelle pour les subvertir, et trouve dans ce geste même la matière 

de son récit. « [L]a subversion des scénarios est elle-même un scénario, l’originalité et 

la surprise une convention41. »  

L’effet d’originalité produit auprès du lecteur se nourrit chez celui-ci d’une 

familiarité avec cette tradition. Raphaël Baroni considère ainsi la « transgression des 

scripts » comme « l’un des “catalyseurs” essentiels du récit42 ». Puisant aux schémas 

narratifs immédiatement repérables pour déterminer un horizon d’attentes familier, 

tout en désamorçant leur geste par un travail de réduction ou de déformation de 

l’intrigue, les Nouveaux Romanciers réorientent ainsi la lecture, selon Wolf, plus 

qu’ils ne la désorientent, puisque la marque architextuelle demeure43. Le jeu sur les 

stéréotypes littéraires et sur les modèles génériques soutient une critique générale du 

romanesque par amorçage et désamorçage de l’illusion narrative : « [l]a croyance tout 

à coup s’effondre et l’histoire racontée ou promise s’avère n’être rien44 ». Ce que le 

Nouveau Roman met à mal en subvertissant l’écriture romanesque tiendrait donc à 

une croyance : non seulement la « suspension volontaire de l’incrédulité » souhaitée 

par Coleridge, mais une foi en la fiction, un credo, un acte éthique et pragmatique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40  Pierre Vinclair, De l’épopée et du roman, Essai d’énergétique comparée, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2015, p. 53. 
41 Ibid., p. 58.  
42 Raphaël Baroni, La Tension narrative, op.cit., p. 178. 
43 À nouveau, je m’appuie sur la définition genettienne de l’architexte : Gérard Genette, Introduction à 
l’architexte, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1979. L’architexte regroupe selon Genette « l’ensemble 
des catégories générales, ou transcendantes - types de discours, modes d'énonciation, genres littéraires, 
etc. - dont relève chaque texte singulier » (Prière d’insérer). 
44 Ibid., p. 147.  
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d’implication du lecteur. L’intrigue néo-romanesque effondrée provoque ainsi, au-

delà d’une expérience scripturaire et esthétique, une remise en question du lien du 

roman au lecteur et, in fine, au monde.  

L’entreprise narrative contemporaine demeure tributaire de ces 

expérimentations sur l’esthétique romanesque, tout en portant un élan renouvelé vers 

des sujets que celles-ci avaient occultés, comme l’Histoire, le sujet ou le monde, et 

vers des formes également mises à distance, particulièrement celle du récit45. La 

marque du contemporain serait alors, selon le consensus critique qui s’appuie sur les 

analyses de Dominique Viart, une « transitivité » renouvelée 46 . Profondément 

marqués par les discours des avant-gardes formalistes, les écrivains nouveaux venus 

se revendiquent tant de cet héritage que d’une lancinante tentation romanesque, 

doublée d’un renouvellement du rapport de la littérature au monde. Le critère de 

différenciation de ces écritures « citationnelles 47  », nourries à la fois de la 

bibliothèque romanesque et des expérimentations récentes du Nouveau Roman, ne 

tient donc pas dans le procédé de la subversion, mais dans les effets qu’il vise et 

provoque : quand le Nouveau Roman professe un désir de mettre à mal le lecteur 

(désir trop souvent pris au pied de la lettre par les commentateurs, et qui a conduit à 

des lectures oublieuses de l’humour et de la dérision pourtant très présents dans ces 

textes), le roman contemporain travaille, lui, à restaurer la confiance de son lecteur en 

l’entreprise fictionnelle. La subversion se donne dans le contemporain comme une 

invitation, non comme un repoussoir. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Aron Kibedi Varga parle d’un phénomène de « renarrativisation ». « Le récit 
postmoderne », Littérature n°77, 1990, p. 3-22. 
46 Je reprends l’expression de Dominique Viart et Bruno Vercier : « C’est pourquoi nous proposons de 
l’appeler ‘transitive’ comme on le dit, en grammaire, des verbes qui admettent un complément 
d’objet », La littérature française au présent, op.cit., p. 16. Nelly Wolf étudie en effet le lien entre 
l’interrogation esthétique du Nouveau Roman (peut-être aussi celle de l’Oulipo) et l’impératif de 
silence face au monde qui pèse sur la littérature de l’après Shoah, qui explique que soit perçu comme 
un renouveau cet élan contemporain vers les écritures de l’Histoire et du sujet, particulièrement. Voir 
Nelly Wolf, Une Littérature sans histoire. op.cit. La borne du contemporain est généralement placée à 
la charnière des années 1980, au nom d’une convergence de ces enjeux dans des écritures nouvelles : 
Georges Perec apparaît en précurseur de ces écritures intimes et historiques (La Disparition, Denoël, 
1969), et ouvre la voie à Pierre Michon (Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984), Pierre Bergounioux 
(Catherine, Paris, Gallimard, 1984), Annie Ernaux (Les Armoires vides, Gallimard, 1974, soit une 
décennie avant le repère généralement accepté comme borne initiale du contemporain), François Bon 
(Sortie d’usine, Paris, Éditions de Minuit, 1982). Aurélie Adler a rapproché l’ambition tant intime que 
collective qui irrigue ces textes de celle de Michon, dans Éclats des vies muettes. Figures du minuscule 
et du marginal dans les récits de vie d'Annie Ernaux, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et François 
Bon, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, coll. « Fiction/non-fiction XXI », 2012. 
47 Frank Wagner, « La relation romanesque », op.cit., p. 28-29. 
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Le retour à une forme de transitivité éloignée par les écritures expérimentales, 

caractéristique de la période contemporaine, ne doit toutefois pas s’entendre en un 

sens réactionnaire de retour à des formes littéraires traditionnelles :  

Plus juste est de considérer qu’effectivement sujet et récit (mais aussi réel, 
Histoire, engagement critique, lyrisme…) font retour sur la scène 
culturelle, mais sous la forme de questions insistantes, de problèmes 
irrésolus, de nécessités impérieuses48. 

En précisant l’acception selon laquelle le schème du « retour », devenu un lieu 

commun du discours critique sur le contemporain 49 , présente une efficacité 

heuristique, Dominique Viart s’oppose à une conception cyclique de l’histoire 

esthétique qui ferait alterner des périodes d’intense créativité et d’autres, plus 

conformistes50. Christine Jérusalem associe la résurgence de ces préoccupations à un 

renouvellement des pratiques romanesques. Elle articule ainsi une réflexion sur les 

usages à une pensée de la forme, et souligne le caractère second des écritures 

contemporaines : 

… il ne s’agit certes pas de restaurer une forme traditionnelle (les 
nouveaux écrivains de Minuit ne forment pas une « rétrogarde ») mais de 
réécrire au second degré certains modèles romanesques pour mieux dire le 
monde contemporain51. 

Il ne s’agit donc pas, pour la littérature contemporaine, de se réinstaller dans 

les formes un temps délaissées par des mouvances formalistes iconoclastes, mais de 

mobiliser à nouveaux frais des enjeux et des esthétiques que celles-ci avaient occultés.  

En outre, cette lecture du retour ne permet de rendre compte de la production 

littéraire de la deuxième moitié du XXe siècle que de manière partielle. De nombreux 

romans s’écrivent en effet au fil des années 1950-1960, reprenant les formes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Dominique Viart, La littérature française au présent, op.cit., p. 20.  
49 Dans leur introduction au recueil collectif qu’ils consacrent au roman de l’extrême contemporain, 
Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau attirent l’attention sur la difficulté à saisir le 
contemporain comme période, et par conséquent sur un usage parfois de simple convention de ces 
bornes chronologiques par la critique : « [e]n ce sens, c’est par simple convention que certains 
évoquent l’ouverture vers les nouvelles formes romanesques ou fictionnelles apparues au cours des 
années 1980 pour marquer le début de la période de la littérature de l’extrême contemporain » Le 
roman français de l'extrême contemporain. Écritures, engagements, énonciations, Montréal, Éditions 
Nota bene, coll. « Contemporanéités », 2010, p. 8. Les auteurs distinguent ainsi un sens historique de 
l’expression, qui ne désignerait alors que le simple présent où nous parlons, et son sens critique, qui 
désigne un rapport particulier à ce présent, fait d’adhésion et de distance, dans le sillon des réflexions 
d’Agamben (Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Rivages Poche, 2008).  
50 Viart fait notamment référence aux travaux d’Eugenio d'Ors (Du Baroque, trad. D’Agathe Rouart-
Valéry, Paris, Gallimard, 1968). Ibid., p. 19. 
51 Christine Jérusalem, « La rose des vents : cartographie des écritures de Minuit », in Bruno 
Blanckeman et Jean-Christophe Millois (dir.), Le Roman français aujourd’hui : transformations, 
perceptions, mythologies, Prétexte éditeur, collection « Critique », 2004, p. 53-78, p. 64. 
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canoniques du genre en conservant sa dimension fondamentalement mimétique, sans 

relever des avant-gardes ni pour autant renoncer à toute ambition littéraire. Dans les 

Mémoires d'Hadrien52, par exemple, Marguerite Yourcenar emprunte aux canons des 

écritures autobiographiques comme du roman historique ; Julien Gracq écrit, avec Un 

Balcon en forêt53, un roman de guerre, paradoxal parce que fondé sur l’attente, mais 

inscrit dans une tradition aisément reconnaissable ; La Place de l’Étoile54 de Patrick 

Modiano mêle récit autobiographique et ancrage dans l’Histoire. Procès-verbal55 de 

Le Clézio fait dissoner le roman d’apprentissage, Vendredi ou les limbes du 

Pacifique56, de Michel Tournier, le roman de voyage et d’aventures. Belle du seigneur 

d’Albert Cohen 57 constitue un grand exemple de roman de la passion, et dans les 

mêmes années Jean-Patrick Manchette réinvestit le genre du roman policier, dans son 

lien fondamental à la critique sociale58. Tous ces romans sont, par ailleurs, fort bien 

accueillis du grand public.  

La réception des écritures des années 1980 par le seul prisme de l’héritage 

formaliste, et sous l’angle qui découle des retours esthétiques et thématiques, semble 

ainsi tributaire des effets de visibilité et de posture d’avant-gardes pourtant restreintes 

à un cercle de lecteurs minoritaires. Coïncidence éditoriale (pour ceux et celles qui 

publient sous l’égide de Jérôme Lindon ou de Paul Otchakovsky-Laurens) et 

intersection des discours de réception expliquent en partie qu’on ait d’abord reçu ces 

œuvres par le prisme d’un héritage expérimental fort : de grandes figures du 

modernisme se placent alors comme chefs de file, adoubant en ces nouveaux venus 

les héritiers de leurs œuvres. Robbe-Grillet consacre ainsi comme ses héritiers le petit 

groupe bientôt rassemblé sous la bannière des « impassibles59 » (puis, au gré des 

élargissements du corpus ou de légères variations de perspective, « jeunes auteurs de 

Minuit 60  », « minimalistes 61 », romanciers « ludiques 62  » et enfin « nouveau[x] 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, Plon, 1951. 
53 Julien Gracq, Un Balcon en forêt, Éditions José Corti, 1958. 
54 Patrick Modiano, La Place de l’Étoile, Paris, Gallimard, 1968. 
55 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Procès-verbal, Paris, Gallimard, 1963. 
56 Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1967. 
57 Albert Cohen, Belle du seigneur, Paris, Gallimard, 1968. 
58 Voir par exemple Jean-Patrick Manchette, L'Affaire N'Gustro, Gallimard, coll. « Série Noire », 1971. 
59 L’étiquette de « roman impassible », aujourd’hui désavouée, est en fait la trouvaille d’un journaliste 
à la sortie du premier roman de Christian Oster, en 1989. Le qualificatif rassemblait alors Christian 
Oster, Jean-Philippe Toussaint, Jean Échenoz et Patrick Deville. 
60 Michèle Ammouche-Kremers et Henk Hillenaar (dir.), Jeunes auteurs de Minuit, Amsterdam, 
Atlanta, Rodopi, coll. « Cahiers de recherches des instituts néerlandais de langue et de littérature 
françaises », n° 27, 1994. C’est la maison d’édition qui motive alors le rassemblement, pour une lecture 
qui interroge les logiques éditoriales du champ. 



 46 

nouveau[x] romancier[s]63 ») en accompagnant par exemple l’œuvre d’Échenoz sous 

l’étoile bleue de Minuit ou en participant au discours de réception critique des livres 

de Jean-Philippe Toussaint64. Marguerite Duras et Maurice Blanchot contribuent 

largement à faire connaître L’Excès-l’usine (Hachette/P.O.L., 1982), le premier livre 

de Leslie Kaplan, imprimant ainsi leur marque sur une œuvre naissante65.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 On se place cette fois sur le plan de l’esthétique. Jean-Claude Lebrun propose ce qualificatif dès les 
années 1990 dans son introduction aux Nouveaux territoires romanesques (Jean-Claude Lebrun, 
Claude Prévost, Nouveaux territoires romanesques, Paris, Messidor, 1990) et l’université se saisit très 
vite de la catégorisation. On peut distinguer les nombreux ouvrages qui rendent compte de cette 
mouvance en deux périodes distinctes. D’abord une phase de diagnostic pour l’effet de groupe 
« minimaliste » et les inflexions qu’il portrait dans le champ de la littérature française (Wolfgang 
Asholt, Der Französische Roman der achtziger Jahre, Darmstadt, Wiss. Buchges, 1994 ; Fieke 
Schoots, « Passer en douce à la douane », L’écriture minimaliste de Minuit. Deville, Échenoz, 
Redonnet et Toussaint, Rodopi, Amsterdam, Atlanta, 1997 ; Warren Motte, Small Worlds. Minimalism 
in contemporary French Literature, Lincoln, University of Nebraska Press, 1999 ; Colette Sarrey-
Strack, Fictions contemporaines au féminin. Marie Darrieussecq, Marie NDiaye, Marie Nimier, Marie 
Redonnet, Paris, L'Harmattan, 2003 ; Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, Jean Échenoz, Jean-
Philippe Toussaint, Éric Chevillard, Presses universitaires du Septentrion, 2003). Puis une phase de 
bilan, souvent critique et distancié, à partir des années 2010 (Bruno Blanckeman et Marc Dambre, 
Romanciers minimalistes, 1979-2003, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, coll. « Fiction/Non 
Fiction XXI », 2012 ; Sabrinelle Bedrane, Françoise Revaz et Michel Viegnes (dir.), Le récit minimal. 
Du minime au minimalisme. Littérature, arts, media, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, « Fiction/Non 
Fiction XXI », 2012. Ce dernier titre marque un changement de paradigme critique : du minimalisme 
comme courant à la narrativité minimale comme l’une des lignes de force de la production 
contemporaine.) La réflexion sur le minimalisme ne se restreint pas au corpus français, et de nombreux 
ouvrages se consacrent à l’étude de ce phénomène esthétique dans le roman québécois : André Brochu, 
« Les fictions minimales », in Lettres québécoises, n° 107, 2002, p. 19-20 ; Michel Biron, « Le 
symbolisme soft », in Voix et images, vol. XXVIII, n° 83, 2003, p. 167-173 ; Gilles Dorion, « Le roman 
de 1968 à 1996 », in Réginald Hamel (dir.), Panorama de la littérature québécoise contemporaine, 
Montréal, Guérin, p. 352-385, et plus récemment Janusz Przychodzen, De la simplicité comme mode 
d'emploi. Le minimalisme en littérature québécoise, Québec, Presse de l'université Laval, 2014. Cet 
élargissement de la perspective tendrait à privilégier une origine philosophique (postmoderne) à cette 
tendance du mineur dans la littérature de la fin du XXe siècle, que l’héritage des formalismes français 
complique pour ces auteurs sans l’expliquer uniment (contrairement à ce qu’un discours général 
d’auteur pourrait laisser entendre, notamment dans la revendication du patronage beckettien).  
62 Pour une lecture tonale (déjà à l’œuvre dans le qualificatif d’impassibilité). Oliver Bessard-Banquy, 
Le roman ludique. op.cit. 
63 Selon l’expression qu’emploient Benoît Denis et Jean-Marie Klinkerberg pour qualifier Jean-
Philippe Toussaint dans La littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, Labor, 2005, p. 258. 
64 « Au début des années 1990, Alain Robbe-Grillet me disait même qu’il vous tenait pour son 
principal héritier, au point de donner des cours sur L’Appareil-photo », dit par exemple Roger-Michel 
Allemand à l’auteur dans « Jean-Philippe Toussaint : la forme et la mélancolie », in Analyses, vol. 6, 
nº 1, hiver 2011. En ligne : https://uottawa.scholarsportal.info/ottawa/index.php/revue-
analyses/article/view/773, ou encore l’entretien de Jean-Philippe Toussaint avec Michèle Ammouche-
Kremers in Michèle Ammouche-Kremers et Henk Hillenaar (dir.), Jeunes auteurs de Minuit, 
Amsterdam, Atlanta, Rodopi, coll. « Cahiers de recherches des instituts néerlandais de langue et de 
littérature françaises », no 27, 1994, p. 27-37). Sur la question des affinités du Nouveau Roman avec la 
critique, depuis les années 1960, voir Nelly Wolf, « Chapitre II : 1960-1979. Un roman pour la 
critique », in Une littérature sans histoire, op.cit., p. 51-96. 
65 Le premier livre de Leslie Kaplan, L’Excès-l’usine (Hachette/P.O.L., 1982) est salué à sa sortie par 
Maurice Blanchot et Marguerite Duras. Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie 
Kaplan », entretien avec Marguerite Duras, Banana Split, no8, décembre 1982, repris dans L’Autre 
journal, no5, mai 1985, puis dans Leslie Kaplan, Les outils, Paris, P.O.L, 2003, p. 211-224 ; Maurice 
Blanchot, « L’excès-l’usine ou l’infini morcelé », Libération, 24 février 1987, repris dans Écrits 
politiques, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 2008, p. 233-235.  
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Lionel Ruffel nous invite à dépasser l’implicite cyclique qui sous-tend la 

notion de « retour 66 » lorsqu’il propose d’en revenir au sens premier de 

« contemporain » pour le défaire de tout ancrage chronologique, et rompre avec l’ère 

des post-, néo- et autres préfixes dont, par ailleurs, Dominique Viart conteste 

l’efficacité67. Ainsi, quatre ans après la première édition de La Littérature française 

au présent, Viart fait la part des discours, tant critiques qu’auctoriaux, dans la 

constitution du retour comme paradigme épistémologique de la littérature 

contemporaine :   

Aussi l'affirmation d'un « retour de l'Histoire » dans la littérature 
contemporaine demanderait-elle à être largement nuancée. Et il est vrai 
que ce « retour » est autant le fait de la critique, qui porte désormais un 
autre regard sur les œuvres, que des écrivains qui n’hésitent plus à 
souligner cet aspect de leur travail68.  

Nouant ensemble le discours critique et celui des écrivains sur leur propre 

travail, Viart souligne la porosité de deux sphères du champ littéraire. Nelly Wolf 

pousse la pointe plus avant, et considère la notion contemporaine de « retour » comme 

un pendant de l’impératif formaliste de la table rase, pour un discours de filiation par 

antithèse qu’elle qualifie de « rotation de la sphère critique69 ». Ces enjeux relèvent de 

la sociologie de la littérature : en effet, le discours de l’héritage s’inscrit dans une 

stratégie de légitimation par affirmation d’une posture d’auctorialité étudiée. Cette 

posture ne sera pas de la même teneur selon que l’on publie chez Minuit, sous l’égide 

de Jérôme Lindon et dans la lignée des Beckett, Robbe-Grillet, Sarraute et autres 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Pour une mise en cause radicale de la pertinence de cette notion, voir la discussion que Rancière 
entreprend avec Lyotard dès l’Avant-propos au Partage du sensible. Partant d’une critique 
épistémologique de la notion de « modernité », « principe aujourd’hui de tous les pêle-mêle », Rancière 
veut défaire ensuite les « discours contemporains du retour à la simple réalité des pratiques de l’art et 
de ses critères d’appréciation ». Il s’agit de « déserter la pauvre dramaturgie de la fin et du retour, qui 
n’en finit pas d’occuper le terrain de l’art, de la politique et de tout objet de pensée. » Jacques Rancière, 
« Avant-Propos », Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique Éditions, 2000, 
p. 10-11. 
67 Dominique Viart, « Écrire au présent : l’esthétique contemporaine » in Michèle Touret et Francine 
Dugast- Portes (dir.), Le Temps des lettres. Quelles périodisations pour l’histoire de la littérature 
française au XXe siècle ?, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 321-322.  
68 Dominique Viart (éd.), Nouvelles écritures littéraires de l’histoire, Caen, Lettres modernes Minard, 
« Écritures contemporaines », 2009, vol. 1, p.14. Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal 
Riendeau (Le roman français de l'extrême contemporain, op.cit.) prennent d’ailleurs acte d’un 
mouvement réflexif et autocritique général de la recherche contemporaine dès 2010, c’est-à-dire une 
vingtaine d’années après les premières études critiques parues sur le contemporain (par exemple Jean-
Claude Lebrun et Claude Prévost, Nouveaux territoires romanesques, Paris, Messidor Éditions 
Sociales, 1990 ; Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, Corti, 1991 ; Frank 
Baert et Dominique Viart, La littérature française contemporaine : questions et perspectives, Louvain, 
Presses Universitaires de Louvain, 1993 ; Wolfgang Asholt, Der französiche Roman der archtziger 
Jahre, op.cit. 
69 Nelly Wolf, Une littérature sans histoire, op.cit., p. 7.  
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Simon ou Pinget ; ou chez Gallimard, à l’écart aussi bien de ces derniers que d’autres 

veines formalistes (notamment, au Seuil, celle de la revue Tel Quel fondée en 1960 

par Jean-Edern Hallier et Philippe Sollers70).  

Ainsi, lorsque paraissent, tous chez Minuit, Le Méridien de Greenwich de Jean 

Échenoz en 1979, suivi de peu, en 1985, par La Salle de bain de Jean-Philippe 

Toussaint, Cordon-bleu de Patrick Deville, Mourir m’enrhume, d’Éric Chevillard, 

Dit-il de Christian Gailly, tous trois en 1987, et Volley-ball de Christian Oster en 

1989, la critique décèle très tôt un air de famille entre ces auteurs rassemblés sous 

l’étoile bleue et dont les premiers livres paraissent à si peu de temps d’intervalle. 

Détachement de ton, intrigue ténue voire dérisoire dont la virtuosité provocatrice mêle 

distance ludique et contemplation mélancolique71, investissement paradoxal des codes 

romanesques fonderaient le socle de l’air de famille de Minuit72. Christine Jérusalem 

souligne par exemple le rapport intime qu’entretiennent Jean Échenoz ou Jean-

Philippe Toussaint, qui publient chez Minuit où s’était développé le Nouveau Roman, 

avec leurs prédécesseurs73. Pour ces deux écrivains, emprunter les voies du récit sur 

les pas de Beckett, mais aussi des expérimentateurs du Nouveau Roman pionniers de 

« l’ère du soupçon », c’est endosser le barda romanesque malmené par ceux-là, et tout 

l’attirail des instances supposément périmées. Ils accomplissent ce geste dans un 

rapport de détournement et d’évidement, dans les marges des grands genres.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Ces remarques s’appuient sur la sociologie bourdieusienne du champ littéraire (Les règles de l’art, 
op.cit.), et dans leur sillage sur les réflexions que Jérôme Meizoz a consacrées à la posture littéraire : 
Jérôme Meizoz, Postures littéraires I. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine 
Érudition, 2007 ; Postures littéraires II. La fabrique des singularités, Genève, Slatkine Érudition, 2011 
et La littérature « en personne ». Scène médiatique et formes d’incarnation, Genève, Slatkine, 2016. 
71 Voir Oliver Bessard-Banquy, Le roman ludique. Jean Échenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric 
Chevillard, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », Lille, 2003 et Didier 
Alexandre et Pierre Schoentjes (dir.), L'Ironie : formes et enjeux d'une écriture contemporaine, 
Classiques Garnier, coll. « Rencontres », Paris, 2013, pour un accent sur le pôle heureux et pasticheur ; 
Dominique Rabaté, Pascal Quignard. Étude de l’œuvre, Bordas, coll. « Écrivains au présent », 2008 et 
Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Éditions José 
Corti, coll. « Les essais », 2008, qui soulignent le fondement mélancolique de ces pratiques.  
72 Mathilde Bonazzi, Peut-on encore parler d’un style-Minuit à l’orée du XXIe siècle (Éric Chevillard, 
Éric Laurrent, Laurent Mauvignier, Marie NDiaye et Tanguy Viel) ?. Thèse soutenue sous la direction 
de Jacques Dürrenmatt à l’Université Toulouse le Mirail - Toulouse II, 2012. En ligne : 
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00786206/document. Voir aussi Michel Bertrand, Karine Germoni et 
Annick Jauer (dir.), Existe-t-il un style Minuit ?, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 
coll. « Textuelles. Univers littéraires », 2014. 
73 Christine Jérusalem, « La rose des vents : cartographie des écritures de Minuit », in Bruno 
Blanckeman et Jean-Christophe Millois (dir.), Le Roman français aujourd’hui : transformations, 
perceptions, mythologies, Prétexte éditeur, collection « Critique », 2004, p. 53-78. 
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Pour décrire ce rapport particulier au romanesque sans circonscrire de corpus 

exhaustif ni définir, de manière nécessairement approximative, une école74, Warren 

Motte se livre à une série d’études de cas comme autant d’exemples ponctuels pour 

forger un outil herméneutique, celui de l’esthétique minimaliste, à partir du couple 

notionnel de la réduction et de la répétition. Selon Motte, la tendance minimaliste – en 

littérature comme dans les arts plastiques, d’où elle provient originellement – se 

développe en réaction à une norme auparavant dominante et immédiatement 

reconnaissable par le récepteur, dans une dynamique de réduction doublée d’une 

pratique de la répétition contre l’extension. Art de la condensation et du reflet en 

creux, de la symétrie contre la dispersion : Motte déplie le credo bien connu du « Less 

is more » emprunté à l’architecte allemand Ludwig Mies Van der Rohe75. Arthur 

Saltzman ne s’y est pas trompé, puisqu’il propose de parler d’un effort de 

concentration plutôt que d’atténuation76.  

Si la notion de « minimalisme » a fait son temps dans le vocabulaire critique77, 

le couple conceptuel de réduction et de répétition permet, sans forcer les 

comparaisons, de lire un vaste pan du corpus de la fin du XXe siècle. Ce choix du petit, 

de l’éclaté, de l’infime relèverait du trait d’époque, notamment à travers la pensée 

d’Adorno pour qui le choix du moindre constitue une réaction contre toute 

métaphysique consolatrice face à l’écroulement des humanismes à la moitié du siècle.  

Le choix du petit exprimerait une double postulation : déchiffrer 
l’expérience individuelle afin de la recouvrer contre les universels 
mensongers – et pour cela, séjourner auprès du particulier sans cependant 
s’y fixer, renvoyant ainsi à l’énigme d’un séjour qui ne soit pas un arrêt – ; 
avoir en vue, au-delà de la conservation de soi, un individu autre, le 
minuscule étant ici, contrairement à la coutume, le signe d’une 
insistance78.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Ce qu’esquisse Fieke Schoots lorsqu’elle définit « l’écriture minimaliste de Minuit » en lien avec un 
corpus et une maison d’édition précis. Fieke Schoots, « Passer en douce à la douane », op.cit. 
75 Lui-même, selon John Barth, le tient de Robert Browning. Voir John Barth, « A few Words about 
Minimalism », The New York Times Book Review, 28 Décembre 1986.  
76 Arthur M. Saltzman, « To See a World in a Grain of Sand: Expanding Literary Minimalism » in 
Contemporary Literature, Vol. 31, No4 (hiver, 1990), p. 423-433, p. 431, cité par Warren Motte, 
op.cit., p. 5. 
77 Tout au plus parle-t-on aujourd’hui d’« effet de minimalisme » ou de « minimalisme de surface », 
pour reprendre les mots de Dominique Viart, Le roman français au XXe siècle, Paris, Hachette 
supérieur, 1999, p. 143. Il souligne en outre qu’on pourrait déceler au sein même de la maison Minuit 
une forme de minimalisme qui n’aurait rien à voir avec celui que l’on reconnaît chez Toussaint (qu’il 
n’intègre à ce groupe qu’au nom, précisément, de la dimension ludique de ses textes), comme chez 
Oster, Gailly, ou encore Chevillard, autour d’auteurs comme Laurent Mauvignier ou Caroline 
Lamarche par exemple. 
78 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 2003, p. 353.  
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Le geste relève de ce que Miguel Abensour appelle, dans la postface aux 

Minima Moralia, une « micrologie » :  

D’abord une posture qui se constitue dans un choix polémique, une 
insurrection de la volonté, un refus venu du corps, des nerfs les plus ténus 
qui s’opposent à la réquisition, une posture aussi au sens d’une situation, 
d’une station auprès du détail, de l’infime, du tenu pour le dérisoire, où 
entre sans doute un moment de fantaisie, mais qui ne saurait s’y réduire. 
Une conversion, un affinement du regard qui exige de faire crédit à des 
qualités jusque-là tenues pour secondaires ; bref l’essai d’une autre 
expérience du monde79.  

Le choix du détail contre l’analyse systématique et du singulier contre la 

synthèse collective articule donc deux dimensions. La première, critique envers les 

diverses tentatives d’explication de l’expérience individuelle, relève d’une prise de 

position forte – aussi bien intellectuelle que viscérale – qui prend le contrepied des 

discours massifs pour retrouver dans le détail le fondement d’une expérience 

partageable (mais pas totalisatrice). Elle rend le romanesque à son essence 

révolutionnaire, au sens où l’entend Northrop Frye80. La seconde opère sur le plan 

esthétique. Elle fait la part du jeu dans cette entreprise de subversion des codes mais 

insiste sur la conversion du regard que celle-ci implique, acte de décentrement éthique 

autant qu’esthétique81. La prédilection pour la représentation du quotidien et la 

« transfiguration du banal82 » s’inscrivent dans cette logique de minimisation et de 

décentrement83, dont l’attention minutieuse portée aux détails qui affleurent sur la 

toile autrement matte du quotidien dans les textes de Leslie Kaplan (forme des 

nuages, aspérités des matériaux, mimiques de certains visages parmi une foule), ou les 

jeux d’échelle et de focalisation (par exemple sur les insectes) sous la plume de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Miguel Abensour, « Le choix du petit ». Cet article, écrit initialement pour la première édition de la 
revue Passé Présent en 1982, figure en postface des Minima Moralia (op.cit.). 
80 Le critique perçoit dans le mouvement ascensionnel de la fin des romans la dernière étape de la 
polarisation antinomique entre le monde obscur quitté et le monde idyllique. En sacrant le triomphe 
d’un personnage a priori mal adapté au monde historique, le roman témoignerait de son axiologie 
essentiellement subversive et révolutionnaire. Northrop Frye, L’écriture profane, op.cit., p. 57. 
81 Cette conversion du regard n’est pas sans rappeler les analyses de Bergson qui envisage la 
philosophie comme une « conversion de l’attention » (Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris, 
PUF, 1969, p. 85, cité par Michael Sheringham, Traversées du quotidien. Des surréalistes aux 
postmodernes [2006], trad. Maryline Heck et Jeanne-Marie Hostiou, Presses Universitaires de 
France, 2013, p. 89) ou celles de Michel de Certeau qui parle, lui, d’un « retournement du regard » en 
faveur du quotidien contre le spectaculaire (Michel de Certeau, L’Invention du quotidien – 2 : habiter, 
cuisiner [1980], éd. Luce Girard, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. V). 
82 Voir Arthur C. Danto, The Transfiguration of the Commonplace. A Philosophy of Art, Cambridge, 
Harvard University Press, 1981, cité par Michael Sheringham, Traversées du quotidien, op.cit, p. 86. 
83 Voir les analyses de Michael Sheringham, Traversées du quotidien, op.cit. Sheringham rapproche 
sur ce point l’art minimaliste de la pratique surréaliste. De même, les ready-made de Duchamp n’ont-
ils de sens que par rapport au concept traditionnel d’œuvre d’art. 
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Christine Montalbetti84, sont des exemples. En décentrant le romanesque, ces textes 

invitent ainsi à une autre représentation de l’expérience du monde. 

La littérature contemporaine épouse donc une tendance générale à 

l’affirmation d’un romanesque réinvesti au sein de la fiction par réduction et 

concentration, et toujours mâtiné de ce que Dominique Viart, pour faire pendant au 

« soupçon » formaliste, qualifie de scrupule esthétique85. Viart décèle en outre un 

infléchissement vers un romanesque plus assumé à mesure que l’on s’avance dans les 

années, comme un signe de rétablissement de la littérature contemporaine qui se 

déleste peu à peu de ses oripeaux soupçonneux du siècle dernier :  

J’y vois le signe d’une évolution naissante : le besoin de reconquérir un 
souffle, non pas épique, certes, mais narratif justement  ; de rendre à 
l’écriture, à la langue, sa puissance d’emportement. Signe aussi que peut-
être nous sommes sortis de cet épuisement de la littérature, que Maurice 
Blanchot, Samuel Beckett ou Louis-René des Forêts avaient légué à notre 
temps, et qu’à rebours des sombres diagnostics de William Marx (2005), 
la littérature a repris confiance dans ses moyens, qu’elle peut se réinventer 
et que les «  crapules romanesques  » peuvent désormais marcher à visage 
découvert86. 

Opposant l’emportement et la confiance aux ombres de l’épuisement, Viart 

prend acte d’une nouvelle impulsion de la littérature narrative française, et y distingue 

plusieurs régimes d’historicité : les récits des années 1980, marqués du sceau des 

formalismes, s’ouvriraient peu à peu autour des années 2000 à une écriture 

romanesque moins entravée. C’est bien une « réactivation de la veine romanesque87 » 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Qui raconte un match de football américain du point de vue des moustiques qui s’y repaissent (dans 
Journée américaine, P.O.L, 2009), ou décrit la panoplie de son héros cowboy à hauteur de fourmis 
(dans Western, P.O.L, 2005). 
85 « En redevenant transitive, la littérature n’a pas renoncé à sa réflexivité : elle en a simplement 
déplacé le cours. […] Ce qui pourrait aussi s’énoncer d’une formule : à l’ère du soupçon a succédé 
l’ère du scrupule ». Dominique Viart, « Le scrupule esthétique : que devient la réflexivité dans les 
fictions contemporaines ? », Studi Francesi, n° 177, 2015, p. 489-500, p. 499. Jacques Rancière, lui, 
parle d’un « art sceptique » à propos de la littérature moderne, et notamment depuis les crises du 
soupçon qu’il fait remonter aux années 1940 : « […] apprivoiser les mythes et les soupçons qui 
l’écartent d’elle-même, […] inventer les fictions et les métaphores d’un art sceptique, au sens strict du 
terme : un art qui s’examine lui-même, qui fait fiction de cet examen, qui joue avec ses mythes, récuse 
sa philosophie et se récuse lui-même au nom de cette philosophie. » Jacques Rancière, La parole 
muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette Littérature, 1998, p. 173. 
86 Dominique Viart, (2014), « “Nous sommes des crapules romanesques”. La littérature contemporaine 
et la tentation romanesque », dans Temps zéro, nº 8. En ligne : 
<http://tempszero.contemporain.info/document1194>, consulté le 20 janvier 2016.  
87 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », op.cit., p. 295. Voir également Aline Mura-
Brunel (dir.), Christian Oster et Cie. Retour du romanesque, Amsterdam-New York, Rodopi, 2006 et 
Wolfgang Asholt, Marc Dambre (dir.), Un retour des normes romanesques dans la littérature 
contemporaine ?, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2011. Anne Sennhauser attire l’attention sur la 
modalité interrogative du titre, qui questionne l’effectivité de cette inflexion plus qu’elle ne l’affirme. 
Soulignons en outre à quel point ces analyses résonnent avec celles que Northrop Frye livre quant au 
statut de pharmakon du romanesque, capable d’assurer la transition entre une esthétique épuisée et la 
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que Jean-Marie Schaeffer perçoit dans ces œuvres de la fin du XXe siècle, qui passe 

par un jeu distancié sur les formes romanesques stéréotypées des aventures héroïques 

et sentimentales ou des romans réalistes du roman du XIXe siècle ; Wolfgang Asholt et 

Marc Dambre interrogent quant à eux Un retour des normes romanesques dans la 

littérature contemporaine ? ; et Sylvie Loignon évoque « retour de flamme » pour le 

romanesque chez Jean-Philippe Toussaint (formule reprise ensuite par Frank Wagner 

au sujet de Jean Échenoz88).  

Le défi qui s’impose aux écrivains du tournant du XXIe siècle, « crapules 

romanesques89 » héritières d’un roman épuisé, consisterait plutôt en la restauration 

d’une croyance défaite qu’en la neutralisation d’une charge naïve chevillée au roman. 

L’ère de la « déception » se solderait dans les premières réticences des années 1980, 

comme si à travers celles-ci se jouait, in fine, la liquidation nécessaire du soupçon 

formaliste : c’est ce que semblent nous dire les inflexions récentes de l’œuvre 

d’auteurs d’abord rassemblés sous la bannière des impassibles, tels Christian Gailly, 

Jean-Philippe Toussaint, Christian Oster, et même de certains venus plus tard à 

l’écriture. Chez ceux-là, la critique perçoit en effet un embrassement progressivement 

plus libre de la veine romanesque, 

[…] qui consisterait à miser sur la plénitude du discours romanesque, sur 
sa densité et son pouvoir sur la mémoire et l’imaginaire collectif (même si 
le manque et le vide ne réapparaissent pas nécessairement simultanément 
mais ailleurs et autrement90). 

Le romanesque profiterait désormais d’une lecture du plein contre celle qui lui 

reproche ses emportements fondés sur des canevas vides, tout en faisant la part de ses 

lacunes et de ses béances. C’est d’un renouveau de confiance en le genre, une forme 

réactivée de la suspension du discrédit romanesque passé au tamis de décennies qui 

avaient orienté ailleurs leurs recherches, qu’il s’agit alors. Laurent Mauvignier, venu à 

l’écriture en 1999 avec Loin d’eux (Paris, Minuit), inscrit ainsi son ambition 

romanesque dans une compréhension périodisée de l’histoire littéraire : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
relève par liquidation et renouvellement. Voir note 50. 
88 Sylvie Loignon, « Romanesque : le retour de flamme ; ou comment faire l’amour avec Jean-Philippe 
Toussaint ?, in Aline Mura-Brunel (dir.), Christian Oster et Cie. Retour du romanesque, Amsterdam-
New York, Rodopi, 2006, p. 25-34 ; Frank Wagner, « D’un retour de flamme pour la fiction 
romanesque », Itinéraires, 2013-1 | 2013, consulté le 2 février 2018. URL : 
http://journals.openedition.org/itineraires/783 ; DOI : 10.4000/itineraires.783.  
89 L’expression est empruntée à Pierre Michon : « nous sommes des crapules romanesques », écrit-il 
dans Rimbaud le fils, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1991. 
90 Aline Mura-Brunel, Silences du roman. Balzac et le romanesque contemporain, op.cit., p. 183. 
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J’aimerais penser une littérature qui dépasse les clivages entre les avant-
gardes, dont on ne pourrait aujourd’hui que rejouer sans cesse le geste de 
rupture, sans réalité autre que fantasmée, et une littérature 
conventionnelle, disons classique, qu’il s’agirait de ré-oxygéner, de 
réinventer à la lumière de ce que le vingtième siècle nous a légué, à savoir 
un répertoire formel inouï91. 

Et Christine Montalbetti, dont le premier roman paraît en 200192, fait le vœu 

d’une restauration de l’écriture fictionnelle sur la toile de fond de l’héritage 

formaliste :  

Nous ne nous demandons plus comment ne pas raconter une histoire afin 
de nous démarquer de l’héritage d’un roman narratif. Au contraire, notre 
héritage à nous, c’est ce roman défait, qui se méfie des intrigues et des 
personnages. La question devient alors plutôt de savoir comment 
récupérer, sur le fond de ce désenchantement exultant du Nouveau Roman, 
quelque chose comme une croyance. On ne peut ni faire fi de cet héritage 
du Nouveau Roman et reprendre les choses exactement comme si le 
Nouveau Roman n’avait pas existé (à moins d’être sourd aux 
métamorphoses du roman), ni le répéter, car il est pour nous désormais du 
passé93. 

Roman « défait », méfiant, histoires qu’on cherche à ne pas raconter, intrigues 

et personnages relégués au rang des suspects94 : l’héritage des romanciers de l’après-

Nouveau Roman est une toile détissée. Montalbetti appelle de ces vœux une écriture 

de la restauration, riche des expériences et des pratiques historiques et défaite de 

l’impératif avant-gardiste de la table rase, où s’ancrerait à nouveau une « croyance », 

comme l’écho du plaisir que l’on prend à écouter des histoires, enfant, jubilation de la 

fiction qui engage le lecteur dans le développement et la poursuite d’une intrigue.  

Entre les auteurs des années 1980 et ceux qui, comme Mauvignier et 

Montalbetti, viennent à l’écriture autour des années 2000, un glissement générationnel 

a eu lieu qui soulève des enjeux de périodisation du contemporain. Frank Wagner s’y 

appuie pour expliquer l’inflexion du rapport au romanesque dans le contemporain, 

prenant acte d’un phénomène simple d’éloignement dans le temps du souvenir des 

avant-gardes et, partant, d’un affadissement de leur marque sur les écritures les plus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Michel Murat, « Laurent Mauvignier répond aux questions de Michel Murat », in Dominique Combe 
et Michel Murat (dir.), « L'écrivain devant les langues », Revue critique de fixxion française 
contemporaine, n° 3, 2011. En ligne : < http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx03.13/534>. Consulté le 21 janvier 2016. 
92 Christine Montalbetti, Sa Fable achevée, Simon sort dans la bruine, Paris, P.O.L, 2001. 
93 Andrea Del Lungo, « Entretien avec Christine Montalbetti », dans Andrea Del Lungo (dir.), Le 
Début et la fin du récit. Une relation critique, Paris, Éditions Classiques Garnier, coll. « Théorie de la 
littérature », 2010, p. 275-288, p. 279-280. Je souligne. 
94 On retrouve dans les propos de l’auteure le cœur des discours de Robbe-Grillet et Sarraute sur les 
instances périmées du roman et les fondements du travail de déception qu’ils entreprennent sur le 
genre. 
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récente95. Laurent Demanze propose toutefois de délester la notion de génération de 

sa consonance démographique, et de la comprendre comme le signe de l’évolution, 

non seulement du marché éditorial, mais aussi des représentations du champ 

contemporain. Cette notion constitue ainsi une grille de lecture formée a posteriori, 

comme un signe de plus grande compréhension de ce qui a pu se jouer de commun 

entre plusieurs auteurs. Davantage un outil de ressaisie critique, donc, qu’un opérateur 

chronologique de constitution de corpus : 

[…] la génération n’est pas tant le mouvement qui change ou 
métamorphose les représentations de ce qu’est la littérature, qu’à l’inverse 
l’évolution de ces représentations qui cristallise un effet-génération96.  

La lecture générationnelle articule ainsi, en diachronie, une réflexion 

esthétique sur la production romanesque et une approche réflexive du discours de la 

critique quant à cette dernière.  

D’autre part, la question de la croyance et du plaisir romanesques soulevée par 

Montalbetti noue ensemble la poétique romanesque dans ses devenirs génériques et 

esthétiques et une dimension morale ou psychologique, qui implique tant l’auteur que 

le destinataire du texte. Elle est un geste de définition du roman comme dispositif 

dialogique, pour une relation qui se crée et se maintient dans l’espace éphémère de la 

lecture. L’acte esthétique d’écrire répond à un besoin éthique de se lier, fût-ce in 

absentia, dans le plaisir d’une lecture captivante. Le roman, selon Montalbetti, doit se 

concevoir comme le lieu d’une communauté « bénévole », au sens montaignien du 

terme.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 « Plus le temps passe, et moins le poids des “interdits” en vigueur à l’apogée des modernismes (en 
particulier néo-romanesque) est appelé à se faire sentir. » (Frank Wagner, « La relation romanesque », 
in Catherine Grall (dir.), Le roman français vu de l’étranger, Romanesques n° 9, 2017, p. 16-33, p. 25). 
Ces réflexions se rapprochent de celles que livre Bourdieu sur la temporalité générationnelle du champ 
artistique, d’une avant-garde à l’autre et par retours successifs, selon une logique de la distinction : 
« L’avant-garde est à chaque moment séparée par une génération artistique (entendue comme l’écart 
entre deux modes de production artistique) de l’avant-garde consacrée, elle-même séparée par une 
autre génération artistique de l’avant-garde déjà consacrée au moment de son entrée dans le champ. ». 
Sur la question des retours: « En fait, ces retours sont toujours apparents, puisqu’ils sont séparés de ce 
qu’ils retrouvent par la référence négative (quand ce n’est pas par l’intention parodique) à quelque 
chose qui était lui-même la négation (de la négation de la négation, etc.) de ce qu’ils retrouvent ». 
Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, op.cit., respectivement p. 264 et 267. Ce qui donnerait, pour le cas 
qui nous occupe, un retour contemporain du romanesque par négation, voire parodie, du geste de la 
table rase des formalismes et du Nouveau Roman en particulier, lui-même négation d’un parangon du 
roman (essentiellement celui du XIXe siècle). Sur ces questions, voir Laurent Demanze, 
« (Ré)générations. Rythmer le contemporain. » in Marie Odile André et Mathilde Barraband (éd.), Du 
contemporain à l’université  :  usages, configurations, enjeux, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 
« Fiction-non-fiction 21 », 2015, vol. 1, p. 133-140.  
96 Laurent Demanze, « (Ré)générations. Rythmer le contemporain. », op.cit., p. 138.  
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C’est en ce sens qu’Anne-Marie Garat célèbre le romanesque comme une 

« machine à histoires » formidable : 

Le roman est très contagieux. Vivace, coriace, tout neuf en son vieil âge ; 
si prodigieux dans ses ressources, si fécond et généreux. Cette machine à 
histoires est à ressorts inoxydables. C'est merveille d'emprunter les 
conventions du genre, les procédés éprouvés. La coïncidence, la rencontre, 
les secrets à tiroirs, intrigues et passions. Laisser venir à soi toutes les 
voix, les réminiscences et images, les emprunter et les nouer ensemble 
veut de l'énergie, un investissement monomaniaque de longue durée. 
Écrire un tel roman, c'est se faire le dépositaire d'autres livres, mais c'est 
aussi devenir, dans l'impulsion de l'écriture, son premier et propre lecteur : 
fomenter sa propre surprise de page en page, d'épisodes en chapitres97. 

L’auteure évoque ici le double plaisir lié à l’écriture romanesque, aussi bien 

du point de vue de l’écrivain que de celui du lecteur, sur deux niveaux. Le plaisir est 

d’abord lié au foisonnement de l’intrigue et à sa complétude, mais il repose aussi sur 

la reconnaissance des traditions romanesques antérieures. Toute la bibliothèque est 

ainsi convoquée sous la plume, pour redevenir le réceptacle des « voix » du monde. 

Le romanesque résonne, par delà les mouvances et les esthétiques, d’un vaste 

ensemble d’œuvres en dialogue les unes avec les autres, en un réseau d’échos 

vertigineux : 

Le faisceau symbolique du romanesque accomplit plutôt le retour involutif 
de l’œuvre vers son propre contexte littéraire, vers les autres exemples du 
romanesque qui lui sont les plus proches, du point de vue des conventions 
adoptées […] Si le romanesque crée l’impression qu’on y entend plus que 
l’oreille ne peut ouïr, cela provient, en grande partie, des résonances 
générées par l’aspect si connu, et si familier, de ses conventions, à la 
manière d’un coquillage qui renferme le bruit de la mer98. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Anne-Marie Garat, Dans la main du diable, Arles, Actes Sud, 2006, quatrième de couverture. 
98 Northrop Frye, L’Ecriture profane, op.cit., p. 68. Pour intensifier encore le vertige, on ouvrira la 
réflexion sur le statut fondamentalement mimétique (au sens de l’imitation, et pour reprendre l’usage 
qu’en fait Maxime Decout) de toute la littérature, affrontée à une contradiction intrinsèque : « [c]ar 
c’est aussi le problème du degré de conscience de la littérature devant ce qu’elle est souvent (une 
pratique mimétique) et devant ce qu’elle voudrait être (une originalité sans précédent), qu’il convient 
d’examiner ». À l’issue de son parcours qui dégage les solutions mises en place par les écrivains (du 
plagiat à la mise à mort du modèle, en passant par l’originalité paradoxale d’une imitation inimitable), 
Decout conclue de cette hantise très largement partagée des écrivains que « toute vraie littérature 
repose sur le resquillage et la malversation », nous faisant ainsi entrer « dans un monde littéraire 
inquiétant, ramifié, poreux, où une seule règle préside à un ordre chaotique : tout est imitation, rien 
qu’imitation. ». (Maxime Decout, Qui a peur de l’imitation ?, op.cit., respectivement p. 24 et p. 129). Il 
défait les a priori liés à cette conscience de l’inévitable secondarité de l’œuvre littéraire : « Au constat 
d’une littérature toujours seconde, succède donc vite le rêve d’une temporalité où chaque œuvre serait 
toujours première parce que tout est imitation et parce qu’elle pourrait se faire le modèle d’une autre, 
voire le modèle d’un modèle. » (p. 141). En s’appuyant sur l’exemple de Perec, il montre que les 
modèles assemblés figurent moins une cohorte écrasante qu’une « famille littéraire dont le roman 
s’entoure pour sécréter une filiation généreuse mais tourbillonnante. » (p. 141).  
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Coquillage, selon la belle formule de Frye, ou chambre d’échos inter- et archi- 

textuels, le romanesque repose ainsi essentiellement sur une pratique de la reprise et 

de l’innutrition dont on peut remonter le fil sur plusieurs siècles. La narratologie 

contemporaine prolonge cette lecture, et tient pour fondamentale la persistance de 

schèmes et motifs liés à l’architexte, de constantes esthétiques, dans l’instauration du 

pacte de lecture romanesque : autant de traces mémorielles sur lesquelles se 

développe la tension narrative et l’intérêt du lecteur99.  

De divertissement populaire traditionnellement associé à la fiction, le roman 

devient l’instrument le plus à même de capter toutes les nuances de la palette de 

l’expérience humaine. Ce que propose le roman, c’est une modélisation des vécus 

singuliers à travers un répertoire de formes pluriséculaires mobilisées dans un jeu 

entre surexposition romanesque et évidement. Si le romanesque existe comme une 

constante inaltérable, à la fois comme imaginaire et comme patron formel enrichi, 

mais pas fondamentalement changé, au fil des siècles, il s’agit pour moi de mesurer 

les modes de mise en présence dont il fait l’objet dans les écritures de fiction 

contemporaine. 

c) La « relation romanesque100 » contemporaine : une pratique 

de la seconde main 

Fort de sa position de dernier venu dans l’histoire littéraire, le contemporain 

est en effet travaillé par une hantise du codage et du préconstruit101. Le paradoxe se 

tient ainsi dans la tension entre la sincérité d’un discours sur le monde (nos vécus, les 

relations que nous tissons, les affects qui nous émeuvent) et l’inauthenticité du 

répertoire romanesque. Faute de pouvoir se défaire de l’artifice, c’est en le désignant 

comme tel que les textes contemporains atteignent à une authenticité renouvelée, par 

un procédé quasi-dialectique de liquidation du soupçon à travers un jeu d’évidement 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 C’est ce que Raphaël Baroni appelle le « contexte ‘transtextuel’ » des récits. Voir Raphaël Baroni, 
La tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 29. Frye 
rappelle, en s’appuyant sur Coleridge, que la « modalité de la mémoire », qui joue avec « ce qui est 
fixe, ce qui est défini » (Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, or Biographical sketches of 
my literary life and opinions (chapitre XIII), New York, G. P. Putnam, 1848, cité in Northrop Frye, 
L’Écriture profane, op.cit., p. 43) fonctionne comme un élément fondamental du processus de 
fantaisie, et donc d’identification et d’adhésion à la fiction. Le pacte romanesque repose ainsi sur une 
reconnaissance du lecteur à valeur esthétique et anthropologique. 
100 Frank Wagner, « La relation romanesque », op.cit. Voir supra, note 78, p. 22. 
101 Voir Florent Bréchet, Sabrina Giai-Duganera, Raphaël Luis... [et al.] (dir.), Le préconstruit : 
approche pluridisciplinaire, Paris, Classiques Garnier, 2017. 
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et de surexposition du romanesque. Celle-ci rejoint les analyses que développe 

Umberto Eco sur l’attitude « post-moderne » (où l’adjectif vaut comme un marqueur 

chronologique et met l’accent sur la situation historique de dernier venu du 

contemporain) qu’il définit comme un modus operandi, un jeu de double-codage entre 

héritage inamovible et désir d’expression personnelle102. Si le sentiment demeure 

authentique, s’il est toujours neuf pour celui qui l’exprime, il ne peut se dire que par 

des formes usées et connues, vieux ornements d’une rhétorique désuète dont la mise 

en évidence réflexive permet, toutefois, qu’elles demeurent porteuses de sens. Barthes 

proposait quelques années plus tôt d’inventer une nouvelle science, la bathmologie, 

pour déchiffrer le sens malgré les multiples filtres qui l’informent depuis l’énoncé 

jusqu’à la réception103. On peut réinscrire l’appel des écrivains de la « nouvelle 

fiction » (Frédéric Tristant, Marc Petit, François Coupry, Hubert Haddad, Francis 

Berthelot et Georges-Olivier Châteaureynaud) à « démasqu[er] la fiction inavouée de 

notre représentation du réel », pour une « surfiction » qui « relance la quête infinie du 

sens104 » par exposition et surenchère sur le canon. Par ailleurs, on lisait sous la plume 

critique, dès les premiers bilans de la décennie « minimaliste », l’intuition que la 

minimisation offrait sans doute une voie possible de renouvellement narratif, et le 

terreau d’une reverdie du roman105. La réserve serait le garant d’un embrassement 

plus libre du récit.  

Contre une lecture exclusivement diachronique de la rupture, qui voudrait 

opposer une première manière « minimaliste » à une inflexion plus franchement 

romanesque du contemporain, je crois donc plus juste d’envisager ces phénomènes 

dans une perspective de l’oscillation, selon un axe du vide et du plein sur lequel le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Umberto Eco, « Le post-moderne, l’ironie, l’aimable », L’Apostille au « Nom de la rose » [trad. de 
l'italien par Myriem Bouzaher], Paris, Librairie générale française, 1987, p. 73-83, p. 77-78. Eco définit 
par ailleurs le post-moderne non comme une période chronologique, mais comme une « catégorie 
spirituelle, ou mieux un Kunstwollen, une façon d’opérer » (p. 75). 
103 « Tout discours est pris dans le jeu des degrés. On peut appeler ce jeu : bathmologie. Un néologisme 
n'est pas de trop, si l'on en vient à l'idée d'une science nouvelle : celle des échelonnements de langage. 
Cette science sera inouïe, car elle ébranlera les instances habituelles de l'expression, de la lecture et de 
l'écoute (« vérité », « réalité », « sincérité » ; son principe sera une secousse : elle enjambera, comme 
on saute une marche, toute expression. » in Roland Barthes par Roland Barthes [1975], in Éric Marty 
(dir.), Œuvres complètes. Tome III, 1974-1980, Paris, Seuil, 1995, p. 646. 
104 « Fiction, Nouvelle Fiction », conférence au colloque de Callaceite (1998), cité par Marc Petit, 
Eloge de la fiction, Paris, Fayard, 1999, p. 108.  
105 Pierre Hyppolyte écrivait ainsi en 2012 : « Il ne faut donc pas considérer cette esthétique comme 
une esthétique soustractive visant à rendre le réel à son dénuement brut dans un geste de rejet et 
d’épurement. Le minimalisme répond à des choix esthétiques qui favorisent une autre forme de 
narrativité. », « Hyperréalisme et représentation minimaliste dans La femme parfaite de Patrick 
Deville », in Marc Dambre et Bruno Blanckeman (dir.), Romanciers minimalistes, op.cit., p. 55-69, 
p. 55. 
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curseur n’a pas fini de se déplacer. Évidement et surexposition forment ainsi les deux 

pôles d’un romanesque paradoxal, sur le fil d’un va-et-vient qui travaille le 

contemporain tant en diachronie, pour une périodisation fine qui interroge la 

pertinence d’une approche générationnelle, qu’en synchronie (d’un auteur à l’autre) et 

à l’échelle interne des œuvres (dans l’espace d’un seul roman). Cet art narratif se 

donne comme une pratique « de seconde main106 », nourrie d’un côté de l’attirance 

exercée par l’imaginaire romanesque et ses canevas familiers en même temps que de 

l’influence des critiques pluriséculaires qui en ont peut-être détissé la trame.  

Cet imaginaire de la secondarité se traduit par une « pratique citationnelle107 » du 

romanesque contemporain, dont Dominique Viart part du constat pour déplier à 

travers le corpus contemporain une typologie de ses réalisations possibles108. Au 

« romanesque par défaut » des attentes lectorales déçues (par exemple chez Jean-

Philippe Toussaint, qui joue sur la réduction de l’intrigue à l’infime et au banal) 

s’oppose ainsi le « romanesque de connivence » d’Échenoz, fondé sur la complicité 

avec le lecteur dans l’enchaînement de patrons romanesques familiers traités sur le 

mode pasticheur, et souvent parodique ; le « romanesque de célébration », imprégné 

de références intertextuelles ou hypertextuelles (chez Michel Chaillou) ; 

le « romanesque à contraintes formelles » des constructions sophistiquées d’un Jean 

Lahougue ; enfin, le « romanesque lettré et manipulateur » que déploie notamment 

Jean-Benoît Puech.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Christine Jérusalem (« La rose des vents : cartographie des écritures de Minuit », in Bruno 
Blanckeman et Jean-Christophe Millois (dir.), Le Roman français aujourd’hui. Transformations, 
perceptions, mythologies, Prétexte éditeur, collection « Critique », 2004, p. 53-78) parle de réécritures 
« au second degré » du romanesque (p. 64). Dominique Viart, empruntant cette formule à Antoine 
Compagnon (La Seconde main ou le Travail de la citation, Paris, Éditions du Seuil, 1979) et à 
Montaigne avant lui, parle d’un « romanesque de seconde main » (« “Nous sommes des crapules 
romanesques” : La littérature contemporaine et la tentation romanesque », in Yves Baudelle et Yves 
Langevin (dir.), Temps zéro no 8, « Le romanesque dans les fictions contemporaines »,  2014. En ligne : 
http://tempszero.contemporain.info/document1194, consulté le 2 juillet 2018). Jeanne-Marie Clerc 
évoquait dès 1983 l’« imaginaire de la secondarité » à l’œuvre dans la littérature contemporaine 
française (« Littérature et cinéma », in Daniel-Henri Pageaux (dir.), La Recherche en littérature 
générale et comparée en France. Aspects et problèmes, Paris, S.F.L.G.C., 1983, p. 163, citée dans 
Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français contemporain, op.cit., 
p. 19). Il est vrai que la critique centre son propos sur la question des rapports intermédiaux de cette 
littérature avec les arts figuratifs de l’époque, au premier chef desquels le cinéma. 
107  Frank Wagner décrit à travers cette expression le caractère fondamentalement second du 
romanesque contemporain, qui permet une double lecture de réactivation et de prise de distance. Il 
rappelle que cette secondarité est souvent perçue comme l’une des caractéristiques majeures de 
l’esthétique postmoderne.  « (…) au fil du temps, les originels archétypes romanesques se sont 
progressivement figés en autant de stéréotypes, innervant un imaginaire commun aux auteurs et aux 
lecteurs. Dès lors, mobiliser tel ou tel de ces composants relève par là même d’un geste qu’on peut 
considérer comme “citationnel” ». Frank Wagner, « La relation romanesque », op.cit., p. 28-29. 
108 Dominique Viart, (2014), « “Nous sommes des crapules romanesques”. La littérature contemporaine 
et la tentation romanesque », op.cit. Viart parle d’un romanesque « purement intertextuel ». 
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On voit pourtant les problèmes que pose cette segmentation, qui se brouille 

lorsqu’on la confronte aux textes et oblige à croiser ses catégories. Quand Jean-

Philippe Toussaint par exemple exploite par dégonflement les modèles de l’épique 

(par exemple dans la geste de la sortie de la baignoire dans La Salle de bain, ou dans 

celle du sevrage télévisuel dans La Télévision109), il combine deux gestes esthétiques : 

celui d’un embrassement jubilatoire et complice qui appelle le lecteur à prendre part 

au petit théâtre de la référence archi/intertextuelle, et celui d’un évidement 

ostentatoire de ces codes et canons. Marie-Pascale Huglo y entend une « voix 

générique et mémorielle110 » qui résonne en écho dans les plis de la fable et 

engagerait ensemble le romanesque « par défaut » et le romanesque « de 

connivence », que pourtant Viart distingue. On peut lire L’Origine de l’homme de 

Christine Montalbetti par ce même prisme. Le roman progresse des premières 

tentatives du paléontologue Jacques Boucher de Crèvecœur de Perthes pour obtenir la 

reconnaissance jusqu’au chant de victoire final – littéralement, et quoique la narratrice 

se dérobe in extremis en arguant de ses piètres talents de chanteuse, en passant par les 

moments d'abattement du héros. Bien plus, l’ambition générale du livre rejoint celle 

de l’épopée comme chant des origines : c’est de la mémoire anthropologique de 

l'humanité qu’il est question, au rythme des déambulations des différents spécimens 

de nos ancêtres préhistoriques dans le livre. Pourtant, le paléontologue apparaît 

surtout comme un personnage languissant, inquiet de se hisser au statut de héros, 

indécis et, pour tout dire, un peu mou ; quand la narratrice s’évertue à lui insuffler le 

courage nécessaire pour que la découverte ait lieu et que le roman puisse s’écrire. 

Montalbetti comme Toussaint mêlent ainsi les différents gestes que Viart sépare 

comme autant de pratiques distinctes : l’exhibition d’un épique déçu se nourrit d’un 

jeu de référence foisonnant, où le plaisir repose largement sur la complicité établie 

avec le lecteur dans le déploiement d’une culture partagée. Il n’y a pas jusqu’à la 

forme de la contrainte, partie de la typologie de Viart, que ces auteurs ne reprennent. 

Montalbetti s’y prête avec bonheur lorsqu’elle se glisse, en un geste d’où naît aussi le 

romanesque chez Tanguy Viel 111 , dans des costumes génériquement codifiés : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Tous deux publiés aux Éditions de Minuit, respectivement en 1985 et en 1997. 
110  Marie-Pascale Huglo, Le sens du récit. Pour une approche esthétique de la narrativité 
contemporaine, Villeneuve-d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2007, 
p. 99.  
111 Par exemple dans ses récits de braquage, d’enlèvement avec rançon ou d’assassinat inspirés du 
romanesque noir (Le Black-Note, L’Absolue perfection du crime, Insoupçonnable, tous publiés chez 
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cowboys, gangsters, ou encore astronautes (respectivement dans Western, dans 

Trouville Casino et dans La Vie est faite de ces toutes petites choses112). Dans ces 

exemples, et selon un constat qu’on pourrait élargir à d’autres (Jean Échenoz, Éric 

Chevillard, Julia Deck, Pierre Senges, Céline Minard ou Jean-Marie Blas de 

Roblès113…), le romanesque naît des emprunts aux grands genres, roman sentimental, 

roman d’apprentissage, roman de voyage ou roman noir, comme aux formes extra-

littéraires de la fiction (western, road story). Très fine et trop serrée donc, la 

taxinomie que propose Dominique Viart gagnerait à son tour à s’assouplir.  

L’attrait pour le romanesque gagne ainsi à se mesurer le long du spectre de ce 

que Frank Wagner appelle la « relation romanesque114 », en adoptant une perspective 

scalaire qui permette de rendre compte de la pluralité des pratiques romanesques 

contemporaines115. Plutôt qu’une typologie des différentes pratiques romanesques à 

l’œuvre dans le contemporain, je propose donc d’aborder la question en dépliant une 

gestuelle repérable dans plusieurs textes (et non propre seulement à un corpus limité) 

et dont les composantes, par ailleurs, ne s’excluent pas les unes des autres. Cette 

combinatoire m’apparaît déterminée par deux stratégies rhétoriques principales : la 

prétérition et la métonymie. Au romanesque par prétérition correspondent ainsi un 

geste tonal (dans le travail d’une « esthétique de la déception116 »), un geste optique 

(qui repose sur un principe paradoxal de surexposition de l’ancrage dans l’architexte 

romanesque, notamment autour du travail des clichés narratifs) et un geste modal 

(pour un romanesque traité sur le mode du potentiel). Au romanesque par métonymie 

correspondent un geste compositionnel (où le répertoire romanesque est mobilisé par 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Éditions de Minuit respectivement en 1998, 2001 et 2006), et largement nourris, en outre, d’un 
imaginaire cinématographique évident. 
112 Tous parus chez P.O.L, respectivement en 2005, 2018 et 2016. 
113 Je fais référence aux incursions dans les terrains génériquement codifiés du roman d’espionnage 
(Lac d’Échenoz, Éditions de Minuit, 1989; Sigma de Deck, Éditions de Minuit, 2017), du roman 
d’aventure et du roman picaresque (Senges, particulièrement dans son Achab (Séquelles), Verticales, 
2015), du western (Céline Minard, Faillir être flingué, Payot Rivages, 2013), voire de tout cela à la fois 
(Jean-Marie Blas de Roblès, L’île du Point Némo, Zulma, 2014). Multiplier les exemples étoufferait le 
propos, et on s’en tient à regret à ces pistes à peine esquissées. Sur Blas de Roblès toutefois, je renvoie 
à Frank Wagner, « En fiction majeure. La relation romanesque dans Là où les tigres sont chez eux, La 
Montagne de minuit et L’Île du point Némo de Jean-Marie Blas de Roblès », Romanesques no10, à 
paraître. 
114 Frank Wagner, « La relation romanesque », op.cit. 
115 Ibid., p. 24.  
116 Nelly Wolf propose cette expression pour parler du travail des Nouveaux Romanciers dans Une 
littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Genève [Paris] Droz, coll. « Histoire des idées et 
critique littéraire », 1995, p. 147. On voit à travers cette référence l’importance de tirer des fils à travers 
les seuils de l’histoire littéraire : le supposé « retour » au romanesque ne s’accomplit pas sans lien avec 
les esthétiques qui prétendaient s’en défaire.  
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vignettes et collage) et un geste dialogique (notamment dans le travail de l’inter/archi-

textualité : la dimension romanesque irradie dans le texte à partir d’une référence 

ponctuelle 117 ). L’ensemble doit s’entendre dans le cadre de la dimension 

fondamentalement architextuelle de l’esthétique romanesque, redoublée par la 

conscience aiguë, pour le contemporain, de sa propre secondarité. La trace permet 

alors le déploiement virtuel de tout un imaginaire qui informe le texte en retour.  

Cet effort de synthèse s’articule avec la perspective scalaire recommandée par 

Wagner, qui permet de mesurer au plus juste les variations romanesques du 

contemporain tout en s’éloignant d’une approche par corpus (fondée sur une logique 

inductive, qui part d’un exemple pour former une catégorie). Les outils croisés de la 

stylistique et de la rhétorique saisissent ce qui, dans les textes, suscite ou ravive un 

sentiment de romanesque si présent à la mémoire collective qu’il se passe désormais 

d’une actualisation narrative à plein.  

Enfin, si Frank Wagner propose de parler d’une tension entre abandon et 

résistance au romanesque118, je préfère les termes plus nuancés (porteurs en eux-

mêmes d’une dimension « scalaire ») d’embrassement et de réticence. On l’aura 

compris, l’idée fondatrice d’un rapport paradoxal à l’esthétique romanesque est la 

même ; toutefois l’embrassement réserve une part active que l’abandon supprime, et 

permet de garder conjoints le premier et le second degré rarement défaits l’un de 

l’autre dans les textes qui mobilisent ces postures. En effet, l’embrassement 

romanesque n’implique pas toujours une narration au premier degré : les romans de 

Tanguy Viel, s’ils reposent moins sur une mise à distance liquidatrice des grands 

genres (roman familial, roman noir) que sur une captation de leur énergie résiduelle, 

mobilisent tout un jeu d’intertextualité, voire de transfictionnalité, qui les positionne 

d’emblée comme seconds. Le romanesque y fait figure de tremplin et de tuteur 

fictionnel, terreau ancien d’un renouveau par médiatisation. Par ailleurs, le second 

degré peut n’être pas d’ironie : ainsi Christine Montalbetti envisage-t-elle sa pratique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Référence à la bibliothèque littéraire, mais aussi à toute forme extra-littéraire du romanesque 
(cinéma, série télévisée, chanson, etc.), dans le cadre élargi de ce que Richard Saint-Gelais appelle la 
transfictionnalité : « le phénomène par lequel au moins deux textes, du même auteur ou non, se 
rapportent conjointement à une même fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement 
d’une intrigue préalable ou partage d’univers fictionnel ». Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La 
transfictionnalité et ses enjeux, Seuil, coll. « Poétique », 2011, p. 7. Ces analyses rejoignent les enjeux 
de la réflexion que mène Fabien Gris sur les modes de présence du cinéma dans les textes 
contemporains, en parlant d’une « “encyclopédie” commune ». Fabien Gris, Images et imaginaires 
cinématographiques dans le récit français (de la fin des années 1970 à nos jours), op.cit., p. 48. 
118 Frank Wagner, « La relation romanesque », op.cit., p. 26.  
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de la métalepse comme une invitation au roman (quoiqu’elle admette, en même temps, 

l’héritage de la tradition antiromanesque du XVIIe siècle comme mise à distance119). À 

l’autre pôle du spectre, la réticence, contrairement à la résistance wagnerienne, fait 

une part aux éclats romanesques jamais tout à fait absents de ces textes.  

Cette tension entre ironie et naïveté, entre réticence et embrassement, donne lieu 

à une négociation permanente au sein de l’écriture. La « relation romanesque » 

contemporaine doit alors s’entendre comme une pratique à double foyer, qui conjoint 

en son faisceau une tradition esthétique ancienne et ses remises en cause les plus 

récentes. Comme le note Wagner, s’il semble embarrassant pour qui veut défendre 

une spécificité des romans contemporains face à ceux du modernisme de constater 

l’indéniable continuité de ce geste depuis le Nouveau Roman (particulièrement si on 

se souvient que le travail de la réflexivité est une caractéristique essentielle des avant-

gardes), l’essentiel désormais ne tient plus dans l’indication d’hyperlittérarité et 

d’hyperfictivité que portent ces procédés. Il est bien « ailleurs », dans la conjonction 

de ces traits spécifiques et d’un « évident désir (actualisé dans ces choix 

compositionnels et scripturaux) d’accessibilité, où se lit une prise de distance notable 

à l’égard des devanciers modernistes120 ».  

2) DIRE LE MONDE CONTEMPORAIN 

a) Le romanesque comme outil d’intellection du monde 

Dans un article consacré à l’écriture romanesque du dégagement chez Jean 

Échenoz, Dominique Viart propose une lecture articulée sur la présence indiciaire de 

l’esthétique romanesque dans la fiction. L’écriture adopte une pratique de la notation 

marginale qui investit les grands genres du répertoire romanesque en trois gestes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 « [L’adresse] porte forcément cette trace du roman parodique ou de l’antiroman, selon la façon dont 
on veut l’appeler. Mais je crois que j’en fais aussi l’usage exactement inverse. Que c’est dans l’adresse 
au lecteur que je veux réinjecter de la croyance. », Philippe Brand, « Entretien avec Christine 
Montalbetti. L’espace de la fiction », in Barbara Havercroft et Michael Sheringham (dir.), Revue 
critique de fixxion française contemporaine, n° 4, « Fictions de soi », 2012, p. 137-148. En ligne : 
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx04.13/570, 
consulté le 7 février 2018. Claude Pierre-Perez y insiste, si on a fait de l’ironie la valeur dominante de 
ceux qu’il appelle, non sans distance critique, « postmodernes, ou hypermodernes », « on aurait intérêt 
à penser plutôt que l’ironie toute seule, le couple ironie/naïveté ». À réfléchir, en somme, en tenant 
toujours en main les deux rênes de la réticence et de l’embrassement. Claude-Pierre Pérez, « D’une 
hégémonie alléguée : remarques », in Claude Perez, Joëlle Gleize et Michel Bertrand (dir.), Hégémonie 
de l'ironie ? 1980-2008, Fabula, « Les colloques en ligne ». En ligne : 
http://www.fabula.org/colloques/document1017.php., consulté le 5 mars 2018. 
120 Frank Wagner, « Le miroir et le simple (des récits postmodernes) », Œuvres et critiques, vol. XXIII, 
n° 1, 1998, p. 74-99, p. 98.  
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successifs : exploration, exploitation et explosion, convertissant ainsi l’investissement 

fragmentaire du romanesque en « surgénérateu[r] de fiction 121  ». La définition 

quadripartite de Schaeffer ne suffit pas à rendre compte de cette pratique du 

romanesque par éclats, qui mobilise son répertoire par fragments (narratifs, 

thématiques, voire par allusion à d’autres textes de la bibliothèque) et défait ainsi le 

nappé canonique du romanesque pour lui opposer une pratique de la notation. Celle-ci 

a bien plus à voir avec la définition que Roland Barthes propose du romanesque dans 

ses écrits tardifs. Barthes érige en effet le romanesque en mode énonciatif et discursif, 

véhicule privilégié d’une captation du monde : 

Le romanesque est un mode de discours qui n’est pas structuré selon une 
histoire ; c’est un mode de notation, d’investissement, d’intérêt au réel 
quotidien, aux personnes, à tout ce qui se passe dans la vie122. 

Contre une définition plus consensuelle qui serait inventaire de traits 

esthétiques majeurs, Barthes dépouille le romanesque de ses motifs, situations et 

personnages. Son travail reconstitue le romanesque comme voix, discours subjectif 

qui accueille et donne à voir le monde dans la ténuité de ses mouvements. La 

distinction générique laisse place à une pratique scripturaire qui traverse les genres et 

promeut une conversion du regard. Le romanesque devient ainsi le lieu d’expression 

et de transcription d’une présence au monde et à soi. Il refuse l’intrigue, privilégie le 

fragment, ne pratique de sélection ni sur le plan quantitatif ni sur le plan qualitatif. En 

un mot où se lit le renversement axiologique opéré par Barthes, le romanesque serait 

le terrain privilégié d’une écriture du réel, guidée par un regard désirant. Il 

constituerait, paradoxalement, « un mode de connaissance, chaotique et incertain mais 

effectif123 », selon les mots d’Aline Mura-Brunel, et, devrait-on ajouter, affectif. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Dominique Viart, « Le divertissement romanesque, Jean Échenoz et l’esthétique du dégagement », 
dans Christine Jérusalem et Jean-Bernard Vray (dir.), Jean Échenoz : « une tentative modeste de 
description du monde », Publications de l'université de Saint-Étienne, coll. « Lire au présent », 2006, 
p. 243-254, p. 254. Voir en diptyque avec cet article-ci Dominique Viart, « Jean Échenoz, réflexions 
dans les marges », in Agnès Castiglione (dir.), « Jean Échenoz : une petite mélancolie » (dossier « Hors 
cadre »), Siècle 21, n° 17, 2010, p. 132-144. 
122 Roland Barthes, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes » [1975], in Œuvres complètes (Livres, 
textes, entretiens), « 1972-1976 », éd. Eric Marty, vol.  4, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 851-875. 
Gerald Prince reprend cette définition du romanesque lorsqu’il oppose au « romanesque restreint » (sur 
le plan sémantique : « sentimental », « extravagant » et « fantastique »), un « romanesque 
vraisemblable » (« prosaïque » et « quotidien »). Voir son article Gerald Prince, « Romanesques et 
roman   : 1900-1950   », in Gilles Declercq et Michel Murat, Le Romanesque, op.cit., p. 183-192, p. 183.  
123 Aline Mura-Brunel, Silences du roman, op.cit., p. 7. Le paradigme critique contemporain connaît un 
retournement de perspective quant au romanesque qui s’inscrit dans cette veine. Contre des siècles de 
critique du romanesque pour son caractère chimérique (dans la lignée d’Erich Auerbach, Mimésis, la 
représentation de la réalité dans la littérature occidentale, trad. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 
1968), et d’Yves Hersant, « Le roman contre le romanesque », L’Atelier du roman, n°6, 1996, p. 145-
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 Dans cette perspective, Alain Schaffner propose une définition du 

romanesque qui s’écarte des débats séculaires opposant son caractère chimérique à 

une supposée réalité de l’existence, pour envisager l’écriture romanesque comme un 

outil cognitif inscrit dans un système de représentations désirantes. Schaffner repart 

de l’opposition traditionnelle entre « le roman » et « la vie », entendus comme les 

deux pôles de l’axe épistémique de la vérité, et suggère au contraire que le premier 

fonctionne comme le mode d’accès à la seconde, outil de modélisation et de 

compréhension par comparaison, adhésion ou distanciation. Le romanesque devrait 

s’envisager comme une articulation du réel et de l’œuvre. 

Avant d’être une qualité que l’on attribue à l’œuvre ou au monde, le 
romanesque est en effet un rapport qui définit leur relation. Que l’œuvre 
soit conçue sur le mode de l’artifice (elle caricature la vie) ou de 
l’intensité extrême (elle est la vérité sublime de la vie), le romanesque – 
que l’on aurait tendance à définir à première vue comme une sorte de 
naïveté de la représentation (du point de vue de l’écrivain) ou face à la 
représentation (du point de vue du narrateur, du personnage ou du lecteur) 
– devient ainsi l’instrument d’une réflexivité possible pour le lecteur. […] 
La distinction entre les romans romanesques (naïfs) et les romans du 
romanesque (critiques) tend ainsi à s’estomper puisque les romans du 
romanesque se contentent de rendre interne en l’amplifiant la spécularité 
externe qui existait déjà dans la relation du roman romanesque et de son 
lecteur124 […]. 

Outil d’une connaissance fondée sur une lecture intrinsèquement réflexive, le 

romanesque est un miroir sur le monde orienté par le désir – de l’écrivain comme du 

lecteur, et mâtiné d’une dimension critique125. En ce sens, il instaure une tension entre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153), Thomas Pavel (La pensée du roman [2003], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2014) décrit 
notamment la fiction romanesque comme un instrument de mesure, à chaque époque, de l’écart entre 
une conception de l’existence idéale et les obstacles qui empêchent l’individu d’y parvenir. Pavel 
distingue ainsi la période qui court du romanesque hellénistique jusqu’au XVIIe siècle comme celle 
d’une figuration d’un idéal absolu et extérieur, du romanesque du XVIIIe siècle marqué par une 
intériorisation de l’idéal, et du romanesque du XIXe siècle, qui voit les idéaux pénétrer les milieux 
sociaux du siècle. Enfin, le romanesque du XXe siècle affronté au caractère irreprésentable de l’idéal, 
séparé de l’homme par trop d’obstacles infranchissables. Voir aussi « L’axiologie du romanesque », in 
Gilles Declercq et Michel Murat [dir.], Le romanesque, op.cit., p. 283-289, p. 286. 
124 Alain Schaffner, « Le romanesque, idéal du roman ? », in Le romanesque, op. cit., p. 273. L’auteur 
emprunte cette distinction à l’article que signe Jean-Marie Schaeffer dans le même ouvrage, que celui-
ci reprend aux analyses de Northrop Frye. Par ailleurs, comme le suggère Alain Schaffner à la suite 
d’Anne Souriau, le romanesque n’apparaît comme contradictoire avec toute ambition mimétique (parce 
qu’il est exagéré, invraisemblable, excessif) que par rapport à une certaine idée que nous nous faisons 
du réel : « Si le romanesque nous apparaît exagéré, excessif, invraisemblable (sur le plan axiologique 
ou diégétique), c’est bien par rapport à une idée que nous nous faisons du réel », Alain Schaffner, « Le 
romanesque mode d’emploi », in Wolfgang Asholt,  Marc Dambre, Un retour des normes romanesques 
dans la littérature française contemporaine, op.cit., p. 51-65 ; « juger tout cela propre au roman, et 
donc à la fiction, implique une certaine idée de la réalité », Anne Souriau, « Romanesque », op.cit., 
p. 245. 
125 Reprenant la métaphore stendhalienne du miroir, Schaffner définit ainsi le romanesque comme « le 
miroir déformant que le désir promène le long d’un roman ». Ibid., p. 277. Schaffner précise les 
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le réel d’une part, la fiction et le désir ou le rêve126, de l’autre. Instance de 

problématisation des représentations dont il constitue le feuilletage, il offre un outil de 

connaissance du monde et devient le catalyseur de la puissance cognitive de la 

fiction127.  

La réflexion n’est pas neuve, qui cherche à articuler les deux pôles de la 

cognition et de la fiction au sein des pratiques littéraires. Pour Pierre Macherey, la 

littérature offre un outil pour la pensée qui se distingue de la démarche déductive de la 

philosophie128. Macherey réfute ainsi une conception de la fiction comme illustration 

d’idées déjà construites (dans un rapport pédagogique qui considère in fine la 

littérature comme une simple traduction de la société dont elle émane : un concentré, 

une image d’Epinal). Selon Pierre Vinclair, le romanesque (contrairement à l’épopée 

comme autre grand genre de la fable) fonctionne comme une école de liberté. La 

configuration symbolique de la mimésis et de la diégésis romanesques, caractérisée 

depuis le roman du XVIIe siècle par un schème d’imprévisibilité et d’intensité, autorise 

des interprétations ouvertes et plurielles. Si le roman se caractérise donc par 

l’ouverture du dispositif narratif, l’épopée, à l’opposé, cherche à rétablir un équilibre 

perdu : 

…le roman relève d’une pensée par expérience de la conscience qui sert 
une éducation à la liberté, alors que l’épopée peut se comprendre comme 
une pensée par mise à l’épreuve des postures qui sert une recomposition 
du monde129.  

À l’épopée réparatrice d’un monde en crise s’oppose donc le roman comme 

interrogation sceptique du monde. L’œuvre romanesque questionne l’expérience de 

vie, il est un espace de réflexion et d’élaboration d’un savoir ouvert, jamais définitif, 

du monde.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
caractéristiques principales de ce miroir, qui promène son reflet au croisement de l’intersubjectivité et 
du processus de déchiffrement, faisant du romanesque, après Alexandre Vialatte à qui il emprunte la 
formule, une « optique de spectateur ». Voir p. 274 et sqq. Sur la dimension spéculaire de la littérature, 
selon la perspective distincte de l’étude des procédés de mise en abyme, voir Lucien Dällenbach, Le 
récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1977.  
126 Cette proximité du romanesque avec le rêve annonce déjà l’apport de la psychanalyse à cette 
réflexion sur la modélisation fictionnelle. Schaffner s’appuie sur Bernard Pingaud qui évoque le 
fantasme du romanesque (contre le régime du mensonge), au sens freudien de fantaisie. Bernard 
Pingaud, L’Expérience Romanesque, op.cit. 
127 Schaffner en fait même une catégorie ontologique : « (…) une manière particulière de concevoir la 
vie par comparaison avec sa représentation artistique. », « Le romanesque, idéal du roman ? », op.cit., 
p. 268. 
128 Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ? Exercices de philosophie littéraire, Paris, Presses 
universitaires de France, 1990. 
129  Pierre Vinclair, De l’épopée et du roman. Essai d’énergétique comparée, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2015, p. 128. L’auteur souligne.   
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Telle est bien la thèse que développe Dominique Rabaté dans Le roman et le 

sens de la vie130. Rabaté définit le roman du XXe siècle comme un lieu de captation de 

l’expérience saisie au carrefour « entre la singularité irréductible d’une vie et les 

modélisations généralisantes sur la vie, sans que se dégage, dans cet aller-retour, 

aucune possibilité d’arrêter l’image mobile et chatoyante de l’existence131 ». Le 

roman permettrait donc d’éprouver les représentations intuitives du réel en les mettant 

à la distance du récit et de la mise en intrigue. C’est bien la question du sens de la vie, 

de l’expérience, de l’authenticité du réel et de notre présence à lui que pose le 

romanesque. A la fin de son essai sur la structure du romanesque, Northrop Frye en 

situe le projet au rebours des savoirs surplombants et des idéologies dominantes, et le 

considère comme seul capable d’accueillir ces deux volontés concurrentes : réfléchir 

le réel et porter les éclats de voix singulières132. Le romanesque offrirait « un 

mouvement de déracinement de l’imaginaire, [une] traversée de tout ce qu’il y a 

d’établi, de colonisé, d’élaboré 133  ». C’est cette puissance de déplacement et 

d’interrogation qui se déploie à nouveaux frais dans les fictions romanesques 

contemporaines.  

Cette dimension s’inscrit par ailleurs déjà dans la définition du romanesque 

que propose Jean-Marie Schaeffer, lorsqu’il souligne la fonction de contre-modèle de 

la réalité de celui-ci. Dans le cadre plus large de sa réflexion sur la fiction, Schaeffer 

attribue à celle-ci une portée cognitive, qui ne vise pas tant à décrire le monde tel qu’il 

est qu’à y adapter nos usages futurs par modélisation134. La fiction constituerait un 

modèle analogique du réel qui permet une réception critique et, partant, que 

s’adaptent et s’ajustent nos pratiques du monde. Elle repose sur un principe 

fondamental d’immersion fictionnelle comme état dynamique d’investissement 

affectif. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Dominique Rabaté, Le roman et le sens de la vie, Paris, Éditions José Corti, 2010. 
131 Ibid., p. 22. Voir également l’entreprise théorique que déploie Philippe Forest dans la série des 
Allaphbed. Dans Allaphbed, 3. Le roman, le réel et autres essais (Nantes, Éditions Cécile Defaut, 
2006) notamment, il fait du roman le lieu d’une révélation du réel par le prisme de la subjectivité.   
132 Le réel est ici entendu au deux sens de la représentation et de l’interrogation critique. Frye attire 
l’attention de son lecteur sur les nombreux cas de « détournement » du romanesque par l’idéologie 
dominante, qui use de ses structures pour porter une mythologie sociale sans teneur critique. En cela, 
ses analyses résonnent avec celles que propose Christian Salmon trente ans plus tard sur les pouvoirs 
du storytelling, qui s’approprie les formes narratives de la littérature pour y appuyer le discours 
idéologique du capitalisme. Voir  Christian Salmon, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires 
et à formater les esprits, Paris, La Découverte, 2007. 
133 Northrop Frye, L’écriture profane, op.cit., p. 195. 
134 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1999. 
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C’est donc paradoxalement en nous ouvrant l’espace des possibles, que la 
fiction nous permet de mieux maîtriser le réel. […] C’est à travers sa 
puissance de projection analogique que la fiction agit et non pas à travers 
une relation de reproduction […]. Ainsi, un modèle fictionnel est 
susceptible non seulement d’être un modèle de la réalité, mais aussi un 
modèle contre la réalité, et cela parce que dans tous les cas il est un 
modèle pour la réalité (au sens où il est appelé à être projeté sur cette 
réalité, leur superposition ayant le statut d’un palimpseste). C’est 
précisément en cela qu’il est un « modèle mimétique » au sens où 
j’entends cette expression, c’est-à-dire une représentation dont les 
conditions constituantes sont celles de l’intelligibilité représentationnelle 
du monde vécu et dont le domaine d’application analogique est ce même 
monde vécu135. 

Le romanesque, entendu dans le modèle de Schaeffer comme énergie 

fictionnelle, possède ainsi la même faculté modélisatrice de « contre-modèle » de la 

réalité dont il émane. Dans cette perspective, la tension initiale entre le quadrige 

définitoire de Schaeffer et l’intuition paradoxale de Barthes, entre le répertoire de 

formes fixes et le capteur hypersensible du réel, trouve une résolution : de la 

bibliothèque au monde, du stéréotype à l’investissement subjectif, du récit linéaire à 

la notation, le romanesque apparaît comme une écriture cognitive. Michel Murat et 

Gilles Declercq écrivent ainsi que  

Si le rapport à la fiction comme modélisation est une donnée 
anthropologique, le romanesque en est la mise en œuvre culturelle dans un 
espace très large, une durée longue, avec des modalités très diverses136.  

Conçu comme un outil spécifiquement littéraire de captation et de 

compréhension du monde, le romanesque ne s’oppose plus au réel : en tant que 

représentation culturelle, il doit être lu comme une traduction du monde à une époque 

donnée. Le paradigme contemporain des études critiques sur le romanesque s’inscrit 

largement dans cette perspective, fruit d’une réévaluation critique qu’Anne 

Sennhauser  synthétise ainsi :  

[le romanesque] semble moins se percevoir aujourd’hui dans une 
perspective « ségrégationniste » (où le romanesque s’oppose au réel 
comme le mensonge à la vérité) que dans une perspective 
« intégrationniste » (où réalité et imaginaire sont pensés comme 
indissociables, parce que toute représentation du réel passe par le prisme 
d’une subjectivité137). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135  Jean-Marie Schaeffer, « De l’imagination à la fiction », Vox Poetica, 2002. En ligne 
<http://www.vox-poetica.org/t/articles/schaeffer.html>. Platon déjà attribuait au mythe une valeur 
didactique ; Raphaël Baroni, après Aristote, associe au pathos que suscitent les arts mimétiques une 
valeur cognitive. Raphaël Baroni, « Introduction » dans La tension narrative, op.cit. 
136 Gilles Declercq et Michel Murat, « Avant-propos », in Le Romanesque, op.cit., p. 7-12, p. 9.  
137 Anne Sennhauser, Devenirs du romanesque au début du XXIe siècle. Les écritures aventureuses de 
Jean Échenoz, Jean Rolin et Patrick Deville, thèse de doctorat soutenue le 5 novembre 2014 sous la 
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Cette étude s’inscrit dans cette perspective théorique : le romanesque, 

répertoire narratif nourri au fil des siècles, constitue pour le contemporain une 

modélisation critique, un discours herméneutique du monde. Le caractère 

délibérément stylisé de la fiction romanesque offrirait, selon un mécanisme psychique 

paradoxal, un outil de représentation et de connaissance du réel par concentration et 

exacerbation. Forme éminemment analogique où l’on se dit de biais en racontant 

l’invraisemblable et en remobilisant le connu, le romanesque offre une voie d’accès 

au réel par stylisation et concentration. 

b) Les contemporains croient-ils à leurs romans ? 

On pourrait, dans cette perspective, proposer un rapprochement entre la 

fonction cognitive du romanesque, par concentration et saturation, et la puissance 

herméneutique du mythe, en suivant les réflexions de Paul Veyne sur l’Antiquité 

gréco-romaine et celles de Claude Lévi-Strauss sur les sociétés premières. S’il semble 

contre-intuitif a priori d’attribuer au mythe le statut d’une herméneutique des 

expériences et des vécus, toute la démarche de l’ethnologie de la seconde moitié du 

XXe siècle s’inscrit contre cette dichotomie traditionnelle qui réduit l’acte de 

fabulation au mensonge contre le vrai. Lévi-Strauss, notamment, associe le mythe à sa 

réflexion sur le bricolage comme forme d’intellection du monde, complémentaire de 

l’activité scientifique. La « pensée mythique138 » se développe comme un modèle 

alternatif de connaissance rationnelle, quoiqu’elle ne recoure pas à la logique 

hypothético-déductive de la pensée scientifique139. À travers l’image du bricolage, 

Lévi-Strauss considère le mythe du point de vue de son élaboration comme un outil 

d’appréhension du monde par catalogue et inventaire, « qui travaille à coups 

d’analogies et de rapprochements140 ».  

Le mythe devient un instrument spéculatif. Les réflexions de Paul Veyne à 

propos du mythe grec s’inscrivent dans cette même perspective épistémologique, et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
direction de Marc Dambre, p. 23. L’auteure reprend ici les termes de Thomas Pavel (« Les êtres de la 
fiction », in Univers de la fiction [1988], trad. Thomas Pavel, Paris, Points, coll. « Essais », 2017, 
p. 19-58). 
138 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, chapitre I « La science du concret », Paris, Plon, 1962, 
p. 26 et sqq. 
139 « Dans cette optique, le mythe n’est plus faux sous prétexte qu’il s’oppose à la véracité du discours 
scientifique, il est autre : il est un mode d’organisation des éléments qui fonctionne par opposition et 
complémentarité, parallélismes et inversions. » Charles Delattre, Manuel de mythologie grecque, Paris, 
Bréal, 2005, p. 13. 
140 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, op.cit., p. 31.  
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jettent un éclairage pragmatique et affectif sur l’écriture en l’abordant par le biais de 

la croyance fictionnelle141. 

Car, même si nous tenons Alice [au pays des merveilles] ou Racine pour 
des fictions, nous y croyons pendant que nous les lisons, nous pleurons 
dans notre fauteuil au théâtre. Le monde d’Alice, en son programme de 
féérie, se donne à nous comme aussi plausible, aussi vrai que le nôtre, 
aussi réel par rapport à lui-même, pour ainsi dire ; nous avons changé de 
sphère de vérité, mais nous sommes toujours dans le vrai, ou dans son 
analogie. […] Loin de s’opposer à la vérité, la fiction n’en est qu’un sous-
produit : il nous suffit d’ouvrir L’Iliade pour que nous entrions dans la 
fiction, comme on dit, et perdions le nord ; la seule nuance est qu’ensuite 
nous n’y croyons pas142. 

L’immersion empathique paradoxale que suscite la fiction se calque sur celle 

que nous expérimentons dans la vie réelle, quoiqu’elle se développe dans un cadre 

artificiel. De vraies émotions naissent par le faux, sans que la conscience réflexive 

s’oppose à leur puissance d’emportement. La relation entre la fiction et la vie repose 

sur une différence temporalité et non de nature (croire en la fiction le temps de 

l’immersion, rompre le charme en en sortant), fondée sur une logique de la 

modélisation. L’opposition binaire se résout en un paradoxe éclairant : la fiction 

devrait s’envisager comme une variante, et non l’opposé, de la vérité143. Le chapitre 

XIII du Rouge et le Noir est un parangon – noir, cruel – de cette logique, dans 

l’opposition qu’il induit entre personnages lecteurs et personnages naïfs. En effet, à la 

froideur étudiée de Julien, l’étudiant aux lectures innombrables, s’oppose les 

emportements sincères de madame de Rênal qui ignore les codes des jeux amoureux 

faute d’avoir suffisamment lu de romans :  

Comme madame de Rênal n’avait jamais lu de romans, toutes les nuances 
de son bonheur étaient neuves pour elle. Aucune triste vérité ne venait la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Dont on voit apparaître au fil de cette ressaisie théorique combien elle participe de l’économie du 
roman, de Coleridge à Lévi-Strauss et de Girard à Paul Veyne, et qu’on a déjà abordée ici avec 
Christine Montalbetti pour évoquer la restauration nécessaire d’une foi romanesque après les 
expérimentations des formalismes.  
142 Paul Veyne, « Pluralité et analogie des mondes de vérité » in Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? 
Essai sur l'imagination constituante [1983], Paris, Éditions Points, 2014, p. 28-38, p. 33. Ricœur 
considère quant à lui la littérature comme le relais des « vieux mythes » et du « fond archaïque », dans 
Temps et récit 2. La configuration dans le récit de fiction, Éditions du Seuil, coll. « L’Ordre 
philosophique », 1984, p. 224, et Temps et récit 3. Le temps raconté, Éditions du Seuil, coll. « L’Ordre 
philosophique », 1985, p. 378.  
143 Qui n’est pas la réalité : selon Paul Veyne, rien n’est réel ou fictif en soi. C’est l’investissement 
subjectif qui fait le ferment de ce brouillage entre les régimes de vérité. En cela, ceux-ci peuvent être 
dits analogiques, chacun répétant les effets que génère l’autre, indépendamment de la durée de la 
croyance qu’ils suscitent respectivement auprès du récepteur. 
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glacer, pas même le spectre de l’avenir. Elle se vit aussi heureuse dans dix 
ans, qu’elle l’était en ce moment144. 

Le chapitre est placé sous le signe du mot si célèbre qui compare le roman à 

« un miroir qu’on promène le long d’un chemin 145  », et ces dernières lignes 

actualisent la métaphore : si elle avait lu, l’infortunée madame de Rênal n’eût pas 

ignoré les charmes ni les souffrances à venir ; elle aurait su jouer son rôle, élucider 

surtout le comportement de Julien (comme le fera plus tard Mathilde, grande lectrice). 

Le roman apparaît ici comme un outil de connaissance du monde et des passions, au 

fonctionnement ambivalent. S’il permet de comprendre les règles du jeu, il en arase 

également les plaisirs, au nom d’un principe selon lequel une passion médiatisée n’est 

plus une passion, mais son simulacre146.  

Si, comme l’écrit Montalbetti dans le sillon de Genette147, le réel et la fiction 

constituent deux ordres étanches l’un à l’autre, si toute trace potentiellement 

référentielle du monde dans la fiction doit être tenue comme relevant d’un régime 

d’homonymie, et non de continuité, cela ne signifie pas que la fiction ne constitue pas 

un discours possible sur le monde : au contraire, c’est parce qu’elle se donne, 

contrairement au texte référentiel, comme un contournement, un espace autre, que la 

fiction constitue un lieu d’élaboration d’un savoir être au monde. Ce qui ne revient 

pas à l’ériger en modèle d’interprétation du réel, emboîtant le pas aux Quichotte et 

autres Bovary : ce qui se donne à lire dans la fiction romanesque, par condensation 

paroxystique et à travers des formes connues, c’est une expérience du monde, 

polarisée autour des lieux de l’affectivité romanesque (l’amour, la perte par 

excellence, sous leurs nombreuses formes). À la manière du mythe, c’est par 

l’outrance et la stylisation extrêmes que le romanesque donne lieu à une identification 

possible. En s’écrivant avec la claire conscience de son artificialité, le romanesque, et 

surtout le romanesque contemporain dans son mouvement d’oscillation entre 

évidement et saturation des formes anciennes, se donne comme le lieu d’une 

authenticité paradoxale.  

En renouant avec la veine romanesque par un retravail de ses clichés et de ses 

lieux communs, l’écriture propose un cadre narratif propice à une défamiliarisation du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Stendhal, Le Rouge et le noir [1830], Michel Lévy frères, 1854, p. 79. 
145 Stendhal emprunte l’épigraphe à Saint-Réal : « Un roman : c’est un miroir qu’on promène le long 
d’un chemin. », Ibid., p. 74.  
146 Où l’on mesure le retournement axiologique entre l’imaginaire de Stendhal et celui des « post-
modernes » tel que le décrit Umberto Eco. 
147 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1991. 
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lecteur face à l’expérience sensible. L’expérience du monde s’y inscrit comme 

« figure » : non pas l’objet en lui-même, mais les formes et motifs en quoi le texte le 

transforme et l’informe. Dire le vrai, passe par un travail complexe de travestissement 

figural, écrit Montalbetti (cette fois sous sa casquette de chercheuse) : 

Ma façon de déjouer l’indicible du monde, c’est bien de l’intégrer dans 
mon texte comme figure. De le faire passer d’une résistance objective à un 
motif textuel. De créer une dynamique qui repose moins sur l’effort 
laborieux par où je m’essayerais à faire passer le réel hétérogène dans les 
cadres du langage, que sur la mise en scène même de cette opération148. 

La valeur de la figure ou du motif textuel est celle d’un outil de traduction : 

mettre le monde en figure, c’est le figurer, fût-ce en le déformant ; lui aménager une 

place dans l’écriture grâce à la conscience que persiste l’écart entre le texte et son 

objet. Cette dynamique textuelle se nourrit des apories de son projet, elle en fait la 

matière du récit pour les y subsumer. Dans son entreprise de théorisation du roman, 

Milan Kundera souligne avec force que l’histoire du roman consiste avant tout en une 

histoire des découvertes de celui-ci sur l’expérience. Toute entreprise romanesque qui 

porte son regard sur la réalité l’érige comme un objet de connaissance, et porte une 

fondamentale « intention de connaître, de comprendre, de saisir tel ou tel aspect de la 

réalité149 », qu’il définit comme « co-existence perpétuelle du banal et du dramatique 

sur laquelle nos vies sont fondées150 ». 

Telle est la valeur que j’accorde, dans ces pages, aux tropes du répertoire 

romanesque. Par exemple, les romans de Montalbetti ne peuvent progresser qu’en 

s’affrontant à diverses stratégies de détournement ou d’empêchement, dont les très 

remarquables métalepses ne sont qu’un exemple : ce procédé de franchissement des 

seuils de la fiction et du monde, soit que la voix narrative s’adresse au lecteur, soit au 

contraire qu’elle s’invite aux côtés du personnage principal, creuse une brèche dans le 

récit et suspend un instant l’illusion romanesque. Dans L’Origine de l’homme (P.O.L, 

2002) par exemple, qui reprend le patron du roman d’apprentissage et de la geste 

épique pour raconter toutefois les déboires d’un héros aisément découragé, la 

narratrice prend fréquemment la parole : ici pour le réconforter, là pour l’exhorter à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Christine Montalbetti, dans Le voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, Presses universitaires de 
France, 1997, p. 6-7. 
149 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, coll. « NRF/Essais », 1993, p. 113. Voir 
également « Découvrir ce que seul un roman peut découvrir, c’est la seule raison d’être d’un roman. Le 
roman qui ne découvre pas une portion jusqu’alors inconnue de l’existence est immoral. La 
connaissance est la seule morale du roman. » Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, coll. 
« NRF/Essais », 1986, p. 18. 
150 Milan Kundera, Les Testaments trahis, op.cit., p. 156.  
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davantage d’entrain151.  En introduisant du jeu entre le patron romanesque et son objet 

– le découragement de Jacques n’est que trop humain, la sympathie de la narratrice en 

atteste, Montalbetti nous invite à une lecture doublement complice. Mue d’abord par 

le plaisir de la reconnaissance, lorsqu’on pénètre dans un univers romanesque 

familier, elle s’approfondit lorsque déraille la machine narrative. Que, l’espace d’un 

détour ou d’une sortie de route, le récit laisse place à la contemplation affective.  

Le littéraire est alors discours de connaissance au sens fort du terme, qui 
se fait lieu et moyen d’un questionnement des conceptions de l’être 
humain et de son expérience, c’est-à-dire d’un questionnement 
proprement anthropologique. Et ce, avec les ressources spécifiques à cette 
forme symbolique  : la fiction littéraire n’élabore pas argumentativement 
des concepts, elle met narrativement en scène des personnages agissant et 
pâtissant (à des degrés et sous des formes divers sinon inhabituels). […] 
La simplicité de ce postulat méthodologique ne doit pas masquer son 
caractère opératoire et la richesse du questionnement anthropologique que 
dès lors il permet  : il est la clé de voûte d’une réflexion destinée à mettre 
en lumière les conceptions repensées de l’être humain et de son expérience 
dont la littérature contemporaine est le mode d’expression et 
d’exploration, articulant ainsi poétique et réflexion conceptuelle. Il met du 
même coup en évidence la fonction de représentation et de remaniement 
culturels que le contemporain s’emploie à exercer152. 

En articulant ainsi forme symbolique de la fiction et puissance 

anthropologique d’un discours sur le monde, Nicolas Xanthos propose une 

reconceptualisation du romanesque contemporain comme une force d’interrogation 

des représentations de l’expérience humaine. Le romanesque devient, dans ce 

contexte, le véhicule privilégié d’une représentation du réel qui passe par des formes 

familières pour dire ce qui, inépuisablement, demeure inédit : l’expérience 

individuelle de la vie et du monde. Il peut donc s’envisager comme une modalisation 

des vécus, des relations à l’autre et du dire de soi, dans un rapport exacerbé au plus 

intime et au plus profond qui s’exprime à travers un répertoire – de scènes, de motifs, 

de personnages –  qui forme le terreau de la culture occidentale ; une encyclopédie 

commune, comme l’écrit Northrop Frye153. La matière romanesque propose ainsi un 

patron pour le récit154, une configuration sémiotique et sémantique stéréotypée sur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Christine Montalbetti, L’Origine de l’homme, P.O.L, p. 239-240. 
152 Nicolas Xanthos, « Du contemporain comme souci anthropologique. Présentation », in Nicolas 
Xanthos (dir.), Temps zéro, nº 9, « Formes humaines. Le savoir anthropologique de la fiction 
contemporaine. », 2015. En ligne : http://tempszero.contemporain.info/document1288. Consulté le 1 
avril 2017. 
153 Northrop Frye, L’Ecriture profane, op.cit, p. 118 et sqq.  
154 J’emprunte cette formule, en la transposant de la linguistique à la poétique du récit, à Gilles 
Philippe : « Les patrons stylistiques sont inspirés des patterns de la linguistique générative, notion 
redéployée par la suite en analyse de discours sous la forme de patrons discursifs. Ces derniers sont 
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laquelle peut s’imprimer le regard contemporain. C’est en passant par ces biais que le 

romanesque contemporain peut accueillir les formes d’un réalisme à nouveaux frais, 

des manières de dire le monde. Le romanesque devient ainsi la manière par laquelle 

l’écriture s’ancre au cœur du réel en impliquant le sujet, le monde et la plume. Il 

s’écrit en lien intime avec le quotidien, entendu comme le lieu d’une connaissance de 

l’expérience subjective qui refuse l’ambition d’une compréhension surplombante du 

réel enserré dans divers systèmes explicatifs. Le romanesque serait cette captation 

affective de l’expérience. 

c) Devenirs contemporains de l’ambition réaliste  

Se développerait donc, à partir d’un romanesque largement construit à partir 

de formes connues et immédiatement lisibles, une modélisation de l’expérience du 

réel qui ne cherche pas tant à représenter le monde tel qu’il est qu’à l’approcher par le 

prisme de subjectivités individuelles, celles des personnages de la fiction. La fiction 

romanesque contemporaine nourrit en effet une sensibilité qu’on dirait politique, au 

sens large d’un être au monde et à la société, appuyée sur la perception subjective et 

singulière. 

La question de la représentation du monde travaille en profondeur le champ 

contemporain, selon différentes formes qui étendent le domaine du réalisme au-delà 

des frontières de la fiction narrative. Les écrivains contemporains s’affrontent dans 

cette entreprise à la multiplicité des discours, tant épistémiques et scientifiques que 

littéraires, et des modes et moyens d’autres formes de représentation (notamment 

visuelles), parmi lesquelles la représentation comme la connaissance littéraires 

interrogent leur légitimité et leur puissance mimétique. Depuis le début du XXe siècle 

en effet, l’avènement des sciences humaines et le développement de la technique 

(photographie, cinéma), le monde apparaît comme un feuilletage de savoirs et de 

prises de vue. Au sortir d’une tendance à l’autonomisation et au repli marquée du 

sceau du structuralisme, la critique de la fin des années 1980 se nourrit ainsi de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
définis par Dominique Maingueneau et Gilles Philippe comme des ‘représentations imaginaires 
de […] types de productions langagières précis, dont la tradition littéraire a figé les spécificités en une 
sorte de stéréotype’ ; en conséquence de quoi ‘le déchiffrement des textes romanesques repose […] en 
tout premier lieu, sur la reconnaissance de tels “patrons” et exige une compétence interprétative 
spécifique ». Élisabeth Richard, « L’expérimentation syntaxique, le gauchissement de la langue & une 
petite histoire de la représentation de la langue orale dans la littérature », Acta fabula, vol. 14, n° 3, 
« Beckett, de mal en pis », Mars-Avril 2013.  L’auteure se réfère aux analyses de Gilles Philippe et 
Dominique Maingueneau, Exercices de linguistique pour le texte littéraire [1997], Armand Colin, 
coll. « Lettres Sup », 2005, p. 366-367. 
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certaines disciplines des récentes sciences humaines comme d’une béquille pour 

retrouver en la littérature le chemin du réel155. Face à ces discours tendus vers une 

connaissance légitimée par la pratique du terrain comme par l’usage du document, la 

fiction romanesque semble peu apte à dire encore quelque chose du monde. À ce 

feuilletage scientifique s’en ajoute un autre, celui de la bibliothèque des siècles 

passés. Les traductions du monde n’ont eu de cesse de s’écrire au fil des siècles, 

accumulation de formes et de formules qui remettent sur le métier la poignante 

question de la mimésis. Le romanesque, constitué précisément en contre-modèle de la 

réalité de laquelle il émane, prendrait selon ces réserves sa place entre les rayons 

d’une bibliothèque potentiellement infinie comme le plus déformant des miroirs : 

privilégiant le rêve de l’idéal sur la réalité, il serait le moins à même de proposer une 

véritable herméneutique du monde.  

Leslie Kaplan entre ainsi en littérature avec l’ambition de témoigner de son 

expérience d’établissement en usine dans les années 1970156. Elle choisit précisément, 

pour ce premier livre, de se défaire tout cadre formel ou narratif, en adoptant une 

écriture de la littéralité. L’Excès-L’usine (Hachette/P.O.L., 1982) est ainsi construit 

sur une écriture de la juxtaposition et de l’accumulation d’impressions et 

d’instantanés quasi-photographiques, parfois réduite à la phrase ou au groupe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155  Voir les travaux fondateurs de Jean-Marie Privat en ethnocritique, « Pour une approche 
ethnocritique des soties », Fifteenth Review Quarterly, 1988, p. 42-66; « Essai d’ethnologie du texte 
littéraire : les charivaris dans Madame Bovary », Ethnologie française, XVIII, n°3, 1988, p. 291-295, 
et, plus récemment, L’Ethnocritique de la littérature, anthologie préparée par Véronique Cnockaert, 
Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, Presses de l’Université du Québec, coll. « Approches de 
l’imaginaire », 2011 ; voir également le paradigme de la sociocritique : Joëlle Gardes Tamine et Marie-
Claude Hubert rappellent tout de même, dans l’article « Sociocritique ou sociologie de la littérature » 
de leur Dictionnaire de critique littéraire (Paris, Armand Colin, 2004, p. 203-204), que cette discipline 
trouve déjà en Hyppolite Taine et en Lanson ses lointains précurseurs. Voir aussi, plus récemment, 
Patrick Maurus et Pierre Popovic (dir.), Actualité de la sociocritique, Paris, L'Harmattan, 2013.  
156 Ce terme fait référence à un groupement d’écrivains de sensibilité marxiste ayant fait l’expérience 
du travail à l’usine dans les années 1960-1970. Parmi ceux-ci, on peut citer également Robert Linhart 
(L'Établi, Paris, Éditions de Minuit, 1978) ou Jean-Pierre Martin (Le Laminoir, Champ Vallon, 1995). 
Pour une analyse sociologique de ce mouvement, voir Marnix Dressen, De l'amphi à l'établi. Les 
étudiants maoïstes à l'usine (1967-1989), Paris, Belin, coll. « Histoire et société », 2000 ; voir 
également Jean-Pierre Martin (dir.), « Ouvriers volontaires. Les années 68. L’‘établissement’ en 
usine », Les Temps modernes, n° 684, juillet-octobre 2015. Julien Lefort-Favreau rappelle le 
contexte de cet engagement : « L’UJC(ml), l’Union des jeunesses communistes, d’obédience marxiste-
léniniste, découvre le maoïsme durant l’été 1967, s’éloigne du Parti communiste et en appelle à 
l’établissement de ses membres en usine, mais aussi à des enquêtes qui visent à une meilleure 
connaissance des masses, de leurs conditions de travail. Dès 1967, deux à trois mille jeunes personnes 
quittent les bancs de l’école ou leur emploi pour aller s’établir en usine. L’ouvriérisme est l’une des 
caractéristiques principales de ce mouvement qui fédérera des militants de différents groupes maoïstes. 
Leur critique de l’idéologie se concentre notamment sur la division du travail manuel et intellectuel. » 
Julien Lefort-Favreau, « Les communautés littéraires de Leslie Kaplan. De l’usine à l’atelier d’écriture, 
l’égalité des intelligences. », Tangence, numéro 107, 2015, p. 55–72. En ligne : < 
https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2015-n107-tce02164/1033950ar/>. Consulté le 19 février 2018. 
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nominal, et qui n’est pas sans rappeler les expériences poétiques d’Emmanuel 

Hocquard ou d’autres poètes « textualistes157 ». Mathieu Rémy élargit la comparaison 

dans le temps et l’espace, et compare les premiers textes de Kaplan à ceux de 

Mallarmé, « à The Waste Land de T.S. Eliot, à E.E. Cummings ou à la poésie 

beat158 ». Toutefois, le deuxième livre de Kaplan, Le Livre des ciels (P.O.L., 1983), 

tout en reprenant la même thématique, y réintroduit le point de vue, fût-il opaque, 

d’un personnage fictif : le « elle » succède au « on » anonyme et collectif de L’Excès-

l’usine. De même, contre la structure infernale de celui-là qui se donne en neuf 

cercles, celui-ci épouse la trame chronologique du récit, de la petite enfance à l’âge 

adulte du personnage, au gré de ses déménagements, des usines où elle part travailler, 

de ses unions et désunions. On pourrait donc lire Le Livre des ciels comme une 

traduction du premier texte de Kaplan, à ras de réel, dans le régime de la fiction.  

On perçoit le glissement qui se joue là entre écriture référentielle et écriture 

fictionnelle, chacune puisant au même terreau et s’affrontant à la nécessité de tenir 

une parole sur le monde, chacune se heurtant toutefois à des enjeux différents : de 

« confrontation » du texte au réel pour la première, de « coproduction159 » du réel et 

du texte (et de l’un par l’autre) pour la seconde. Si la suite des romans de Kaplan 

s’ancre plus clairement dans le pacte – d’écriture, de lecture – fictionnel et 

romanesque, tous néanmoins gravitent autour de cet ancrage politique initial, lesté des 

réflexions de Mai 68 sur la justice sociale.  

Ces questions hantent également, quoique sans être précédées de cette attache 

biographique, certains romans de Christine Montalbetti et de Tanguy Viel160, qui 

s’affrontent à une réflexion sociale et politique par le prisme romanesque. L’enjeu 

mimétique dans ces textes ne s’inscrit pas dans un régime d’exactitude, il vise moins 

un savoir sur le monde qu’ils n’instaurent une éthique de l’expérience partagée, où le 

prisme romanesque et la médiation par les personnages fonctionnent comme la 

structure nécessaire de l’échange.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Dominique Rabaté, « La fabrique de l’écart : Emmanuel Hocquard », dans Le Chaudron fêlé. Écarts 
de la littérature, Paris, Éditions José Corti, 2006, p. 101-112, p. 103. Voir également sur le 
rapprochement avec la poésie grammairienne ou textualiste Dominique Viart, Anthologie de la 
littérature contemporaine française. Romans et récits depuis 1980, Paris, Armand Colin, 2013, p. 144. 
158 Mathieu Rémy, « L’Excès-l’Usine, l’époque et le texte », in Mireille Hilsum (dir.), Leslie Kaplan, 
Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 69-84, p. 74.  
159 Pour reprendre les termes, immédiatement nuancés toutefois, que Montalbetti emploie dans Le 
voyage, le monde et la bibliothèque, op.cit., p. 1. 
160 Respectivement Plus rien que les vagues et le vent (P.O.L, 2014) et Article 353 du Code pénal 
(Éditions de Minuit, 2017).  
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Les écritures réalistes contemporaines refusent la posture de surplomb 

positiviste qui caractérise le réalisme du XIXe siècle, selon une lecture parfois 

caricaturale161. Elles s’éloignent de ses formes narratives (notamment à travers un 

travail sur la focalisation) comme de ses convictions épistémologiques (contre le 

protocole scientifique d’un Balzac ou d’un Zola). Elles ne se posent pas comme un 

discours explicatif du réel, mais comme une représentation critique, interrogatrice, 

subversive.  

Les écritures romanesques contemporaines, à l’inverse, si elles réinvestissent 

prudemment le répertoire romanesque traditionnel, procèdent surtout d’une volonté 

d’exploration des « non-lieux 162  » du roman. Si elles investissent le répertoire 

traditionnel des scènes et situations du genre, elles savent y ménager du jeu pour 

tourner leur regard, en contrepoint, vers les lieux traditionnellement désertés par le 

romanesque : rencontres anodines, événements infimes, banalité du quotidien. Le 

caractère spectaculaire hérité du romanesque flamboyant entre en tension avec une 

captation sensible des petits riens de l’existence.  

Le romanesque contemporain inscrit ainsi son projet mimétique dans un souci 

majeur de la perspective, au sens visuel de la représentation comme au sens éthique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 Michael Sheringham montre que toute une veine dépréciative se développe à propos de l’esthétique 
réaliste depuis les années structuralistes, et informe un discours désormais largement répandu où le 
réalisme figure comme un mode de discours dont les lois et les conventions propres le situent aux 
antipodes d’une saisie transparente et objective du réel. Selon cette lecture, l’écriture réaliste obéit à 
des fins littéraires et idéologiques, et l’attention aux pratiques et rituels quotidiens ne fait office que de 
toile de fond pour que ressortent davantage les lois qui gouvernent les agissements des personnages 
principaux. Michael Sheringham, Traversées du quotidien. Des surréalistes aux postmodernes [2006], 
trad. de Maryline Heck et Jeanne-Marie Hostiou, Presses Universitaires de France, 2013, p. 54 et sqq. 
Ce phénomène de relecture des œuvres passées à la lumière du présent à des fins de positionnement 
dans le champ n’est pas nouveau, et se prolonge à travers les siècles sans demeurer l’apanage des 
écrivains contemporains, comme le rappelle Dominique Viart : « [r]evenons d’abord sur la critique des 
formes littéraires avérées : elle tend à construire au sein même des œuvres, de manière implicite et 
souvent sauvage, une Histoire littéraire partielle ou fragmentaire. Les écrivains affichent dans leurs 
textes mêmes de quelle littérature ils héritent et comment ils envisagent leur rapport avec cet 
héritage ». Dominique Viart, « Le scrupule esthétique : que devient la réflexivité dans les fictions 
contemporaines ? », Studi Francesi, n° 177, 2015, p. 489-500, p. 495. Voir également Aline Mura-
Brunel, « Balzac réinventé chez Pierre Michon, Jean Échenoz ou Régis Jauffret », in L'Année 
Balzacienne, n°16, 2015, p. 361-381, et Aline Mura-Brunel, Silences du roman. Balzac et le 
romanesque contemporain, Amsterdam, New York, Rodopi, 2004, où elle prend le contrepied d’une 
lecture caricaturale du roman balzacien démonstratif et autoritaire, pour faire la lumière sur les silences 
et les dysfonctionnements qui le grippent. Voir enfin les analyses d’Henri Mitterand, selon qui le 
Nouveau Roman n’aurait fait que prolonger l’esthétique du « réalisme balzacien » : Henri Mitterand, 
L’Illusion réaliste, PUF, 1994. 
162 Je reprends, en l’appliquant par métaphore à l’esthétique du roman comme répertoire de formes et 
de motifs, les analyses de Marc Augé sur les non-lieux entendus comme ceux qui, à la marge de 
l’espace social, ne génèrent aucun investissement affectif (supermarchés, métros, etc.). Marc Augé, 
Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, « La librairie 
du XXIe siècle », 1992. 
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du point de vue163. Il s’écrit au croisement de discours et de points de vue individuels 

croisés, pour faire apparaître différents pans du réel dans leur complexité et leur 

stratification, en kaléidoscope 164. Le romanesque contemporain s’offre ainsi comme 

un discours paradoxal du monde, fondé sur une triple subversion de l’esthétique 

réaliste. D’une part, il s’appuie sur la perspective subjective, dont il expose les 

lacunes, pour fonder le collectif165 ; d’autre part, il renverse l’axiologie romanesque 

canonique, tournée vers les événements spectaculaires, et met le banal au premier 

plan ; enfin, il s’appuie sur le répertoire romanesque stéréotypé pour donner à sentir 

l’intensité des vécus singuliers. Le monde se reflète dans le texte selon des modalités 

bipolaires : vers le plus subtil par le spectaculaire, vers une communauté par le 

singulier sur le modèle de l’adhésion empathique, vers le plus intime par le cliché 

surexposé. C’est par cette série de changements d’échelle que la fiction romanesque 

contemporaine parvient à relancer le pari de la mimésis.  

On ne se privera pas de sourire avec leurs auteurs, en embarquant dans la 

machine fictionnelle aux rouages surcodés de certains récits. Mais il s’agira de ne pas 

prendre les choses trop à la légère, de ne pas forcer le trait sur l’intention ludique de 

ces textes. Mon hypothèse est en effet que le romanesque contemporain, tendu entre 

évidement et surexposition, offre une variation réfléchie et critique sur des thèmes 

familiers de l’expérience humaine166. Romanesque alternatif (comme on le dit d’un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 Sur la question du point de vue dans les sciences sociales, voir Sandra Harding, The Feminist 
Standpoint Theory Reader, New York et Londres, Routledge, 2004. 
164 Le principe du kaléidoscope est au principe de l’essai de David Shields, Besoin de réel. Un 
manifeste littéraire [2010], trad. Charles Recoursé, Vauvert, Au diable Vauvert, 2016, tout entier 
constitué de fragments qui sont autant d’aphorismes ou de citations, pour la plupart identifiés en notes 
à la fin dont, en un ultime renversement paradoxal, l’auteur nous enjoint à nous dispenser : « À qui 
appartiennent les mots ? À qui appartiennent la musique et le reste de notre culture ? À nous – à nous 
tous –, même si nous ne le savons pas encore tous. La réalité ne peut être soumise au droit d’auteur. » 
p. 292. L’essai s’inscrit dans une veine hyper-démocratique qu’identifie par ailleurs Alexandre Gefen 
lorsqu’il discute les nouvelles pratiques réalistes du contemporain (Alexandre Gefen, « Le monde 
n’existe pas : le “nouveau réalisme” de la littérature française contemporaine », in Matteo Majorano, 
(dir.), L’incoerenza creativa nella narrativa francese contemporanea, Quodlibet Studio, p. 115–125, 
2016. En ligne : <hal-01624094>. Consulté le 29 mai 2018), et reconduit les réflexions lumineuses 
d’Eco sur le caractère inévitablement médié de l’expérience postmoderne, toujours déjà dite et déjà 
vécue. Shields toutefois lève l’interdit, et veut retrouver dans le feuilletage même la texture du réel.  
165 Une question qui hante le contemporain, et fait l’objet d’un intérêt récent de la critique. Voir, sur la 
question du nous, Marielle Macé (dir.), Critique, n° 841-842, « Nous », Paris, Éditions de Minuit, 
2017. Chloé Brendlé a consacré sa thèse à cette question, Seuls, ensemble. Fabrique des appartenances 
et imaginaires de la communauté dans des récits contemporains (Marie NDiaye, Laurent Mauvignier, 
Maylis de Kerangal, Arno Bertina, Olivier Cadiot), thèse de doctorat soutenue à l’Université Paris 
Diderot (Paris 7), le 17 novembre 2017, sous la direction de Dominique Rabaté.  
166 Dominique Viart définit ainsi les « fictions critiques » contemporaines : « Ce sont des fictions et qui 
se savent telles, parce qu’elles ne se réduisent jamais ni au documentaire, ni au reportage, et ne 
prétendent pas être le juste reflet d’une réalité objective. Et ce sont, à double raison, des entreprises 
critiques : elles se saisissent de questions critiques – celles de l'homme dans le monde et du sort qui lui 
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courant électrique), qui progresse par l’actualisation variable d’un programme 

architextuel toujours latent et s’abrite derrière les paravents d’une encyclopédie 

générique collective pour déstabiliser  les représentations qu’elle soutient ; 

romanesque qui fait la part belle à la sensibilité individuelle et aux émotions – 

sensorielles, sensuelles, sentimentales – comme autant de capteurs des expériences 

humaines ; romanesque critique enfin, qui confronte les discours du monde pour en 

faire saillir la complexité, les contradictions, les aspérités irréductibles.  

3) ÉLABORATION D’UN CORPUS : L’OBSERVATOIRE 

ROMANESQUE 

Pour cette enquête, j’ai choisi de procéder par études de cas, en rassemblant 

quatre œuvres dont l’évolution sur la période contemporaine et depuis leurs débuts me 

semble symptomatique des formes et fonctions de l’inscription du romanesque dans 

un large pan du corpus contemporain. À travers elles, cette étude croise une 

perspective diachronique sur la période du contemporaine en s’attachant à des auteurs 

venus à l’écriture autour de 1980 puis de 2000, et une perspective synchronique qui 

éprouve les hypothèses forgées à la lecture de ce quadrige de tête dans un plus vaste 

empan de la production contemporaine. Les quatre auteurs principaux du corpus 

publient en outre dans deux maisons d’édition qui ont compté parmi les plus 

innovantes pendant la seconde moitié du XXe siècle, et qui partagent un 

positionnement dans le champ lié aux avant-gardes : Nouveau Roman chez Minuit, 

OuLiPo chez P.O.L. Comme le souligne Tiphaine Samoyault, le choix que fait 

l’écrivain de sa maison d’édition signale une manière particulière de s’inscrire dans 

son temps : « C’est un acte différent de publier chez P.O.L ou chez Plon, chez Julliard 

ou chez Verdier, chez Gallimard ou aux Éditions de Minuit167 ». En ancrant ma 

lecture dans des terrains a priori hostiles au romanesque comme veine littéraire 

supposément moins exigeante ou moins novatrice, j’interroge au plus près les 

contours de l’héritage formaliste dont on a pu faire une ligne de force des premières 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
est fait, de l’Histoire et de ses discours déformants, de la mémoire et de ses parasitages incertains... et 
exercent sur leur propre manière littéraire un regard sans complaisance. ». Dominique Viart, « Les 
“fictions critiques” de la littérature contemporaine / Daewoo de François Bon, Fayard, 300 p. / 
L’adversaire, d’Emmanuel Carrère, Gallimard, « Folio », 219 p. / Corps du roi de Pierre Michon, 
Verdier, 101 p. », in Stéphan Gibeault (dir.), Spirale, n°201, « L’art du roman aujourd’hui », 2005, 
p. 10-11, p. 10. Voir aussi Dominique Viart, « Les “fictions critiques” de Pascal Quignard », in Jean-
Louis Pautrot et Christian Allègre (dir.), Études françaises, vol. 40, n° 2, « Pascal Quignard, ou le 
noyau incommunicable », 2004, p. 25–37. 
167 Tiphaine Samoyault, Littérature et mémoire du présent, Nantes, Éditions Pleins feux, 2001, p. 19.  
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écritures contemporaines. Cette restriction de focale initiale ne suffirait pas à rendre 

compte de la diversité de la relation romanesque contemporaine ; aussi m’appuierai-je 

au fil du parcours sur des œuvres et des pratiques d’écritures autres, par points et 

contrepoints, pour faire émerger la singularité de projets par ailleurs rassemblés sous 

la très large bannière romanesque. 

Venus à l’écriture en deux vagues générationnelles distinctes, Jean-Philippe 

Toussaint, Leslie Kaplan, Christine Montalbetti et Tanguy Viel illustrent la 

dynamique d’évidement et de saturation des formes romanesques qui constitue l’objet 

esthétique de ma réflexion, et développent une éthique et une axiologie du regard 

romanesque où la fiction se révèle comme lieu d’élaboration d’une connaissance du 

monde par la pratique sensible. Toussaint et Kaplan sont entrés en littérature à l’aube 

de la décennie des années 1980, encore marquée de l’empreinte antiromanesque des 

mouvances formalistes. Leurs œuvres s’ouvrent sous le signe d’une évidente réticence 

narrative : Toussaint, par un travail méticuleux d’évidement et de subversion de la 

trame romanesque, Kaplan, d’une manière plus radicale qu’ont saluée à sa sortie 

Maurice Blanchot et Marguerite Duras, par le refus de toute forme narrative. Christine 

Montalbetti et Tanguy Viel, quant à eux, commencent à publier dans les années 2000, 

dans un champ littéraire progressivement affranchi de l’inhibition laissée en héritage 

par les avant-gardes. Ces deux auteurs ne s’affrontent pas à la fiction romanesque 

dans les mêmes termes que leurs aînés, tendus entre désir et retenue selon un 

mouvement d’inflexion : leurs œuvres mobilisent dès leurs débuts des trames 

fictionnelles variées et intermédiatiques dans une conscience plus apaisée du rapport 

d’innutrition qui les sous-tend. Le partage, esquissé ici à gros traits, acquiert sa 

véritable valeur herméneutique lorsqu’on l’enrichit des réflexions de Laurent 

Demanze sur le paradigme générationnel du contemporain, qui invite à envisager la 

notion comme un effet de représentation critique, largement tributaire d’un regard 

rétrospectif sur la production des années passées168.  Ainsi étendue au discours 

critique lui-même, la réflexion en termes de périodisation qui sous-tend l’élaboration 

de mon corpus d’étude invite à porter un regard réflexif sur la représentation critique 

de la production contemporaine. Elle incite à affronter la question des valeurs 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Laurent Demanze, « (Ré)générations. Rythmer le contemporain. », op.cit. 
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charriées par ce discours, particulièrement face à un objet longtemps dédaigné pour sa 

ressemblance avec ceux de la culture populaire169. 

Ainsi, dès La Salle de bain, la critique souligne le goût de Toussaint pour des 

intrigues réduites et une sobriété de ton. Ses personnages spectraux, cousins germains 

de Bartleby et autres hommes sans qualités, errent avec nonchalance dans des espaces 

restreints (la salle d’eau, le salon de La Télévision170). Le regard s’y heurte sans cesse 

aux limites du cadre : lucarne de la télévision, portes entrebâillées, objectifs 

photographiques, comme si le texte matérialisait là les réserves de l’élan narratif. Au-

delà de cette virtuosité provocatrice, ce sont les effets de distorsion des modes 

énonciatifs et esthétiques qu’il met en place qui attirent l’œil critique. Entre tension 

diégétique et récit de l’anodin, brouillage des points de vue et oscillation des registres, 

l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint s’écrit sous le signe du paradoxe.  

Dans cette perspective, la parution en 2002 de Faire l’amour déconcerte. On y 

fait la rencontre de Marie au moment où elle rompt avec le narrateur au Japon, en une 

dernière étreinte. Faire l’amour est le premier tome d’une tétralogie centrée sur les 

aventures de ce couple défait, emporté au gré de courses-poursuites haletantes entre 

Europe et Asie, bousculé par les coups de théâtre et les effets d’échos, dans un 

embrassement beaucoup plus affirmé de l’esthétique romanesque. Pourtant, le 

romanesque qui se déploie là n’est pas celui d’une libération exultante de la plume qui 

s’éloignerait sans retour des réserves premières. L’écriture poursuit son exploration 

des possibilités représentationnelles de la fiction entreprise dès les premiers romans 

sous le signe de la réticence. La tétralogie s’écrit en continuité avec les premiers 

textes et ne se développe que sous la caution d’un travail d’évidement de la narration : 

le récit achoppe toujours sur les jeux de suspension développés dans les premiers 

textes, la distance ironique face à l’archétype romanesque est maintenue – si elle 

s’estompe. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Voir Nathalie Heinich, Jean-Marie Schaeffer et Carole Talon-Hugon (dir.), Par-delà le beau et le 
laid. Enquête sur les valeurs de l'art, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Aesthetica », 
2014, et Nathalie Heinich, Des valeurs. Une approche sociologique, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines », 2017. Frank Wagner remarque que la définition que Schaeffer 
donne du romanesque recoupe singulièrement celle que Daniel Couégnas propose pour la 
paralittérature. Daniel Couégnas, Introduction à la paralittérature, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Poétique », 1992, p. 182 (où il est question de « la reprise inlassable des mêmes procédés »), cité par 
Frank Wagner, « La relation romanesque », op.cit., p. 22. 
170 Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, Paris, Éditions de Minuit, 1997. 
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On lirait dans cette même perspective la trajectoire de Christian Gailly171 ou 

Christian Oster172, qui ont en partage cette curiosité renouvelée pour la plasticité des 

formes romanesques et jouent à un jeu comparable de dégonflement. De même, les 

premiers romans de Patrick Deville173, certains textes d’Éric Chevillard174, de Jean 

Échenoz175, de Céline Minard176, de Laurent Mauvignier177, ou de Marie Redonnet178 

et d’Yves Ravey179 peuvent également être lus au prisme de cet investissement joueur 

des codes du roman (voire du conte) populaire, roman d’aventure, roman de voyage 

ou roman policier, roman noir ou roman sentimental… Un geste comparable 

d’embrassement et d’évidement parodique se retrouve là. À partir de cette relation 

intrinsèque aux formes romanesques de la bibliothèque se déploie en outre une 

véritable attention au monde, aux marques toujours latentes de son passé historique 

(Ravey, Redonnet) ou aux ténuités de la vie comme elle va, avec une sensibilité de 

moraliste (Échenoz, Toussaint, Gailly, Oster180).  

Plus frontalement que ceux-là, Leslie Kaplan entre en littérature sous le signe 

d’un très explicite rejet du roman et du romanesque. Dans ses premiers livres, Kaplan 

privilégie une écriture de l’infime et du détail, dont l’attention se concentre sur les 

marges de la vie quotidienne, du non-événement. La plume s’ancre dans un espace 

qui relève des sciences humaines, qu’elle mobilise ensuite en intégrant plusieurs 

discours : sociologie dans le rapport de l’écriture au terrain, géographie des centres et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Christian Gailly, K.622 ; Be-Bop ; Un soir au club ; Lily et Braine, Paris, Éditions de Minuit, 
respectivement 1989, 1995, 2002, 2010. 
172 Christian Oster, Volley-ball ; L'Aventure ; Loin d’Odile ; Mon grand appartement ; Une femme de 
ménage, Paris, Éditions de Minuit, respectivement 1989, 1993, 1998, 1999 et 2001. 
173 Patrick Deville est passé au Seuil avec Pura Vida. Vie et mort de William Walke, 2004, qui marque 
une inflexion esthétique de l’œuvre vers les formes de la fiction biographique, dans le cadre de son 
projet monumental d’un tour du monde en compagnie de personnages historiques. 
174 Par exemple Éric Chevillard, Les Absences du Capitaine Cook, Le Vaillant Petit Tailleur, Oreille 
rouge, Paris, Éditions de Minuit, respectivement 2001, 2003 et 2005. 
175 Jean Échenoz, Le Méridien de Greenwich, Cherokee, L’Équipée malaise, Lac, Paris, Éditions de 
Minuit, respectivement 1979, 1983, 1987 et 1989. 
176 Bastard Battle, Léo Scheer, 2008, et Faillir être flinguée, Rivages, 2013. 
177 Particulièrement dans Autour du monde (Éditions de Minuit, 2014), où la critique a perçu une 
inflexion de la manière habituelle de l’auteur et un usage inédit des patrons romanesques canoniques.  
178 Comme la trilogie Marie Redonnet, Splendid Hôtel, Forever Valley et Rose Mélie Rose, Paris, 
Éditions de Minuit, respectivement 1986, 1987 et 1987. 
179 Dont la grande majorité des textes, tous publiés chez Minuit, peut se lire selon un projet 
d’évidement et de saturation d’une trame romanesque policière ou noire : Yves Ravey, Alerte (1996), 
Moteur (1996), Pris au piège (2005), L'Épave (2006), Bambi Bar (2008), Cutter (2009), Enlèvement 
avec rançon (2010), Un notaire peu ordinaire (2013), La fille de mon meilleur ami (2014), Sans 
état d'âme (2015), Trois jours chez ma tante (2017). 
180 La comparaison s’impose à l’esprit d’abord dans le cadre de la discussion sur la pertinence du 
corpus rassemblé sous la bannière des impassibles par la critique des années 1990, mais aussi au titre 
de l’inflexion romanesque qu’Aline Mura-Brunel remarque dans leurs œuvres respectives, et qu’elle 
identifie comme une nouvelle affinité entre les projets d’écriture de ces auteurs.  
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des périphéries, psychologie de l’expérience personnelle. Parallèlement aux 

personnages toussaintiens pour qui les pièces les plus communes (la salle de bain) 

abritent les méditations les plus anecdotiques comme les plus larges (rencontres 

mondaines ou inéluctable passage du temps), ceux de Kaplan vagabondent au gré des 

rues et des espaces urbains en attardant leur regard sur les aspérités des murs ou la 

forme des nuages. Rien de spectaculaire, a priori, n’intéresse la plume, qui va jusqu’à 

passer sous silence – rieur chez Toussaint, sidéré chez Kaplan – les événements 

déterminants du récit181.  

Le Criminel (P.O.L., 1985), troisième livre de Leslie Kaplan, rompt avec les 

deux premiers à la fois sur le plan générique et sur le plan esthétique. Le récit y 

embrasse une progression linéaire qui contraste avec le présent figé et atone de 

L’Excès-l’Usine et avec la progression par l’alternance des lieux et des emplois, plus 

que par le passage du temps, du Livre des ciels. Les personnages se multiplient à 

mesure que s’affermit le choix de la fiction qui prend parfois des allures de conte ; la 

voix narrative se fait plus présente et s’approprie le travail de la focalisation propre au 

genre romanesque. Le Pont de Brooklyn (P.O.L., 1987) est le premier à s’inscrire par 

voie de paratexte dans le genre du roman, inaugurant ainsi la première inflexion 

esthétique notable du parcours de Kaplan. Lorsque s’ouvre, en 1996, le cycle Depuis 

maintenant182, c’est un nouveau palier romanesque qui est atteint, dans la référence au 

roman feuilleton et au roman réaliste.  

Sans totalement baisser leur garde critique, Leslie Kaplan et Jean-Philippe 

Toussaint orientent tous deux leur travail vers un approfondissement de l’ancrage 

romanesque par le plein, plutôt que par l’évidement systématique. Tous deux 

s’emparent de la matière romanesque des grands genres pour y tracer de nouvelles 

voies : les lieux du roman deviennent le terrain d’un changement de perspective, pour 

un romanesque aménagé par l’expérience subjective qui porte la marque de la 

conversion du regard contemporain sur le monde. Le répertoire fictionnel revêt une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 On pense notamment à la fameuse scène de la rupture sentimentale que Monsieur traverse avec une 
nonchalance réjouissante : « Monsieur, à vrai dire, aurait été bien incapable de dire pourquoi sa fiancée 
et lui avaient rompu. Il avait assez mal suivi l’affaire, en fait, se souvenant seulement que le nombre de 
choses qui lui avaient été reprochées lui avait paru considérable ». Jean-Philippe Toussaint, Monsieur, 
op.cit., p. 30. Au contraire, mais toujours selon une esthétique du silence et de l’ellipse, les scènes 
marquantes de la vie et de l’intrigue (le récit personnel de l’usine, ou le récit du meurtre dans Fever, 
P.O.L, 2005) sont très souvent escamotées dans l’écriture de Kaplan.  
182  La série comprend Miss Nobody knows (1996), Les Prostituées philosophes (1997), Le 
Psychanalyste (1999), Les Amants de Marie (2002), Fever (2005) et Mon Amérique commence en 
Pologne (2009), tous publiés chez P.O.L. 
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valeur heuristique, cognitive, qui modélise les vécus dans une ambition mimétique 

renouvelée.  

A quinze ans d’intervalle, on distingue chez Christine Montalbetti et Tanguy 

Viel un jeu comparable entre vide et plein romanesques, décrochages réflexifs 

critiques et adhésion empathique. Ce travail n’emprunte toutefois pas les mêmes 

formes que chez les deux premiers : il informe les textes en synchronie, a priori libre 

des effets d’inflexion qui périodisent les œuvres de Kaplan et de Toussaint, et se 

double d’une tension encore plus explicite vers des répertoires exogènes issus 

notamment du cinéma. Deux élans, centrifuge et centripète, animent ainsi l’écriture, 

qui conserve un recul plus affirmé que chez Toussaint et Kaplan alors même qu’ils 

puisent à un répertoire romanesque encore plus vaste et consacrent dans cet élan la 

puissance de cette esthétique dans la modélisation des expériences. Un fil rouge 

d’ordre générique unit ainsi le premier livre de Viel, Le Black-Note183, L’Absolue 

perfection du crime184, Insoupçonnable185, et Paris-Brest186. Tous en effet émanent 

d’un narrateur qui fait le récit rétrospectif d’une amitié et de son échec à la première 

personne, sur une toile de fond tendue de suspense et reprise aux grands genres du 

polar et du roman noir. Ils en mobilisent le personnel (marginaux sans scrupules et 

parrains tyranniques), le décor (casinos, tripots et bars de nuits), et l’intrigue (qui 

culmine dans la mise en scène du fait d’arme : braquage, vol, assassinat), qui tous 

subissent un traitement distancié. Le décor est craquelé, on n’adhère plus tout à fait à 

ces patrons fictionnels. Mais les narrateurs de Viel se tiennent de l’autre côté de 

l’intrigue, tout juste sortis de prison ou d’un événement traumatique sur lequel ils 

reprennent un semblant de contrôle à mesure que leur récit – au juge, au directeur 

d’un centre d’internement, à leur rival perdu et toujours aimé – l’ordonne. Tanguy 

Viel fait jouer les motifs de la famille et de l’amitié sur ce fond romanesque populaire 

jamais défait d’une mélancolie lancinante, qui interroge les formes contemporaines de 

la communauté et de la relation à l’autre.  

La Disparition de Jim Sullivan187, « roman américain », repose sur un autre 

type d’extériorité puisqu’il exploite les stéréotypes d’un genre (qui n’en est pas un 

stricto sensu, et signale bien plutôt une expérience de lecture) qui incarne l’antiroman 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 Tanguy Viel, Le Black-Note, Paris, Éditions de Minuit, 1998. 
184 Tanguy Viel, L’Absolue perfection du crime, Paris, Éditions de Minuit, 2001. 
185 Tanguy Viel, Insoupçonnable, Paris, Éditions de Minuit, 2006. 
186 Tanguy Viel, Paris-Brest, Paris, Éditions de Minuit, 2009. 
187 Tanguy Viel, La Disparition de Jim Sullivan, Paris, Éditions de Minuit, 2013. 
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français aux yeux d’un certain lectorat188. Le roman américain serait le lieu d’un 

romanesque échevelé marqué par une ampleur jamais alourdie par l’héritage 

théorique dont la fiction française peinerait encore à s’accommoder. Christine 

Montalbetti se prête à un jeu comparable dans Western189 et Journée américaine190, 

mais aussi, en orientant sa boussole à l’Orient, dans L’Évaporation de l’oncle191 et 

Love Hotel 192 . Ces textes s’ancrent dans un double exotisme, géo-culturel 

(l’Amérique, le Japon) et esthétique (le genre du western ou de la road story, les 

contes japonais, l’art de l’estampe) qu’ils surexposent en sollicitant un effet de 

reconnaissance de la part du lecteur. Ils contrastent avec l’atmosphère de huis-clos de 

son premier livre, dont le titre résonne comme une reprise à nouveaux frais – et sans 

la même ponctualité – des tribulations de la marquise de Valéry : Sa Fable achevée, 

Simon sort dans la bruine193. 

Mon corpus d’étude trouve ainsi son équilibre autour du couple notionnel du 

vide et du plein, entre évidement et surexposition de l’ancrage romanesque. À partir 

de ce premier jalon, ma lecture articule une réflexion esthétique, tournée vers les 

formes et usages du répertoire romanesque dans les fictions narratives 

contemporaines, et une réflexion épistémique, qui reconnaît dans le travail des patrons 

stéréotypés du romanesque une manière de parler du monde et de nous.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 Au roman parisien et intellectuel, replié sur les méandres du moi, des péripéties infimes et des 
références obscures, s’opposerait ainsi le souffle romanesque puissant venu du Nouveau Monde. Pour 
un aperçu de ce genre de réquisitoires contre la littérature française, voir par exemple Pierre Jourde, La 
Littérature sans Estomac, Paris, L’Esprit des Péninsules, 2002, et Jean-Philippe Domecq, Qui a peur 
de la littérature ?, Paris, Mille et une nuits, 2002. 
189 Christine Montalbetti, Western, P.O.L., 2005. Ce titre associe directement le roman au cinéma. 
Comme dans Cinéma de Tanguy Viel (Paris, Éditions de Minuit, 1999), dont le narrateur entreprend de 
raconteur Le Limier (Sleuth, 1972) de Mankiewicz, la référence exogène informe thématiquement et 
structurellement le récit.  
190 Christine Montalbetti, Journée américaine, P.O.L., 2009. 
191 Christine Montalbetti, L’Évaporation de l’oncle, P.O.L., 2011. 
192 Christine Montalbetti, Love Hotel, P.O.L., 2013. 
193 Christine Montalbetti, Sa Fable achevée, Simon sort dans la bruine, P.O.L, 2001. 
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   PREMIER PÔLE: L’INTRIGUE 

 
L’esthétique romanesque repose sur un imaginaire du temps fondé sur 

l’attente et l’urgence, elle s’incarne canoniquement dans des romans longs et 

trépidants dont les multiples péripéties suscitent suspense ou curiosité, et soutiennent 

une lecture haletante1. Or les premiers romans de Jean-Philippe Toussaint ont 

immédiatement suscité l’attention de la critique par leur entreprise systématique de 

subversion de ce principe fondamental : mélancolique aboulique, le personnage n’agit 

pas, n’éprouve pas ; le temps s’écoule comme à propos de rien. Cela a valu à l’auteur, 

avec Jean Échenoz, Christian Oster, Christian Gailly, Marie Redonnet et quelques 

autres, d’être lu comme un « minimaliste », un « impassible », et quoique ces 

étiquettes aient désormais fait leur temps, c’est bien sur cette caractéristique 

définitoire de l’écriture toussaintienne que s’appuie ma première lecture de son 

œuvre.  

De même, la toile des romans de Leslie Kaplan consiste en un feuilletage 

inversé. Sous sa plume, l’écoulement routinier des jours occupe le premier plan et 

fonctionne comme principe narratif, quand le sens de l’urgence ou de la catastrophe 

qui détermine la création du suspense est relégué dans des indices, tapi en arrière-plan 

de l’intrigue. Les romans de Christine Montalbetti, eux aussi, privilégient une 

apparente régularité minutieuse des faits et gestes de leurs personnages, par exemple 

dans l’emploi des heures ritualisées d’un cowboy casanier (Western), quand ils ne se 

concentrent pas sur ce qui, chez leur héros, précisément ne constitue pas leur 

héroïsme. Ainsi de Jacques Boucher de Crèvecoeur de Perthes dans L’Origine de 

l’homme, présenté dans ses hésitations et ses doutes, ses crises de confiance, ses 

échecs, et quitté immédiatement après sa découverte paléontologique majeure ; ou du 

« papy » de Trouville Casino, triste héros d’un braquage qui l’a mené d’une gloire 

passagère à l’exécution par un policier lors de sa cavale, et pour qui le récit du 

quotidien lent et bruineux qu’il abandonne l’emporte sur celui de son haut fait.  

C’est en adoptant cette approche contradictoire de l’esthétique romanesque, 

par évidement de ses codes et surexposition simultanée des emprunts à son répertoire, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Je reprends les termes clés de la réflexion de Raphaël Baroni sur La tension narrative : suspense, 
curiosité et surprise (Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2007), dont on trouvera une 
explication dans les pages à suivre.  
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que je me propose d’entamer cette traversée du corpus. En défaisant les rouages du 

suspense par différents procédés de constitution de l’intrigue qui s’opposent à une 

lecture emportée (récits en extension plutôt qu’en tension narrative, récits aléatoires 

qui défont le principe canonique de causalité ou fictions excentriques de Christine 

Montalbetti, constamment interrompues par les digressions de la narratrice), ces 

textes se mettent en scène dans une réticence fondamentale face à l’architecture 

romanesque traditionnelle.  

Tanguy Viel s’inscrit en contrepoint de ces premières analyses, puisque ses 

romans au contraire surinvestissent des schémas romanesques entièrement vectorisés 

par une tension éreintante, particulièrement ceux du roman noir, fondés sur le 

suspense. Toutefois, lui aussi effectue un travail d’enrayement de cette dynamique 

romanesque qui ne passe pas par l’évidement mais par sa réciproque, la surexposition. 

Les romans de Viel font tourner la machine romanesque en surrégime, au point 

d’empêcher que se stabilise la logique rétrospective de l’intrigue policière et 

d’enrayer le passage même du temps, pour des récits de la sidération.  

Pourtant, c’est l’objet du deuxième battant de ce volet, la défection de 

l’intrigue traditionnelle s’accompagne, chez chacun de ces auteurs, de modes 

d’inclusion fragmentaires du répertoire romanesque. Celui-ci s’actualise alors selon 

une forme de présence indicielle, fondée sur l’allusion immédiatement reconnaissable, 

l’importation métonymique de schémas et de motifs, parfois de structures, et la 

réactivation d’architextes présents en palimpseste sous la trame de ces fictions 

secondes. Le chapitre 3 (« La trace et la marbrure. Présence médiatisée de l’esthétique 

romanesque ») plonge ainsi au cœur de mon hypothèse de travail.  

Lire le contemporain par le prisme d’une définition immuable de l’esthétique 

romanesque ne suffit pas à rendre compte de la spécificité de ses formes et usages 

actuels. Fort de sa position de secondarité, venu après (comme dirait Harold Bloom), 

l’imaginaire contemporain s’abreuve en effet à une source grosse de courants 

multiples. Traditions romanesques des différents courants littéraires de la modernité, 

mais aussi actualisations cinématographiques de motifs narratifs (voire importation 

d’univers initialement forgés au cinéma), et influence de la culture populaire dans ses 

autres médias (la chanson, le slogan, etc)... : c’est davantage à un imaginaire 

romanesque mêlé que se rapportent ces écritures combinant formes et motifs, 

structures et images, dans un répertoire collectif immédiatement reconnaissable.  
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Toute une gestuelle romanesque se déploie alors au gré des textes dont le 

corpus fournit une coupe expérimentale, en un travail largement informé d’une 

préoccupation scalaire : au volume du roman s’oppose l’incrustation romanesque à 

divers degrés, selon une dialectique du masque qui consiste à réactiver l’imaginaire 

romanesque sous couvert d’un usage par éclats. J’aborde ainsi cette gestuelle par le 

prisme de la rhétorique, pour éclairer d’abord les formes de la prétérition à l’œuvre 

dans la trame héroï-comique des romans du corpus. Le travail de Leslie Kaplan 

repose plus précisément sur un principe de métonymie, qui mobilise l’architexte 

romanesque par références ponctuelles. La trace permet alors le déploiement virtuel 

de tout un imaginaire qui informe le texte en retour. Tanguy Viel et Christine 

Montalbetti, enfin, jouent tous deux sur une rhétorique de la surexposition et de 

l’évidence : en installant leurs intrigues dans des patrons préconstruits, ils activent les 

souvenirs et les attentes de lecture qui leur permettent de développer un récit dans les 

marges, les interstices ou le commentaire de ce romanesque d’importation. Un 

principe euphémistique se dégage ainsi de ces écritures de l’emprunt jamais 

pleinement actualisé. 

Cette combinatoire de gestes inspirés de la rhétorique repose 

fondamentalement sur un principe paradoxal : se défendre d’effectuer un geste qu’on 

réalise en fait par suggestion et allusion, mobiliser les pleins effets du romanesque en 

travaillant sur la partie qui vaut pour le tout, abriter son récit derrière la toile pompier 

des stéréotypes immédiatement reconnaissables. Là peut-être bat le cœur de mon 

propos, sensible à la rhétorique paradoxale du cliché qui irrigue ces textes et subvertit, 

in fine, l’esthétique romanesque dans son axiologie historique. Par ces usages de la 

trace et de la marbrure, les romans du corpus s’appuient en effet sur une ambivalence 

indécidable entre le spectacle (l’écriture mise en scène dans la réactivation évidente 

de l’imaginaire romanesque) et l’intime (le cœur sensible de ces romans, à la fois 

exposé et abrité sous les formes stéréotypées du romanesque canonique). Ce que les 

outils de la rhétorique permettent donc de dégager, c’est la paradoxale pudeur du 

romanesque, cette capacité d’évocation sensible en quoi tient, à mon sens, la 

permanence pluriséculaire de cette esthétique pourtant controversée depuis ses débuts.  
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CHAPITRE 2. LES RÉCITS EMPÊCHÉS. 
(DÉ)CONSTRUCTION NARRATIVE ET 
IMAGINAIRES INQUIETS DU TEMPS 

Afin que soit préservé au moins un certain sens du mystère, on ne révélera pas 
encore l’identité du propriétaire de ce bras contusionné. Cette information, parce 
qu’elle est totalement dépourvue d’importance, peut sans risque faire l’objet du 
suspense. 

Douglas Adams1. 

 
Dans le premier tome de Temps et récit2, Paul Ricœur développe une réflexion 

sur le temps de la fiction comme configuration du temps vécu par l’individu. À la 

différence du temps éprouvé au quotidien, hétérogène et chaotique, le temps de la 

fiction s’offre comme un agencement des faits et une structuration de la durée. Ces 

deux expériences apparemment antagonistes s’articulent pourtant à mesure que se 

déploient les trois niveaux de la mimésis : l’expérience humaine du temps serait, en 

un premier niveau, préconfigurée par une temporalité que la mise en intrigue ne fait 

qu’actualiser à travers l’acte narratif. Il ne s’agit plus alors d’une différence de nature 

entre les deux expériences, mais d’une différence d’explicitation : en affichant sa 

structure narrative, le récit est une configuration de l’expérience réelle. Le dernier 

niveau de la mimésis se joue sur le plan de la réception, lorsque le lecteur refigure 

l’expérience temporelle ainsi décrite. Le récit devient le lieu d’un partage possible de 

l’expérience humaine du temps :  

[l]a fonction principale du récit est la configuration de l’expérience 
temporelle vive, donc de l’expérience du temps vécu par le sujet. Le récit, 
selon Ricœur, ne diffère pas de la mimésis en ce qu’il constitue un acte de 
synthèse de l’hétérogène, et permet donc d’ordonner, de donner un sens à 
cet événement insaisissable qu’est l’appréhension du temps par le sujet 
percevant3.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « In order that some sense of mystery should still be preserved, no revelation will yet be made 
concerning whose upper arm sustains the bruise. This fact may safely be made the subject of suspense 
since it is of no significance whatsoever ». Douglas Adams, The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy 
[1979], trad. Jean Bonnefoy, Gallimard, coll. « Folio SF », 2010, p. 160. Ma traduction pour ce 
passage.  
2 Paul Ricœur, Temps et récit 1, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1983. 
3 Article « Temps et récit, 1 », sur le site Penser la narrativité contemporaine. Veille et documentation 
sur la théorie du récit et la littérature actuelle, tenu par l’équipe de recherché dirigée par René Audet 
(CRILCQ / Université Laval) et Nicolas Xanthos (Figura / Université du Québec à Chicoutimi). En 
ligne : <http://penserlanarrativite.net/documentation/bibliographie/ricoeur>.  
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Ce chapitre s’appuie sur les analyses de Ricœur, d’une part, et sur la réflexion 

narratologique d’autre part, pour interroger le lien qui unit dans les romans du corpus 

le travail de déconstruction de l’intrigue et la mise en œuvre d’un imaginaire inquiet 

du temps. En effet, c’est bien pour la réticence qu’ils impriment à l’élan narratif que 

ces romans ont d’abord été rapprochés d’un certain courant « minimaliste4 » de la 

littérature française contemporaine où la ténuité de l’intrigue répond à l’insignifiance 

du personnage principal, pour des romans du presque rien5.  

La Salle de bain (1985) de Jean-Philippe Toussaint se caractérise par exemple 

par une construction circulaire dont on peine à retracer la chronologie (la dernière 

scène marque-t-elle un retour ou une avancée dans le temps ?), où un personnage 

indécis et opaque entraîne le lecteur dans ses déplacements d’abord domestique 

(l’enfermement dans la salle de bain) puis de loisirs, à l’étranger (pour un court et 

déceptif séjour à Venise6). La fable, tendue entre mélancolie et géométrie, puisque le 

roman est placé sous l’épigraphe du théorème de Pythagore, a posé les jalons d’une 

lecture minimaliste de Toussaint, et renforcé ainsi la constitution d’un effet de groupe 

parmi les auteurs contemporains de la maison Minuit. Quant à Leslie Kaplan, elle 

entre en littérature par le rejet très explicite de tout ancrage narratif ou romanesque, et 

inscrit L’Excès-l’usine (1982) sous le signe du traumatisme de ses deux années de 

travail en usine, par une écriture de la sidération. De même, c’est surtout parce qu’ils 

font vaciller le roman sur ses rails que les romans de Christine Montalbetti et de 

Tanguy Viel sont remarqués par la critique. L’écriture de la première est 

immédiatement reconnaissable, réceptacle d’une voix narrative malicieuse qui 

contrecarre l’avancée de l’intrigue par ses interventions intempestives. Ces romans 

supposent un pacte de lecture dédoublé, ou mieux, une lecture qui s’inscrive sur deux 

plans simultanés : celui de l’intrigue, fréquemment délaissé, et celui des récits 

emboîtés et autres digressions en une succession de décrochements narratifs. Chez 

Tanguy Viel, ce sont les patrons plus tendus du roman policier qui se défont dans le 

patient travail de l’incrédulité de ses narrateurs mêmes. Anciens malfrats aveuglés par 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Sur la question du minimalisme, voir chapitre 1, note 61.  
5 Je renvoie à la lecture que livre Warren Motte des textes supposément « minimalistes », qui me 
semble la plus convaincante parce que la plus souple. Motte refuse notamment de se prêter à l’exercice 
de la constitution d’un corpus exhaustif ou fermé, comme à celui du repérage systématique de traits 
poétiques qui aurait vocation, par renversement, à confirmer la pertinence du corpus ainsi rassemblé. 
Au contraire, il procède par dégagement de lignes fortes et suit les héritages et renouvellement d’une 
partie du corpus contemporain selon une démarche comparatiste qui ne force pas les effets d’écho. 
Warren Motte, Small Worlds, op.cit. 
6 Ou, pour reprendre les mots de l’auteur dans le prière d’insérer, « en triangle-rectangle ». 
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la vengeance, narrateurs non fiables ou affligés d’une mémoire hésitante : aucun 

conteur, chez Viel, ne parvient à établir un discours narratif stable.  

Lionel Ruffel rappelle que le minimalisme, dès les premiers diagnostics 

critiques, est apparu comme une forme de renouvellement romanesque inscrite dans le 

sillon du récent Nouveau Roman, et que les œuvres traditionnellement regroupées 

sous cette étiquette ont au moins en commun « l’idée d’un renouvellement 

romanesque qui soit aussi un héritage7 ». Plutôt que de livrer une synthèse des 

lectures critiques abondantes et bien connues consacrées aux effets de réduction de 

l’intrigue dans ce corpus, j’ai préféré déplacer l’accent de l’étude tonale (pour un 

roman dit « ludique8 ») à l’étude narratologique. L’étude permet ainsi d’articuler les 

procédés de déconstruction du romanesque et l’élaboration d’une ontologie propres à 

ces textes. Les diverses stratégies d’empêchement du récit à l’œuvre dans ces romans 

(amenuisement extrême de l’intrigue, dissociation de la chronologie et de la causalité, 

dispersion et éclatement du récit) servent en effet, chez chaque auteur, un imaginaire 

du temps inquiet. Ma lecture allie donc une étude narratologique et une entrée 

thématique dans ces œuvres, pour un premier parcours des enjeux qui les sous-

tendent.  

Chez trois de ces auteurs, l’intrigue se construit par étalement, plus que par 

progression : les récits de Jean-Philippe Toussaint, de Leslie Kaplan et de Christine 

Montalbetti obéissent à un double principe de juxtaposition et d’écoulement linéaire 

dépourvu de tension. Sans intrigue vectorisée, le temps narratif s’écoule à vide. Chez 

Jean-Philippe Toussaint et Leslie Kaplan, cela se manifeste par la suppression de 

toute borne de fin, dans la représentation de portions temporelles dont rien, ou peu de 

choses, justifient leurs termes initial ou final. Chez Christine Montalbetti, le récit se 

construit par augmentations excentriques qui en bloquent ou en retardent la 

progression (métalepses9, micro-fictions secondaires, stases descriptives), pendant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Lionel Ruffel, Le Dénouement, Lagrasse, Verdier, coll. « Chaoïd », p. 86. Voir plus largement tout le 
dernier chapitre de cet essai, « Le maximal, le minimal ou le deuil du moderne », p. 80-104.  
8 Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique. Jean Échenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric Chevillard, 
Lille, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2003. Estelle Mouton-Rovira se livre 
à une critique des impensés de cette notion, excessivement labile sur le plan esthétique et qui risque, 
d’autre part, de reconduire une hiérarchisation de la réception entre les « bons » lecteurs, capables de 
jouer le jeu du texte, et les lecteurs « mauvais » ou « naïfs ». Estelle Mouton-Rovira, Théories et 
imaginaires de la lecture dans le récit contemporain français, Thèse de doctorat en littérature française 
soutenue à l’Université́ Paris-Diderot le 10 novembre 2017, sous la direction de Nathalie Piégay. Thèse 
non publiée, p. 102 et sqq. 
9 Gérard Genette reprend la figure de Fontanier, et la fait passer du champ de la rhétorique à celui de la 
narratologie. Il parle ainsi de « métalepse narrative », que les classiques appelaient « métalepse 
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que le temps coule bel et bien dans le roman. Le texte joue de cet effet de décalage 

entre la voix narrative et le cours de l’action, la narration se caractérise par ses 

déroutes et ses digressions.  

Chez Viel en revanche, dont je traiterai en contrepoint, la trame narrative se 

soumet au schéma du roman policier pour la plupart des romans, selon une écriture 

rétrospective toujours arc-boutée contre une scène fondatrice traumatique qui hante 

l’ensemble du roman. Le temps s’est figé pour les narrateurs dans une temporalité 

spectrale du souvenir, l’écriture analeptique réorganise la temporalité romanesque et 

la transforme en temporalité obsessionnelle. À peine tissé, le récit toutefois se défait 

par un jeu savant d’épanorthose et de modalisation, qui porte le soupçon sur le 

conteur. Dans ces quatre cas néanmoins, ce que ces infractions narratives pointent est 

une mélancolie générale de l’écoulement du temps. Ces récits s’affrontent ainsi, 

chacun à leur manière, à un désir de retenir le temps (celui de la diégèse et celui de la 

vie). Ce chapitre propose d’articuler le travail de réticence narrative que déploient ces 

quatre auteurs et un imaginaire du temps mélancolique chez Toussaint, politique chez 

Kaplan, affectif chez Montalbetti et traumatique chez Viel.  

Tous ces romans font donc jouer les lignes de construction de l’intrigue sur 

leurs rails, en s’en prenant d’abord à la temporalité du récit et à sa structure 

chronologique. La nouvelle narratologie, ayant renoué peu à peu avec des 

questionnements d’ordre cognitif, pour un temps tenus à l’écart des discours de la 

littérature, souligne le rapport émotionnel et affectif du lecteur au livre et s’intéresse 

aux effets « thymiques10 » de la construction narrative sur la scène de la réception. 

Depuis le tournant des années 1980, les études du récit gravitent en large part autour 

d’un questionnement commun : elles interrogent la permanence de notre intérêt et de 

notre appétit pour les fictions narratives, les romans, les histoires. Dans son ouvrage 

de référence, Raphaël Baroni propose une définition de l’intrigue qu’il développe 

notamment en s’appuyant sur les analyses de Ricœur, enrichie des développements 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
d’auteur ». Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 244. 
Lucien Dällenbach préfère, lui, parler de « mise en abyme de l’énonciation » (p. 100). Lucien 
Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Poétique », 1977 (voir particulièrement à ce sujet le chapitre « La narration mise au jour », 
p. 100-122.  
10 Du grec tumos, qui signifie « cœur, affectivité », et que Raphaël Baroni emploie pour analyser les 
effets affectifs ou passionnels suscités par la mise en intrigue (autour des pôles de la curiosité et du 
suspense). Voir introduction générale, note 5. 
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plus récents de la nouvelle narratologie et en dialogue avec les apports des théories de 

la réception :  

[…] les charnières principales du récit, qui correspondent aux trois 
phases fondamentales de son actualisation [le nœud, le retard et le 
dénouement], visent successivement à intriguer l’interprète par le 
biais d’un nœud suscitant des interrogations marquées, à entretenir 
une attente orientée vers un dénouement incertain en retardant 
stratégiquement la survenue de ce dernier, et à dénouer les fils de 
l’intrigue dans la phase finale11.  

Le nœud constitue le déclencheur de la tension narrative en générant une 

incomplétude provisoire du discours que Baroni (après Barthes) appelle le « retard », 

et qui conjoint développement de l’incertitude et montée en puissance de 

l’anticipation du côté du lecteur. Cette analyse orientée vers une pragmatique de la 

lecture s’éloigne de ce que la tradition formaliste, à partir notamment du travail de 

Propp 12 , désigne sous le terme de « développement ». Contre une conception 

quantitative de l’intrigue, par addition d’informations et augmentation de la maîtrise 

du personnage, la perspective de l’attente déplace la focale sur la scène de la réception 

et fait du manque le moteur de la lecture. C’est donc sur l’approfondissement de 

l’incomplétude initiale, et non sur l’étoffement quantitatif de l’action, que se construit 

la fiction narrative, et, partant, la fiction romanesque. Si nœud et dénouement 

apparaissent, au fil des analyses que déploie Baroni, comme des étapes structurantes 

de la mise en intrigue, c’est donc aussi en vertu du lien qu’ils établissent avec le 

lecteur. L’un et l’autre forment les deux pôles entre lesquels peut se développer une 

activité herméneutique (curiosité ou suspense) mue par le manque. Baroni distingue 

ainsi l’« effet de curiosité » qui se développe « quand on constate que la 

représentation de l’action est incomplète13 » de l’« effet de suspense », qui naît « face 

à une situation narrative incertaine […] dont l’interprète désire impatiemment 

connaître l’issue14 ». Nœud et dénouement doivent donc être envisagés à la fois 

comme structure séquentielle du récit et comme orientation tensive de l’interprétation. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Raphaël Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Poétique », 2007, p. 138. C’est également la définition minimale du récit que propose Gerald Prince : 
« tout objet est un récit s’il est considéré comme la représentation non contradictoire d’au moins deux 
événements (ou d’un état et d’un événement) asynchrones et se rapportant l’un à l’autre sans se 
présupposer ou s’impliquer logiquement ». Voir Gerald Prince, « Récit minimal et narrativité », in 
Sabrinelle Bedrane, Françoise Revaz, Michel Viegnes (dir.), op.cit., p. 23-32, cité p. 24-25. 
12  Vladimir J.A. Propp, Morphologie du conte [1928], trad. Claude Ligny, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1970. 
13 Raphaël Baroni, La Tension narrative, op.cit., p. 99. 
14 Idem. 
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Pour enrichir l’analyse chronologique des textes narratifs entre début et fin, 

Baroni propose de s’appuyer sur deux dimensions d’ordre compositionnel et 

pragmatique : tension et extension, c’est-à-dire l’alternance de moments 

paroxystiques de crise qui marquent des pics de l’intrigue, et de moments étendus, 

plus lâches, qui relient les premiers entre eux. De cette alternance naît la tension 

narrative, résultante émotionnelle de l’intrigue. La mise en intrigue pourra ainsi se 

définir synthétiquement comme un travail d’agencement du récit qui allie le plan 

rhétorique, c’est-à-dire l’agencement compositionnel des éléments de la narration, et 

le plan thymique, où se jouent les réactions affectives ou passionnelles du récepteur 

face au texte.  

Ce préambule en compagnie de Baroni m’est nécessaire pour fonder le socle 

d’une lecture de l’extension contre la tension et de la curiosité contre le suspense chez 

Jean-Philippe Toussaint, Leslie Kaplan et Christine Montalbetti. Tous  trois travaillent 

en effet selon un principe d’extension du récit qui met à mal la notion même 

d’intrigue : chez les deux premiers, cela passe par une écriture extensive (plutôt que 

tensive) qui vide le passage du temps de toute signification et suspend tout lien de 

causalité entre les épisodes narratifs. Chez Montalbetti, l’écriture repose sur deux 

principes alliés d’extension et de digression : l’intrigue est sans cesse déviée de son 

cours par des micro-fictions parasites, pour un récit à bâtons rompus.  

Les romans de Tanguy Viel doivent être traités à part, puisqu’ils épousent 

majoritairement la structure tendue du roman policier. Ces récits rétrospectifs, tendus 

sur des procédés d’analepse et d’ellipse, mettent à mal la représentation d’un temps 

linéaire. Ils demeurent hantés par une scène traumatique indépassable, à la fois 

origine et point de fuite du roman, paradoxalement impossible à raconter : 

constamment remis en cause par des narrateurs en proie au doute ou soupçonneux 

(des juges, des psychanalystes, du lecteur convoqué dans la fiction), ces récits se 

développent autour d’une lacune fondamentale sans que jamais se fixe une image 

nette des événements narrés. Une poétique de l’épanorthose et de la modalisation se 

met ainsi en place, qui donne lieu à des récits incrédules. Si, chez les trois premiers 

auteurs, la construction narrative empêchée traduit une angoisse de la fuite du temps, 

le doute qui plane en permanence sur les romans de Tanguy Viel signalent au 

contraire un temps qui ne passe pas, pour des narrateurs sidérés par leur propre récit.  
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1) RÉCITS EN EXTENSION (JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT, 

LESLIE KAPLAN, CHRISTINE MONTALBETTI) 

La plupart des romans de Toussaint, de Kaplan et de Montalbetti reposent sur 

un principe chronologique lâche : le temps s’écoule sans que son cours soit marqué 

d’événements majeurs, dans la juxtaposition des instants.  

Chez Christine Montalbetti, le roman épouse la succession douce des instants, 

au fil de plusieurs mois dans L’Origine de l’Homme (2002), L’Évaporation de l’oncle 

(2011), Plus rien que les vagues et le vent (2014) ou La Vie est faite de ces toutes 

petites choses (2016), ou de quelques heures, celles d’une journée entière dans 

Western (2005) ou dans Journée américaine (2009), celles d’une soirée contemplative 

dans Expérience de la campagne (2005). Ce principe narratif préside également à 

l’élaboration de la poétique de Kaplan depuis ses premiers récits. Le Livre des ciels 

(1983) progresse par un défilement de scènes dont seul le changement de décor 

indique dans quel temps elles se situent les unes par rapport aux autres. Le Pont de 

Brooklyn (1987) comme les six tomes de la série Depuis maintenant se présentent 

comme autant de coupes dans les quotidiens ordinaires des personnages. Miss Nobody 

knows (1996) ou Les Prostituées philosophes (1997) s’attachent aux pas de ceux-ci au 

fil de leurs rencontres et des relations qui se nouent et se dénouent, sans que l’intrigue 

se tende vers un véritable aboutissement. Le Psychanalyste (1999) et Les Amants de 

Marie (2002) procèdent par listes, des patients de Simon ou des amants passés, 

présents et rêvés de l’héroïne15.  

Le Silence du diable, toutefois, fait exception : ce roman repose sur un 

sentiment de fatalité tragique et d’urgence menaçante. L’inquiétant personnage de 

Julien, dans Le Pont de Brooklyn, ou de Stanley dans Les Prostituées philosophes, 

incarnent deux exemples d’un comportement inadapté et blessant, souvent, agent 

dysphorique dans le récit du quotidien par ailleurs heureux des autres personnages. 

Dans cette perspective, Le Silence du diable raconte l’histoire de Lou et de Jackie, un 

couple dont elle représente la légèreté, la gaieté, l’ouverture insoucieuse au monde, et 

dont il incarne la pesanteur menaçante, impulsive, angoissée et jalouse16. Leurs amis 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Je m’en tiens ici aux cas les plus remarquables au sein de l’œuvre, et je reviendrai plus bas, en 
« Contrepoint », sur la tension qui, au contraire, caractérise d’autres de ses livres, tant parmi les 
premiers qu’au sein de la série Depuis Maintenant, selon une logique du suspense qui anime aussi la 
plupart des romans de Tanguy Viel.  
16 Rappelant en cela les personnages les plus enviés de notre corpus, et particulièrement les deux 
Marie, la kaplanienne et la toussaintienne, caractérisées par leur rapport organique au monde.  
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Max et Claudine sont les témoins les plus proches du drame qui se noue, et tous deux 

tiennent lieu de remparts entre les deux amants : l’une, par une parole toutefois 

inefficace, et l’autre par le barrage de son corps lorsque Jackie s’en prend 

physiquement à Lou. Entre le quatuor, l’écrivain Morel, placide et faussement fin, 

dont la balourdise révèle les implicites de l’intrigue sans qu’il s’en aperçoive : c’est 

lui qui offre à Jackie son rôle final, celui d’un criminel devenu fou. Soudain mis face 

à cette violence jusqu’ici contenue, Morel reste pétrifié, et Jackie part accomplir un 

destin qui perçait depuis l’ouverture de l’intrigue, par le meurtre (potentiel, puisque la 

fin ne décide pas) de Lou.  

La fin du livre revêt une dimension tragique puisque l’artifice du rêve 

prémonitoire, clichéique et rebattu, et les avertissements lancinants des amies de Lou 

qui connaissent la violence de Jackie et les coups dont il frappe parfois la jeune 

femme, soulignent la fatalité esquissée jusqu’ici par les choix narratifs, 

particulièrement tout le travail de symétrie entre les personnages, les lieux et les 

époques. « Ce qui se passe : rien de visible » (SD, 44) : tout tient, dans ce roman, dans 

le sous-entendu d’un passage à l’acte imminent et la captation hypersensible des 

rapports de violence qui irriguent le quotidien apparemment ténu des personnages. 

L’écriture, réduite à la notation comme souvent chez Kaplan, est proche ici du 

scénario filmique.  

Toutefois, une nette dominance du paradigme extensif s’impose dans les 

romans de Leslie Kaplan. Dans Fever (2005), par exemple, roman centré sur les deux 

personnages de Damien et Pierre qui préparent le baccalauréat. Le texte s’ouvre sur la 

scène de leur crime, décor planté in medias res sur la fuite des meurtriers. Seulement 

l’affaire n’est pas l’objet d’une véritable enquête, et se déplace très vite dans les 

marges du roman. L’objet de ce dernier est moins le crime des adolescents que le 

développement de leur réflexion, au fil des jours studieux et des échanges orchestrés 

en classe pendant cette année de préparation au baccalauréat sur la question du 

meurtre et de la responsabilité. La scène initiale, spectaculaire, est ainsi évacuée de 

l’intrigue dès les premières pages. Elle hante le texte comme un souvenir lancinant, 

mais aucun procédé de narration rétrospective n’y revient. De même coulent les jours 

de Millefeuille dans le roman dont il est le personnage éponyme (2014), et 

d’Emilienne dans Les Mines de sel (1993), tous deux retraités.  

Chaque intrigue consiste en la mise en récit de quotidiens croisés, racontés en 

une succession de fragments. À la linéarité de la chronologie d’ensemble s’oppose 
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ainsi la série des arrêts sur image dont se compose le récit, selon un principe narratif 

spatial plus que temporel. Leslie Kaplan écrit ainsi : 

Je cherche un récit qui ne soit pas linéaire, mais polyphonique. Où le 
temps ne va pas dans un seul sens, où il se déploie et s’étale dans toutes 
ses dimensions, comme dans la tête, où « les choses existent ensemble, 
simultanées » comme je l’ai écrit dans L’Excès-l’usine. Et où l’on peut 
penser depuis maintenant, c’est le titre de la série que j’écris, c’est-à-dire 
où le présent permet de retourner dans le passé, autrement17.  

L’extrême linéarité de ces romans qui miment l’écoulement simple des jours, 

se conjugue à un effet que Kaplan appelle « polyphonique », et qui permet de 

représenter simultanément des quotidiens parallèles, en travaillant à partir d’un même 

instant représenté tour à tour pour plusieurs personnages. Le roman se donne ainsi 

comme la chronique fidèle des vies des protagonistes en dehors de toute tension 

téléologique, à l’image de l’écoulement imprévisible des jours. Le personnage 

principal de Millefeuille, par exemple, est un vieil homme vivant un quotidien rythmé 

par de brèves sorties, son travail de recherche et les visites de son entourage, au sein 

d’un espace familier (le quartier Montparnasse à Paris). Le roman progresse au fil des 

jours, le temps d’un été. S’il ne se passe rien que de fugace et d’anodin pour lui, il est 

en revanche l’observateur privilégié des vies des autres, connaissances de plus ou 

moins longue date, habitués du quartier, et même deux adolescents sans-abris qui le 

confrontent à l’indifférence débonnaire qu’il a développée face aux autres. Dans Les 

Prostituées philosophes, le roman raconte l’histoire de l’amitié de Zoé, nièce 

adolescente de la narratrice, et Thomas, âgé de dix-sept ans. Le récit épouse la 

linéarité du temps vécu au fil des rencontres, des disputes, comme des instants vides 

et extensifs d’une routine quotidienne. Les événements, traditionnellement 

structurants pour l’intrigue, ne surviennent là que sous la forme d’accidents du 

quotidien, imprévisibles, inattendus, impropres donc à soutenir l’élaboration d’une 

temporalité organisée à partir d’un terme (début ou fin). Les éléments perturbateurs 

s’enchaînent selon un principe de juxtaposition plutôt que de causalité ; sans intrigue 

dans ces livres, s’il y a bien récit, il n’y a pas de tension. La proportion entre 

« tension » et « extension », pour le dire avec Raphaël Baroni, s’inverse. Le lecteur 

est invité à renoncer au plaisir habituel du suspense, et à s’investir plutôt dans une 

lecture curieuse – voire voyeuriste.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Leslie Kaplan, « Le détail, le saut, le lien ». Texte lu par l’auteure au cours des « Leçons de 
littérature » données à la Bnf durant l’été 2006. En ligne : http://remue.net/spip.php?article2600. Je 
souligne. 
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Dans l’introduction de leur ouvrage sur Le Récit minimal 18 , Sabrinelle 

Bedrane, Françoise Revaz et Michel Viegnes définissent précisément celui-ci selon 

une opposition implicite entre récit et tension : le récit minimal garderait les 

apparences formelles du récit tout en y transposant un signifié narratif mince, situé 

dans une durée atone et dépourvue d’événements. Si l’ambition de priver le lecteur du 

schéma narratif attendu constitue un lieu commun du XXe siècle19, les trois chercheurs 

s’appuient sur Barthes pour caractériser le récit minimal par la soustraction des 

fonctions « cardinales » du récit (les « charnières du récit », indispensables à la 

progression de l’histoire20) et le rejet du récit traditionnel, où la mise en intrigue et la 

tension font signe vers un sens et un ordre intelligibles qui se développent dans le 

devenir21. Est ainsi valorisée la latence contre l’événement et dissoute la tension vers 

l’avenir, pour un récit qui fantasme un pur présent.  

« L’important, c’est le déroulement et non le dénouement ». C’est 
quelque chose que j’ai intégré totalement. Brecht met l’accent sur le 
fait de suivre une scène après l’autre, d’être présent à chaque scène 
l’une après l’autre, de la considérer en elle-même, pour que dans sa 
complexité elle provoque un questionnement au lieu d’emmener le 
spectateur vers une fin, une résolution finale. Pas de conclusion. Ne 
pas laisser le spectateur avec un point final22. 

Reprenant à son compte la pensée de Brecht, qui oppose déroulement et 

dénouement et privilégie le premier sur le second, Leslie Kaplan revendique cette 

organisation ouverte du récit, dépourvue de fin et de tension narrative. Marie-Hélène 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Sabrinelle Bedrane, Françoise Revaz, Michel Viegnes (dir.), Le Récit minimal, op.cit. 
19 Les auteurs citent à ce point la formule de Mallarmé dans « Le Coup de Dés », érigée en adage des 
avant-gardes littéraires du XXe siècle, « rien n’aura eu lieu que le lieu ». 
20 Voir Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », in Communications, n° 8, 
Éditions du Seuil, 1966, cité in Sabrinelle Bedrane, Françoise Revaz, Michel Viegnes (dir.), Le Récit 
minimal, op.cit., « Avant-Propos », p. 7. 
21 C’est déjà le reproche qu’adresse le roman moderne à la représentation traditionnelle du temps 
narratif, tel qu’on le trouve formulé par exemple dans La Nausée : « Mais quand on raconte la vie, tout 
change ; […] les événements se produisent dans un sens et nous les racontons en sens inverse. On a 
l’air de débuter par le commencement : […] Et en réalité‚ c’est par la fin qu’on a commencé. Elle est 
là, invisible et présente, c’est elle qui donne […] à ces quelques mots la pompe et la valeur d’un 
commencement. [...] Mais la fin est là qui transforme tout. […] Mais il faut choisir : vivre ou raconter. 
[...] Quand on vit, il n’arrive rien. [...] Il n’y a jamais de commencements. Les jours s’ajoutent aux 
jours sans rime ni raison, c’est une addition interminable et monotone. [...] Il n’y a pas de fin non plus : 
on ne quitte jamais une femme, un ami, une fille en une fois. Et puis tout se ressemble […] », Jean-Paul 
Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1974, p. 62-63. 
22 Entretien avec Mireille Hilsum, in  Mireille Hilsum (dir.), Leslie Kaplan, Paris, Classiques Garnier, 
2016, p. 223-238, p. 233-234. 
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Boblet écrit qu’on passe ainsi, avec ces récits ouverts où le passage du temps importe 

plus que l’accomplissement final, de la tension narrative à l’« attention narrative23 ». 

De la même manière, les premiers romans de Toussaint épousent une 

composition dépourvue de saillance. Le récit se construit par juxtaposition et 

dilatation, sans que la progression de l’intrigue repose sur l’élan chronologique. Au 

contraire, celui-ci se trouve souvent réduit à une précision articulatoire. Dans La 

Télévision, le récit se donne comme une succession d’épisodes anodins, d’une 

manière mimétique, du passage des jours d’été que le narrateur passe seul à Berlin. 

Les accroches de chaque nouvel épisode dessinent une frise chronologique de 

semaine en semaine, et marquent le cours du temps de repères infimes24. Uwe et Inge 

Drescher, les voisins du narrateur qui s’apprêtent à lui confier l’arrosage de leurs 

plantes d’intérieur pendant leur absence, entrent ainsi dans le récit à la faveur d’un 

roulement hebdomadaire : « Au début de la semaine » (TV, 23). Après cet épisode 

s’ouvre le récit d’une journée berlinoise caniculaire, en partie passée au lac du parc de 

Halensee, par une nouvelle indication temporelle : « Le lendemain matin » (TV, 39). 

L’épisode suivant commence le même jour, « cet après-midi là » (TV, 93). « Dans les 

jours qui suiv[ent] » (TV, 136), le narrateur partage son temps entre baignades à la 

piscine publique et menus événements de la vie quotidienne – ici, le retour des 

Drescher et l’épisode de la fougère oubliée dans le réfrigérateur. « Quelques semaines 

plus tard » (TV, 158), il est invité à participer à une virée dans les airs aux côtés d’un 

ami et d’une de ses étudiantes apprentie pilote, et c’est « [l]a semaine suivante » (TV, 

183) qu’il se rend au musée de Dahlem pour y admirer un portrait de Charles Quint 

(qu’il n’entreverra que par l’intermédiaire des écrans de vidéosurveillance). La 

récurrence en polyptote (« suivirent », « suivant », « suivante ») du verbe « suivre » 

n’est pas anodine : l’itération lexicale reflète celle des jours et des semaines. L’après-

midi même, « au retour du musée » (TV, 197), le narrateur décide d’aller nager en 

conclusion de sa journée, et ainsi s’écoule l’été jusqu’au retour « [a]u début du mois 

de septembre » (TV, 206) de sa compagne, Delon, et de leur fils, partis passer l’été en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Marie-Hélène Boblet, « Désintéressement et gratuité du récit dhôtelien », in Sabrinelle Bedrane, 
Françoise Revaz et Michel Viegnes (dir.), Le récit minimal, op.cit., p. 157-164, p. 160.  
24 Contrairement à d’autres romans de Toussaint, celui-ci ne se compose pas d’une succession 
numérotée de chapitres – que j’emploie ici au sens d’unité formelle délimitée par comptabilisation. 
Chaque épisode – qu’Aude Leblond définit comme « une unité dans la narration et le chronotope, une 
case narrative » – se détache plutôt du précédent par un blanc sur la page, en une manière de 
fractionnement moins formalisé qu’ailleurs. Voir Aude Leblond, Sur un monde en ruine. Esthétique du 
roman-fleuve, Paris, Honoré Champion éditeur, 2015, p. 386. 



 101 

Italie. Le roman s’achève en même temps que la saison estivale, au retour de la 

famille du narrateur, par le récit d’une journée de reprise de la vie active (par 

opposition avec les deux mois de loisir lettré) qui se clôt en même temps que le 

narrateur éteint le poste de télévision qu’il vient à peine d’acquérir et d’installer dans 

sa chambre. Le retour à l’obscurité et au silence, le retour, aussi, à l’usage de la 

télévision, marquent la fin du récit dans un effet de correspondance métatextuelle. 

Christine Jérusalem souligne le caractère ostentatoire de ces indications de temps, et 

la fonction métatextuelle plus que narrative qu’elles endossent réellement : 

À trop exhiber ces références chronologiques, le calendrier finit par 
devenir suspect. Embrayeurs répétés ironiquement, les marqueurs 
temporels perdent leur fonction de repères, mais balisent l’arbitraire du 
récit25.  

La narration s’allonge plus qu’elle n’avance : si le temps coule et que les jours 

passent, on serait bien en peine de situer dans le roman les trois charnières principales 

dont parle Baroni et de distinguer, entre un nœud jamais noué et un dénouement qui 

n’est qu’un terme chronologique, une phase d’attente. L’intrigue procède par addition 

et étalement, non par étagement et complexification. Elle s’étire sur une droite 

horizontale interrompue de manière aléatoire, et occupe seulement l’espace 

romanesque à défaut de s’y ancrer. Sa trame est sous-déterminée, ou déterminée par 

défaut, par l’écoulement du temps. Les événements n’en sont que rarement, le récit 

n’organise guère que le vide – de sens, de densité.  

Le motif de l’écoulement du temps renvoie dans ces romans à une hantise de 

l’impermanence et de la fuite, jusque dans le cycle de Marie où le temps devient 

l’agent intérieur de l’effondrement de la relation entre le narrateur et le personnage 

éponyme. Ainsi, la scène initiale du cycle, qui ouvre Faire l’amour sur le retour du 

couple dans leur hôtel tokyoïte, est scindée en deux pellicules parallèles : deux scènes 

amoureuses à sept ans d’intervalle, naissance et anéantissement de l’amour des 

personnages.  

Avant même qu’on s’embrasse pour la première fois, Marie s’était mise à 
pleurer. C’était dans un taxi, il y a sept ans et plus, elle était assise à côté 
de moi dans la pénombre du taxi, le visage en pleurs […] La même scène 
s’est reproduite à Tokyo il y a quelques semaines, mais nous nous 
séparions alors pour toujours. (FA, 12) 

A Paris, sept ans plus tôt, j’avais proposé à Marie d’aller boire un verre 
quelque part dans un endroit encore ouvert près de la Bastille, rue de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Christine Jérusalem, Jean Échenoz : géographies du vide, Saint-Étienne, Publications de l’Université 
de Saint-Étienne, coll. « Lire au présent », 2005, p. 101. 
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Lappe, ou rue de la Roquette, ou rue Amelot, rue du Pas-de-la-Mule, je ne 
sais plus. (FA, 13) 

À Tokyo, nous étions remontés immédiatement dans notre chambre, nous 
avions traversé sans un mot le grand hall désert aux lustres de cristal 
illuminés […] Et, à chaque fois, ces deux soirs, à Paris et à Tokyo, nous 
avions fait l’amour, la première fois, pour la première fois – et, la dernière, 
pour la dernière. (FA,14-15) 

Paris, Tokyo, Paris, Tokyo, du baiser à l’étreinte et de la première à la dernière 

fois, l’incipit est construit sur un parallélisme qui souligne les différences (des noms 

des rues parisiennes, d’ailleurs déjà floues dans le souvenir, à l’abolissement dans un 

hôtel désert, et du lieu familier à l’espace impersonnel) et les répétitions. Marie, 

toujours, se caractérise par ses larmes. L’instant douloureux de la rupture se tient à 

cheval entre le récit au présent et l’analepse, qui marquent les deux termes de la 

relation amoureuse et lestent le passage du temps, par un phénomène d’ellipse 

flagrant, du poids tacite de tout un passé commun. L’ensemble du cycle repose sur ces 

effets de déformation du temps par le prisme du souvenir et du sentiment amoureux26. 

Si Faire l’amour ouvre la tétralogie, les événements qu’il raconte se situent 

chronologiquement après ceux que raconte Fuir, le deuxième opus : à l’été que relate 

celui-ci succède l’hiver du précédent tome. Les saisons qui constituent les sous-titres 

de chacun des quatre volumes marquent la chronologie de l’histoire d’amour, selon 

une triple métaphorisation. À un premier niveau, diégétique, elles relèvent de la 

terminologie de la haute couture et rappellent le métier de modiste de Marie27, mais 

elles constituent également sur le plan culturel une référence musicale, dans cette 

traversée rythmée des quatre saisons. Enfin, c’est toute une temporalité symbolique de 

l’amour, de sa fin et de son renouveau, qui se dit dans la correspondance topique entre 

les saisons et le ressenti intime. La factualité s’efface devant la préséance du 

sentiment : le narrateur opère une sélection autoritaire des événements qu’il raconte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Le motif amoureux, tant dans les gestes que dans les sentiments et les paroles qui y sont liés, et 
jusqu’à son pendant de la rupture, sert de fil conducteur pour l’enchaînement des quatre tomes de 
l’ensemble du cycle. La Vérité sur Marie s’ouvre également sur des étreintes (« Plus tard, en repensant 
aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis rendu compte que nous avions fait l’amour au 
même moment, Marie et moi, mais pas ensemble. » VSM, 11) ; Nue, après le chapitre liminaire de la 
robe en miel, revient sur une nouvelle déclaration amoureuse manquée du narrateur à Marie, depuis un 
nouveau taxi (Nue, 29). 
27 Marie, styliste et plasticienne, a créé sa propre marque à Tokyo, « Allons-y allons-o » (référence au 
film de Godard, Pierrot le fou), est-il indiqué dès les premières pages de Faire l’amour. Au sujet de la 
haute couture dans le cycle de Marie dans ses acceptions sociologiques et romanesques, voir l’article 
de Frédéric Clemens-Nanni, « La haute couture dans le cycle de Marie de Jean-Philippe Toussaint : un 
art du spectacle », in Alain Montandon (dir.), Sociopoétiques, n° 2, décembre 2017. En ligne 
<http://sociopoetiques.univ-bpclermont.fr/sociopoetique-du-vetement/dossier/la-haute-couture-dans-le-
cycle-de-marie-de-jean-philippe-toussaint-un-art-du-spectacle>. 
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selon une axiologie toute personnelle, fondée sur le rapport de ceux-ci avec son 

sentiment amoureux. Ces choix sont mis en scène d’une manière provocatrice qui 

frustre le lecteur d’informations considérées par le narrateur comme superflues, 

puisqu’elles ne sont pas immédiatement liées au cœur amoureux de l’intrigue.  

D’un autre côté, je la soupçonnais d’avoir nourri au moins deux arrière-
pensées légèrement perverses en me proposant de l’accompagner au 
Japon, d’abord d’avoir cru que je ne pourrais pas accepter son invitation 
(pour de multiples raisons, mais pour une, surtout, dont je n’ai pas envie 
de parler) […]. (FA, 22) 

Serait-ce jamais fini avec Marie ? L’été précédent notre séparation, j’avais 
passé quelques semaines à Shanghai, ce n’était pas vraiment un 
déplacement professionnel, plutôt un voyage d’agrément, même si Marie 
m’avait confié une sorte de mission (mais je n’ai pas envie d’entrer dans 
les détails). (Fuir, 11) 

Les deux extraits, choisis respectivement dans le chapitre liminaire de Faire 

l’amour et sur la première page de Fuir, donnent le ton. Ils instaurent une tension 

entre la constitution méticuleuse d’un effet de suspense, par retardement et 

dramatisation de la suite, et son dégonflement systématique, en un retournement qui 

tient de la chute et de la fin de non recevoir. Dans les deux cas, la parenthèse accentue 

le contraste entre l’accessoire et le nécessaire en inversant la hiérarchie : l’information 

délibérément retenue est mise en scène par son absence, dans l’affirmation éclatante 

d’une autorité narrative forte. Les effets de retardement (par la parenthèse elle-même, 

par la rythmique hachée de la phrase entrecoupée de virgules), et de mise en scène de 

la restriction finale (par l’opposition in extremis portée par l’adversatif « mais », par 

les modalisations qui font entrer le lecteur dans la confidence du narrateur : « je la 

soupçonnais », « une sorte de mission » ; par le recentrement progressif de la phrase 

autour de cette précision tant attendue : « pour de multiples raisons, mais pour une, 

surtout », « pas vraiment… mais plutôt ») soumettent la lecture à une dynamique de 

gonflement et de frustration. La tension se fonde autour d’un point aveugle escamoté 

au dernier moment, pour un effet de scriptus interruptus. Analepses et effets 

d’anticipation font de la trame narrative le reflet d’une temporalité indexée sur 

l’intime, fondement aussi d’un principe de hiérarchie qui ordonne les vides et les 

pleins du roman. La chronologie de ces romans, contrairement aux précédents, ne 

repose pas sur un temps extensif et insignifiant : au contraire, le temps calendaire 
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s’efface au profit de l’expérience profonde qu’en font le narrateur et Marie, au gré des 

décalages horaires et des bouleversements amoureux28. 

Le temps se donne ainsi dans une continuité refondée a posteriori, 

essentiellement symbolique et jamais linéaire. Il fonctionne comme un agent de 

fractionnement du récit et travaille contre son apparente simplicité, sa limpidité 

mélancolique : ce qui s’enfuit ainsi, insensiblement, est un temps anecdotique, 

marqué par des repères malingres, qui doit laisser prévaloir la temporalité intérieure. 

L’œuvre toussaintienne se préoccupe moins de la chronologie de l’intrigue que du 

sentiment du temps, tel que les personnages principaux l’éprouvent. Le passage de La 

Salle de bain où le narrateur cherche à saisir en temps réel, sur son visage reflété dans 

le miroir, les signes d’un vieillissement inéluctable en est une illustration exemplaire. 

Cet autoportrait ouvre une série d’autres scènes où le narrateur fixe son visage – dans 

un miroir (Faire l’amour, deuxième passage cité), une vitre de train (Fuir), sur les 

écrans des télévisions de surveillance (La Télévision)…  

Le mur qui me faisait face, parsemé de grumeaux, présentait des 
craquelures ; des cratères ça et là trouaient la peinture terne. Une fissure 
semblait gagner du terrain. Pendant des heures, je guettais ses extrémités, 
essayant vainement de surprendre un progrès. Parfois, je tentais d’autres 
expériences. Je surveillais la surface de mon visage dans un miroir de 
poche et, parallèlement, les déplacements de l’aiguille de ma montre. Mais 
mon visage ne laissait rien paraître. Jamais. (SdB, 12) 

A l’effet d’inquiétante étrangeté que provoque le regard scrutateur du 

narrateur sur son propre visage, dont il se désolidarise à travers la personnification qui 

lui attribue des intentions hostiles de tromperie et de duplicité (« mon visage ne 

laissait rien paraître »), répond le constat mélancolique du passage des ans, presque 

dix ans plus tard.  

[…] l’un des caractères fondamentaux de la mélancolie : la discordance du 
temps extérieur et du temps intérieur. […] Une minute de mélancolie est 
plus longue que plusieurs jours. […] La mélancolie, dans sa forme sévère, 
est la souffrance continue qui naît du sentiment que tout est frappé de 
finitude29. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Voir sur ce point l’article de Pierre Piret, « Le dispositif minimaliste et la dialectique du désir 
(Échenoz, Toussaint) », in Isabelle Ost, Pierre Piret et Laurent Van Eynde (dir.), Représenter à 
l’époque contemporaine. Pratiques littéraires, artistiques et philosophiques, Bruxelles, Publications 
des Facultés universitaires Saint-Louis, 2010, p. 325-343. 
29 Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Librairie du XXIe siècle », 
2012, p. 593. 
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Pour Jean Starobinski, l’un des caractères fondamentaux de la mélancolie tient 

ainsi en la discordance de deux temporalités, l’intime et l’extérieure, dans la 

conscience impérieuse de sa propre finitude. 

Mon visage, dans le miroir, était méconnaissable, les paupières et les 
pommettes bouffies, congestionnées, les yeux minuscules, à peine ouverts, 
qui lançaient un regard étonné et absent, pas sympathique, pas même 
attendrissant, presque méchant, mes lèvres étaient sèches et croûteuses, 
craquelées, ma langue blanche et pâteuse, les joues pas rasées, le cou 
piqueté de poils gris et noirs, drus, épars. Je regardais ce visage dans le 
miroir, je regardais ce visage déjà vieux et pourtant mien, et c’est un état 
qu’il est des plus étranges de devoir associer à soi-même, la vieillesse, ou 
tout du moins – car je n’étais pas encore vraiment vieux, j’allais avoir 
quarante ans dans quelques mois – la fin incontestable des caractéristiques 
de la jeunesse lisible sur les traits de son propre visage. (FA, 103) 

Ce deuxième passage réunit le Je et son visage (par le biais du renversement 

antithétique : « ce visage déjà vieux et pourtant mien », qui mène à l’énallage 

énonciative de la troisième personne, « ce visage », au « je », et de la vieillesse du 

premier à l’âge actualisé du second) et s’inscrit plus explicitement dans toute une 

tradition auto-picturale, de Montaigne à Leiris, où la dépréciation du physique 

connote l’honnêteté de l’énonciateur. L’aboutissement de ce passage, toutefois, quitte 

le territoire du corps pour verser dans la contemplation mélancolique, et s’élargit à 

l’universel (le retour à une troisième personne, ici indéfinie et générale, « son propre 

visage », en est le signe) en portant la réflexion des signes incarnés du passage du 

temps à la fatalité des âges humains, vers la hantise de la mort. La référence 

pascalienne qui irrigue toute l’œuvre toussaintienne participe évidemment de ce 

tropisme mélancolique, particulièrement dans L’Appareil-photo où il est 

explicitement mis en valeur30.  

Toutefois, une scène comparable à cet autoportrait montre, dans Nue, le 

personnage-narrateur en train de se raser. Il voit progressivement réapparaître, à 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, Paris, Éditions de Minuit, 1989. Sur la mélancolie dans 
l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, voir l’article de Laurent Demanze, « ‘Pensivement’ : le suspens 
mélancolique de Jean-Philippe Toussaint », in Stéphane Chaudier (dir.), Les vérités de Jean-Philippe 
Toussaint, Saint-Étienne, Publications de l'Université de Saint-Étienne, coll. « Lire au présent », 2016, 
p. 251-259, et Sylvie Loignon, « Comment finir ? La mélancolie de Jean-Philippe Toussaint », in 
Laurent Demoulin et Pierre Piret (dir.), Textyles, n° 38, op.cit. En ligne : 
https://journals.openedition.org/textyles/308, consulté le 25 mai 2016 ; Agnès Mannooretonil, « Jean-
Philippe Toussaint, ou l'art délicat de l'infinitésimal », Études, n° 9, 2014, p. 73-82 ; Nicolas Xanthos, 
« La poétique narrative et descriptive de Jean-Philippe Toussaint : le réel comme oubli de soi », 
@nalyses, vol. 4, n° 2, 2009, p. 80-104 ; Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique. op.cit. Sur la 
figure de Pascal dans L’appareil-Photo, voir Anja Kauss, « La dialectique de la fatigue et les stratégies 
narratives de Jean-Philippe Toussaint », in Stéphane Dawans (dir.), Interval(le)s, n° 1, 
« Minimalismes », 2004, p. 145-149. En ligne : http://labos.ulg.ac.be/cipa/n-1-minimalismes/. Consulté 
le 8 juillet 2018. 
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mesure que la buée du miroir se défait et que les pans de mousse à raser disparaissent, 

son propre visage31. À partir de l’ouverture du cycle de Marie, l’inquiétude et la 

nervosité du narrateur vis-à-vis du passage du temps s’inscrivent davantage dans la 

problématique amoureuse que dans la contemplation philosophique et ontologique. 

Marie incarne un agent de décentrement qui provoque l’étrangeté du narrateur à lui-

même ; tandis que les premiers romans interrogent une identité monadique, autonome. 

D’ailleurs, si le narrateur de la tétralogie passe son temps à chercher Marie, c’est bien 

plutôt à fuir leurs compagnes que sont occupés les narrateurs et personnages des 

romans précédents.  

Amoureuse ou pascalienne, la mélancolie toussaintienne correspond au regret 

d’un équilibre franc. On perçoit cela dès ses premiers livres dans la référence 

récurrente à la géométrie (de Pythagore à Mondrian) ; dans l’invocation d’une 

alliance parfaite des éléments, telle qu’elle se réalise par exemple dans la vision 

heureuse du dessert du narrateur, une dame blanche en train de fondre, selon une 

esthétique du dégonflement systématique caractéristique d’une certaine ironie32 ; et 

jusque dans la valse des divertissements plus ou moins bénins.  

Le jeu devient ainsi un véritable terrain de mélancolie, pas un remède, mais un 

révélateur. Ainsi du tennis et de sa symbolique de l’éternel retour (du moins lorsque la 

passe est réussie) ; ou des fléchettes, qui exposent le risque du basculement de l’excès 

de bile noire à la folie vengeresse et meurtrière, lorsque c’est au milieu du front de sa 

compagne que le narrateur fiche son arme miniature33. Le comique de la répétition 

laisse place au surgissement de la violence, dans un basculement soudain de la 

tonalité du récit. La tentation de la violence mélancolique persiste au fil de l’œuvre en 

de frappants effets d’écho : à la blessure d’Edmondsson dans La Salle de bain répond 

ainsi la menace, jamais actualisée, qui pèse sur Marie dès l’ouverture de Faire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Jean-Philippe Toussaint, Nue, Paris, Éditions de Minuit, 2013, p. 45 et sqq.  
32 « Je songeais à la dame blanche, le dessert, boule de glace à la vanille sur laquelle on épanche une 
nappe de chocolat brûlant. Depuis quelque semaine, j'y réfléchissais. D'un point de vue scientifique (je 
ne suis pas gourmand), je voyais dans ce mélange un aperçu de la perfection. Un Mondrian. Le 
chocolat onctueux sur la vanille glacée, le chaud et le froid, la consistance et la fluidité. Déséquilibre et 
rigueur, exactitude. Le poulet, malgré toute la tendresse que je lui voue, ne soutient pas la comparaison. 
Non. » (Sdb, 14-15). 
33 « Edmondsson me trouvait oppressant. Je laissais dire, continuais à jouer aux fléchettes. Elle me 
demandait d’arrêter, je ne répondais pas. J’expédiais les fléchettes dans la cible, allais les rechercher. 
Debout devant la fenêtre, Edmondsson me regardait fixement. Elle me demanda une nouvelle fois 
d’arrêter. Je lui envoyai de toutes mes forces une fléchette, qui se planta dans son front. Elle tomba à 
genoux par terre. Je m’approchai d’elle, retirai la fléchette (je tremblais). Ce n’est rien, dis-je, une 
égratignure. » (Sdb, 88).  
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l’amour34. De la fléchette en plein front au contenu de la fiole d’acide en plein visage, 

toute la tradition pascalienne du divertissement adopte une dimension transgressive 

dont le jeu n’offre plus alors qu’une façade héroï-comique.  

Dans le cycle de Marie, le jeu laisse la place à la mode, dont Marie a fait son 

métier, et qui travaille comme symbole (au sens sémiotique) d’une attention aiguë au 

présent dans son instabilité et dans son étrange permanence. Dans cette perspective, 

Michael Sheringham rappelle en s’appuyant sur plusieurs penseurs (notamment 

Barthes, Baudrillard et Benjamin) que la mode « aiguise de plus en plus la conscience 

du présent 35  ». Mélancolie et hantise du présent dominent ainsi l’imaginaire 

toussaintien jusque dans la tétralogie. La scène de la robe de miel, qui ouvre le 

quatrième tome et concentre les motifs de l’écoulement, du jeu, de l’impermanence et 

d’une violence déchaînée en est un nouveau parangon. Face à cette hantise de 

l’œuvre, l’écriture apparaît comme un moyen de (se) tenir (dans) le temps. La plupart 

des personnages y ont recours, parfois de manière professionnelle, comme à une 

pratique vouée à combler le silence et l’« horror vacui » dont parle Olivier Bessard-

Banquy36. 

Toute l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint est ainsi placée sous le signe de « la 

perception douloureuse de l’écoulement du temps37 », saisie par une hantise de la fin, 

de la perte et de la mort qui s’inscrit dans la construction narrative sous la forme de 

détours chronologiques (analepses et prolepses pour désordonner le temps, 

notamment dans le cycle de Marie) ou, au contraire, de l’aplatissement de la trame 

temporelle (qui informe La Télévision, La Salle de bain ou L’Appareil-photo). La 

construction de l’intrigue, a-chronologique ou hyper-chronologique, relève ainsi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 « Mais Marie se demandait, avec une inquiétude peut-être justifiée, si ce n’était pas dans mes yeux à 
moi, dans mon propre regard, que cet acide finirait. Ou dans sa gueule à elle, dans son visage en pleurs 
depuis tant de semaines. Non, je ne crois pas, lui disais-je avec un gentil sourire de dénégation. Non, je 
ne crois pas, Marie, et, de la main, sans la quitter des yeux, je caressais doucement le galbe du flacon 
dans la poche de ma veste. » (FA, 11).  
35  Georg Simmel, La tragédie de la Culture, Paris, Rivages, 1988, p. 13, cité dans Michael 
Sheringham, Traversées du quotidien, op.cit., p. 184. Voir aussi : « Le tempo rapide de la mode lui est 
consubstantiel, il renvoie à son besoin constant de se démarquer des générations antérieures, besoin qui 
est selon Benjamin fondamentalement érotique […] Foncièrement dépendante du présent, la mode 
cherche à “tromper” la mort : elle change rapidement parce qu’elle “titille le Trépas” (Benjamin cite 
Leopardi et Rilke à ce propos), défiant le déclin du corps humain, soumis au temps, et le caractère 
mortifère de la tradition. La mode “se moque de la mort” ou l’ignore en créant son propre rythme, 
favorisé par les “nouvelles vitesses” de la modernité. » Michael Sheringham, Traversées du quotidien, 
op.cit., p. 185. Sheringham cite Walter Benjamin, Paris capitale du dix-neuvième siècle. Le livre des 
passages [1989], trad. Jean Lacoste, Paris, Les Éditions du Cerf, 1993, p. 89 et 92. 
36 Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique, op.cit. On note l’ironie d’accorder à l’écriture une 
puissance de comblement, pour ces sujets en proie à l’angoisse de la page blanche. 
37 Jean-Philippe Toussaint, La Mélancolie de Zidane, Paris, Éditions de Minuit, 2006, p. 10. 
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d’une résistance à la force d’inertie de l’écoulement du temps. Selon Raphaël Baroni, 

« la narrativité est la forme d’une attention à l’historialité constitutive de notre être au 

monde38 », 

[elle] ne tient pas à une dramatisation particulière, à la survenue 
d’événements spécifiquement « romanesques », mais […] peut se loger au 
cœur du quotidien, chaque fois que le temps nous prend à l’estomac, qu’il 
retend notre ressort intime39.  

La narrativité toussaintienne, distordue, déconstruite, mais jamais disparue, 

s’inscrit en plein dans ce paradigme, tant pour ses effets pragmatiques sur le lecteur 

que dans sa dimension et ses implications phénoménologiques, dont on voit à quel 

point elles sont liées à un sentiment mélancolique du temps.  

Les quelques grands moments de bonheur de ces fictions constituent tous des 

moments de flottement, au sens propre puisqu’ils correspondent à des scènes de 

baignade dans lesquelles le motif aquatique métaphorise la suspension du cours du 

temps, et la coïncidence que cela permet enfin de soi à soi. En deux registres 

différents, c’est bien la même quiétude, le même repos profond, qui se dit dans ces 

scènes de La Télévision et de Faire l’Amour : 

J’étais allongé sur le dos dans l’eau et je réfléchissais à mon étude, les 
deux mains sans force et relâchées, que je laissais flotter librement à côté 
de moi et que je regardais avec une curiosité bienveillante, les poignets 
détendus, chaque doigt, chaque phalange, délassés dans le merveilleux 
élément liquide dans lequel je baignais, les jambes étendues et le corps en 
suspension, ma boutique émergeant légèrement hors de l’eau, comme une 
nature morte très simplement agencée, deux prunes et une banane, qu’un 
très léger ressac, parfois, venait en partie recouvrir. (TV, 62) 

Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, respirant doucement en 
laissant mes pensées se fondre dans l’harmonie de l’univers. J’avais fini 
par me déprendre de moi, mes pensées procédaient de l’eau qui 
m’entourait, elles en étaient l’émanation, elles en avaient l’évidence et la 
fluidité […] (FA, 51-52) 

Ces deux extraits se répondent en miroir. Tous deux travaillent les mêmes 

motifs : l’apesanteur comme métaphore de la suspension du cours du temps, le 

flottement comme incarnation physique, charnelle, d’un bonheur pur où l’on est 

relevé de ses fonctions intellectuelles et affectives, absorbé dans la contemplation de 

son propre corps et dans la fluidité d’un accord parfait des éléments avec celui-ci. 

L’effet de chute triviale qui caractérise l’écriture de La Télévision est absent du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Raphaël Baroni, « Presque une île… » in Frank Wagner (dir.), Lectures de Julien Gracq, Presses 
Universitaires de Rennes, 2007, p. 162-176, p. 172.  
39 Ibid., p. 176.  
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passage de Faire l’amour, qui se conclue au contraire en apothéose par un 

élargissement de la focale. Quand, dans le premier extrait, la stase méditative au lieu 

de s’élever se recentre en gros plan sur un autoportrait arcimboldesque de la nudité du 

narrateur, elle accomplit dans le second le fantasme de la fusion entre le narrateur et 

l’élément liquide. À travers l’eau, c’est avec le temps que le narrateur fusionne, 

soulagé pour cet instant du deuil de l’instant présent.    

2) LES RÉCITS ALÉATOIRES : COÏNCIDENCES, COUPS DE 

THÉÂTRE, COLLISIONS (JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT 

ET LESLIE KAPLAN)  

Dans l’attention accrue qu’ils portent à l’expérience humaine, qui se déroule 

sans qu’on puisse en prévoir l’aboutissement ni qu’on la vive toujours comme la 

succession de nœuds et de dénouements, les textes de Toussaint et Kaplan jouent du 

décalage irréductible entre logique de la mise en intrigue et logique du vécu 

représenté. Ils s’appuient sur cette tension entre la durée non téléologique de la vie et 

celle, nécessairement tendue vers une fin (chronologique et/ou logique) du temps du 

récit. Ce que Meir Sternberg pointe ainsi :  

Évidemment, le monde narré est susceptible d’être dépourvu de fin, dans 
les deux sens du terme telos, limite ou but ; mais le discours narratif est 
toujours dirigé par une fin dans les deux sens, même quand il vise à narrer 
l’« infinitude » du monde : son temps circulaire ou son absurdité. Pour 
échapper à la téléologie de la communication, une telle ontologie devrait 
rester irracontée40.  

Christine Montalbetti expose ainsi les termes de cette hétérogénéité : 

Et c’est bien cette spécificité du désordre structurel du monde qui peut se 
trouver convoquée ici ou là pour définir en contrepoint la logique de la 
fiction. L’une des manières de fonder l’étanchéité du texte fictionnel, c’est 
d’insister sur la différence radicale des structures qui régissent le texte de 
fiction et le monde, comme le statut des événements qui s’y présentent. 
Parce que la fiction est artefact, elle forge, autant que ses objets, les 
principes qui les ordonnent, et en particulier elle inscrit ses événements à 
l’intérieur d’un cadre, qui est à la fois construit à chaque coup, et 
emprunté à un ensemble de formes déjà prêtes et immédiatement lisibles, 
aux exigences de la poétique, aux règles du genre, qui participent de 
l’horizon d’attente. L’exhibition de cet agencement comme définitionnel 
de la fiction, à l’intérieur d’une interrogation sur le statut des énoncés, 
peut donc conduire à évoquer la structure du réel comme figure 
repoussoir : « Les situations et événements d’un récit forment son intrigue. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Meir Sternberg, Expositional modes and temporal ordering in fiction [1978], Baltimore, London, 
Johns Hopkins university press, 1992, p. 512, cité et traduit par Raphaël Baroni, La tension narative, 
op.cit., p. 67. 
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Ils obéissent à un enchaînement qui a été arrangé avec un début, un milieu 
et une fin – ou alors ils possèdent quelque variété moderne de cette forme. 
Mais la vie humaine et les événements naturels ne possèdent ni ne se 
conforment à aucune intrigue. Ils n’ont pas de forme arrangée41 ». 

La réflexion que Montalbetti développe ici est riche et multiple. Après 

Aristote qui pointe déjà l’hétérogénéité des formes de la fiction et de la temporalité du 

monde, elle souligne la gageure de tout récit qui prétendrait, selon une ambition 

référentielle, donner à voir la vie comme elle va. L’ordonnancement narratif procède 

nécessairement d’une déformation du réel dès lors qu'il tente de le faire entrer dans 

son « cadre ». Mais la « forme arrangée » dont parlent ensemble Montalbetti et Mac 

Donald ne tient pas seulement à l’enchaînement narratif, aristotélicien, qui mène du 

début à la fin d’une action en passant par son milieu . Ce dont le récit dispose est un 

répertoire de formes « déjà prêtes et immédiatement lisibles », héritées des pratiques 

romanesques d’une bibliothèque pluriséculaire. Non seulement une vectorisation 

temporelle orientée vers les événements à venir, donc, mais également un agencement 

scénaristique, selon les patrons stéréotypés immédiatement reconnaissables pour le 

lecteur. Le texte qui s’inscrit dans le régime de la fiction d’invention, par opposition 

avec le texte référentiel, s’inscrit toujours a priori dans les formes de cet éventail 

topique. Le travail de détissage de l’intrigue par extension, chez Toussaint, Kaplan et 

Montalbetti, s’inscrit dans une ambition d’assouplissement des termes de la 

dichotomie initiale entre vie narrative et vie extra-littéraire.  

On distingue en outre chez Jean-Philippe Toussaint et Leslie Kaplan une 

deuxième forme de subversion de la tension narrative : celle du récit aléatoire. La 

progression des fictions de Toussaint et de Kaplan s’indexe ainsi fondamentalement 

sur le hasard des rencontres et des coïncidences. Le seul vecteur de l’intrigue tient à la 

juxtaposition de ces hasards – en un jeu qui ne cache pas son caractère artificiel, et 

s’en acquitte en l’exhibant. La coïncidence est un ressort, en effet, parmi les plus 

romanesques, mais elle est aussi une forme d’événementialité détachée de toute 

logique, temporelle ou causale. Elle travaille dans ces textes selon une logique 

dialectique : du plus artificiel pour dire le moins construit, et du plus romanesque pour 

traduire l’expérience quotidienne. Les faits racontés sont ténus et anodins : c’est le 

travail de mise en intrigue qui les hisse au rang d’événements romanesques. L’intérêt 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, Presses universitaires de France, 
1997, p. 44-45. Montalbetti cite à la fin de ce paragraphe un article de Margaret Mac Donald, « Le 
langage de la fiction » [1954], in Gérard Genette (dir.), Esthétique et poétique, Éditions du Seuil, 
coll. « Points-Essais », 1992, p. 221-222. 
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ne tient plus aux actions représentées, mais au décalage entre celles-ci et les codes du 

roman et aux procédés de leur transformation.   

Ainsi, la tonalité particulière des romans de Toussaint, qui traverse également 

le corpus dit « minimaliste », à différents degrés toutefois et sans s’y restreindre, tient 

à un savant travail de désaccordement entre la fable et le récit. Cela apparaît 

clairement dans l’incipit provocateur de L’Appareil-photo : 

C’est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d’ordinaire 
rien n’advenait, que dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux 
événements qui, pris séparément, ne présentaient guère d’intérêt, et qui, 
considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun rapport entre eux. 
(AP, 7) 

Dans cette première phrase « manifeste42 », on voit combien chaque repère 

auquel aurait pu s’attacher le lecteur se trouve allégrement escamoté dès l’incipit du 

roman : chronologie approximative, protestation de non-intérêt du récit à suivre (où 

l’anadiplose souligne la provocation) tant dans sa trame de fond (la vie calme du 

narrateur) que dans les événements autour desquels, puisqu’ils surgissent dès l’entrée 

en roman, on suppose que sera bâtie l’intrigue ; enfin annulation immédiate de la 

tentation herméneutique. Comme l’écrit Marie-Pascale Huglo, « c’est en effet la 

logique de la fable qui se trouve malmenée dès le début43 », par un effort concerté de 

« suspension de la causalité et du telos44 ». À l’échelle microstructurelle, le caractère 

fractionné des romans de Toussaint, entrecoupés en chapitres numérotés pour la 

plupart, ceux-ci organisés en différents pans qui ménagent souvent des blancs 

remarquables entre les paragraphes, rejoue ce geste de suspension de la linéarité et de 

la causalité de l’intrigue45. L’interruption, la parenthèse, marquent le caractère 

fractionné ostentatoire d’une écriture qui privilégie l’aléatoire et le vagabond sur le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Jean-Philippe Toussaint reprend ce terme à Laurent Demoulin : « C’est très radical, comme incipit, 
c’est vraiment se foutre du monde. Je suis un écrivain de trente ans qui dit : ‘Ce que je vais vous 
raconter n’a aucun intérêt.’ En d’autres termes : ‘Je vais me foutre de votre gueule.’ ».  Jean-Philippe 
Toussaint et Laurent Demoulin, « Pour un roman infinitésimaliste », in L’Appareil-photo [1989] Paris, 
Éditions de Minuit, coll. « Double », 2007. On soulignera les accointances de ce manifeste avec les 
propos des Nouveaux Romanciers en leur temps, qui refusaient avec force (notamment Claude Simon, 
Robert Pinget, Nathalie Sarraute) le principe de composition romanesque par segmentation d’unités 
délimités selon une cohésion de type chronologique ou causale. 
43 Marie-Pascale Huglo, « La fable suspendue : L’Appareil-photo de Jean-Philippe Toussaint », in Le 
Sens du récit, pour une approche esthétique de la narrativité contemporaine, Villeneuve-d'Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2007, p. 95-113., p. 97. 
44 Ibid., p. 98.  
45 Pour une poétique historique du chapitre, voir Ugo Dionne, La Voie aux chapitres. Poétique de la 
disposition romanesque, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2008. L’ouvrage collectif dirigé 
par Claire Colin, Thomas Conrad et Aude Leblond (dir.), Pratiques et poétiques du chapitre du XIXe au 
XXIe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017, rassemble d’importantes contributions à 
l’étude poétique et narrative des fonctions et usages du chapitre. 



 112 

signifiant et le logique. La phrase toussaintienne porte en son sein sa réticence 

narrative, comme le rappelle Pierre Piret qui cite les propos qu’avait tenus l’auteur 

lors d’une conférence non publiée :  

[Toussaint] insistait ainsi sur l’importance qu’il accorde aux blancs qui 
séparent les paragraphes dans ses textes, ceux-ci ayant pour fonction de 
rendre visible sur la page le mouvement d’une écriture qui favorise les 
sauts de la pensée au détriment des enchaînements signifiants46.  

L’Appareil-photo ne manque pourtant pas de susciter une curiosité paradoxale, 

sorte de réflexe pavlovien du lecteur romanesque : c’est dans l’espoir d’y entrer que 

l’on ouvre un roman, où qu’il veuille nous porter (fût-ce sur le plus restreint des 

terrains narratifs). Olivier Bessard-Banquy qualifie cette entrée de « zeugma tout 

aussi formel que structurel 47  » où tout, incongrûment, fait sens. Paronomase, 

allitération et calembour substituent l’association de pensée à la progression du récit, 

en une forme d’« hypernarration48 » dont témoigne l’emploi du passé simple. Contre 

la dynamique du roman, dont l’intrigue naît du caractère signifiant des événements 

rapportés, Toussaint inverse la cause et l’effet : c’est désormais d’être mis en intrigue 

que les faits narrés tirent une importance.  

Cet incipit s’écrit comme une captatio dysphorique, dans le sillon de toute une 

tradition de la rhétorique paradoxale dont la modernité française retient 

particulièrement l’exemple de l’avis « Au lecteur » de Montaigne. « Ce n'est pas 

raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu donc49 », écrit 

ainsi Montaigne en préambule des Essais, renvoyant son lecteur à des loisirs moins 

légers. Comme chez Montaigne, c’est l’ironie qui régit le propos : la provocation 

appelle le lecteur, cherche à le séduire, l’antiphrase instaure une tension dialogique 

immédiate entre le texte et son lecteur. La figure du lecteur s’esquisse ainsi dès le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Pierre Piret, « Portrait de l’artiste en Oriental », in Laurent Demoulin et Pierre Piret (dir.), Textyles, 
n° 38, op.cit. En ligne : http://textyles.revues.org/214, consulté le 29 septembre 2017. Le critique fait 
allusion à une conférence donnée lors de la chaire de poétique de l’Université catholique de Louvain en 
mars 2008. Le motif du saut circule entre Toussaint et Kaplan, qui définit sa pratique d’écriture par ce 
mot fondamental. L’auteure reprend ce terme à Kafka, chez qui elle trouve cette phrase dans son 
journal : « Ecrire, c’est sauter en dehors de la rangée des assassins ». Leslie Kaplan, « La phrase la plus 
politique », Les Ambassades, publication du CRL de la région Centre à l’occasion du colloque de 
Tours les 3 et 4 mars 2000, repris dans Leslie Kaplan, Les Outils, P.O.L, 2003, p. 26-30. En ligne: 
http://lesliekaplan.net/le-detail-le-saut-et-le-lien/article/la-phrase-la-plus-politique.  
47 Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique, op.cit., p. 80, note 17. 
48 Ibid., p. 71. 
49 Michel de Montaigne, « Au lecteur », Les Essais [1580], Éditions Claude Pinganaud, Paris, Arléa, 
coll. « Poche-Retour aux grands textes », 2002.  
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seuil, dans la déploration finale (« malheureusement ») qui signale le souci que prend 

le narrateur de son destinataire.  

C’est la « coïncid[ence] » qui justifie que soient mentionnés ensemble ces 

deux non-événements en ouverture du roman de Toussaint. Déplaçant la posture de 

Bartleby, qui obtempère à contrecœur, le narrateur toussaintien embrasse et 

revendique la gratuité de son geste. L’écriture romanesque revêt une puissance 

performative : en faisant figurer ces deux anecdotes dès l’ouverture du roman, et en 

vertu des habitudes du pacte de lecture traditionnel, l’écriture leur confère un rôle 

déterminant. Au lien de causalité se substitue donc une coexistence temporelle. Par 

cette déclaration préalable au roman, protestation de bonne foi qui donne le ton et s’en 

excuse en même temps, le narrateur renonce à ce que Genette appelle sa fonction de 

régie, d’organisation et d’articulation interne du texte50. Mais cette impuissance 

revendiquée confère en réalité un très haut degré d’autorité à l’instance narrative, 

inversement proportionnelle au contenu diégétique. Raconter le nul, le rien, tient du 

coup de force.  

La coïncidence demeure au cœur de la construction narrative des quatre tomes 

du cycle de Marie, où elle prend surtout la forme de l’accident et de l’imprévu et 

s’articule avec un travail du rythme qui interdit tout ancrage dans le présent. Face à sa 

compagne si spontanée, le narrateur du cycle subit en effet sans cesse des 

changements de rythme (fuite fulgurante à moto, traversée nocturne de la Chine en 

train, plan ralenti, au contraire, de l’arrivée en bateau sur l’île d’Elbe où il rejoint 

Marie) qui lui imposent un décalage permanent avec le moment présent. Christine 

Jérusalem associe ces variations, de l’accélération à l’arrêt parfois brutal, à une 

« esthétique loufoque » :  

Coup de frein et accélération : toute l’esthétique loufoque tient à cette 
gestion contradictoire de la vitesse. Le roman se nourrit d’un mouvement 
paradoxal qui unit simultanément une force répulsive (l’implosion de la 
diégèse par un étirement temporel) et une force propulsive (la tension 
créée par la répétition des scènes51).  

L’économie narrative travaille ainsi le paradoxe d’un romanesque qui s’écrit 

en se désécrivant, et qui tient ensemble l’étirement et la répétition (que Warren Motte, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 261-263. 
51 Christine Jérusalem, « Le loufoque : une écriture en pattes de mouche », in Jean-Pierre Mourey et 
Jean-Bernard Vray (dir.), Figures du loufoque à la fin du XXe siècle, Publications de l'Université de 
Saint-Étienne, coll. « Travaux », 2003, p. 135-147, p. 142.  
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on le rappelle, distingue comme le trait distinctif du minimalisme52). Pourtant, au-delà 

de cet effet de détachement et de distance (si l’on accepte que le loufoque est une 

couleur possible de la parodie et du second degré), c’est dans cet écart même avec la 

trame romanesque que se ménage l’espace d’une adhésion. C’est parce que les rails 

crient sous les embardées et les arrêts brusques de l’intrigue que le charme 

fonctionne, une fois acquitté le tribut au soupçon moderne. Selon Bruno Blanckeman, 

le registre loufoque permet à la fiction de se défaire d’une posture lourde et de risque 

de systématiser la dimension réactionnaire de l’écriture parodique. Elle crée ainsi un 

« non lieu » pour la fiction, qui se défait d’une partie de l’héritage du Nouveau 

Roman53. Ces effets de jeu ménagés dans la construction narrative s’offrent donc 

comme une manière de liquidation du soupçon qui irrigue encore l’imaginaire des 

héritiers des formalismes, pour recréer l’espace d’un romanesque possible. 

Ces romans, en outre, sont marquées par les coups de théâtre : la trame 

narrative achoppe sur ces coïncidences, le récit s’y brise et se reconstitue d’accroc en 

accroc. L’annonce intempestive de la mort du père de Marie que le narrateur reçoit 

par téléphone et qui interrompt la scène érotique qu’il est en train de vivre avec Li Qi 

(Fuir);  et en écho l’autre appel qui lui annonce cette fois la mort de l’amant de Marie, 

Jean-Christophe de G. (La Vérité sur Marie) : autant de coups de théâtre éminemment 

romanesques qui font irruption dans le cours du récit et le trouent de moments de 

sidération. Le décalage entre le narrateur et Marie qui lui annonce la mort de son père, 

elle titubante dans les galeries du Louvre en plein après-midi, lui surpris au milieu de 

la nuit chinoise, se retourne paradoxalement en scène de lent ajustement. A la 

traversée ferroviaire du narrateur répond d’abord l’emballement paniqué de Marie qui 

cherche à quitter le Louvre, puis se rend, prisonnière du dédale, et entreprend de 

parler à son compagnon, non de son deuil, mais du plafond peint qu’elle regarde au 

moment même. C’est là que le narrateur la rejoint in absentia, dans une communion 

du chagrin après la course folle, comme un abattement partagé. L’instant se distend et 

traverse les fuseaux horaires, l’émotion recrée un présent qui échappait : 

Les yeux fermés et sans bouger, j’écoutais la voix de Marie qui parlait à 
des milliers de kilomètres de là et que j’entendais par-delà les terres 
infinies, les campagnes et les steppes, par-delà l’étendue de la nuit et son 
dégradé de couleurs à la surface de la terre, […], la faible voix de Marie 
qui me transportait littéralement, comme peut le faire la pensée, le rêve ou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Warren Motte, Small Words, op.cit. 
53 Bruno Blanckeman, « Jean Échenoz : dérapages contrôlés », in Jean-Pierre Mourey et Jean-Bernard 
Vray (dir.), Figures du loufoque à la fin du XXe siècle, op.cit., p. 127-134. 
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la lecture quand, dissociant le corps de l’esprit, le corps reste statique et 
l’esprit voyage, se dilate et s’étend, et que, lentement, derrière nos yeux 
fermés, naissent des images et ressurgissent des souvenirs […] (Fuir, 47) 

Le voyage n’est plus celui, physique, du corps emporté par le train, mais le 

transport mental et affectif sur le fil de la voix aimée. Le déplacement spatial s’abolit 

dans la projection mentale : le présent sexuel brutalement interrompu laisse place à un 

instant de coïncidence à l’autre et à soi par l’intermédiaire du souvenir, dans le 

présent plus profond du deuil. Les pleurs secs et silencieux du narrateur répondent 

alors à ceux, plus effusifs, qui caractérisent Marie dans les quatre romans, et 

rappellent le motif liquide qui traverse toute l’œuvre pour dire ici le repli dans un 

présent anachronique, intériorisé, défait des contraintes de la réalité comme de la 

linéarité narrative dans un moment d’ubiquité.  

Chez Leslie Kaplan, la mélancolie du passage du temps ne prend pas les 

mêmes formes que dans les romans de Jean-Philippe Toussaint. Quand celui-ci 

travaille la représentation intime et subjective du temps vécu, hanté par la conscience 

de sa fin et le regret de sa fuite, celle-là s’attache davantage à l’expérience collective 

et politique du temps. Ses romans fondés sur les rencontres et les coïncidences font 

jouer les liens entre existence individuelle et profondeur historique, et retrouvent en 

chacun les échos du temps social. Le présent, ainsi, doit être lu comme un palimpseste 

de plusieurs couches de présents historiques, selon une poétique du télescopage des 

époques qui progresse par l’association libre de pensée.  

Le plus récent roman de Leslie Kaplan, Mathias ou la Révolution (P.O.L, 

2016) où les déambulations du personnage éponyme à travers Paris donnent lieu à une 

traversée des siècles, en est le plus frappant exemple. Les lieux et les monuments 

parisiens servent de prétexte au développement historique comme de tremplin à la 

réflexion. De la Bastille à la rue Monge, les époques se superposent dans les 

conversations des personnages au gré des rencontres aléatoires, du présent 

d’énonciation au souvenir de Mai 68, à celui du mois de mai de 1795. Les révolutions 

se croisent et se répondent : le mouvement même de l’interrogation et des discussions 

qui naissent de ces rencontres se trouve requalifié en expérience révolutionnaire.  

- Bonjour, dit une dame qui regardait aussi. Elle avait l’air très 
joyeuse.  

Bonjour, dit à nouveau la dame en se tournant vers Mathias. Est-
ce que vous savez qu’on est lundi 20 mai ?  

Mathias réfléchit et dit, Oui. 
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- Ça ne vous dit rien, lundi 20 mai, dit la dame. Elle semblait sur 
le point d’exploser.  

- Lundi 20 mai, dit Mathias.  

Mais si, bien sûr.  

Comme la dame le regardait de façon insistante, il dit, En fait je 
ne sais pas si c’était un lundi. 

Le 20 mai 1795, c’est le 1er prairial. La réaction thermidorienne. Il 
y a la disette, rien à manger à Paris, le pain trop cher. […] 

Il y aura quatre jours d’émeutes. […] 

- Eh bien, dit la dame, eh bien. Elle avait l’air sidérée. Je ne 
pensais pas du tout à ça.  

Comme Mathias la regardait à son tour, elle dit, Je pensais au 20 
mai 1968. C’était un lundi, justement, comme aujourd’hui.  

Lundi 20 mai 1968. 

La France entière en grève. Dix millions de grévistes. Des milliers 
d’usines occupées.  

- Et alors, demanda Mathias.  

- Et alors c’est la Révolution, dit la dame en riant. (Mathias, 25-
27) 

Les deux journées historiques se rejoignent, à un siècle et demi d’intervalle, 

sous le vocable désormais partagé de « Révolution ». Les expressions usuelles qui 

servent à désigner Mai 68 et l’été 1795 permutent : dans le dialogue de Mathias et de 

cette femme inconnue, les émeutes désignent désormais le second, et la Révolution 

devient celle de 68. La coïncidence est double puisqu’elle se joue tant dans la 

rencontre inopinée des deux personnages que dans la correspondance des dates, et 

ouvre une brèche dans le temps historique. À partir de la date présente se rejouent 

dans leurs esprits deux événements majeurs, la grande Histoire fait irruption dans le 

roman et entre en collision avec le présent diégétique. En orchestrant la narration en 

temps forts et en temps lâches, puisque le roman suit les déambulations urbaines de 

Mathias au gré des micro-événements de ses rencontres, Leslie Kaplan propose un 

imaginaire du temps fondé sur le contraste et la contiguïté, entre le quotidien anodin 

et le souvenir puissant des événements historiques. Ses personnages se présentent 

comme des flâneurs-conteurs, selon le motif d’une innutrition du récit par l’espace 

dont on peut suivre le fil jusqu’aux flâneurs du XVIIIe siècle, et dont les surréalistes 

ont fait un usage célèbre54. La discontinuité apparente de la trame narrative révèle et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Sur cette question, voir les analyses de Michael Sheringham dans Traversées du quotidien, op.cit. 
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dramatise les échos du passé dans le présent, et du temps collectif dans l’expérience 

individuelle. 

Fever se construit également comme une machine à tisser des liens entre le 

présent des deux protagonistes, jeunes préparationnaires du baccalauréat et meurtriers 

qui n’ont tué une femme inconnue que pour vérifier une hypothèse philosophique 

(sans motif, y a-t-il même crime ?), et le passé traumatique de la Shoah. L’avant-

dernier chapitre relate ainsi un cours de philosophie consacré à Hamlet qui fait éclater 

au cœur de la routine scolaire inoffensive des personnages la question de la folie et du 

mal. Bouleversé par son acte récent et par la lecture, dans le cadre du même cours, de 

l’essai que Hannah Arendt a consacré à Eichmann55, l’un des deux personnages se 

livre alors à un autoportrait indirect au bord des larmes : 

Au bout d’un moment il dit qu’Hamlet éprouvait un sentiment d’étrangeté 
du monde, et que lui, Pierre, le comprenait, que quand on avait lu ça, 
étudié ça, compris ça, il répétait, Vichy, Eichmann, on ne pouvait que se 
sentir en dehors du monde, étranger à tout56. (F, 187) 

L’essai de Arendt, relu par le personnage au prisme de la pièce de 

Shakespeare, fait résonner la fiction du souvenir de la Shoah. C’est par ce biais que 

Pierre, l’enfant d’une famille juive, s’empare d’un héritage jusqu’ici jamais interrogé, 

qu’il tient de ses grands-parents survivants des camps de concentration. 

Symétriquement, son acolyte Damien découvre au cours de l’année le passé de 

fonctionnaire du régime de Vichy de son grand-père. La temporalité de la fiction se 

creuse ainsi en trois niveaux distincts : le récit d’un quotidien banal se déchire sur 

l’accident, purement aléatoire, du meurtre, qui prend ensuite une résonance historique 

(celle de la mémoire encore proche de la Seconde Guerre mondiale) et une profondeur 

anthropologique. La pièce de Shakespeare et la figure de Hamlet fonctionnent comme 

des motifs anhistoriques porteurs d’une philosophie de l’expérience humaine, et 

lestent le geste gratuit de deux adolescents de toute une histoire de la folie et du mal.  

Accrocs à la surface lisse de ces récits du quotidien, les événements narrés 

dans ces romans demeurent indépendants les uns des autres, parfaitement contingents 

au sein d’une intrigue sous-déterminée par la succession des jours. Ce travail de dé-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal [1963], trad. Anne Guérin, 
Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 1966. 
56 Ce terme déclenche une autre association herméneutique pour le lecteur, en évoquant implicitement 
L’Étranger de Camus [1942].  
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vectorisation, qu’on pourrait aussi appeler dé-narrativisation57, constitue l’une des 

réponses que ces auteurs apportent à l’aporie qui oppose la logique de la fiction à 

celle de la vie humaine.  

Au-delà de la fiction romanesque d’une part, et française de l’autre, cette 

attitude constitue un champ d’expérimentation majeur des formes d’art narratif 

contemporaines, notamment du cinéma. Ainsi le récent Boyhood, du réalisateur 

Richard Linklater (2014), constitue à la fois un hapax (dans la méthode de travail dont 

il est issu) et un symptôme du travail contemporain des formes narratives. Pour ce 

film, Richard Linklater s’est en effet rendu pendant douze ans aux côtés de son acteur 

principal, Ellar Coltrane, qu’il a filmé de ses six à ses dix-huit ans parmi un casting 

d’acteurs professionnels (Ethan Hawke, Patricia Arquette). Le film raconte l’enfance 

puis l’adolescence de Mason, sans autre borne temporelle que celles, arbitrairement 

choisies, de ces deux âges (même si l’année des dix-huit ans marque également le 

départ pour l’université, et l’ouverture d’une nouvelle époque de vie particulièrement 

symbolique en littérature comme au cinéma dans la tradition du récit 

d’apprentissage). La grande particularité de ce film est donc de se donner en dehors 

de tout « cadre » et de toute « forme déjà prête », pour reprendre les termes de 

Montalbetti58, de la narration traditionnelle. Les événements y font irruption sans 

réagencement préalable et seulement à la suite les uns des autres. Tout un lien de 

causalité ou de temporalité se trouve suspendue, à l’image de l’aléatoire de la vie en 

dehors de la fiction. Aucune interprétation extérieure, par exemple narratoriale, n’est 

imprimée sur la trame narrative, aucune vectorisation n’informe la durée. Boyhood, 

comme les romans qui m’occupent, veut apparaître ainsi comme une pure 

transcription du passage du temps – si tant est qu’une telle chose puisse exister dès 

lors qu’elle traverse l’objectif de la caméra ou la plume de l’écrivain.  

3) CHRISTINE MONTALBETTI : LES FICTIONS 

EXCENTRIQUES  

Comme les romans de Jean-Philippe Toussaint et de Leslie Kaplan, ceux de 

Christine Montalbetti s’inscrivent dans la logique des récits extensifs. Construits par 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 En référence, d’abord, à la définition qu’Aristote donne de l’intrigue comme d’un récit pourvu d’un 
début, d’un milieu et d’une fin, mais aussi aux réflexions d’Aaron Kibédi Varga, qui évoque la 
dynamique de « renarrativisation » de la littérature française contemporaine au tournant des années 
1980. Voir Aaron Kibédi Varga, « Le récit postmoderne », Littérature n° 77, février 1990, p. 3-22. 
58 Voir supra. Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothèque, op.cit. 
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juxtaposition et selon un principe narratif sous-déterminé par le passage des jours, ils 

suspendent tout effet de suspense en abolissant les principes de causalité et de tension 

traditionnels de l’esthétique romanesque – jusqu’à escamoter, ou du moins réserver 

pour la toute fin du roman, l’événement principal qui en motive l’écriture. Exemple 

flagrant, L’Origine de l’homme repousse à l’excipit la découverte qui fit entrer son 

héros, le paléontologue Jacques Boucher de Crèvecoeur de Perthes, dans l’histoire. 

Estelle Mouton-Rovira consacre quelques pages de sa thèse à ce livre en particulier, 

dont elle analyse les évitements comme le signe du discours du soupçon hérité du 

Nouveau Roman. Intégré à son tour à « l’ensemble d’héritages et de systèmes de 

filiation » que convoque le roman contemporain, il y figure un point de négociation 

entre exigence formelle et désir d’être lu. Elle évoque ainsi l’événement « retardé » ou 

« décentré59 » des livres de Montalbetti, quand je préfère parler, de manière plus 

tranchante, d’excentricité, pour dire la prééminence de la marge (les à-côtés ou les 

limites du récit) sur le centre.  

Je reprends à mon compte, en outre, la formule de Daniel Sangsue à propos du 

« récit excentrique60 ». À partir d’un corpus qui réunit Gautier, de Maistre, Nerval et 

Nodier, Sangsue dégage une filiation forte entre ces récits et la tradition du récit 

parodique ou de l’« anti-roman » apparu au XVIIe siècle comme une réaction à la 

multiplication des romans romanesques (L’Astrée, Amadis, etc.), dans la veine de 

haine du roman qu’Aline Mura-Brunel retrace à son tour pour en explorer les 

pulsations dans le premier contemporain61. Selon Sangsue, ces récits se caractérisent 

par 

leur discontinuité, une composition problématique, des digressions, une 
hypertrophie du discours narratorial et une atrophie de l’histoire racontée, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Voir Estelle Mouton-Rovira, Théories et imaginaires de la lecture dans le récit contemporain 
français, op.cit., p. 87. 
60 Daniel Sangsue, Le récit excentrique. Gautier, de Maistre, Nerval, Nodier, Paris, Éditions José Corti, 
1987. 
61 Sur cette notion, voir notamment l’introduction d’Aline Mura-Brunel (dir.), Silences du roman. 
Balzac et le romanesque contemporain, Amsterdam, New York, Rodopi, coll. « Faux titre », 2004. Le 
terme d’ « antiroman » vient de Charles Sorel, qui sous-titre son Berger extravagant : « L’Anti-Roman 
ou l‘Histoire du berger Lysis » (1627). Il est repris par Sartre préfaçant Nathalie Sarraute, Portrait d’un 
inconnu [1948] (Paris, Gallimard, 1956, « Préface », p. 35) : « Un des traits les plus singuliers de notre 
époque littéraire c’est l’apparition, çà et là, d’œuvres vivaces et toutes négatives qu’on pourrait 
nommer des antiromans […] ». On note, avec Daniel Sangsue, que Sartre semble ignorer que Sorel 
avant lui employait le terme, pour une tradition aussi vieille que le roman lui-même. Voir également 
sur la question de l’antiroman Ugo Dionne et Francis Gingras (dir.), De l’usage des vieux romans, 
Etudes françaises, vol. 42/1, 2006, et Danielle Bohler (dir.), Eidôlon, n° 83, « Le romanesque aux XIVe 
et XVe siècles », 2009 (particulièrement la première section, « Normes et écarts »).  
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une mise en question des personnages, ainsi que par d’autres dispositifs 
qui visent globalement à une contestation du romanesque62. 

Sangsue s’appuie sur un corpus de la première moitié du XIXe siècle, mais il 

montre que la tradition que ces récits investissent émerge déjà au XVIIe siècle et brille 

d’un éclat particulier au XVIIIe siècle, à travers les œuvres de Marivaux, de Sterne, de 

Diderot ou de Fielding, dont on sait que Montalbetti est, au moins pour les trois 

premiers, fidèle et joueuse lectrice63. Mon propos s’inscrit donc dans la continuation 

des travaux de Sangsue (qui, par ailleurs, rapproche le récit excentrique du concept de 

« postmodernité64 », dût-il pour le corpus qui l’occupe prendre valeur rétroactive, en 

un sens assez proche de la notion d’« esthétiques réactionnelles65 » proposée par 

Frank Wagner) pour ce qui tient de l’évaluation des procédés de mise à distance du 

roman romanesque, à l’ensemble des effets de discordance qui se font jour dans la 

prose de Montalbetti. 

Les romans de Christine Montalbetti mettent ainsi en place deux stratégies 

spécifiques de résistance à la narration chronologique : la délinéarisation de l’intrigue 

(excentricité temporelle) et sa dispersion en de multiples développements potentiels 

(excentricité modale). Le récit obéit en effet à une tendance à sortir de son cours, soit 

pour déborder depuis le présent narré sur d’autres époques ou d’autres espaces 

(particulièrement celui qu’occupe le lecteur), soit pour raconter ce qui pourrait se 

passer, qui ne se passe pas et qui constituerait pourtant la véritable aventure. Le 

fonctionnement est alors doublement excentrique : d’une part, la fiction s’accroît de 

courts récits parallèles qui font contre-point au récit principal, dénué d’événement 

notable (l’échappée digressive tirant alors sa justification de l’insuffisance du geste 

narratif) ; de l’autre, ces excroissances narratives se tiennent à cheval entre la sphère 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Daniel Sangsue, op.cit., p. 9. 
63 Dans La montre cassée (Lagrasse, Verdier, coll. « Chaoïd », 2004), Tiphaine Samoyault consacre 
précisément la séquence « Digression » au Tristram Shandy de Sterne. Selon elle, la digression y 
transcrit dans l’arrangement narratif la maladie de l’exactitude qui frappe le père de Tristram et fait la 
cause des malheurs de celui-ci. Samoyault conclut ainsi l’analyse : « Le livre, la littérature : des 
mécaniques capricieuses et divagantes, parfois, qui n’obéissent ni à la ligne droite ni au mouvement 
continu du temps. » (p. 26). L’écriture de Montalbetti se nourrit de cette conception, quoiqu’elle en 
fasse à son tour un objet rhétorique dans le jeu de la référence savante.  
64 Ibid., p. 413. Sangsue retrace une histoire de l’excentricité narrative qui jalonne celle du roman sur 
un axe parallèle à celui de la crise qu’étudie Michel Raimond : si, après la vague de l’antiroman et du 
roman parodique habitée par Sterne ou Diderot et poursuivie par une partie des romantiques (qui font le 
corpus d’étude de Sangsue), s’élève le « massif romanesque du réalisme et du naturalisme » (Michel 
Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, Éditions José 
Corti, 1967, p. 13), la confiance du roman est de nouveau ébranlée au tournant du XXe siècle.  
65 Frank Wagner, « “Glissements et déphasages”. Notes sur la métalepse narrative », Poétique, n° 130, 
Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 235-253, p. 250.  
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de l’intrigue et celle de la lecture, et adoptent quasi systématiquement les formes de la 

métalepse.  

Pourtant, cette lecture de la contestation du romanesque ne suffit pas à rendre 

compte de ce qui se joue dans ces digressions, que pour sa part Montalbetti ne 

considère pas comme une sortie de route, mais comme la trame même du roman66. Au 

contraire, comme l’écrit Tiphaine Samoyault :  

Dans les romans de l’excès, la digression n’est ni une déviation, ni une 
déviance. Elle ne peut être perçue comme la dérive loin d’un propos vers 
lequel il faudrait à tout prix revenir. Outre sa fonction ludique – l’excès est 
vecteur de plaisir –, outre ses valeurs de dérobade et de dérogation, chaque 
digression fait le propos : à l’opposé de la rhétorique classique qui règle le 
discours afin qu’il livre un sens et assure la lisibilité, au sein de laquelle 
les digressions ne peuvent être que temporaires, dans ces romans, le fil 
directeur est donné par un projet d’ensemble subsumant tous les détours, 
sans vectorisation sensible67. 

Dans les romans de Montalbetti, la digression n’est pas une excroissance ou 

une sortie de route : elle est le signe rhétorique d’une écriture ex-centrée, où le roman 

se conçoit avant tout dans le geste de l’énonciation, l’effort vers une co-présence avec 

le lecteur. Warren Motte propose de voir en cette poétique du détour une illustration 

de ce que Ross Chambers nomme « loiterature », que Motte traduit en « écrits 

loisibles », c’est-à-dire des écrits qui musardent et prennent leur temps pour s’établir, 

selon un procédé errant et non linéaire68. Si Warren Motte conclue de ce parallèle que 

l’écriture de Montalbetti, dans Western en particulier, donne à voir « surtout le récit 

d’un roman en train de se faire69 », j’insisterai sur la paradoxale invitation à une 

complicité romanesque qui se love dans ces stratégies d’exhibition du geste narratif, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 « Je vous en supplie, n’écrivez pas sur vos blogs qu’il est dommage que je digresse. Avant de sortir 
votre stylo rouge mental et de me corriger un peu scolairement (avouez), avec votre petit air sévère, qui 
me blesse (eh oui), posez-vous sincèrement la question : la digression, est-ce que ce n’est pas l’espace 
même de la liberté ? […] Pourquoi réclamer un roman balisé, taillé au cordeau, policé, encadré par des 
barrières de sécurité, quand c’est avant tout de rêverie qu’il s’agit ? » Christine Montalbetti, Trouville 
Casino, P.O.L, 2018, p. 179-180. Montalbetti est aussi, avec Nathalie Piégay-Gros, l’auteure d’une 
étude critique consacrée à La Digression dans le récit (Paris, Bertrand-Lacoste, 1994), dans laquelle on 
peut lire que « [l]a tyrannie de l’ordre prive le raisonnement de toute vivacité et l’étouffe dans des 
définitions qui endorment le lecteur. La digression, à l’inverse, parce qu’elle est un principe de rupture 
et de variété, est féconde et stimulante pour la pensée : elle évite en particulier un formalisme excessif 
et autorise un discours toujours original, puisqu’il n’est soumis à aucun principe d’ordre à prétention 
universelle et rationnelle » (p. 31).  
67 Tiphaine Samoyault, Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 120.  
68 Ross Chambers, Loiterature, Lincoln, University of Nebraska press, 1999, p. 8-12, cité dans Warren 
Motte, « Il était une fois dans l’Ouest », in Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau 
(dir.), Le roman français de l’extrême-contemporain. Écritures, engagements, énonciations, Québec, 
Éditions Nota Bene, coll. « Contemporanéités », 2010, p. 127-145, p. 134. 
69 Warren Motte, « Il était une fois dans l’Ouest », op.cit., p. 134. 
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bien davantage que sur la rémanence d’une mise à distance du roman toute moderne 

dans ces pages.  

Journée américaine repose ainsi sur ce double principe d’excentricité 

narrative, à la fois temporelle et modale. Le roman progresse à mesure que Donovan 

avance dans le voyage qui le mène auprès de son ami Tom Lee, au gré des anecdotes 

remémorées et des épisodes qui jalonnent sa traversée en voiture. Rien n’agrémente 

son voyage que les souvenirs qu’il égrène et les menus événements de la route et des 

rares pauses qu’il s’octroie. Les micro-récits rétrospectifs d’un temps déjà clos, livrés 

au hasard des circonstances sans que se développe aucun effet d’anticipation, 

interrompent le fil du récit en occupant à sa place l’espace narratif. Le roman tient 

tout entier dans cette juxtaposition de saynètes, à la faveur du schéma unificateur du 

road trip. Comme son titre l’indique, Journée américaine s’étire sur la durée d’une 

seule journée, et se clôt sur un crépuscule qui est aussi, évidemment, métaphorique70. 

Le dispositif temporel y est extrêmement sophistiqué : à la trame présente du voyage, 

orientée vers l’avenir, se superpose assez classiquement un mouvement rétrospectif et 

introspectif, au fil des souvenirs que le personnage principal arpente au gré des 

hasards et des rencontres de la route. En ce sens, le genre de la road story obéit à un 

principe de dérivation : le déplacement géographique entraîne un vagabondage de 

l’esprit sur lequel se calque le mouvement narratif. 

Un premier principe d’alternance se donne ici, d’ordre temporel : du voyage 

présent, propice à la méditation et au défilé des souvenirs, à l’acte de remémoration. 

Tout dans les modalités du voyage en voiture y invite, selon une métaphore largement 

employée tant en littérature qu’au cinéma dans le genre du road trip. Si la route 

représente une tension vers un à-venir, elle est aussi, par l’immobilité paradoxale dans 

laquelle elle tient le conducteur, le lieu d’une plongée mémorielle devenue topos du 

genre qui produit une narration en dents de scie, tendue dans un va-et-vient entre les 

deux pôles chronologiques du voyage, passé et présent. À ces deux pôles s’en ajoute 

un troisième, qui participe dans ce roman d’un redoublement fictionnel. Le voyage de 

Donovan est en effet jalonné par des projections de type proleptique lorsqu’il imagine 

ses retrouvailles avec son ami dans le Montana, qui dessinent les contours d’une 

scène à laquelle le roman ne parvient jamais. Ces prolepses n’en sont donc pas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Le titre joue également avec la référence au film La Nuit américaine de Truffaut (1973). Truffaut 
reprend le nom d’une technique cinématographique qui consistait à filmer des scènes de nuit en plein 
jour.  
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réellement, et aucun avenir ne s’actualise dans le roman : les scènes qu’imagine 

Donovan viennent de ses souvenirs, elles se sont déjà jouées tant de fois que leur 

répétition ne fait guère de doute. La différence est subtile, mais importante : les 

retrouvailles de Donovan et de Tom Lee n’ont jamais véritablement lieu, et ce voyage 

demeure tourné vers le passé, fût-il projeté en avant à travers une série d’hypothèses 

toujours suspendues.  

 La véritable originalité de ce récit, toutefois, est de superposer, par le biais de 

cette dynamique rétrospective, le voyage de Donovan vers Tom Lee et le film des 

jours que les deux amis passeront ensemble, depuis l’arrivée au ranch jusqu’à la 

séparation prochaine. Le récit tient ensemble les deux fils du présent et de l’avenir, et 

le récit du séjour coexiste avec celui du voyage. La ligne du voyage se caractérise 

dans le livre par son caractère non borné : elle est prise in medias res, alors que le 

personnage s’est déjà mis en route et qu’il s’éloigne progressivement de la banlieue 

où il réside, et quittée avant son terme, lors de la dernière pause que s’accorde 

Donovan avant d’arriver. À cette structure filante s’oppose la boucle parfaite du 

séjour qui en constitue l’horizon, depuis l’incipit du roman qui déploie déjà la scène 

des retrouvailles des deux amis jusqu’à ses dernières pages, symétriques, qui figurent 

leur séparation.  

Tom Lee se levait de son fauteuil en osier comme s’il n’avait pas fait autre 
chose que d’attendre pour ce moment le bruit du moteur de la voiture de 
Donovan, comme si ce bruit venait emplir la forme même de son attente, 
comme s’il en épousait les contours avec la justesse doucement 
triomphante de la pièce de puzzle qu’on insère dans la figure vacante où 
elle vient prendre sa place. Il marchait vers le break, sans impatience, avec 
la sorte de sérénité que donnent les choses qui ont l’air de se produire 
exactement comme elles le doivent, et la lumière semblait enrober sa 
silhouette avec facilité, et son visage aussi, dont les pommettes se 
bombaient avec une bonhommie nouvelle, tandis qu’un petit rayon s’en 
venait fouiller son œil et laissait ricocher dans le brun de l’iris une lueur 
dans laquelle se concentrait le sentiment qu’il portait à Donovan. Le temps 
que Tom Lee arrive à la voiture, Donovan s’était extrait du véhicule, et, 
leurs deux corps se trouvant à même hauteur et face à face, ils se 
donnaient un hug dans la lumière réussie. (JA, 11-12) 

La scène, qui ouvre le roman par une image (au sens étymologique : une 

silhouette, un fantôme) avant de l’incarner dans le présent du voyage, se place sous le 

patronage d’un imparfait à valeur itérative : la prolepse ne peut avoir lieu que par la 

grâce de l’habitude, et l’ensemble du séjour de Donovan auprès de son ami figure 

ainsi comme une virtualité paradoxalement assurée du récit. La fiction s’écrit dans un 

va-et-vient entre deux modes, l’actuel et le potentiel, en un dédoublement qui ouvre 
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une profondeur dans la trame chronologique. Le présent du départ se teinte du plaisir 

à venir des retrouvailles, que le texte décrit à la faveur d’une métaphore filmique : le 

temps ralenti de ce plan sur Tom Lee et l’insistance sur la « réussi[te] » de la lumière 

au moment de la prise d’image disent la dimension cinématographique, et même 

photogénique, de cette scène. 

Cette écriture de la superposition s’achève en une parfaite symétrie : à la fin 

du séjour, à la fois irréel (puisqu’il n’existe que sur le mode de la projection, fondée 

sur des souvenirs répétitifs) et ancré dans une chronologie linéaire (puisqu’il est 

raconté depuis les retrouvailles jusqu’au congé, comme à rebrousse-plume du récit 

principal du voyage), correspond la suspension du terme du trajet. Le terminus ad 

quem du voyage, son terme temporel et longitudinal en même temps que 

l’aboutissement attendu de la diégèse, est justement escamoté par la dernière scène du 

roman. S’il s’en approche, Donovan ne parvient jamais à sa destination. Les 

retrouvailles tant attendues avec Tom Lee ne prennent que la forme d’un gonflement 

mémoriel doublement déceptif : d’abord, parce que Tom demeure à jamais un 

fantôme du récit, une de ces silhouettes issues du passé qui hantent les pensées de 

Donovan sans jamais s’incarner devant lui ; ensuite parce que sa dernière apparition, 

alors que Donovan n’est plus qu’à quelques miles de lui, n’est pas un souvenir 

d’arrivée, mais de départ. Le dernier visage de Tom est celui que Donovan lui connaît 

au moment des congés qu’ils ont pris l’un de l’autre au fil des ans : « [à] chaque 

visite, même de jour, Tom Lee raccompagne Donovan jusqu’à sa voiture, et la seule 

chose qui change, c’est le ciel, son allure, d’une fois sur l’autre » (JA, 274). À la 

lumière heureuse qui se réfléchissait dans l’œil de Tom lors de l’arrivée de Donovan 

répond la pénombre d’un départ nocturne, qui bientôt se déploie en un inventaire de 

toutes les configurations lumineuses possibles d’un ciel de départ : « acrylique bleue, 

unie, couvrante » (JA, 274), « nuages onduleux » (JA, 275), « ciels gris et 

compatibles » (JA, 276) accordés à la tristesse des départs, « ciel très mobile » (JA, 

276).  

Le roman s’achève sur une ellipse, en un court-circuit temporel qui fait 

coïncider les dernières minutes avant les retrouvailles avec les derniers pas que les 

deux amis jamais retrouvés accompliront sûrement ensemble avant de se séparer. Se 

superposent ainsi dans les dernières pages du roman deux scènes antithétiques, le 

dernier arrêt de Donovan avant d’atteindre le ranch de son ami, et une rêverie sur la 

scène de congé elle-même, démultipliée dans le temps. Ce télescopage fait saillir la 
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profondeur mémorielle dont tout le récit constitue une traversée : tous ces ciels 

contenus les uns dans le souvenir des autres, au sens pictural que permet le caractère 

largement métaphorique de la caractérisation, creusent l’instant de la séparation d’une 

profondeur vertigineuse. L’instant singulier condense la densité temporelle d’une 

amitié de plusieurs années :  

– car ce moment, oui, a cette puissance qu’il embrasse tous les autres, qui 
lui deviennent coprésents, tous les moments que vous avez passés 
ensemble, depuis les années sur le campus, et qui viennent s’y lover, 
paisibles, indistincts, doux et fondateurs. (JA, 274) 

La séparation prochaine des deux amis (puisqu’arriver quelque part, c’est 

toujours, déjà, en prévoir son départ) s’esquisse à travers le souvenir simultané de 

tous leurs congés passés. Le principe du « coprésent » (qui n’est pas coprésence : il ne 

postule pas la présence simultanée de deux êtres côte-à-côte, mais fonctionne par 

superposition, et révèle la profondeur diachronique d’un instant tunnellaire, perçu 

dans son épaisseur et non dans son étendue) opère comme une clé du dispositif 

narratif du roman. La trame du récit subit ainsi une triple subversion : la suppression 

des bornes chronologiques du voyage (ni début ni fin, donc, pour le fil principal du 

livre) ; la superposition d’un récit virtuel sur le récit actuel, qui comble les lacunes de 

ce dernier en désignant l’horizon vers lequel il s’achemine ; la démultiplication du 

présent en un « coprésent » par quoi s’abolit le caractère passager de l’instant pour 

laisser place à sa puissance multidimensionnelle.  

Or, pour le récit de la route précisément, le présent n’est que celui du passage 

et de la traversée. L’écriture de Journée américaine va à l’encontre du principe même 

du genre dans lequel s’inscrit le roman. Le véritable objet du roman, qui semble 

hésiter entre deux pôles dans le titre, est bien le temps (contre l’espace) dans son 

épaisseur, tel qu’il se donne lorsqu’on le ressaisit par le prisme d’une amitié de 

plusieurs années. Le temps, dans le roman, est moins celui qui, vectorisé par le 

voyage depuis le passé vers un point fixe dans le futur, s’écoule d’une manière 

linéaire, que celui, tout autre, des relations interpersonnelles. Celui-là doit s’envisager 

en profondeur et non dans l’étalement, il est un « feuilleté » (JA, 17) de moments 

passés ensemble dont les « strates de temps accumulé […] font le liant, l’amidon 

[…] » (JA, 18). Géologie ou chimie culinaire, les deux métaphores employées dès les 

premières pages disent l’épaisseur d’un temps devenu matière.  

Il faut entendre en ce sens l’envoi des derniers mots du texte, qui achèvent de 

défaire la structure du voyage en en escamotant le terme. Si l’enjeu véritable tient 
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davantage à l’amitié profonde des deux personnages principaux et à la nature 

particulière d’un temps démultiplié par celle-ci, alors toute borne chronologique ne 

vaut que comme provisoire dernière couche du millefeuille amical. La fin suspendue 

désigne le point de fuite d’un parcours qui peut s’entendre, dès lors, comme une 

métaphore de la vie elle-même. Elle confirme aussi le déport de l’attention 

romanesque depuis la surface (celle de la route, qui fonctionne comme décor et 

prétexte au récit de l’amitié qui demande qu’on l’emprunte) vers le cœur sensible du 

récit.  

Il va s’agir de reprendre la route, et on repense un peu à tout ça, les années 
sur le campus, Tom tout seul dans son ranch, et Jane, qu’on a laissée sur le 
parking de la cafétéria, et qui se trouve où à présent, Jane qu’on aimerait 
bien revoir, dont on se dit que ça se fera peut-être, et on reste un moment 
comme ça le corps immergé dans les paysages, on regarde les terres qui 
s’étendent sous le ciel vaste avec l’idée de cet avenir un peu incertain de 
moments avec Jane, et celle aussi de cet avenir tout proche des 
retrouvailles avec Tom, on aspire par bouffées profondes le grand air 
avant de remonter dans le véhicule pour rouler vers la suite, oui, la suite. 
(JA, 279) 

Le dernier paragraphe du roman apparaît, logiquement, comme une ouverture 

et non comme un aboutissement, et relance la perspective fuyante de la route contre la 

destination. La dynamique temporelle de cet explicit est double : à la fois 

contemplation de possibles où les frontières entre passé et futur deviennent poreuses, 

et où le présent disparaît sous le signe de l’hypothétique et du provisoire ; et tension 

vers la poursuite du voyage dans un avenir éternel. La répétition (« la suite, oui, la 

suite »), redoublée par la coupe monosyllabique en une figure proche de l’épanorthose 

ou de l’expolition, signe cette tension lâche vers un avenir non défini.  

Le cas de Journée Américaine est l’un des plus spectaculaires parmi les 

romans de Christine Montalbetti pour dégager les principes sur lesquels repose la 

construction narrative de ses romans. Suspension de la chronologie linéaire et 

creusement d’un temps-matière constituent deux des piliers de cette écriture qui 

refuse la vectorisation tendue de l’intrigue et n’a de cesse d’y ménager de la 

respiration.  

Soumis à ce même souci, un autre principe de construction narrative se fait 

jour à la lecture de ces œuvres, qui travaille la déroute et la digression contre la 

linéarité du récit. Plus que d’une réticence à l’ordonnancement temporel de la fiction, 

c’est d’une volonté de préserver les aléas de la vie réelle dans le roman, par la 

suspension ou la contradiction de la succession logique attendue du récit, qu’il 
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retourne alors. Au lieu de progresser en tenant l’ordre des événements, le récit se 

développe en ramifications excentriques, qui prennent appui sur un élément du récit 

principal pour tisser à partir de lui une micro-fiction indépendante. La narration dévie 

sans cesse de son cours, l’intrigue adopte une forme rhizomatique plutôt que linéaire. 

Narrations à bâtons rompus, les romans de Christine Montalbetti se construisent ainsi 

selon un principe de fractionnement et de dispersion, qui se reflète dans l’organisation 

de ses textes en chapitres courts. Cette fragmentation du texte consacre parfois 

explicitement le statut de la digression comme principal mode de progression du 

roman en même temps qu’elle suscite un puissant effet d’écho d’un chapitre à l’autre. 

La progression des romans s’appuie donc sur une contradiction structurelle entre 

foisonnement et unité, dispersion et progression narratives.  

L’Évaporation de l’oncle (2011) fonctionne ainsi selon un principe de 

foisonnement excentrique qui rend malaisée la progression du récit. Yasu, dont 

l’oncle a disparu (la formule japonaise, « s’évaporer », donne son titre au roman) 

lorsqu’il était très petit, décide à l’âge adulte de partir à sa recherche, sillonnant pour 

cela les paysages du Japon. Si le récit se place immédiatement sous le sceau du roman 

initiatique et mobilise par défaut le cadre de la quête comme structure narrative, 

chaque étape du voyage de Yasu s’accomplit dans une tension entre le caractère 

infime des événements qui surviennent réellement et les échappées folles des récits 

secondaires qui se développent à partir d’éléments insignifiants du récit principal, 

comme autant de boucles parasites qui l’étoffent et le lestent. La lecture doit ainsi 

opérer entre deux modes : celui, paradoxalement statique, d’une quête narrée au 

ralenti, et celui, échevelé, des fictions excentriques qui s’y appuient.  

Ainsi, lorsque Yasu, attablé dans une auberge, tente de prendre part à la 

conversation des convives, le silence où l’alcool le plonge libère l’espace de l’intrigue 

pour une micro-aventure entièrement contenue dans les marges métaphoriques du 

récit. L’idée qui lui échappe et qu’il tente à toute force de retrouver se mue en un 

chapeau de paille de riz, l’un de ceux qui figurent sur les estampes de Hiroshige, et 

entraîne le personnage dans une course éperdue où l’humain lutte pour la parole, 

l’objet pour la liberté :  

Cette idée est comme un chapeau tombé à terre et qui, par grand vent, 
tourne sur sa tranche, se carapate bille en tête et tout de guingois. Son 
propriétaire affolé (vous connaissez cette estampe d’Hiroshige) entame 
derrière lui une course gauche, le corps empêtré dans son manteau de pluie 
qui bat dans la tempête, agité par les rafales, et sa bouche est tordue dans 
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l’effort et la stupeur ; son œil demeure fixé sur le couvre-chef qui devant 
lui semble avoir pris son autonomie et dégringole à bonne allure, guilleret, 
prenant nettement l’avantage. (EO, 74) 

La comparaison initiale repose sur un contraste entre sa formule apparemment 

simple (« cette idée est comme ») et la complexité de la saynète qui s’ensuit, et qui 

progresse par accumulation syntaxique (notamment par tout un travail sur les 

expansions du nom : propositions relatives et groupes apposés). En lieu et place de la 

scène de conversation, trouée par ce blanc du personnage, se développe un tout autre 

tableau. L’estampe, figure traditionnelle de l’art japonais, s’anime et se superpose à la 

scène quotidienne. Les liens associatifs de la métaphore, qui garantissent le 

fonctionnement réciproque du symbole entre l’idée vagabonde du personnage soûl et 

le chapeau envolé, se distendent peu à peu ; le chapeau s’autonomise et la métaphore 

prend corps.  

Le cône qui s’en va, qui roule sur lui-même comme un disque, devant 
vous, et qui prend plaisir, on le jurerait, à vous braver, son petit être de 
paille de riz tout énervé à l’idée de sa liberté neuve, non plus fixé sur votre 
tête, ni servilement accroché dans une entrée, au-dessus des socques, et là 
rongeant son frein, dévoré par l’ennui, mais qui dévale, exalté et nerveux ; 
et qui le suit, gauchement, la main toujours tendue en avant, au bord du 
déséquilibre, la face raturée par la pluie, son propriétaire ahuri, notre 
Yasu, qui se représente parfaitement la scène, le chapeau godillant sur sa 
tranche et filant loin devant, prompt et léger, s’occupant seulement de fuir, 
tout à la griserie que c’est. (EO, 76) 

Une nouvelle trame narrative se développe à partir de cette autonomisation du 

symbole, qui mobilise un autre personnel. On oublie Yasu perclus dans son silence 

involontaire pour se figurer une scène connue : la détresse commune, infime et 

irritante, d’avoir à rattraper son couvre-chef sous la tempête. Le pronom d’adresse 

« vous » sollicite l’identification du lecteur et s’ouvre sur le général. L’indéfini « on » 

et le présent gnomique ancrent la scène dans un partage sensible où se brouillent, 

l’espace d’un instant, les frontières de la fiction : narrateur, personnage et lecteur 

courent ensemble après ce chapeau perdu. La seconde partie de la phrase opère un 

rétablissement qui prend appui sur la formule métaleptique, héritée de Sterne, de 

Diderot, de Stendhal, « notre Yasu », et resserre les fils de la métaphore initiale. C’est 

donc une figure, au sens pictural et stylistique, qui offre le tremplin du développement 

de la déroute narrative, par franchissement du seuil du symbolique et actualisation de 

la métaphore. La fin du paragraphe rétablit les assises du récit, la saynète est renvoyée 

à son caractère imaginaire. Le personnage principal est éclipsé de sa propre rêverie 
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dont il devient personnage secondaire : il perd son tour de parole et sa place dans 

l’intrigue.  

Les digressions montalbettiennes fonctionnent ainsi sur un double principe de 

narration supplétive et de compensation héroï-comique de la ténuité des événements 

de l’intrigue principale. Elles prennent appui sur un élément microscopique, souvent 

insaisissable, pour développer ensuite à ses dépens des micro-fictions qui l’emportent 

sur celui-ci. À la vraisemblance de scènes narrées dans leur familiarité plate répond le 

grandissement ludique de figures qui profitent de l’éphémère autonomie que leur 

confère le texte. Un motif, celui des insectes, est particulièrement saillant à travers 

l’œuvre de Montalbetti et repose précisément sur ce principe de décentrement et de 

changement d’échelle. La focale se décale des personnages humains aux insectes qui 

en peuplent le décor, pour saisir la scène selon un point de vue excentré et 

nécessairement déformant.  

Ainsi en est-il de la promenade digestive que s’octroient les trois commensaux 

de Yasu, avec le personnage principal un peu à leur suite, en spectateur. Très vite, la 

scène se transforme en véritable ballet, entre la chorégraphie pataude des trois 

compères enivrés et le concert des insectes qui peuplent le tour de l’étang où ils 

parviennent. Mille-pattes, sauterelles des rizières, araignées, scarabées, limaces, 

perce-oreilles, grillons, criquets, cigales et crapauds défilent ainsi en une énumération 

joyeuse, qui crée un effet de foule – contre-point minuscule aux trois hommes qui 

dansent sur la berge. La narration adopte le point de vue des insectes sur les 

personnages, pour une plongée vertigineuse parmi ce monde ténébreux, à ras de sol, 

pour qui la présence humaine se limite à une menace potentielle ou à un accident 

intempestif : « et la semelle de leurs socques enfonce parfois sous terre la tête d’un 

perce-oreille résistant mais un peu agacé de cet imprévu cataclysme » (EO, 83). La 

sensibilité passe du côté de l’insecte anthropomorphe et agacé, au détriment de 

l’homme tout entier contenu, par métonymie, à sa chaussure. Le changement 

d’échelle favorise un changement de perspective, et la conscience de la scène quitte 

les corps ivres pour habiter ceux, minuscules, des êtres ordinairement invisibles. La 

liste n’impose pas une pause à l’action, elle la complète, la donne à voir depuis une 

autre focale. Le narrateur énumère sans que les trois amis cessent de danser sous la 

lune.  

De même, le match de football américain où Tom Lee et Donovan, les deux 

personnages principaux de Journée Américaine, se sont rencontrés pour la première 
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fois, est raconté depuis le point de vue des moustiques qui s’y repaissent. Dès 

l’annonce du chapitre consacré au football, l’intérêt glisse du match en lui-même, 

avec ses spectateurs qui en constituent au moins autant le spectacle que ses joueurs, 

vers les moustiques. Le rituel de la saison de football, qui entraîne plusieurs millions 

d’Américains chaque année dans les stades ou devant leurs télévisions, fait à son tour 

l’objet d’une transposition du point de vue humain au point de vue animal, par le biais 

de la personnification. L’ensemble du match passe ainsi au second plan, le temps de 

lancer le coup d’envoi et d’effectuer la première action, tandis que le récit se 

concentre sur la perspective des moustiques vrombissant face au choix qui s’offre à 

eux dans les tribunes. L’action du quaterback cède le pas aux stratégies des 

moustiques, à leurs micro-dégoûts face aux « mauvais coucheurs qui se sont tartinés 

de citronnelle » (JA, 35), à leur satisfaction envers un public globalement « de bonne 

composition » (JA, 36). Oubliant les joueurs de terrain, dont l’uniforme de rigueur 

constitue un redoutable piège, les moustiques doivent choisir entre les joueurs de la 

réserve, les arbitres, les majorettes, sélectionner les meilleures cibles, élaborer des 

stratégies d’approche pour étancher leur soif. Les logiques de la chasse l’emportent 

sur l’explication promise par la narratrice du jeu de football américain71. 

Ils prennent le temps de choisir leur cible, et que diriez-vous de foncer sur 
cette calvitie commode, avec tous ces vaisseaux appétissants à fleur de 
peau, disponibles, ô spectacle délicieux de leur émouvante vulnérabilité. 
Offrant sa rondeur blanche et démunie dans la nuit du stade, ce crâne ne 
réfléchit-il pas la lumière des projecteurs comme une planète morte qui se 
trouverait dans l’axe de rayonnement d’un astre ? On a vraiment 
l’impression d’alunir là-dessus. (JA, 36) 

Neil Armstrong miniature, le moustique vole en caméra embarquée vers sa 

cible lunaire, dans un effet de grandissement parodique où l’épique évoque les images 

des grandes missions spatiales. Le chapitre se clôt sur la détresse des moustiques 

écœurés de tant de sang disponible, soûls à leur tour et incapables désormais de mener 

l’action nécessaire à la poursuite du récit72. L’impression vague de satiété un peu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Dans Journée Américaine comme dans la plupart de ses romans, Christine Montalbetti se met en 
scène en narratrice, utilisant son prénom et façonnant son personnage à son image biographique.  
72 Dans le même chapitre, l’attention se déporte parallèlement sur un autre animal. Quittant un instant 
les insectes, le texte consacre quelques pages à Ralphie, bisonne mascotte de l’équipe du Colorado : 
nouvelle échelle pour ce nouveau point de vue animal, qui supplante l’explication attendue des codes 
du jeu et de ses rites au profit d’une nouvelle liste, biographique, celle-ci, qui recense les bisonnes qui 
se sont succédées sous le nom et dans le rôle de Ralphie jusqu’à nos jours. En outre, on retrouve ces 
moustiques écœurés de sang frais dans Plus rien que les vagues et le vent (Les vagues, 204) ; et le 
premier chapitre de Western se consacre aux tribulations d’une colonie de fourmis menacée par la 
proximité des pieds du personnage principal : « Adoptons un instant leur point de vue (ceux que la vie 
des animaux n'intéresse pas peuvent se rendre directement et sans dommage à la page 19) » (W, 12). 
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lourde renvoie à la mélancolie typique des soirs d’ivresse qui en ternit la jubilation 

première.  

Christine Jérusalem appelle « effet de loufoque » ce jeu de perspective et de 

proportion, qui s’ajoute ainsi au travail du rythme que j’évoquais avec elle plus haut. 

Elle s’intéresse ainsi aux mouches qui bourdonnent dans les textes d’Échenoz, de 

Laurrent et d’Oster, dont la geste héroï-comique charrie une vision du monde, au sens 

propre également de l’optique : « [l]e récit loufoque est une machinerie optique qui 

rapproche et grossit l’insignifiant, modifie le système des échelles et propose une 

nouvelle perspective73 ». On pense alors au dernier chapitre dernier du livre VI de 

Tristram Shandy, « sur les lignes droites », où le narrateur propose, comme une 

transcription visuelle de son art de conteur, une série de lignes zigzagantes dont la 

droite constitue la perfection inatteignable (et pour cause : non désirée74).  

Comme chez Jean-Philippe Toussaint ou chez Leslie Kaplan, ces jeux de 

distorsion de la linéarité romanesque signalent aussi chez Montalbetti, outre un plaisir 

évident de la digression, un rapport au temps teinté de mélancolie où affleure la 

hantise de la perte. Empêcher le roman d’avancer, le gonfler afin qu’il occupe plus 

d’espace, n’est-ce pas aussi une manière de suspendre, de retenir du moins, le cours 

du temps, de préserver l’instant sous l’œil complice du lecteur ? Ce souci du passage 

du temps et de la déperdition que provoque la disparition de l’instant présent affleure 

dans tous les textes de Montalbetti, mais il s’exprime avec une netteté particulière 

dans L’Évaporation de l’oncle. Ce roman japonais contemplatif et poétique repose sur 

le motif assoupli de la quête, celle de Yasu parti à la recherche de son oncle disparu 

depuis des années, et s’étire plus qu’il ne progresse au gré de diversions multiples. Le 

roman dans son entier s’écrit comme une déploration générale de la fuite du temps. 

Ainsi, à l’arrivée de l’automne, le narrateur se plaint amèrement de l’obscénité dont la 

nature jaune et rousse offre le spectacle, lente putréfaction plutôt que derniers feux de 

la belle saison.  

On dira ce qu’on voudra, au sujet du flamboiement somptueux de l’automne, de l’incendie 
fastueux de roux, de vermillon et d’or, et je ne parle même pas de la petite feuille d’érable 
écarlate dont on s’en va chercher dans la forêt l’incarnation la plus parfaite : la vérité, c’est 
quand même que tout ça est en train de pourrir autour de soi. (EO, 167) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Christine Jérusalem, « Le loufoque : une écriture en pattes de mouche », op.cit., p. 137. La 
chercheuse évoque aussi l’« appareillage optique » caractéristique du récit loufoque.  
74 Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme [1759], trad. Charles Mauron, 
Paris, Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », 1982, p. 425-426, évoquées in Randa Sabry, 
Stratégies discursive. Digression, transition, suspens, Paris, Éditions de l'École des hautes études en 
sciences sociales, 1992, p. 132-133. 
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Le comique de cette intervention repose sur le contraste des registres. À la 

noblesse des couleurs d’automne, listées en écho avec toute une tradition de 

célébration de la nature à cette saison et en lien seulement à demi ironique avec la 

connotation mélancolique que lui associe par exemple la poésie verlainienne, s’ajoute 

la délicatesse de la tradition japonaise de la quête d’une feuille d’érable parfaite. Ce 

premier ensemble contraste brutalement avec l’effet de chute final qui fait de la 

putréfaction l’unique révélation de ces transformations insidieuses. Mais le comique 

n’est pas la seule tonalité qui se dégage de ces réflexions sur l’automne à mesure que 

progresse le roman (le rythme des saisons soutenant ici la temporalité de l’errance de 

Yasu), et le texte en dégage bien vite l’écho philosophique : 

En soi-même aussi, sans doute, des transformations subreptices, les effets 
du voyage, pour Yasu, ceux de l’attente, pour Yunko, tout ce qui, 
insensiblement, doit bien trouver à muer, ses pensées offertes au vent, 
dans la sensation de sa propre impermanence. (EO, 181)  

Des altérations de la forme et de la couleur des feuilles d’arbre, le texte passe 

à celles que le temps particulier de la quête ou de l’attente impose aux personnages, 

dans le souvenir – socratique, pascalien, baudelairien… – de leur propre finitude. Le 

pourrissement prend alors des reflets plus sombres, pour devenir l’anticipation 

grinçante du devenir des personnages. Mais au-delà de ces considérations nées d’une 

tradition pluriséculaire, le souvenir de cette impermanence universelle ouvre sur de 

belles pages où se condense avec émotion toute la densité temporelle de la vie, à la 

manière du présent tunnellaire que j’évoquais déjà à propos de Journée Américaine, et 

qui fonde la représentation du temps montalbettien.   

C’est là-dessus que vous refermez vos bras, sur cette petite somme non 
recensée de vos bonheurs et de vos malheurs, qui forme le baluchon de 
votre existence, et que, devant ce jardin, vous portez sans plus de 
déchirement contre votre ventre, parce que c’est ce qui vous revient. (EO, 
194-195) 

Chez Montalbetti, le moment de pur présent doit être compris comme une 

superposition parfaite des expériences du passé. Son présent est complexe et se donne 

en un feuilletage d’époques, la « somme » d’un vécu singulier, contre l’image de la 

vie comme une ligne filant vers l’avenir dans la perte irréparable du passé. « [C]e qui 

[n]ous revient », le « baluchon de [n]otre expérience », est ce présent augmenté qui 

défie le temps linéaire – quand Toussaint rêve à la suspension parfaite d’un présent 

pur, hissant le Je à une dimension cosmique. Les romans de Montalbetti s’écrivent par 

addition contre la perte, avec le discret espoir de relier les instants épars d’une vie, de 
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solder le vieux compte de l’existence envers nous. Ils empruntent une forme de 

narration pensive, pour reprendre le mot de Barthes, entre expressivité et suspension 

du sens dans les retards concertés de la plume75.  

4) CONTREPOINT : LES RÉCITS SIDÉRÉS DE TANGUY 

VIEL 

Les romans de Tanguy Viel ne peuvent être lus par le même prisme que les 

précédents : la réticence qui s’y exprime face à la continuité narrative ne tient pas en 

un travail de dé-narrativisation, par suspension de toute logique temporelle ou 

causale, mais dans un travail de délinéarisation de la trame chronologique qui s’inscrit 

dans la tradition des écritures du suspense, et surtout de déstabilisation de la voix 

narrative par un recours systématique aux procédés de la modalisation et de 

l’épanorthose. La plupart des romans de Tanguy Viel épousent en effet la structure du 

roman policier, et du roman noir en particulier76 : récits de crimes et récits par des 

criminels, ils se donnent pour la plupart comme des témoignages rétrospectifs qui 

racontent ou élucident le crime passé (Paris-Brest, Le Black-Note, L’Absolue 

perfection du crime, Article 353 du Code Pénal), ou comme des récits tendus vers 

l’événement criminel (Insoupçonnable et Cinéma, qui raconte lui-même un film noir) 

avec la notable exception de La Disparition de Jim Sullivan, qui, lui, mène à la 

transgression criminelle comme par accident et sans que le roman réponde aux codes 

du genre policier. C’est sur une impulsion, afin de se débarrasser d’un rival 

amoureux, que le personnage principal accepte en contrepartie de jouer un rôle de 

transporteur au sein d’un trafic d’œuvres d’art, et le roman ne repose pas sur le 

suspense.  

L’intrigue des romans de Viel demeure donc tendue. L’écriture policière use 

jusqu’à saturation de l’anticipation et de la prolepse, jusqu’à ordonner tout le roman 

autour d’un événement fondateur – qui n’est pas toujours le moment du crime. 

Chaque narrateur est hanté par un souvenir obsédant qui régit toute la construction 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Je joins ma voix à celle d’Estelle Mouton-Rovira, qui rappelle ce mot barthésien qu’on trouve à la 
fin de S/Z. Roland Barthes, S/Z in Œuvres complètes. « 1968-1971 », éd. Eric Marty, vol. 3, Paris, 
Éditions du Seuil, 2002, p. 300, et Estelle Mouton-Rovira, Théories et imaginaires de la lecture dans le 
récit contemporain français, op.cit., p. 91. 
76 Tzvetan Todorov, dans sa typologie fondatrice, distingue la structure rétrospective du roman à 
énigme, tournée vers l’élucidation d’un crime antérieur au début de l’histoire, de celle, prospective, du 
roman noir, qui s’écrit dans la tension vers un crime possible et à venir. Tzvetan Todorov, « Typologie 
du roman policier » in Poétique de la prose [1971], Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 18-21. 



 134 

narrative. Écrire, pour Tanguy Viel, c’est à la fois regarder à travers le pare-brise et 

dans le rétroviseur :  

Oui, je voudrais écrire un livre absolument comme ça. Un livre avec un 
pare-brise et un rétroviseur, c’est-à-dire avec la volonté du devenir pur, 
toujours devant et aller sans mémoire et puis cette espèce de chose qui, en 
regardant devant, ne cesse de projeter en arrière77. 

L’alliance du pare-brise et du rétroviseur, du devenir pur et de l’obsession 

rétrospective, rend compte de la tension qui habite l’écriture de Viel. Les effets de 

prolepse sur lesquels repose la narration rétrospective, soutenus par l’adoption 

majoritaire de la focalisation interne pour un narrateur autodiégétique, constituent le 

lieu principal de ce travail de défection du cours du temps en autant d’instants qui ne 

passent pas78. A cela s’ajoute une posture narrative de non-fiabilité : ces romans, 

souvent narrés par les coupables, reposent sur une rhétorique de l’hésitation qui ne 

parvient pas à établir une version définitive de l’événement central79. Le récit est 

creusé par le doute, vacillement de la mémoire ou approximations du récit ; au lieu de 

résoudre l’événement et d’en proposer une lecture herméneutique, il le fige dans un 

présent incrédule à jamais soumis à caution.  

Article 353 du Code Pénal s’ouvre précisément sur la scène du meurtre d’un 

promoteur immobilier, Antoine Lazenec, par le narrateur, Martial Kermeur. L’ayant 

commis, Kermeur se trouve en posture privilégiée pour élucider tous les aspects et 

établir un récit complet du meurtre, comme le lui demande le juge auquel son quasi-

monologue s’adresse après son arrestation. Pourtant, dès les premières pages, le récit 

est marqué par l’hésitation, le retour sur ce qui vient d’être dit, les aveux 

d’insuffisance ou d’approximation. Aux notations descriptives des premières lignes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Entretien de Tanguy Viel avec Johan Faerber, « Vers une mélancolie des premiers romans? », in 
Marie-Odile André et Johan Faerber (dir.), Premiers romans, 1945-2003, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, coll. « Fiction/non-fiction XXI », 2005, p. 89-99, p. 97.  
78 Gérard Genette définit le narrateur autodiégétique comme celui qui, présent dans l’histoire qu’il 
raconte au sein du roman, en est aussi le héros ou personnage principal. Gérard Genette, Figures III, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 252. 
79  Sur la question du narrateur non-fiable, voir Frank Wagner, « Quand le narrateur boit(e)… 
(Réflexions sur le narrateur non fiable et/ou indigne de confiance) », in Francis Langevin et Raphaël 
Baroni (dir.), Arborescences, n° 6, « Polyphonies : voix et valeurs du discours littéraire », 2016, 
p. 148–175 ; Andrée Mercier et Frances Fortier, « La narration impossible. Conventions réalistes, 
catégories narratologiques et enjeux esthétiques », in Andrée Mercier et Frances Fortier (dir.), La 
transmission narrative. Modalités du pacte romanesque contemporain, 2011, Québec, Éditions Nota 
Bene, coll. « Contemporanéités », p. 333-356. Anaïs Oléron travaille depuis 2014 à une thèse de 
doctorat consacrée à cette question : Le narrateur non fiable en question(s), parcours textuels et liberté 
du lecteur. Thèse de Doctorat en cours de réalisation, sous la direction de Vincent Jouve et de Frank 
Wagner, Université de Reims. 
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qui plantent le décor (grâce au présentatif simple et par énumération : « Il y avait le 

bruit du moteur qui tournait au ralenti et les vagues à peine qui tapaient un peu la 

coque, au loin les îlots rocheux […] et puis les sternes ou mouettes [...] », A353, 7) 

succède, dès que la description laisse place à la narration, une rhétorique prudente.  

Je ne saurais pas dire aujourd’hui si c’est cette phrase ou une autre, mais je 
sais que pas longtemps après, je le regardais frapper la mer de ses bras 
alourdis, indifférent aux gerbes d’écume qu’il déplaçait. Peut-être il a 
pensé qu’il allait rejoindre un rocher ou un autre qui à marée basse se 
verrait affleurer. Même les sternes dans leurs rires avaient l’air de penser 
ça – elles, posées sur les arêtes coupantes des quelques roches lointaines 
qui déchiraient l’horizon, comme si elles trouvaient normal ce qui venait 
de se passer (…) (A353, 8) 

Au moment d’expliquer son geste, le narrateur hésite, suspend la présomption 

de causalité qui pousserait le juge, et à travers lui le lecteur, à établir un lien entre la 

dernière phrase que Lazenec prononce avant d’être jeté à l’eau et l’impulsion de 

Kermeur. La circonstance temporelle (« aujourd’hui ») laisse entendre que la 

prudence du narrateur s’explique par la précarité de son souvenir, quelques jours 

après le meurtre ; que l’impulsion meurtrière s’est jouée dans un instant qui désormais 

échappe à sa mémoire. Au lien de conséquence attendu se substitue le simple 

enchaînement chronologique, « pas longtemps après », qui grève la phrase d’une 

forme déplacée d’asyndète : le lien logique que souligne la prétérition initiale en 

refusant d’en attester se trouve, ainsi, escamoté.  

La sidération du criminel face à son propre crime transparaît également dans 

le déplacement de la focale de son propre point de vue à celui, animal et insondable, 

des mouettes. C’est à elles que Kermeur s’en remet en conclusion de cet épisode : 

« [p]eut-être, j’ai pensé depuis, pour vraiment savoir ce qui s’est passé à ce moment-

là, c’est à une mouette qu’il faudrait le demander » (A353, 9). L’animal incarne le 

point de vue surplombant qu’il faudrait pouvoir adopter pour livrer un récit infaillible, 

leur vol devient le symbole d’une omniscience inaccessible sur laquelle Kermeur 

projette son propre sentiment : « même les mouettes, elles approuvaient » (A353, 9). Il 

se joue dans ce glissement focal, dès l’incipit du roman, une posture de narrateur 

défaussé, qui refuse d’assumer l’entière responsabilité de la reconstitution des faits en 

mettant en scène son incompétence paradoxale. Plus loin, le récit de l’arrestation de 

Kermeur est lui aussi placé sous le signe de la modalisation : « [j]e crois que c’est à ce 

moment-là qu’il a commencé à pleuvoir un peu » (A353, 11-12).  
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Par opposition, l’histoire plus éloignée dans le temps que Kermeur déplie 

ensuite lui apparaît avec une clarté synthétique : « Une vulgaire histoire 

d’escroquerie, monsieur le juge, rien de plus » (A353, 17). Le narrateur rejoint alors 

les mouettes dans leur position de surplomb, capable désormais de rassembler en une 

formule lapidaire l’essence de son histoire sous une étiquette générique (« une 

vulgaire histoire d’escroquerie »), dont la qualification péjorative neutralise 

potentiellement le poids affectif en même temps qu’elle affiche, dès le préambule, les 

rouages de la narration à venir avec une forme de distanciation ironique (signe d’une 

maîtrise inédite jusqu’ici). L’escroquerie constitue en effet un motif littéraire 

stéréotypé, autant qu’un schéma juridique habituel pour le juge : on en connaît les 

rôles principaux, on en pressent le développement. Dans le cas du roman, l’histoire a 

même commencé par la fin, et le suspense ne porte plus sur le dénouement, mais sur 

les rouages de l’affaire. Le lecteur adopte la position de l’enquêteur et le point de vue 

du juge, guidé par le récit de Kermeur. La numérotation des parties ne commence en 

effet qu’après la scène initiale du crime, comme si la structure même du paratexte 

soulignait le statut à part de ce récit en mettant en scène la dislocation de 

l’aveu. L’adresse de la fin du prologue confirme que ces pages appartiennent bien au 

monologue du personnage, quoiqu’elles subissent une forme d’antéposition qui défait 

la chronologie des faits et dramatise cette ouverture. La place qu’elles auraient 

logiquement dû occuper dans le récit, au moment final de la confession et juste avant 

le verdict du juge, est signalée au lecteur par dramatisation typographique : une 

ellipse, soulignée par l’adresse à la fois intradiégétique (au juge) et métaleptique, « La 

suite, vous la connaissez » (A353, 170), clôt le chapitre sur un blanc. Seul donc le jour 

du crime demeure brumeux, au sein d’une mémoire transie par l’assassinat.  

La poétique de l’épanorthose qui se développe là signale la persistance de 

l’événement traumatique dans le souvenir de Kermeur, dans une intensité telle qu’elle 

en efface les contours précis. Ce récit se donne comme une succession de saynètes : 

les bribes d’un dialogue, l’image d’un corps à jamais luttant contre les vagues, le gros 

plan sur l’œil impavide des oiseaux marins, tandis que l’histoire plus large dans 

laquelle il se loge et qu’il vient conclure, elle, peut se déployer – non sans que 

certains épisodes particulièrement marquants, certains enchaînements événementiels, 

demeurent sous caution. Ainsi du jour de l’arrivée de Lazenec sur la presqu’île : 

« [d]u moins on dirait que c’est comme ça que ça s’est passé (…) » (A353, 22), ou de 

la première rencontre de Kermeur avec le promoteur :  
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Mais je ne dirais pas que je l’ai trouvé antipathique ce jour-là, non, ce 
n’est pas le mot qui convient, et même, si quelque chose de sombre avait 
seulement été écrit, même à l’encre invisible ce jour-là sur le verre des 
fenêtres, cela se saurait et moi je n’aime pas tirer des flèches trop 
lumineuses depuis le passé lointain pour éclairer le présent, je veux dire, je 
sais bien qu’il n’y a pas de boussole revenue du fond des mers pour nous 
indiquer le nord, et souvent c’est plutôt le contraire : c’est le présent qui 
jette sa lumière vers les grands fonds marins. (A353, 36) 

La prétérition initiale ouvre une série de précautions rhétoriques qui résonnent 

avec un reproche communément adressé au récit : celui que la mise en intrigue, 

rétrospectivement et depuis le surplomb de qui connaît déjà la fin, réorganise les faits 

selon un enchaînement de cause à effet. Le souci de précision dont fait preuve 

Kermeur contraste ironiquement avec le caractère pompier des métaphores dont il use 

ensuite : messages secrets qui rappellent l’encre sympathique des récits d’espionnage, 

« flèches lumineuses » tirées depuis le passé pour éclairer les zones d’ombre du 

présent ou « boussole » subitement émergée des fonds marins pour s’offrir aux 

navigateurs perdus. Signaux codés, lumineux ou magnétiques constituent bien plutôt 

les risques d’une interprétation trompeuse, et l’accusé adopte la posture du juge en 

soulignant l’enjeu de son propre récit : établir, depuis la situation présente, la 

hiérarchie des événements passés sans céder à la tentation téléologique. Sur le plan de 

la construction narrative, la prudence de Kermeur pointe le caractère artificiel de 

l’usage des prolepses, caractéristique du roman à suspense. Il met l’auditeur (le juge) 

et le lecteur en garde contre les réflexes herméneutiques conditionnés par son annonce 

liminaire : qui promet une « histoire d’escroquerie » instaure un pacte de lecture 

romanesque familier, et mobilise une grille de décryptage bien rodée. Ces 

avertissements et prétéritions, cette poétique plus générale de l’épanorthose qui mine 

le récit à mesure qu’il se développe et porte le soupçon tant sur le propos de 

l’énonciateur que sur les modalités d’écoute de son destinataire, contribuent à situer le 

roman entre surexposition de son ancrage générique du côté du roman policier et 

évidement de son fonctionnement propre.  

Le récit adopte des effets de prolepse, pour un mode de développement qui 

n’est pas tant chronologique que spatial. Les enquêtes de Tanguy Viel répondent à des 

stratégies d’occupation du territoire narratif. Celles-ci traversent d’abord une phase de 

disposition, comme on installe ses fils sur le métier à tisser, avant que s’enclenche la 

mécanique qui les tisse ensemble pour un résultat indémêlable.  
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Pour un juge, il n’avait pas cette condescendance ou dureté ni tout l’attirail 
que je m’étais représenté le concernant, je veux dire, ni la barbe grise ni 
l’embonpoint d’un quadragénaire, non, ce juge-là, il avait trente ans à tout 
casser et on aurait dit qu’il avait envie de m’écouter. Je me suis dit qu’il 
aurait pu être mon fils, qu’en un sens, il aurait mieux valu que ce soit lui, 
mon fils, étant donné la situation d’Erwan à cet instant – Erwan, oui, c’est 
le prénom de mon fils –, étant donné la cellule de trois mètres sur trois 
d’où sûrement il regardait la ville, puisque donc il y a cela aussi dans cette 
histoire, les conneries d’Erwan. (A353, 16) 

Du portrait du juge, le texte glisse au fantôme d’Erwan Kermeur (le « fils 

Kermeur » de Paris-Brest, roman familial qui formerait alors comme le premier pan 

d’un diptyque avec celui-ci ?) par un phénomène d’association de pensée qui prend 

appui sur l’âge comparable des deux personnages pour passer de l’un à l’autre. La 

dérivation thématique enraye un instant la progression du récit, la pause descriptive 

du portrait du juge se transforme en un nouveau fil narratif qui s’éloigne du cœur du 

roman. Mais il s’agit d’une fausse digression, et la figure d’Erwan reviendra à de 

nombreuses reprises par la suite, enfant inquiet d’un père progressivement acculé 

dans la misère et interlocuteur secret de celui-ci, îlot de regret dans un récit par 

ailleurs impassible. Un fil se détache provisoirement de l’intrigue, que l’on suit 

ensuite à mesure qu’il réapparaît à la surface de la trame.  

Dans Paris-Brest, le retour du narrateur dans sa ville natale revêt également 

une dimension résolutive qui détraque la linéarité du récit. Venu régler ses vieux 

comptes et affronter ses démons, le narrateur fait alterner dans le roman une veine 

prospective (le retour à Brest) et une veine rétrospective (les événements qui ont mené 

à son départ). Secrets de famille et (gros) vols entre proches s’imbriquent ainsi selon 

un principe de dévoilement progressif, marqué sur le plan de la construction narrative 

par de nombreux effets de prolepse.  

Il était comme ça, le fils Kermeur, un peu chez lui. Et c’était vrai aussi que 
c’était un peu chez lui, depuis tant d’années que sa mère travaillait au-
dessus, disait-il, et maintenant au service de ta grand-mère, continuait-il.  

Mais si on m’avait dit qu’un jour ta grand-mère habiterait ici, si on 
m’avait dit qu’un jour ma mère ferait le ménage chez ta grand-mère. 

Et toujours entre nous il y avait un silence. (PB, 19) 

Tout dans ce passage contribue à dramatiser les informations distillées en cette 

fin de premier chapitre. La valeur structurante du chapitrage attise, par le saut de 

page, la curiosité du lecteur, et souligne la solennité des derniers mots à la manière de 

ce qu’on appelle, dans le vocabulaire télévisuel, un « cliffhanger ». Raphaël Baroni et 

Anaïs Goudmand soulignent en effet que le chapitre répond non seulement à une 
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fonction esthétique (dans le souci d’une composition qui prenne en compte la lecture 

effective, théorisée également à partir du roman-feuilleton et de ses conditions 

économiques particulières d’écriture et de diffusion), mais aussi à une fonction 

pragmatique de « respiration haletante80 », dans le lien intime qui relie narration 

épisodique et narration chapitrée.  

Dans cet extrait, la disposition typographique sépare les informations 

dispensées par l’échange des personnages, jusqu’à actualiser le silence des 

personnages par le blanc de la page. L’enchâssement des discours passe du style 

indirect libre au discours direct puis narrativisé (si l’on accepte que le silence partagé 

est une figure du dialogue), et les entités antagonistes (« je » et « lui »), se réunissent 

finalement dans un « nous » miné par ce silence menaçant. La phrase suspendue du 

fils Kermeur, « si on m’avait dit qu’un jour …», s’énonce comme une menace, elle 

esquisse les contours d’une rivalité forte entre les personnages, une dissymétrie qui ne 

trouvera à se résoudre que dans un rétablissement violent de l’équilibre : c’est ce que 

dit le nous final grevé de silence, en quête de réparation. Racontée depuis son terme 

final par le personnage principal, l’histoire de Paris-Brest repose donc toute entière 

sur le décalage entre le savoir présent et l’ignorance passée. L’écriture proleptique 

arc-boute la narration vers le récit du vol de la grand-mère par les deux jeunes 

hommes, point culminant d’un passé traumatisant pour le narrateur.  

À partir de cette scène première, la prolepse s’estompe, les souvenirs du 

départ pour Paris et des conséquences catastrophiques du vol œuvrant ensuite comme 

une transition pour retrouver le présent de la confrontation. Le roman repose ainsi sur 

un effet de dédoublement dont la nuit du vol vaudrait comme l’axe de symétrie, 

longuement racontée dans la troisième partie du roman81. Le dernier chapitre de cette 

partie fixe les contours de l’événement traumatique à travers le récit du narrateur, qui 

superpose plusieurs strates temporelles : celle de la réminiscence qui décrit les jours 

d’après le vol, avant le départ pour Paris ; celle d’une réparation espérée de l’acte 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Sur la poétique du chapitre et l’effet de suspense lié à la pratique du « cliffhanger », voir Raphaël 
Baroni et Anaïs Goudmand, « De l’épisode au chapitre : la fonction esthétique de la segmentation 
narrative », in Claire Colin, Thomas Conrad et Aude Leblond (dir.), Pratiques et poétiques du chapitre 
du XIXe au XXe siècle, op.cit., p. 119-134. La citation vient de la page 122. Le cliffhanger est ainsi 
défini : « Il s’agit simplement de ne pas faire coïncider le dénouement du récit, ou d’une séquence de 
ce récit, avec la clôture provisoire de la narration, de manière à créer un effet de “suspension” entre 
chaque épisode. » p. 124. Rappelons avec les auteurs que le cliffhanger constitue une technique qui 
peut, ou non, s’inscrire dans la dynamique générale du suspense, celle-ci consistant plus largement en 
la procrastination du dénouement.  
81 Le roman se compose de quatre parties: « AVEC VUE SUR LA RADE » (p. 9), « TROIS ANS PLUS TARD » 
(p. 51), « LE FILS KERMEUR » (p. 77), « DES CHOSES SUR NOUS » (p. 139-190). 
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criminel qui n’a jamais eu lieu ; et celle d’un autre futur, celui-là réalisé depuis, de la 

déchéance de la grand-mère contrainte à renoncer à sa liberté tout juste acquise et de 

la fuite du petit-fils.  

Je me souviens des jours suivants dans les rues, sur les quais, debout 
contre le vent, sur la digue accoudé aux bastingages. Je me souviens des 
terrasses de café où je me suis assis, de tous les bancs dans les squares, et 
même de la mer, j’ai fait une promenade sur la mer, avec le bateau-
promenade qui fait des ronds dans l’eau, pas loin des poissons, pas loin 
des sardines et aussi des méduses, de n’importe quel remous sur la surface 
de l’eau. Et je me tenais là, dans la houle et le vent au milieu des cargos et 
des navires de guerre, ce qu’il restait des cargos et des navires de guerre, 
de vieux porte-avions venus finir leurs jours dans le port militaire. Là-
haut, dans les changements du ciel, j’ai failli croire que Dieu me voyait et 
ne pensait qu’à moi. 

Au fils Kermeur j’irai lui dire : voilà, c’est fini toute cette histoire, c’est 
terminé. Chaque chose va rentrer à sa place. Bientôt la vieille dame 
reviendra chez elle. Bientôt j’entendrai marcher la nuit et elle sera là, et les 
meubles un à un, les fauteuils, les vitrines et les tableaux, chaque chose 
sera minutieusement, silencieusement à sa place. Non. Bien sûr que non. 
Bientôt seulement il y aura le panneau à vendre qui claquera au balcon, le 
boulevard qui continuera de dominer la rade. Bientôt je ne serai plus là, les 
cent mille francs en billets de cent aussitôt calés dans ma valise sous les 
chaussettes et les pull-overs, prêt à quitter la ville au plus vite. Cette ville. 

Et dans ce train qui m’emmenait depuis Brest vers Paris, dans ce train ma 
valise, je me souviens, je ne l’ai pas quittée des yeux. (PB, 137-138) 

L’intermède au futur plutôt qu’au conditionnel, enserré dans les rets de 

l’imparfait de narration, témoigne de la vivacité d’un souvenir fondateur. Le récit 

excède le régime analeptique et présentifie les suites de la nuit fatale, figeant pour 

toujours un événement impossible à liquider. À la scansion des « je me souviens » 

répond celle des « bientôt », pour deux futurs bien différents : celui, rêvé, d’actions 

qui auraient enrayé le cours des événements, empêché in extremis que la grand-mère 

du narrateur paye de son indépendance la liberté de celui-ci (en volant l’argent qu’elle 

avait hérité de son mari, le narrateur a provoqué la mise sous tutelle de sa grand-mère 

par sa propre fille) ; celui, bien réel, de la liquidation des biens de la grand-mère. Le 

rêve manqué de rétablissement de la justice, métaphorisé par le souhait vain que 

« chaque chose [soit] silencieusement, minutieusement, à sa place » s’évanouit sous le 

poids écrasant de la réalité : rien ne se répare, rien ne retrouve sa place, et le narrateur, 

au contraire, quitte la sienne et s’enfuit. À ce train de départ correspond, pour un effet 

de boucle qui renforce encore l’inéluctabilité du regret et la permanence du souvenir 

ineffaçable, le train dans lequel se trouve le narrateur au moment d’écrire cette 

troisième partie, qui le ramène à Brest depuis Paris où il a écrit le roman du vol. 
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L’ensemble du texte constitue ainsi l’ultime lieu possible d’une justice symbolique : 

non pas réparation (désormais impossible), mais révélation à chacun de sa part de 

culpabilité sous les traits de la fiction.  

Insoupçonnable relève de la même structure analeptique que Paris-Brest, si ce 

n’est qu’il s’écrit, contrairement à ce dernier, en un seul bloc temporel qui est celui de 

la réminiscence. Pourtant, le récit rétrospectif s’effondre contre la dernière page, 

lorsque le narrateur prend conscience de n’avoir été qu’un simple auxiliaire du plan 

de Lise, son amante, dont il se croyait le complice ; tandis que Paris-Brest parvient à 

la fin de la troisième partie à une clôture du récit rétrospectif et se rouvre à un présent 

prospectif pour la dernière partie. Dès le premier chapitre, la scène du mariage de Lise 

avec Henri Delamare est racontée par le narrateur comme le premier acte d’un plan 

radical : en laissant Lise épouser Henri pour mieux feindre ensuite l’enlèvement de 

celle-ci, les deux amants comptent récupérer une rançon formidable et s’enfuir vers de 

nouveaux horizons. Pourtant, dès l’ouverture, une tonalité sombre et inquiète 

contamine l’ensemble de la scène et enveloppe le projet d’incertitude et de 

mélancolie82. La préparation de l’enlèvement est racontée comme on remonte un 

compte à rebours, depuis l’orée de la nuit de noces de Lise. Après l’étreinte fugitive et 

clandestine des amants, le narrateur commence le récit des mois qui les ont menés à 

cet instant : « [a]lors moi, allongé là sur l’herbe au creux d’elle, j’ai regardé la nuit 

dans le ciel, les yeux soudain noirs de Lise, et j’ai repensé à comment on en était 

arrivés là » (I, 17). Ce procédé d’ouverture sur une scène spectaculaire qui marque le 

jalon temporel central, à partir duquel le roman progresse par réminiscence et 

anticipation, n’est pas étranger à Tanguy Viel. C’est aussi celui qui opère pour la 

scène de meurtre d’Article 353 du Code Pénal, ou pour celle des retrouvailles 

extrêmement violentes du narrateur de L’Absolue perfection du crime et de son ancien 

complice, Marin, trois ans après le casse manqué. Ces prologues sont à chaque fois 

exclus de la numérotation des chapitres et tenus ainsi, par voie de paratexte, en dehors 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Christine Jérusalem perçoit dans cette mélancolie une tonalité spectrale, qu’elle attribue au jeu de 
reflets et d’anamorphoses qui sous-tend ce roman de Tanguy Viel, en triangle cinéphilique avec deux 
grands films. Elle rappelle que ses thèmes (kidnapping, structure incestueuse, trahison finale) comme 
les commentaires explicites de l’auteur en font un écho à Obsession de Brian de Palma (1976), lui-
même une réécriture de Vertigo d’Alfred Hitchcock (1958). Christine Jérusalem, « L’absolue 
perfection du spectre : un exemple dans la littérature contemporaine à partir des romans de Tanguy 
Viel », in Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), L’imaginaire spectral de la littérature narrative 
française contemporaine, Publications de l’Université de Saint-Étienne, coll. « Lire au présent », 2012, 
p. 275-282, p. 278. 
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de la chronologie que rétablit le récit, pour souligner le caractère insolvable de 

l’événement.  

Insoupçonnable oscille ainsi entre trouées anticipatrices et retours en arrière, 

dans un mouvement d’explication et de mise au jour des dessous de la situation 

présente selon le motif traditionnel du roman policier, qui ne peut ménager le coup de 

théâtre final qu’en préservant la possibilité de la surprise. Le rôle principal qu’occupe 

le narrateur du récit, toutefois, lui confère une position de quasi omniscience – du 

moins le croit-il – et le rend en mesure d’établir des liens de causalité entre les 

événements. Se constitue ainsi un ensemble signifiant, où chaque scène prend sa place 

dans la trame serrée de la préparation et du fiasco de l’enlèvement selon une écriture 

téléologique. Ce point de vue paradoxal, lié au dédoublement du narrateur en Je narré 

et Je narrant, transforme le récit des événements passés en narration tendue vers un 

dénouement déjà connu, que le régime du texte rend inéluctable83. Le récit adopte le 

ton de la tragédie, excédant la trame policière et préparant le coup de théâtre final : 

« Maintenant, a dit Lise, on est comme des clandestins. (…) Et dans clandestin, j’ai 

dit, il y a destin » (I, 93-94). Déjà les deux amants se séparent par le biais de la 

répartition du discours et de l’énonciation, entre le constat de Lise et l’interprétation 

toute personnelle du narrateur. Très vite, leur séparation s’actualise dans l’irruption 

d’une troisième figure, celle du frère taciturne de la victime, dont le narrateur ne 

comprendra qu’à la dernière page qu’il est le véritable partenaire de Lise : « Il fallait 

que tu sois là, Edouard, fatalement » (I, 100), « Et j’étais comme frappé de fatalité » 

(I, 113). Sisyphe tragicomique, le narrateur demeure voué à la contemplation 

hallucinée des retrouvailles de Lise avec son véritable complice. La fatalité à l’œuvre 

dans le roman prend sa source dans le récit du narrateur dupé par sa compagne ; elle 

est le lieu de l’ironie tragique de ce texte noir, entre vaudeville et mélodrame. Le 

motif tragique culmine dans le renversement de l’aphorisme du fusil de Tchekhov, 

puisque le revolver du narrateur demeurera silencieux et froid jusqu’aux dernières 

lignes : « Je me suis garé loin pour ne pas éveiller les soupçons. J’ai pris le revolver. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Selon la distinction établie par Lejeune (« le sujet de l’énoncé est double en ce qu’il est inséparable 
du sujet de l’énonciation ; il ne redevient simple, à la limite, que quand le narrateur parle de sa propre 
narration actuelle, jamais dans l’autre sens, pour désigner un personnage pur de tout narrateur actuel ». 
Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1975, p. 39). 
René Rivara glose cette distinction lorsqu’il attribue au Je narrant deux modalités discursives, affective 
et épistémique, selon les appréciations et les connaissances qu’il confère au Je narré : « le scripteur est 
un énonciateur, qui peut exprimer ou non ses points de vue propres. Le moi-personnage est le support 
de points de vue attribués par le scripteur » (René Rivara, La langue du récit. Introduction à la 
narratologie énonciative, Paris,  Montréal, l'Harmattan, 2000, p. 163). 
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Je ne m’en servirai pas. C’est écrit que je ne m’en servirai pas, mais je l’ai pris » (I, 

133). Le roman s’achève au moment où Sam comprend l’ampleur du stratagème 

auquel il a aveuglément participé, dans une suspension de l’action au profit de la 

stupeur. Reste le spectre d’une vengeance désactivée par la prolepse finale, que l’on 

peut lire, elle aussi, selon une perspective réflexive : l’écriture, ce qui « est écrit », est 

à la fois la matière du roman et le signe du destin.  

Ces romans empruntent largement à la structure tendue du roman policier en 

reprenant les effets d’anticipation et d’explication rétrospective qui lui sont 

caractéristiques, ils travaillent en outre à saturer celle-ci par un usage spectaculaire de 

ces procédés de dé-linéarisation du temps. Les à-coups de la construction narrative 

servent, chez lui, à dégager du temps l’instant fondateur qui donne lieu à toute 

l’intrigue. L’événement traumatique constitue l’écueil indépassable du récit. 

Dérèglement du souvenir et dérèglement du temps se répondent, pour une écriture 

minée par l’analepse et l’épanorthose. En cela, ces romans se tiennent exactement à la 

« posture terminale initiale84 » que Lionel Ruffel étudie comme une caractéristique 

récurrente de l’époque postmoderne, dont les histoires commencent après la fin pour 

raconter des vies déjà spectrales qui cherchent comment tendre à nouveau vers le 

futur. Les narrateurs de Viel sont ainsi hantés par un souvenir dont la puissance 

d’impression le rend inassimilable à la fiction, socle et limite à la fois d’un récit qui 

ne peut le réinscrire dans un temps humain. En cela, ils portent une coloration 

mélancolique puissante  parce qu’elle dépasse l’espace de la diégèse et interroge le 

pouvoir de réparation du récit. Si le temps narratif ne peut restaurer la cohérence du 

temps vécu, que faire, alors, de l’expérience humaine ; que faire de nos vécus ?  

*** 

CONCLUSION : LE ROMANESQUE, POUR UNE 

SPATIALISATION DE L’EXPÉRIENCE DU TEMPS  

On sait depuis Ricœur le lien qui unit l’expérience vécue du temps et sa 

configuration narrative85. Dans les romans du corpus, la temporalité constitue un objet 

majeur, tant sur le plan de la construction narrative que sur celui de la représentation 

de l’expérience humaine. Se nouent ainsi des enjeux d’ordre esthétique, où le 

traitement de la tension narrative prend en charge les réflexions sur l’écriture 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Lionel Ruffel, Le Dénouement, Paris, Verdier, coll. « Chaoïd », 2005, p. 81.  
85 Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L'Ordre philosophique », 1983-1985. 
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romanesque héritées de la modernité et des avant-gardes, et des enjeux 

philosophiques liés à la conscience subjective du temps86. L’approche narratologique 

éclaire ainsi non seulement un trait poétique d’époque, où le contemporain se donne à 

lire entre héritage et renouvellements romanesques, mais aussi un motif fondamental 

de ces récits contemplatifs : pensifs et mélancoliques chez Toussaint, philosophiques 

chez Kaplan, poétiques chez Montalbetti et sidérés chez Viel. Intrigues déroulées sans 

que rien n’en marque les articulations signifiantes ; digressions systématiques qui 

opposent la boucle à la ligne droite ; intrigues dépliées par à-coups à partir d’un 

moment figé dans un présent irréductible : les schémas narratifs que j’ai dégagés dans 

ce chapitre donnent forme à quatre expériences subjectives du temps humain.  

Le travail minutieux d’extension de l’intrigue auquel se livrent Jean-Philippe 

Toussaint et Leslie Kaplan, le creusement tunnellaire du présent qu’organise la prose 

de Montalbetti et l’écriture obsessionnelle de Tanguy Viel situent ainsi ces auteurs 

dans l’histoire littéraire du contemporain, par points et contrepoints notamment avec 

les avant-gardes, autant qu’ils révèlent des visions du monde singulières. Le refus de 

l’intrigue traditionnelle passe chez tous quatre par un travail de dé-linéarisation du 

récit, qui revêt des formes différentes. Le temps interrompu et insignifiant de 

Toussaint, le temps chaotique et instable (entre intensité maximale des coïncidences 

et étalement des heures creuses) de Kaplan, le temps dans son épaisseur affective chez 

Montalbetti et l’instant sidéré chez Viel font le cœur de ces romans.  

Tous se donnent ainsi comme des romans du temps, saisi non pas dans son 

écoulement chronologique, mais dans la spécificité d’expériences sensibles de son 

passage. Ces formes de dé-linéarisation de l’intrigue témoignent, chez Jean-Philippe 

Toussaint, d’une vision du monde trempée à l’encre mélancolique et de la hantise 

pluriséculaire du tempus fugit, qui remotive la figure du « penseroso 87  ». Le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 On se souvient que l’intrigue fait partie des « instances périmées » des Nouveaux Romanciers. Selon 
Nathalie Sarraute, l’intrigue romanesque opère comme une distraction pour le lecteur et l’éloigne de la 
subtilité des mouvements intérieurs que le texte voudrait dépeindre : « Rien ne devait [distraire 
l’attention du lecteur] : ni caractères des personnages, ni intrigue romanesque à la faveur de laquelle, 
d’ordinaire, ces caractères se développent, ni sentiments connus et nommés ». Nathalie Sarraute, 
« Préface », L’ère du soupçon. Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1956, p. 9. Il faut rappeler 
toutefois l’usage que firent les Nouveaux Romanciers du canon policier. Nabil Najjara a consacré une 
thèse à la question de l’intrigue dans le Nouveau Roman, en s’appuyant principalement sur les apports 
de Ricœur et de Baroni sur la notion : Nabil Najjara, Le retour critique de l’intrigue dans le Nouveau 
Roman français. Entre tension et passion. Thèse soutenue à l’Université Toulouse le Mirail - Toulouse 
II, le 8 juin 2012, sous la direction de Guy Larroux. En ligne : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-
00949178/document. 
87 Voir sur cette tradition artistique Laurent Demanze, « “Pensivement” : le suspens mélancolique de 
Jean-Philippe Toussaint », op.cit.  
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personnage rêve de se retirer du monde et de sa course : en témoignent les 

nombreuses scènes de solitude, lieu de soustraction à l’espace social et de 

contemplation mélancolique. Ces romans sont tiraillés entre une chronologie 

implacable, sous la forme de la succession des instants, et un travail de résistance au 

temps qui passe, par la fragmentation de la masse temporelle en saynètes et par les 

ruptures rythmiques qui marquent les textes, entre stases contemplatives, régularité de 

l’addition des heures et fulgurances soudaines, certes plus présentes dans le cycle de 

Marie. Les romans de Leslie Kaplan jouent quant à eux sur l’emboîtement de trois 

temporalités différentes : au temps intime de la vie quotidienne répond le temps 

politique, historique, de questions qui valent comme des fils rouges de l’œuvre (le 

rêve de 68, la banalité du mal). Tous deux s’inscrivent dans un temps 

anthropologique, qui est celui de la philosophie d’une part, de la psychanalyse de 

l’autre, par quoi Kaplan mène son lectorat aux interrogations mises en scène par le 

texte sans que soient fournies les réponses. Chez Montalbetti, l’intrigue progresse par 

digressions et étalement. Elle n’avance pas, elle s’étend, car il en va d’une expérience 

du temps qui se pense dans la profondeur de plusieurs strates de présents superposées, 

contre la vision d’un temps fugitif. L’expérience du temps est une expérience 

affective. Chez Viel enfin se met en place toute une poétique du suspense et de 

l’épanorthose qui défait la trame narrative à mesure qu’elle se tisse : en organisant le 

récit autour d’un événement indépassable dont on ne parvient pas à fixer l’image 

nette, en questionnant la fiabilité de la représentation, le roman se construit sur un 

socle friable. L’autorité du narrateur vacille, l’événement pris au faisceau de discours 

contradictoires demeure insituable. C’est un temps hallucinatoire de la sidération qui 

se donne alors dans son épaisseur indémêlable.  
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CHAPITRE 3. LA TRACE ET LA 
MARBRURE. PRÉSENCE INDICIELLE DU 
ROMANESQUE DANS LES ÉCRITURES 
CONTEMPORAINES. 

 

    La scène où l’on raccompagne, c’est la condensation du romanesque. 

Christine Montalbetti1 

 

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, 
enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres 
érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de 
l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs.  

Arthur Rimbaud2 

Dans l’intrigue minuscule qui met en scène l’anodin comme dans 

l’enrayement de la tension narrative au sein des romans du corpus, le sentiment du 

drame demeure grâce à un travail d’intégration des patrons romanesques, par bribes et 

fragments qui évoquent la nostalgie d’un romanesque emporté3. Sur la trame de ces 

récits brillent en effet des éclats romanesques immédiatement reconnaissables par nos 

protocoles de lecture habituels, fondés sur des attentes non seulement génériques mais 

aussi pragmatiques4.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Christine Montalbetti, Petits déjeuners avec quelques écrivains célèbres, P.O.L, 2008, p. 124.  
2 Arthur Rimbaud, « Délires II, Alchimie du verbe », Une saison en enfer, 1873. 
3 Je reprends la formule de Gilles Philippe sur les patrons stylistiques et discursifs pour les appliquer 
plus largement à l’esthétique. Gilles Philippe et Dominique Maingueneau, Exercices de linguistique 
pour le texte littéraire [1997], Armand Colin, coll. « Lettres Sup », 2005. Voir également la réflexion 
d’Umberto Eco sur la « compétence intertextuelle », dont les lexèmes sont comparés aux topoi de la 
rhétorique, qui se déplie à plusieurs échelles : les « scénarios maximaux ou fabulae préfabriquées » 
(qui regroupent les règles de genre, par exemple le déroulement du roman policier ou d’un spectacle de 
variété télévisé) ; les « scénarios motifs » (types de personnages, d’actions ou de décor, qui peuvent 
s’actualiser dans n’importe quel ordre par opposition aux précédents. Par exemple la jeune fille, la 
scène de séduction ou le château des ténèbres) ; les « scénarios situationnels » (séquences narratives 
codifiées dans leur enchaînement mais qui peuvent se combiner dans n’importe quel ordre, par 
exemple le duel entre le shérif et le bandit) ; enfin les « topoi rhétoriques » (pour des modalités 
descriptives prescrites, par exemple le locus amoenus). Umberto Eco, Lector in fabula ou la 
coopération interprétative dans les textes narratifs [1979], trad, Myriem Bouzaher, Paris, Bernard 
Grasset, coll. « Figures », 1985, p. 105 et sqq.  
4 L’approche pragmatique s’inscrit dans le cadre d’une réflexion sur les pratiques de la réception, à 
partir notamment de Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique [1976], trad. 
d’Évelyne Sznycer, Bruxelles, Mardaga, 1985, et Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la 
réception [1978], trad. de Claude Maillard, Paris, Gallimard, 1990. 
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Un nouveau détour par les réflexions de Raphaël Baroni s’impose pour 

expliquer le développement d’une lecture affective dans ces textes, malgré l’apparent 

travail de désactivation de celle-ci qui les occupe. Dans le sillon d’Umberto Eco, 

Baroni indexe en effet l’implication affective du lecteur sur la création du suspense, 

en lien avec l’actualisation progressive des séquences narratives par laquelle passe le 

lecteur « modèle » lorsqu’il lit. Si la séquence est conçue, du point de vue de l’auteur, 

comme un tout achevé, ce n’est que pas à pas que le lecteur la découvre et la 

complète. En chemin, des compétences spécifiques lui permettent d’en anticiper le 

développement et la résolution : le suspense naît ainsi de la combinaison d’une 

incertitude (face à un événement de l’intrigue dont le lecteur comprend qu’il peut 

produire un changement dans le monde raconté), et d’une anticipation rendue possible 

par la « compétence encyclopédique5 » de l’interprète. Selon Eco, celle-ci fonctionne 

en deux pans qui sont deux types de scénarios connus du lecteur : les « scénarios 

intertextuels » qui rassemblent des stéréotypes « narratifs », et les « scénarios 

communs », qui reposent sur des stéréotypes « endo-narratifs6  ». Baroni rassemble 

ces deux types dans la catégories des « schèmes séquentiels “sur-codés” (tels que les 

scripts ou les architextes7), qui ne ménagent a priori aucune surprise “dramatique”, 

aucune disjonction de probabilité8 ».  

Scripts et architextes désignent en effet deux formes surdéterminées 

d’enchaînement narratif : les actions routinières et les canons génériques, 

institutionnalisés par la répétition dans le temps et l’espace9. Ces structures rendent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Umberto Eco, Lector in fabula, op.cit., p. 16. Voir surtout « L’encyclopédie », in Umberto Eco, 
Lector in fabula, op.cit., p. 99 et sqq., pour les analyses détaillées de cette notion. Voir aussi Catherine 
Kerbrat-Orecchioni : « Si la compétence linguistique permet d’extraire les informations intra-énoncives 
(contenues dans le texte et le cotexte), la compétence encyclopédique se présente comme un vaste 
réservoir d’informations extra-énoncives portant sur le contexte ; ensemble de savoirs et de croyances, 
système de représentations, interprétations et évaluations de l’univers référentiel, que l’on appelle, c’est 
selon, « axiomes de croyance », « bagage cognitif », « informations préalables », « information en 
coulisse » (Zokovskij), « postulats silencieux » (Korzybski), « complexe de présupposés » (Schmidt), 
« système cognitif de base » (Flahault), « background information » (Searle, Noardman), « assomption 
contextuelle préalable » (Searle), « univers d’assomptions » (Martin, Rastier), etc. et dont une petite 
partie seulement se trouve mobilisée lors des opérations de décodage. » Catherine Kerbrat-Orecchioni, 
L'implicite, Paris, Armand Colin, coll. « Linguistique », 1986, p. 162. 
6 Umberto Eco, Lector in Fabula, op.cit., commenté en note par Raphaël Baroni, La tension narrative. 
Suspense, curiosité et surprise, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2007, p. 93. 
7 Gérard Genette, Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1979. 
8 Raphaël Baroni, La tension narrative, op.cit., p. 93-94.  
9 Les scripts correspondent à ce qu’Umberto Eco appelle des « scénarios communs » (Lector in fabula, 
op.cit., p. 102), et dont Schank et Abelson donnent la définition suivante : « Un script est une structure 
qui décrit des successions d’événements appropriés dans un contexte particulier […] Ainsi, un script 
est une séquence prédéterminée et stéréotypée d’actions qui définit une situation bien connue ». 
R.Schank et R.Abelson, Scripts, Plans, Goals and Understanding. An Inquiry into Human Knowledge 
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possible « une anticipation du développement virtuel des actions tout en maintenant 

ouverte une incertitude quant à leur développement effectif10 ». 

On voit bien dès lors comment s’articulent l’activité herméneutique et le degré 

de détermination de l’intrigue : amené en terrain – générique, narratif – connu, le 

lecteur se prêtera de lui-même à un jeu de décryptage des motifs investis ou déçus par 

le texte, repérera les moments-clés et les intentions textuelles, et connaîtra, pour le 

dire en termes cognitifs et psychologiques, la place que le texte ménage aux souvenirs 

de lecture qui conditionnent sa lecture. C’est ce que Baroni appelle le « contexte 

‘transtextuel’ » des récits : 

 … polarisation de l’interprétation vers un dénouement attendu, 
anticipation correcte ou erronée d’un développement, surprise, etc., 
dépendent très souvent de régularités génériques, de relations hyper- ou 
intertextuelles et de « pactes de réception » qui peuvent être passés par 
voie de paratexte11. 

Ce chapitre portera sur la présence indicielle, au sens sémiologique de l’indice 

comme signe, de l’esthétique romanesque canonique dans ces textes. On sera donc 

attentif aux modalités d’intégration dans la fiction, par bribes et indices, du 

romanesque comme répertoire (de scènes, de personnages et de topoi) et comme objet 

(par convocation intertextuelle de formes, exemples précis et modèles génériques12). 

J’adapte ici les analyses que Fabien Gris consacre à la présence de la référence 

cinématographique dans la littérature contemporaine, en parlant notamment de 

présence « référentielle13 ». À cette expression, je préfère toutefois celle de « présence 

indicielle » qui souligne le caractère fragmentaire et ponctuel de l’esthétique 

romanesque dans les romans étudiés, selon une pratique de la notation qui s’oppose à 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Structure, Hilsdale (NJ), Lawrence Erlbaum Associates, 1977, p. 41, cité dans Raphaël Baroni, La 
tension narrative, op.cit., p. 168 (traduction de Baroni). 
10 Raphaël Baroni, La tension narrative, op.cit., p. 29-30.  
11 Raphaël Baroni, La tension narrative, op.cit., p. 29. La référence est à Philippe Lejeune, Le Pacte 
autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1975. Voir la reprise du terme par 
Gérard Genette dans Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
1982, lorsqu’il situe le « contrat (ou pacte) générique » (p. 9) dans le paratexte.  
12 J’entends l’intertextualité à la fois comme une pratique d’écriture, selon la définition qu’en donne 
Gérard Genette dans Palimpsestes (La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Poétique », 1982, p. 8) : « relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-à-dire 
éidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d'un texte dans un autre »), et dans la 
perspective de ses effets pragmatiques sur le lecteur, dans la lignée de Michael Riffaterre : 
« L'intextexte est la perception, par le lecteur, de rapports entre une œuvre et d'autres qui l'ont précédée 
ou suivie ». Michael Riffaterre, « La trace de l'intertexte », La Pensée, n° 215, 1980, p. 4-5.  
13 « [Le cinéma] est alors convoqué en tant que « contenu de connaissance », appartenant – et 
renvoyant – à une “encyclopédie” commune (…) » Fabien Gris, Images et imaginaires 
cinématographiques dans le récit français (de la fin des années 1970 à nos jours). Thèse de doctorat, 
soutenue à l’université Jean Monnet-Saint-Étienne, le 19 novembre 2012, sous la direction de Jean-
Bernard Vray, p. 48.  
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la définition traditionnelle du romanesque comme art de l’enchaînement et de la 

saturation. Ce sont ainsi les éclats d’un romanesque familier que je veux mettre en 

valeur dans le récit, selon les modalités d’une importation qui crée un effet 

d’hétérogène au sein du texte. 

Les analyses de ce chapitre décrivent les oscillations que les romans de 

Toussaint, Kaplan, Viel et Montalbetti impriment au pendule romanesque entre 

évidement et embrassement. Elles croisent une analyse en termes de degrés (plus ou 

moins romanesque, selon la perspective scalaire dans laquelle s’inscrit la « relation 

romanesque14 » contemporaine) avec une analyse en termes de formes (pour une 

approche sémiologique des pratiques romanesques contemporaines, qui s’affranchit 

des typologies de corpus). Ainsi, le caractère atélique des récits toussaintiens apparaît 

comme le lieu où se noue un rapport à la trame romanesque fondé sur 

l’investissement déceptif de ses canons. Chez Leslie Kaplan, on étudiera une poétique 

fondée sur le dialogisme bakhtinien, qui mobilise des pratiques de l’intertextualité et 

de l’intersémioticité pour actualiser les possibles du textes15. Montalbetti et Viel, 

enfin, travaillent plutôt les effets de déport du romanesque, la première dans les 

marges et le personnel secondaire du roman, le second par une écriture bi-bande, où 

filent parallèlement le récit tel qu’il est et une autre version qui en serait la doublure 

romanesque. 

En incluant ces patrons romanesques dans le texte, l’écriture déplace son point 

d’actualisation de l’auteur au lecteur : à romanesque chiffré, lecteur déchiffreur. La 

tension narrative se noue ainsi entre les propriétés de mise en intrigue du texte et les 

compétences herméneutiques du lecteur, pour informer une réception active qui 

présume un rapport complice avec le texte. Dès lors, le plaisir suscité à la lecture tient 

aussi à la reconnaissance de schémas familiers sur un canevas inédit. C’est d’une 

collaboration bienveillante qu’il est question, au sens que lui donne Montaigne 

lorsqu’il appelle de ses vœux un « lecteur benevolent ». Cette bienveillance spécifique 

n’est pas une forme de passivité heureuse : elle consiste au contraire en une 

immersion délibérée dans l’univers de la fiction, alors même que ses rouages sont 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Frank Wagner, « La relation romanesque. Enjeux contemporains du romanesque », in Catherine 
Grall (dir.), Romanesques no 9, « Le roman français vu de l’étranger », 2017, p. 16-33. 
15 La réflexion sur les rapports entre littérature et cinéma s’ancre dans un champ que l’on baptise de 
nombreux noms : intersémiotique, « transmédiatique » (Jacques Migozzi), ou « intermédial » (Liliane 
Louvel). Voir Liliane Louvel, Le Tiers pictural. Pour une critique intermédiale, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2010 ; et Jacques Migozzi, Boulevards du populaire, 
Limoges, PULIM, 2005, p. 223. 
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découverts et ont été grippés par les narrations expérimentales du mitan du siècle. Elle 

marque un degré d’implication supplémentaire face à la suspension de l’incrédulité 

coleridgienne, voire son opposé : il s’agit désormais pour le lecteur d’embrasser son 

incrédulité comme l’un des ressorts de cette écriture romanesque (selon un 

renversement de type dialectique). Loin de s’opposer à l’actualisation du programme 

romanesque, cette incrédulité résorbée en est partie prenante, cinquième 

caractéristique à ajouter à la liste de Jean-Marie Schaeffer pour mieux cerner les 

enjeux propres au romanesque contemporain16.  

1) « CECI N’EST PAS UN ROMAN » : LE ROMANESQUE 

PAR PRÉTÉRITION 

« [T]oute écriture transporte avec elle une mémoire plus ou moins apparente et 

visible de sa bibliothèque personnelle, les traces d’une généalogie qui ne sont pas 

indissociables de l’effet des textes17 », écrit Tiphaine Samoyault. On retrouve dans ce 

propos un écho à la comparaison de Northrop Frye qui voit dans le romanesque un 

coquillage où mugit – en plus petit – le bruit de la mer : le roman serait voué à bruire 

de ses modèles, implicitement ou explicitement convoqués. Cette innutrition informe 

l’écriture, et tient un rôle capital dans la programmation de la réception des textes 

romanesques qu’on lit en suivant des parcours génériques et mémoriels fléchés. Sur 

ce mode se développe une écriture romanesque de la prétérition, réticente face à la 

pleine actualisation d’un tel programme mais qui se sert toutefois de ces traces 

indélébiles comme d’un tuteur. Chez Jean-Philippe Toussaint comme chez Christine 

Montalbetti, il s’agit alors d’exploiter par dégonflement les modèles de l’épique ; chez 

Tanguy Viel, au contraire, de réactiver l’imaginaire du roman comme un exhausteur 

du texte présent, selon une posture de minoration du texte second représenté dans sa 

posture d’endettement. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Voir les quatre traits caractéristiques que Jean-Marie Schaeffer attribue au romanesque dans « La 
catégorie romanesque », in Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le romanesque, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 291-302. 
17 Tiphaine Samoyault, Littérature et mémoire du présent, Nantes, Éditions Pleins feux, 2001, p. 22. En 
tenant toutefois les effets d’intertextualité comme dissociables de ceux de la réception, Samoyault 
ouvre la réflexion sur la teneur idéale (au sens d’idée, de pure abstraction) du programme de l’écriture 
intertextuelle, dont l’actualisation dépend, in fine, du lecteur réel que le texte rencontre. 



 152 

a) L’épique essoufflé : variations héroï-comiques  

Le premier modèle contre lequel s’écrivent ces textes est l’épopée. La majorité 

des romans du corpus travaillent cet héritage selon une même tension tonale qui 

contient le mouvement d’oscillation entre réticence et embrassement romanesques : 

l’héroï-comique.  

Ainsi, c’est d’une manière distante que Toussaint mobilise les schèmes de 

l’épique, quoique le genre demeure matriciel dès ses premiers romans. Fables sur rien, 

où des personnages abouliques s’empêtrent dans un temps qui ne passe pas, ces 

romans s’écrivent déjà comme des contre-épopées, dans le refus de l’élan temporel et 

de la densité narrative. Davantage que dans la référence intertextuelle directe (au sens 

genettien du terme), c’est dans le travail du détissage et de la disproportion que 

Toussaint développe une veine héroï-comique. La Télévision en est un exemple 

éclatant. D’entrée de jeu, l’incipit mobilise ces motifs de la disproportion et de 

l’écart : 

J’ai arrêté de regarder la télévision. J’ai arrêté d’un coup, définitivement, 
plus une émission, pas même le sport. J’ai arrêté il y a un peu plus de six 
mois, fin juillet, juste après la fin du Tour de France. J’ai regardé comme 
tout le monde la retransmission de la dernière étape du Tour de France 
dans mon appartement de Berlin, tranquillement l’étape des Champs-
Elysées, qui s’est terminée par un sprint massif remporté par l’Ouzbèke 
Abdoujaparov, puis je me suis levé et j’ai éteint le téléviseur. (…) C’était 
fini, je n’ai plus jamais regardé la télévision. (TV, 7) 

Ces lignes reposent sur un travail de saturation rhétorique. L’incipit est tout 

entier construit selon la forme un peu lâche d’un chiasme, renforcée d’anaphores et 

d’effets de reprise, qui placent la télévision fraîchement abandonnée au centre et 

laisse déjà entendre qu’il ne sera question que d’elle tout au long du livre à venir. La 

dernière phrase, aux accents solennels et définitifs, ancre paradoxalement le récit dans 

une négativité, sous le signe de l’absence et du manque : c’est de ce que le personnage 

a cessé de faire qu’il sera question. Le caractère spectaculaire de ce passage hisse la 

geste anti-télévisuelle du narrateur à des hauteurs épiques. L’axiologie du roman 

renverse celle du modèle : c’est le geste quotidien qui revêt une gravité solennelle, et 

les accents d’une genèse héroïque18. Le livre avance ensuite vers le dégonflement du 

fantasme héroïque, quichottien, du narrateur, à mesure que celui-ci se réinsère dans le 

cadre socio-familial et qu’il retrouve une vie collective et sociale harmonieuse.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Toute épopée chante d’abord l’instant fondateur des hauts-faits à venir : l’Iliade s’ouvre sur la colère 
d’Achille, grosse des batailles à venir ; la Genèse est le premier livre de l’Ancien Testament.  
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Roman sur rien que La Télévision, qui raconte en outre l’inépuisable remise 

sur le métier de l’ouvrage du narrateur. Le précepte de Boileau est pris au pied de la 

lettre, et tout le « travail » du narrateur consiste à se mettre en condition pour s’y 

adonner : allumer son ordinateur, ouvrir le bon fichier, mettre l’imprimante sous 

tension19. Selon une maxime qu’il établit en comparaison avec les plus grands20, le 

narrateur semble appliqué à suivre une morale de la procrastination positive : « (…) 

finalement, dans la perspective même d’écrire, ne pas écrire est au moins aussi 

important qu’écrire21  » (TV, 75). Subvertissant l’otium latin en le mêlant de son sens 

moderne d’oisiveté, le narrateur tient le compte précis de ses journées de travail aux 

moments et aux lieux les moins opportuns (baignade nudiste au parc de Halensee, 

retrouvailles autour d’un verre de vin avec son ami John Dory). La pensée du travail, 

à défaut de sa pratique, ne cesse d’occuper le personnage. L’étude symbolise 

l’impossible réalisation d’une volonté dans le monde, mais elle est aussi le lieu 

d’actualisation de la tonalité épique par la figuration de soi en héros. Le renversement 

héroï-comique sous-tend l’ensemble du roman et donne lieu à quelques moments de 

bravoure, dont cet épisode fondé sur le comique de l’interruption intempestive : 

Déjà un début de phrase m'était venu en chemin en rentrant du parc. Je me 
répétai la phrase mentalement, mes doigts s’apprêtaient à la taper sur le 
clavier. « Quand Musset, abordant dans sa nouvelle… » Non, cela n’allait 
pas, « abordant » n’allait pas. Je levai la tête et regardai le plafond. 
« Évoquant », peut-être ? Non, « évoquant » n’allait pas non plus. 
« Quand », par contre, me semblait assez bon. « Quand » était 
irréprochable, je trouvais. Et « Musset » c’était Musset, je pouvais 
difficilement l’améliorer. Quand Musset, dis-je à voix basse. Oui, ce 
n’était pas mal. Je me relevai, fis quelques pas dans mon bureau, ouvris la 
porte du balcon et me rendis pensivement sur la terrasse. Quand Musset, 
répétai-je à voix basse. Non, rien à dire, c’était un bon début. Je le dis un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 « Toujours concentré, je mis mon ordinateur sous tension, qui me souhaita la bienvenue dans des 
gargouillements de machine à café. J’ouvris pensivement l’icône du disque dur d’un rapide 
cliquètement de souris, et, très vite, parmi la dizaine de dossiers légèrement bleutés qui s’affichèrent 
devant moi dans la fenêtre électronique que je venais d’ouvrir, je choisis le dossier appelé Le Pinceau, 
que j’ouvris également (…). Je soulevai la tête, le regard fixe, et commençai à réfléchir. » (TV, 47-48) 
20 À l’image de Michel Ange capable de saisir par la contemplation des blocs de marbre les contours de 
l’œuvre à venir, puis de simplement les suivre pour les faire apparaître à tous. (TV, 89)  
21 Au-delà de l’ironie provocatrice, on lit dans cette réflexion une fascination pour l’œuvre restreinte 
qui traverse le contemporain, à partir de ce que Sylvie Thorel-Cailleteau appelle « le type de l’écrivain 
qui n’écrit pas », qu’elle décrit comme une victime de la lecture de Flaubert (Sylvie Thorel-
Cailleteau, La Tentation du livre sur rien. Naturalisme et décadence, Mont-de-Marsan, Éditions 
InterUniversitaires, 1994, p. 511). Michon oppose par exemple Balzac à Mallarmé autour de ce 
principe de sidération de l’œuvre tenue. On trouverait en Jean-Yves Jouannais, particulièrement autour 
de son travail de performance pour L’Encyclopédie des guerres (depuis 2008), une incarnation 
contemporaine du modèle paradoxal de l’artiste sans œuvre. Il s’engage là, par l’esquisse, une réflexion 
sur ce qui fait l’auteur, a fortiori l’auteur contemporain, personnage lazaréen mis à mort par le travail 
de la modernité. Voir Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres. « I would prefer not to » [1997], 
Paris, Verticales, coll. « Phase 2 », 2009. 
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peu plus fort. Quand Musset. Je m’accoudai à la balustrade du balcon et le 
gueulai un petit coup : Quand Musset ! Quand Musset ! répétais-je au 
balcon. Quand Musset ! Silence ! entendis-je soudain, silence, s’il vous 
plaît ! (TV, 84-85) 

Le narrateur saisit enfin l’occasion aux cheveux et parvient à poser ses 

premiers mots sur le clavier de son ordinateur22. Il adopte les postures d’un Flaubert 

au travail, tel que l’iconographie commune se le représente : depuis le labeur éreintant 

des amendements sans fin jusqu’au test ultime du gueuloir. Son effort, toutefois, se 

heurte à l’impatiente récrimination du propriétaire de l’immeuble. Le grandissement 

héroï-comique est ramené à son principe de bas corporel : la chute a beau être 

métaphorique (en ce qui concerne la fierté du personnage) et rhétorique (dans le 

travail de composition de la scène abruptement interrompue), elle n’en est pas moins 

douloureuse, surtout que l’injonction vient d’en bas. Le narrateur est de nouveau 

contraint au silence : permanence de l’inaccompli. Le statu quo est entériné, l’étude 

sur Titien n’avancera pas.  

Ce passage illustre de manière éclatante le jeu de disproportion délibéré qui 

fonde la tension du roman entre le rien et le grandiose. Si l’agir est un être, comme le 

soutient Sartre23, alors se développe à travers le leitmotiv ludique de la procrastination 

une ontologie toussaintienne de la lacune et de l’inconséquence, et un art de vivre – 

contraint – fondé sur la virtualité. D’où l’idée de lire ce récit (mais aussi La Salle de 

Bain, La Réticence, Monsieur ou L’Appareil-photo) comme des apologues, dont le 

caractère onirique se renforce de l’inconsistance des personnages. Le gonflement de 

la matière romanesque anodine jusqu’à éclatement agit comme un principe de 

composition, par exposition d’une trame narrative non investie. En outrant le trait par 

ces effets systématiques de désaccordement héroï-comique, le narrateur attire 

l’attention sur l’existence en palimpseste d’une trame romanesque et épique saturée, 

que le récit choisit de ne pas habiter quoiqu’il en occupe toute la place.  

Marie-Pascale Huglo évoque ainsi, en parlant des différents héritages 

architextuels qui irriguent l’œuvre de Toussaint (roman sentimental, philosophique ou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 « Mais, une fois que l’on est parvenu à atteindre la tranquillité d’esprit nécessaire, que ce soit par un 
effort particulier de la volonté, ou que les choses se soient mises en place presque naturellement à la 
faveur du sommeil ou de quelque promenade, il s’agit alors, toutes forces tendues vers ce dessein 
unique, de regagner son bureau sans plus tarder pour se mettre au travail […] » (83-84). 
23 On a d’ailleurs pu lire La Salle de bain comme un roman existentialiste. L’auteur lui-même souligne 
la référence : voir Laurent Demoulin et Jean-Philippe Toussaint, « Un roman minimaliste ? », in La 
Salle de bain [1985], revue de presse, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Double », 2005, p. 25-30. 
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d’aventure notamment), une « voix générique et mémorielle24 » qui résonne dans les 

plis de la fable. Le rapport à cette voix prend deux formes : celle d’un embrassement 

jubilatoire et complice, qui appelle le lecteur à prendre part au petit théâtre de la 

référence archi/intertextuelle, et celle d’un évidement ostentatoire des codes et canons 

de cette dernière. Ce que Marie-Pascale Huglo pointe d’une formule reprise à 

Toussaint : « Ce dont la voix joue parodiquement, c’est bien du récit qui revient, un 

récit chargé d’échos que la voix ravive et ‘fatigue25’ ».  

Ce principe fondateur de disproportion entre attendus spectaculaires, 

impliqués par le pacte générique que le roman emprunte à l’épique, et écriture 

déceptive, est caractéristique d’écritures contemporaines duplices, fondées sur le 

dégonflement systématique des attentes liées au souvenir de lecture architextuel. 

Ainsi par exemple d’Oreille rouge26, d’Éric Chevillard, roman d’un impossible 

voyage en Afrique puisque le personnage principal, tout en se rendant avec réticence 

au Mali où on l’invite pour une résidence d’écriture, demeure incapable 

d’entreprendre le grand poème africain auquel il rêve.  

Quelquefois, Oreille rouge s’adresse directement à l’Afrique.  

Afrique, dit-il. Et l’on croit que c’est enfin son chant qui commence. 

Afrique, Afrique. Comme il empoigne son sujet ! Comme il le nomme ! 

Il y a là un rythme qui s’ébauche, entendez-vous, dans le redoublement de 
l’apostrophe : Afrique ! Afrique ! 

Afrique, dit-il encore, et son bras s’écarte de son corps, sa main s’ouvre.  

La voix est sûre, forte, les syllabes magnifiques claquent de nouveau : 
Afrique ! […] 

Afrique ! Viens dans mon poème ! (OR, 54-55) 

Un effet d’emphase et de dramatisation, comparable à celui qui sous-tend la 

scène de la déclamation chez Toussaint, se met ici en place par un travail appuyé de 

l’anaphore, des rythmes et des sonorités qui parodie le style des invocations épiques. 

Ce « chant » ou ce « poème » impossible figure le verso mélancolique et tard venu de 

l’appel à la Muse qui ouvre l’Iliade27. La personnification de l’Afrique dans cet 

extrait s’insère dans une série de métamorphoses du continent, qui prend ailleurs la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Marie-Pascale Huglo, « La fable suspendue : L’Appareil-photo de Jean-Philippe Toussaint », in Le 
sens du récit. Pour une approche esthétique de la narrativité contemporaine, Villeneuve-d'Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2007, p. 95-113, p. 99.  
25 Idem. 
26 Éric Chevillard, Oreille rouge, Paris, Éditions de Minuit, 2005. 
27 Voir Edward Wadie Said, Du style tardif. Musique et littérature à contre-courant [2006], trad. 
Michelle-Viviane Tran Van Khai, Arles, Actes Sud, 2012. 
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forme allégorique d’une girafe ou d’un hippopotame ou qui transparaît, par 

métonymie, dans le moindre grain de mil, le moindre instant de silence, dont Jean-

Léon assure à son retour qu’il n’a pas la même qualité à Paris qu’au Mali. Derrière la 

virtuosité des figures, c’est le signifiant même qui se met à flotter, à l’image d’un 

continent escamoté sous les motifs littéraires qu’il a inspirés28. La bibliothèque s’est 

renversée sur l’Afrique. Le roman se clôt sur une remise en cause de tout le récit : le 

personnage, de retour à Paris, hésite entre le silence (car il a épuisé ses souvenirs de 

voyage, par ailleurs fort décevants) et le mensonge (par compensation, et pour que 

son Afrique se hisse à la hauteur de l’Afrique des livres). « Jean-Léon se hisse pour la 

première fois sur le rocher ultime de la pointe du Raz. […] Il ne sait plus où est 

l’Afrique. Il ira peut-être un jour. » (OR, 158-159). Ou comment défaire, en une 

ultime pirouette réflexive, la geste impossible d’un voyage qui ne peut plus exister 

qu’en régime fictionnel. La dimension mélancolique et spectrale de cet imaginaire de 

la secondarité est frappante chez Chevillard. Si le geste esthétique d’inclusion des 

modèles architextuels dans le roman présent est comparable à l’exemple précédent, 

l’effet et la tonalité se situent presque aux antipodes.  

Chez Jean-Philippe Toussaint, le modèle épique apparaît comme l’architexte 

fondateur sur lequel s’indexe la teneur romanesque des romans, entendu à la fois 

comme esthétique et comme sentiment (d’écriture, de lecture). Le romanesque épouse 

le fonctionnement rhétorique de la prétérition inversée, exhibant son modèle pour 

mieux décevoir les attentes qui l’accompagnent. Il en va ainsi également chez 

Christine Montalbetti, qui exhibe les patrons épiques pour les investir par l’absence, 

et actualise les attentes du lecteur en creux.  

L’Origine de l’homme constitue par excellence un roman comique en habits 

d’épopée, surtout parce qu’il affiche immédiatement son ambition épique : le titre 

indique d’emblée la solennité d’une geste qui s’écrit en parallèle, voire en 

concurrence, avec les mythologies des origines. Le roman retrace les premières 

découvertes de Jacques Boucher de Crèvecoeur de Perthes, inventeur de la 

paléontologie et découvreur des premières traces de vie néandertaliennes. Il croise 

ainsi une dimension historique avérée avec un fil purement fictionnel, autour du 

personnage de Margot avec qui le personnage principal vit une romance contrariée. 

Enfin, le roman est parcouru par les silhouettes fantomatiques d’hommes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Le jeu d’anagramme qui ouvre le livre offre une clé de lecture : « Jamais auparavant il ne s’est 
soucié du Mali, ni de près ni de loin, ni même de Lima ou de Bali, c’est dire. » (OR, 8).  
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préhistoriques de différentes espèces, incursions fantasmatiques qui conjoignent les 

premières fouilles du personnage principal et leur aboutissement dans les découvertes 

à venir. En ce sens, la trajectoire de Jacques n’est pas soumise à une quelconque 

incertitude : son statut de personnage historique, de même que la puissance 

invocatoire de la fiction qui confirme le succès à venir, font que l’issue glorieuse est 

connue d’avance.  

L’ancrage générique de ce texte du côté de l’épopée repose notamment sur les 

effets de voix, qui relèvent ici de la tradition de l’aède29. Selon Pierre Vinclair, la 

mise en abyme constitue en effet, au sein du canon épique, une caractéristique 

fondamentale : elle garantit la fidélité du nouveau texte à la tradition, et cette fidélité 

opère comme un critère définitoire du genre. « [L]’“effet de tradition” produit par les 

épopées tient, d’abord, à la manière dont elles se présentent elles-mêmes comme des 

récits essentiellement traditionnels30 » écrit Vinclair. Toute une rhétorique de la 

traditionnalité se déploie ainsi, notamment par le truchement d’opérateurs 

conventionnels : formules figées, scènes-types et structures narratives, valorisation du 

thème du destin, mais aussi, en dernier lieu, par l’instauration d’un cadre réflexif. 

L’aède est donc investi de la charge de présenter son récit comme fidèle à ce qu’il a 

toujours été. L’intrigue s’appuie donc dans ce livre sur la reconnaissance par le 

lecteur d’un modèle architextuel tutélaire : elle progresse ainsi des premières 

tentatives de Jacques pour obtenir la reconnaissance jusqu’au chant de victoire final 

(littéralement, et quoique la narratrice se dérobe in extremis en arguant de ses piètres 

talents de chanteuse), en passant par les moments d'abattement du héros. Bien plus, 

l’ambition générale du livre rejoint celle de l’épopée comme chant des origines : c’est 

de la mémoire anthropologique de l'humanité qu’il est question, au rythme des 

déambulations des différents spécimens de nos ancêtres préhistoriques dans le livre.  

Les métalepses dans L’Origine de l’homme informent ainsi le texte d’une 

double tradition réflexive : celle qui définit le genre épique par sa fidélité aux textes 

antérieurs, et celle qui soutient le roman parodique, dans la veine de l’antiroman31. La 

narratrice se met en effet en scène en conteuse dans le roman, notamment en 

introduction des épisodes ou lors de pauses narratives où le commentaire se substitue 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 « Je me concocte un petit notable de province pas mal fait de sa personne et qui aspire à devenir un 
héros, je l’aide à réaliser son aspiration, je me fais son chantre, son barde, son aède […] », OH, 242.  
30  Pierre Vinclair, De l’épopée et du roman. Essai d’énergétique comparée, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2015, p. 30.  
31 Voir chapitre 2, notamment « Christine Montalbetti : Les fictions excentriques ». 
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à l’action. Ces interruptions entravent la progression linéaire du roman et participent à 

la fois du dégonflement comique de l’épique et d’un effet de dramatisation du récit 

dont les artifices sont ainsi révélés. Le stendhalien (mais avant cela, sternien et 

diderotien) « notre héros », « brève métalepse rhétorique32 »  qui rythme le roman, fait 

évidemment signe vers cet imaginaire-là et pose la question fondamentale qui réunit 

la narratrice et son personnage : qu’est-ce qui fait un héros de roman ? Selon Jacques, 

qui s’inquiète de ne pas être à la hauteur de ces critères, le héros de roman se 

caractérise par ses actions d’éclat (dans la droite ligne de l’épopée) et sa force de 

décision et d’initiative. C’est sa volonté qui détermine la progression de l’intrigue par 

péripéties successives. Face à cet écrasant modèle, le personnage de Jacques apparaît 

au contraire peu résistant aux contrariétés, d’un caractère défaitiste qui l’empêche 

d’entreprendre quoi que ce soit (sur le plan amoureux, avec Margot, comme sur le 

plan scientifique où les échecs sont près de le décourager définitivement).  

Ce principe de dégonflement héroï-comique constitue le cœur de La Vie est 

faite de ces toutes petites choses, où le caractère épique et grandiose de la mission 

spatiale se joue essentiellement au niveau du minuscule. Manger des spaghetti dans 

l’espace relève ainsi au moins autant de l’épopée que manœuvrer un module 

d’exploration spatiale pour une sortie démarrée. L’Évaporation de l’oncle, enfin, 

fonctionne sur la même tension. Lorsque Yasu se lance sur les traces de son oncle 

« évaporé », la désespérante rêverie du jeune homme en enquêteur au petit bonheur ne 

cesse de dérouter ses recherches. L’enquête, pourtant motif premier du départ du 

jeune homme et fondé sur une véritable souffrance, la perte d’un oncle, se trouve 

compromise par une hyper-réceptivité de l’attention : la pensée de Yasu, comme sa 

trajectoire, sont ouvertes à la surprise. Là où un Sherlock Holmes aurait su retrouver, 

dans la juxtaposition aléatoire de l’hétéroclite, le fil menant à la solution, Yasu se 

convertit au contraire en récepteur passif, égaré dans une rêverie proche de l’attention 

flottante des psychanalystes.  

Le roman d’enquête constitue un terrain particulièrement propice au travail de 

dégonflement dont il s’agit ici. Chez Jean-Philippe Toussaint, dont le narrateur se 

lance sur la trace des Biaggi dans La Réticence, l’enquête tourne autour du cadavre 

d’un chat flottant dans l’eau du port et met l’enquêteur en scène dans ses défaillances 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Estelle Mouton-Rovira, Théories et imaginaires de la lecture dans le récit contemporain français, 
Thèse de doctorat en littérature française, soutenue à l’Université́ Paris-Diderot le 10 novembre 2017, 
sous la direction de Nathalie Piégay, p. 147.  
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bien plus que ses succès, à la manière d’un film de Charlot dont les spectateurs 

assistent aux déconfitures ridicules du héros. La scène de l’effraction nocturne chez 

les suspects donne ainsi à voir l’emballement paranoïaque du narrateur, éperdu par les 

battements de son propre cœur et convaincu soudain que Biaggi se cacherait en fait à 

l’hôtel où lui séjourne, selon un renversement de dernière minute sur le motif de 

l’espion espionné.  

Ce fonctionnement mémoriel et déceptif de l’écriture romanesque se retrouve 

largement dans le contemporain, et justifie les nombreux rapprochements proposés 

par la critique entre les œuvres de Toussaint et Échenoz (un autre grand amateur 

d’enquêtes farfelues), par exemple. L’héroï-comique a ainsi pu apparaître comme un 

trait fondateur des romans longtemps dits « postmodernes33 », qui mobilisent avec les 

gants de l’ironie tout un héritage littéraire distancié. Pourtant, c’est là encore d’une 

tendance qu’il s’agit, qui traverse la production contemporaine et s’inscrit dans des 

traditions au long cours, plutôt que d’un mouvement ou d’une école (minimaliste ou 

impassible, par exemple).  

Les romans de Jean Échenoz en offrent un remarquable exemple, dans la 

virevolte des hypertextes et des références romanesques exhibées et dégonflées dans 

le même geste. Il en va ainsi du modèle du roman d’espionnage dans Lac, selon une 

poétique réflexive qui fait l’une des caractéristiques de l’œuvre échenozienne :  

Pour s’y rendre il dut appliquer la procédure classique de dissuasion des 
filatures par le zigzag, et c’était encore et toujours le même cirque : et je te 
saute du taxi devant l’entrée d’un métro, puis d’un autre taxi dans un autre 
métro, et je te bondis dans la rame au dernier moment, je te rebondis sur le 
quai juste avant la fermeture des portes et je traverse et retraverse 
l’immeuble à double entrée, puis l’autre, et je reprends un taxi qui me 
laisse à cinquante mètres de l’allée dérobée où je parviens en nage, hors 
d’haleine et certain que tout ça ne sert à rien34. 

Frank Wagner analyse cette scène en écho avec celle où Rathenau (alias 

B. 12) espère se livrer aux plaisirs solitaires, encouragé par la lecture d’une BD 

d’espionnage pour adulte, mais se retrouve interrompu par l’irruption de l’objet même 

de ses désirs en la personne de sa collègue : « de sorte que c’est non seulement 

l’hypotexte générique de Lac qui se voit de la sorte signalé, mais également la 

dévaluation ironique qu’il subit au sein d’une entreprise de récriture ludique et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Voir Introduction générale, note 14. Sur la question de l’impassibilité et du minimalisme, voir 
chapitre 1, respectivement notes 59 et 61.  
34 Jean Échenoz, Lac, Paris, Éditions de Minuit, 1989, p. 53. 
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distanciée 35  ». Ce dédoublement met en évidence le « pouvoir de fabrique du 

romancier 36  », c’est-à-dire à la fois l’autorité du narrateur et le caractère 

hyperlittéraire et hyperfictif du roman. La même analyse pourrait être reconduite 

autour du récit d’espionnage dans Le Méridien de Greenwich37, Cherokee38, ou 

L'Équipée malaise39, du roman de science-fiction dans Nous trois40, du roman de 

voyage et d’aventures dans Je m’en vais41, de l’enquête policière dans Les Grandes 

blondes42, etc. sans compter que les motifs se croisent souvent dans un même livre. 

L’écrivain parle d’ailleurs de son œuvre comme de la réalisation d’un « cahier des 

charges43 », sorte d’écriture à contraintes fondées à chaque nouveau roman sur un 

modèle préexistant choisi dans la bibliothèque.  

Dominique Viart a bien montré comment se manifeste chez Échenoz une 

« esthétique du dégagement », « à la fois générique et narratologique : exploration, 

exploitation et explosion des genres, “surgénérateurs de fiction” ; et déplacements 

narratologiques (personnes, temps, rythmes, voix, modes : toute une écriture de 

l’instabilité44) ». Il y insiste dans l’article qui fait suite à celui-ci :  

L’esthétique du « dégagement » […] (se) joue des modèles, en se les 
appropriant certes, mais en les détournant constamment. Les romans 
d’Échenoz racontent une histoire à la fois pour le plaisir romanesque dans 
un temps qui n’en permet plus la pratique naïve, et pour se donner prétexte 
à notations marginales, fragmentaires saisies du réel quotidien, et à de 
virtuoses et inattendus jeux d’énonciations45.  

Cette pratique de la seconde main se caractérise ainsi, pour une large part du 

corpus de fiction des années 1980-1990, par le détournement systématique par 

déception des canons romanesques. Sans vouloir dresser une liste exhaustive des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Frank Wagner, « Le miroir et le simple (des récits postmodernes) », Œuvres et critiques, vol. XXIII, 
n° 1, 1998, p. 74-99, p. 79.  
36 Ibid., p. 85.  
37 Jean Échenoz, Le Méridien de Greenwich, Paris, Éditions de Minuit, 1979. 
38 Jean Échenoz, Cherokee, Paris, Éditions de Minuit, 1983. 
39 Jean Échenoz, L’Équipée malaise, Paris, Éditions de Minuit, 1987. 
40 Jean Échenoz, Nous trois, Paris, Éditions de Minuit, 1992. 
41 Jean Échenoz, Je m’en vais, Paris, Éditions de Minuit, 1999. 
42 Jean Échenoz, Les grandes blondes, Paris, Éditions de Minuit, 1995. 
43 Jean Échenoz, « L’image du roman comme moteur de fiction », Entretien avec Jean-Claude Lebrun, 
L’Humanité, 1996. Disponible en ligne sur Remue.net : http://remue.net/spip.php?article3129, consulté 
le 23 mars 2018.  
44 Dominique Viart, « Le divertissement romanesque, Jean Échenoz et l’esthétique du dégagement », in 
Christine Jérusalem et Jean-Bernard Vray (dir.), Jean Échenoz : « une tentative modeste de description 
du monde », Publications de l'université de Saint-Étienne, coll. « Lire au présent », 2006, p. 243-254, 
p. 254. 
45 Dominique Viart, « Jean Échenoz, réflexions dans les marges », in Agnès Castiglione (dir.), 
« Jean Échenoz : une petite mélancolie » (dossier « Hors cadre »), Siècle 21, n° 17, 2010, p. 132-144, 
p. 145. 
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exemples possibles, et simplement pour pointer l’envergure chronologique et 

synchronique de ce geste, on citera en ce sens le travail de Jean-Marie Blas de Roblès, 

dans le foisonnement des références et des patrons46 ; ou la toute jeune œuvre encore 

de Julia Deck, chez Minuit47. Ces deux exemples, choisis entre deux générations 

d’écrivains et deux maisons d’édition, s’opposent ainsi à certaines idées reçues 

(quoique de plus en plus malmenées) de la critique : celle d’une périodisation 

strictement « postmoderne » d’un tel rapport au romanesque ; et celle d’une 

spécificité supposée du « style Minuit 48  », fondée notamment sur cet ancrage 

esthétique paradoxal. On citerait aussi, dans le même souci, les romans de Céline 

Minard49 ou de Pierre Senges50, qui font tournoyer les genres dans une entreprise 

particulièrement réjouissante de défigement du romanesque réduit à des vignettes 

juxtaposées. Christelle Reggiani parle d’un « romanesque de la contrainte », en 

soulignant le rôle d’embrayeur narratif de celle-ci, par ailleurs inspirée de pratiques 

d’avant-gardes et qui légitime, sur le plan postural autant qu’esthétique, l’intégration 

du répertoire romanesque51. La contrainte serait ainsi le moyen de « faire revenir le 

romanesque dans le roman52 », et l’on constate la fécondité de cette voie dans le 

champ contemporain53. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Particulièrement dans Jean-Marie Blas de Roblès, L’île du Point Némo, Zulma, 2014.  
47 Qui investit les schémas du roman policier dans Julia Deck, Viviane Elisabeth Fauville (Paris, 
Éditions de Minuit, 2012) et Le Triangle d'hiver (Paris, Éditions de Minuit, 2014), ou du roman 
d’espionnage dans son récent Sigma (Paris, Éditions de Minuit, 2017).  
48 Je renvoie à la thèse de Mathilde Bonazzi, Peut-on encore parler d’un style-Minuit à l’orée du XXIe 
siècle (Éric Chevillard, Éric Laurrent, Laurent Mauvignier, Marie NDiaye et Tanguy Viel) ?. Thèse 
soutenue à l’Université Toulouse le Mirail – Toulouse II, le 28 septembre 2012, sous la direction de 
Jacques Dürrenmatt. En ligne : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00786206/document.  
49 Roman post-apocalyptique dans Céline Minard, Le Dernier Monde (Denoël, 2007), roman japonais 
dans Bastard battle (Éditions Léo Scheer, 2008), roman bigarré entre policier et conte de fée dans So 
Long, Luise (Denoël, 2011), ou western dans Faillir être flingué (Rivages, 2013). 
50 Pierre Senges fait valser ensemble fresques historiques, récits d’aventures, romans d’enquête et 
recension érudite, non sans une pratique ébouriffante de l’intertextualité, de La Réfutation majeure 
(Verticales, 2004) à Achab (séquelles) (Verticales, 2015).  
51 Dans la lignée des réflexions de Pierre Bourdieu sur les procédés de légitimation des acteurs du 
champ littéraire. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire [1992], 
Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1998. 
52 « La contrainte, en effet, maintient dans la prose un arbitraire, celui de ses prescriptions : ce faisant, 
elle permet à l’écrivain de conserver la richesse des possibles romanesques en transformant leur 
contingence en une nécessité de l’écriture. C’est autrement dit l’arbitraire de la contrainte, qui se 
présente par définition comme une décision de l’écrivain antérieure au travail d’écriture, qui légitime 
l’accès à la matière romanesque, en la dissociant de toute idée de gratuité. » Christelle Reggiani, « Le 
romanesque de la contrainte », in Jan Baetens et Bernardo Schiavettam (dir.), Formules, hors série, 
« Le Goût de la forme en littérature », p. 230-245, p. 235. 
53 On pense particulièrement aux romans d’Hortense, de Jacques Roubaud : La belle Hortense (1985) 
et L’enlèvement d’Hortense (1987) publiés chez Ramsay, et L’exil d’Hortense, 1990, Seghers. 



 162 

b) « Plus classe, donc plus romanesque » (Tanguy Viel 54 ). 

Surexposition de la référence et poétique du cliché  

Chez Tanguy Viel, l’écriture romanesque adopte une toute autre démarche : 

loin de ces effets de convocation joyeuse d’un imaginaire réalisé par le vide, ses 

romans sont tendus sur le fil d’une nostalgie romanesque qui passe par un 

dédoublement de la ligne narrative, par surexposition de l’architexte générique. Le jeu 

ponctuel des références à des modèles de genre, notamment dans les titres de ses 

romans, participe à cette poétique de convocation architextuelle. Surtout, d’une 

manière plus explicitement mélancolique, cela fonctionne chez Viel sur le mode de la 

surexposition et du dédoublement. L’intrigue progresse en signalant ses manques en 

regard d’une trame alternative fantasmée, elle pleinement romanesque. Ce faisant, elle 

s’acquitte d’une méfiance antiromanesque lancinante tout en activant cet imaginaire, 

et se déplie sous une caution réflexive permanente.  

Paris-Brest se construit précisément sur ce double effet de détournement de 

codes génériques (ceux du roman familial55) et de surexposition d’un romanesque 

impossible dans les commentaires métatextuels du narrateur. Un romanesque « bi-

bande » se déplie ainsi, exhibant les failles du récit en même temps que la trame rêvée 

qui en comblerait les lacunes et les implicites. Le livre remonte les souvenirs du 

narrateur au miroir du roman qu’il en a fait, par dramatisation et exacerbation des 

événements du passé. Le romanesque, ici, opère comme exhausteur du réel :  

[C]’était un roman, et [à] ce titre de roman il avait bien fallu que je force 
un peu les traits […] Il avait bien fallu que je rende certains événements 
plus attrayants, disons, plus dramatiques qu’en réalité. (PB, 69).  

Le narrateur de Paris-Brest établit un lien de nécessité entre le genre du roman 

et le caractère spectaculaire du récit, qui fait état d’un sentiment de lecture 

fondamental dans la définition de l’esthétique romanesque. Jean-Marie Schaeffer y 

insiste lorsqu’il identifie les critères définitoires de celle-ci, dont les deux premiers 

sont ceux que retient particulièrement le narrateur : l’importance accordée aux 

passions (ici, la vengeance, la jalousie, l’amertume), la polarisation axiologique des 

personnages (qui oppose dans le roman du narrateur, autour de la grand-mère, les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 « Ce serait plus romanesque. […] Je dis seulement que c’était plus classe comme ça, et donc plus 
romanesque » (Paris-Brest, 176-177). 
55 « [D]ans mon roman familial, dans ce que j’avais fini par appeler mon roman familial » (PB, 69) ; 
« d’un côté je voulais faire un roman familial à la française, de l’autre je voulais faire un roman à 
l’anglaise […] » (PB, 73). 
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coupables d’une injustice singulière – dont lui-même au premier chef, puisqu’il a volé 

la vieille dame et causé sa déchéance ; aux coupables véritables, opportunistes et 

cruels, autour de la figure de la mère56). Le sentiment romanesque s’articule autour 

d’un sens du drame, contre la platitude du déroulement biographique avéré57. Il est du 

coté des affects extrêmes et du contraste exacerbé, et le relief particulier dont il pare 

les événements en constitue l’essence (ce que le narrateur qualifie de « classe »). 

L’enjeu premier de Paris-Brest, à travers l’interrogation du narrateur sur la teneur 

romanesque de sa propre vie, tient à des enjeux herméneutiques et thérapeutiques. En 

modélisant son passé dans le roman, le narrateur espère à la fois clarifier 

l’enchaînement des faits (à ses yeux propres et aux yeux de tous), et rétablir la justice 

en redistribuant ses proches de part et d’autre d’un axe moral.  

« [M]éta-roman familial 58 », Paris-Brest relève ainsi selon Dominique Viart 

des écritures mobilisant réflexivement des grands modèles génériques pour 

accompagner leur propre développement. « Tanguy Viel […] pratique à propos du 

roman familial le même type de variation métalittéraire que celle pratiquée par 

Échenoz sur d’autres formes du romanesque59 » : 

Evocation du texte dans le texte, ce roman est ainsi le recueil de tous les 
motifs, sinon de tous les poncifs du genre : la maison familiale, les 
retrouvailles de Noël, quitte à les inventer s’il le faut, comme 
l’enterrement de la grand-mère. Car c’est une caractéristique de certains 
romans actuels que de mettre en abyme les traits discriminants des formes 
romanesques dont ils s’inspirent60.  

Paris-Brest s’inscrit ainsi entre deux traditions critiques, celle du « roman 

domestique61 » d’Albert Thibaudet et celle du « roman familial62 », que Marthe 

Robert étudie à la croisée de la littérature et de la psychanalyse. Dominique Viart en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Voir Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie romanesque », in Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), 
Le romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 291-302. 
57 Sur l’imaginaire mélodramatique du romanesque, voir Jean Kaempfer, « Genres en résidence. Polar 
et mélodrame chez Yves Ravey », in Jean-Bernard Vray, Jutta Fortin, Wolfgang Asholt (dir.), Revue 
des sciences humaines, n° 325, « Yves Ravey, Une écriture de l'exigence », Lille, Septentrion, 2017, 
p. 181-192 ; et Peter Brooks, The Melodramatic imagination. Balzac, Henry James, melodrama and 
the mode of excess, New Haven, London, Yale university press, 1976. 
58 Dominique Viart, « Fictions familiales versus récits de filiation », in Sylviane Coyault, Christine 
Jérusalem et Gaspard Turin (dir.), Le roman contemporain de la famille, Caen, Lettres modernes 
Minard, 2015, p. 17-35, p. 23.  
59 Ibid., p. 24.  
60 Ibid., p. 24. Dominique Viart mentionne l’exemple attendu des fictions ironiques de Jean Échenoz, 
variations sur le roman policier, le roman d’aventure ou d’anticipation.  
61 Albert Thibaudet, « Le Roman domestique » [1924], repris in Albert Thibaudet, Réflexions sur le 
roman, éd. Jean Paulhan, Paris, Gallimard, 1938, puis in Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature, 
éd. Antoine Compagnon et Christophe Pradeau, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007.  
62 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972. 
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propose une lecture à la lumière du récit de filiation, tourné vers les ascendants du 

sujet narrateur et qui interroge le legs conscient ou inconscient que celui-ci reçoit 

d’eux63. Dans Paris-Brest, qui ne s’inscrit pas exactement dans la mouvance du récit 

de filiation puisqu’il relève de la fiction et non de l’autobiographie, et qu’il faut lire 

avec la conscience de ce hiatus par rapport au modèle, cette archéologie sous-tend 

néanmoins l’écriture, en s’articulant avec la référence au scénario du roman noir. Le 

narrateur, coupable d’avoir volé sa grand-mère, revient en effet sur son crime au cours 

d’un récit rétrospectif qui double l’intrigue au présent. Ainsi les schémas génériques 

codifiés permettent-ils l’élaboration d’une fiction dont les enjeux se déplient à la 

lumière des stéréotypes, et non malgré ceux-ci. Les modèles littéraires jouent un rôle 

déterminant dans l’advenue à soi du sujet (ici, dans le cadre du roman familial) et du 

roman. Dominique Viart parle d’un « partenariat avec la littérature64 » : le parrainage 

ironisé du roman de famille remplit une fonction heuristique.  

En ce sens, Cet homme-là de Tanguy Viel s’inscrit lui aussi dans les romans 

de la réécriture, puisque le texte naît d’un rapport conflictuel et nourricier entre le 

roman présent et les multiples récits qui lui préexistent65. De la Légende dorée aux 

Vies imaginaires de Marcel Schwob66, le canon de l’écriture biographique est né de 

l’hagiographie et infléchi, sur le plan philosophique, par le marxisme, et par un 

retournement épistémologique de l’attention vers les « infâmes 67  » et autres 

« minuscules68 ». Il apparaît ici repris dans un rapport mêlant fascination et ironie, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Dominique Viart, « Le silence des pères au principe du récit de filiation », in Jan Baetens et 
Dominique Viart (dir.), Etudes françaises, n° 45, vol. 3, « Figures de l’héritier dans le roman 
contemporain », Montréal, Presses Universitaires de Montréal, 2009 ; Bruno Vercier et Dominique 
Viart, La littérature française au présent, Héritage, modernité, mutations [2005], Bordas, Paris, 2008 
(« Chapitre 3 : Récits de filiation », p. 79-101) ; et le prologue de Laurent Demanze, Encres orphelines. 
Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, Éditions José Corti, coll. « Les essais », 2008 
(« Du roman familial au récit de filiation », p. 13-24).  
64 Dominique Viart, « Fictions familiales versus récits de filiation », op.cit., p. 34. 
65 Tanguy Viel, Cet homme-là, Paris, Desclée de Brouwer, 2009, dont Bruno Thibaut rappelle qu’il est 
issu d’un premier texte destiné au théâtre, Personal Jesus, rédigé en 2007 et mis en scène à Nantes en 
2010 par Marc Paquien. Voir également l’article de Sjef Houppermans, « Tanguy Viel : de la parole a 
l’image », RELIEF - Revue Électronique de Littérature Française, n° 6, 2012, p. 96–109. En ligne : 
http://doi.org/10.18352/relief.798. Où l’on découvre la genèse multi-médiatique de l’œuvre, d’abord 
enregistrement sur le site « Créations en ligne » de Culture.fr (enlevé depuis) sous le titre Peplum, 
devenu ensuite pièce de théâtre dont on pourra voir un enregistrement ici : 
http://www.youtube.com/watch?v=PhkZX5AXpLE. 
66 Marcel Schwob, Vies imaginaires [1896], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1993. 
67 Jacques de Voragine, La légende dorée [1260]. trad. Teodor de Wyzewa, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Points », 1998. La référence est à l’article de Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes » 
[1977], in Dits et Ecrits, vol. 2 « 1976-1988 » [1994], éd. Daniel Defert et François Ewald, avec la 
collaboration de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001. 
68 Voir les Vies minuscules de Pierre Michon, Paris, Gallimard, 1984. 
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typique du genre parfaitement contemporain des fictions biographiques69. Dans ce 

livre qui figure une vie de « Jésus postmoderne70 », Tanguy Viel ne s’intéresse pas 

tant au personnage du Christ qu’à la fascination qu’il a pu exercer. Il articule celle-ci 

avec le caractère humain, donc familier, du personnage, en un geste de « réélaboration 

dédramatisée 71  » de l’aventure christique, pour reprendre le terme de Bertrand 

Westphal. Par exemple, il ne s’agit plus dans le jardin des Oliviers d’un Christ 

méditatif, mais d’un Jésus boudeur ; plus d’un enfant sage et conscient de sa mission 

sur terre lorsqu’il enseigne aux doctes du temple, mais d’un gamin distrait et facétieux 

dont l’indocilité cause bien du souci à sa mère. Les rois mages traversent le texte (et 

l’Orient) comme des benêts dont la naïveté manque de coûter la vie à l’enfant qu’ils 

adorent ; Joseph, lui, prend le visage du mari inquiet de la fidélité de son épouse plus 

que celui du père sacrificiel. Le sujet choisi par Tanguy Viel porte à lui seul toute la 

densité romanesque et intertextuelle de la fable sur des siècles, et l’écriture naît du 

rapport de commentaire au texte premier, présent en palimpseste au fil du roman 

selon le geste fondateur de l’exégèse.  

[…] La vie de Jésus pour moi, c’est d’abord ceci : une somme infinie de 
récits et d’images qui forment ensemble une constellation et une mémoire. 
Je veux croire que cette mémoire et sa généalogie millénaire régissent 
encore une part de nous. De là à vouloir écrire en 2007 des scènes de la 
vie du Christ c’est un désir qui reste assez obscur. Peut-être que ça veut 
simplement dire : comment se faire encore une place au milieu des récits 
et par extension dans la communauté qui les véhicule72.  

Somme de récits plutôt que vérité dogmatique fondée sur la croyance 

religieuse, mémoire plus que foi : le cœur du récit de Viel serait ainsi moins à 

chercher du côté de Jésus que du côté d’un espoir de rassemblement tel que le 

christianisme a pu le représenter dans les mémoires occidentales. Le récit s’appuie 

d’ailleurs sur une bibliothèque collective largement hétérogène au moins autant que 

sur les Évangiles. Celle-ci accueille en effet des références récentes : au portrait de 

l’ange tout droit sorti des fresques de Giotto qui illustrent la couverture du roman 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent, op.cit., et Dominique Viart, 
« Naissance moderne et renaissance contemporaine des fictions biographiques », in Anne-Marie 
Monluçon et Anne Salha (dir.), Fictions biographiques. XIXe-XXIe siècles, Toulouse, Presses 
universitaires du Mirail, coll. « Cribles », 2007, p. 35-54. Voir aussi Alexandre Gefen, Inventer une vie. 
La fabrique littéraire de l'individu, Bruxelles, les Impressions nouvelles, 2015. 
70 Bruno Thibault, Un Jésus postmoderne. Les récritures romanesques contemporaines des Évangiles, 
Brill, Rodopi, collection « Chiasma », 2016. 
71  Bertrand Westphal, Roman et évangile. Transposition de l’évangile dans le roman européen 
contemporain (1945-2000), Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2002, p. 21.  
72 Tanguy Viel, Note pour le programme de la représentation théâtrale de « Personal Jesus », 2010. En 
ligne : https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Personal-Jesus/ensavoirplus/idcontent/18659.  
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répond, dans le texte, une référence au genre cinématographique du western lorsque 

Jésus s’en prend aux marchands qui profanent le Temple de leurs trafics, et qu’il 

renverse tout sur son passage « comme un cow-boy dans un saloon » (74). L’écriture 

puise ainsi à un imaginaire collectif large pour nourrir le romanesque présent, et le 

geste même de sécularisation de Jésus porte ce désir de retrouver, sous les strates du 

mythe, une figure en laquelle se reconnaître pour mieux se lier73.  

Ce désir de commun transparaît d’une manière comparable dans Plus rien que 

les vagues et le vent, de Montalbetti, qui sollicite à cette fin les archives du 

romanesque dans un mouvement, déjà perçu chez Viel, de dédoublement de la trame 

narrative. En une digression dont le lecteur de Montalbetti est familier, le narrateur 

s’attache ainsi au personnage tout à fait secondaire de Wendy, la serveuse du motel où 

convergent les personnages principaux. Pour dire les amours déçues de celle-ci, la 

fiction mobilise l’architexte vague du roman, employé surtout pour l’imaginaire 

mélodramatique qui le sous-tend. Le commentaire réflexif allie la sagesse populaire à 

un imaginaire romanesque collectif, qu’il suffit de citer pour déployer toute son 

intensité émotionnelle par un mécanisme d’association quasi-pavlovien :  

C’était dans cette chose plate et blanche qu’était alors la vie de Wendy 
qu’un jour il y avait eu Tom. 

Il y en a toujours un, un Tom ou un autre, pour vous ébranler le bon 
ordonnancement des jours. 

Tom avait mis du roman dans la vie de Wendy, il avait ouvert des 
perspectives, laissé naître des hypothèses, introduit des attentes. 

Mais le roman avec Tom avait été bref, et c’était dans un autre genre de 
roman finalement que Wendy s’était trouvée, un genre de roman social, où 
les bluettes volent en éclats. (Les vagues, 153-154) 

Le texte passe en deux tristes pages du roman sentimental au roman zolien, et 

Wendy, une fois les grandes heures du roman passées, réintègre sa blancheur initiale, 

pâleur spectrale qui n’est plus, non plus, les grandes déchéances d’une Gervaise, 

d’une Nana. Le déterminant partitif, « du roman », transforme le substantif en 

catégorie conceptuelle : le feuilletage typologique en genres de roman indique bien 

que cette première occurrence désigne un sentiment de roman, fondé sur le suspense 

et l’enchaînement de péripéties, plus qu’une catégorie générique. Cet imaginaire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Sur le travail de sécularisation du personnage, on souligne avec Bruno Thibault que Cet homme-là 
s’achève sur la mort de Jésus sur la croix et l’évocation d’un tombeau bientôt vide qui, pourtant, ne 
donne lieu à aucune mention de la résurrection. Jésus demeure celui qui, « comme les autres » (Cet 
homme-là., 101), s’éteint au bout du supplice.  
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romanesque est réactivé tout d’un bloc par le prisme d’une situation (la rencontre 

amoureuse) et d’un syntagme (« du roman ») qui, dans la conscience collective, 

forment un cliché immédiatement reconnaissable74.  

Dans l’article qu’il consacre largement à Paris-Brest, Dominique Viart 

souligne la place prépondérante et le rôle du cliché dans ces écritures qui se 

conçoivent comme des variations sur une trame romanesque connue : 

De tels textes confinent à la saturation clichéique dont ils usent comme 
procédé de dénonciation des malaises contemporains, dans une société qui 
ne se vit plus que par le truchement des images qui lui sont offertes, sinon 
assénées, à longueur de temps75. 

Face à la réactivation du cliché au sein d’un genre pourtant vilipendé depuis 

son émergence pour l’usage trop libéral qu’il en ferait, et face d’autre part à la 

sensation d’une pétrification de l’écriture dans les canons de la tradition romanesque, 

Viart s’emploie à élaborer une justification exo-textuelle (une stratégie de 

dénonciation sociale), qui rachèterait ainsi l’apparente naïveté du roman. En effet, les 

études sur le stéréotype et le cliché s’affrontent à la pesante connotation dépréciative 

qui afflige ces notions, longtemps synonymes de banalité ou de médiocrité76. En 

littérature, les travaux de Ruth Amossy s’inscrivent dans un effort de périodisation de 

notre rapport au stéréotype, et renouvellent l’approche critique en replaçant les lieux 

communs dans la lignée des topoi argumentatifs étudiés par Aristote. Dans un 

ouvrage publié avec Anne Hershberg-Pierrot, Amossy souligne que la conscience du 

cliché émerge à la modernité dans le contexte d’une crise du langage pour la société 

française postrévolutionnaire. Cette hantise de la ventriloquie s’intègre dans le combat 

des Romantiques en faveur de l’originalité contre la rhétorique codifiée, et de 

l’invention singulière contre l’usage populaire77 : 

Au XIXe siècle, [la] critique [des lieux communs] répond au refus des 
modèles communs de parole et de pensée. Le trivial n’est plus le carrefour 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Ces réflexions croisent la typologie d’Umberto Eco qui divise la « compétence intertextuelle » en 
plusieurs scénarios, du schéma narratif complet à la scène ou au personnage type. Umberto Eco, Lector 
in fabula, op.cit., p. 105 et sqq.   
75 Dominique Viart, « Fictions familiales versus récits de filiation », op.cit., p. 25.  
76 On s’appuiera sur la définition synthétique qu’en propose Jean-Louis Dufays : « Des diverses 
définitions, il ressort que le terme de stéréotype désigne une structure, une association d’éléments, qui 
peut se situer sur le plan proprement linguistique (syntagme, phrase), sur le plan thématico-narratif 
(scénarios, schémas argumentatifs, actions, personnages, décors) ou sur le plan idéologique 
(propositions, valeurs, représentations mentales). » Jean-Louis Dufays, « Stéréotype et littérature. 
L’inéluctable va-et-vient », in Alain Goulet (dir.), Le stéréotype. Crise et transformations, Centre de 
Recherche sur la Modernité, Université de Caen, 1994, p. 77-89, p. 77-78. 
77 Ruth Amossy et Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés, Langue, discours, société, coll. 
« 128 », Paris, Nathan, 1997. 
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d’une communauté mais le point de séparation de l’individu et de la route 
commune : il désigne cet espace de division, de distinction de l’individu et 
du social78.  

Quoiqu’elle ne s’inscrive pas dans cette problématique axiologique, l’analyse 

de Dominique Viart illustre une telle méfiance, par ailleurs largement partagée par les 

textes qu’elle commente qui font un usage des clichés comme signaux d’alerte et 

tremplin d’une réflexion aux accents sociologiques ou politiques. L’exhibition du 

cliché sert donc, du moins en partie, l’instauration du texte littéraire en contre 

discours79. Toutefois, la poétique du cliché à l’œuvre ici ne se réduit pas à une valeur 

métatextuelle et ironique qui pointerait vers un en dehors du texte. Au contraire, elle 

est l’une des formes privilégiées d’une écriture romanesque de la trace et du fragment, 

et fonctionne comme un embrayeur d’affectivité qui fait passer le texte du répertoire 

au sentiment de lecture romanesque.  

En effet, on décèle à l’époque contemporaine un changement de paradigme 

autour de l’usage du cliché, lié au renouvellement d’une inquiétude sur l’individu et la 

communauté. Depuis la deuxième moitié du XXe siècle où culmine le soupçon 

moderne, on ne sait que trop bien que le langage et la littérature (surtout 

romanesque !) ne sont que préconstruits. Cette charge de banalité inévitable, certains 

écrivains choisissent de la reprendre à leur compte, à mesure qu’ils embrassent une 

tradition romanesque longtemps maintenue à distance. Pour ceux-ci, le cliché devient 

porteur d’un souci d’ordre éthique, celui de la refondation par le lieu commun d’un 

lien qui dépasse la couverture du livre pour s’étendre à la vie extra-textuelle. Les 

ensembles thématiques et les scénarios romanesques qui émaillent délibérément ces 

romans constituent autant d’éclats ou de vignettes où cherche ainsi à se nouer une 

solidarité renouvelée. Cette lecture n’est pas sans rappeler la reconfiguration des 

études sociologiques sur le cliché, qui lui accordent depuis les années 1990 une valeur 

dynamique de renforcement d’une cohésion de groupe80.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Ibid., p. 18. 
79 Pour une analyse de la constitution historique du paradigme de la littérature comme contre-discours, 
voir Raphaëlle Guidée, « Le gentil récit littéraire et le grand méchant storytelling : anatomie d’un conte 
contemporain », Raison publique, 16 juin 2018. En ligne : https://www.raison-
publique.fr/article894.html. Consulté le 9 juillet 2018. 
80 Marcel Grandière développe ainsi ce changement épistémologique : « Le stéréotype peut être 
cependant une vraie construction intellectuelle, un outil pour comprendre mis en place par une société, 
un groupe, une personne, pour traduire en éléments intelligibles et donner du sens à des ‘réalités’ 
perçues, mais difficiles à cerner, un outil même pour créer des images sociales et de toute nature. » 
Marcel Grandière, « Introduction. La notion de stéréotype », in Marcel Grandière et Michel Molin 
(dir.), Le Stéréotype. Outil de régulations sociales, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, 
p. 7-12, p. 8. Voir Annick Ettlin (dir.), Versants, n° 64, vol. 1, « Valeurs du lieu commun », 2017. 
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L’exemple de la première rencontre, scène romanesque codifiée s’il en est, 

suffira ici à illustrer cette proposition. Je choisis de m’attacher à deux exemples 

particulièrement représentatifs que l’on trouve chez Montalbetti, dans Western pour le 

premier, et dans Trouville Casino pour le second. Outre un travail révélateur sur le 

cliché de la scène d’énamoration, ces deux extraits permettent également de saisir une 

légère inflexion dans l’œuvre de l’auteure, qui semble délaisser peu à peu la prudence 

rhétorique dont ses premiers romans sont saturés pour adopter une écriture moins 

embarrassée, quoique toujours pudique et délicate. Ainsi, dans Western, une 

coïncidence bouleversante place le héros soudain face à face avec son premier amour 

(et première amante), Georgina, qui s’encadre dans la porte du saloon au moment où 

le personnage principal va pour en sortir. Le portrait de la jeune femme se développe 

alors selon les codes d’une beauté stéréotypée : 

[…] à peine est-il à sa hauteur que [cette femme à la robe satinée dont il 
est question depuis tout à l’heure] commence d’ouvrir une bouche que 
vous imaginez charnue (et vous n’êtes pas dans l’erreur), fardée (vous ne 
vous trompez pas), d’un rouge soutenu (vous êtes décidément très fort), 
laissant apparaître, c’est cela, des dents perlées et mignonettes. (W, 196) 

 Le gros plan sur la bouche de la belle reproduit le mouvement d’une caméra 

subjective, et joue de l’intertexte cinématographique présent dans le roman depuis son 

titre en travaillant la focalisation à la fois comme point de vue et comme ajustement 

optique. Le mouvement d’agrandissement est souligné par une poétique du blason, et 

les parenthèses métaleptiques ouvrent un dialogue entre la narratrice et le lecteur 

félicité d’avoir anticipé les éléments de ce portrait. Ces pauses dramatiques 

accentuent le caractère progressif du dévoilement de chaque détail, et rythment la 

phrase par un effet de cadence majeure et de gradation ascendante. L’image 

préconstruite du personnage (pour un exemple de femme fatale) se double, 

stylistiquement, des accents parodiques d’une rhétorique pétrarquisante : l’écriture ne 

l’emporte sur le cinéma qu’en se mettant elle-même en scène dans son anachronisme. 

C’est là la trace d’une interrogation profonde sur le medium du portrait, qui participe 

pleinement de la dynamique descriptive et relance le plaisir d’une connivence joyeuse 

entre lecteur et narrateur. L’espoir d’une confiance renouvelée en la fiction 

romanesque comme espace d’une sensibilité partagée est relayé par le caractère 

ostentatoire des métaphores convoquées dans ces pages, issues d’un rapport 

d’innutrition avec le cinéma (et plus largement les arts visuels) d’une part, et avec la 

bibliothèque d’autre part.  
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Pour dire l’émotion bouleversante qui traverse le héros au moment où ses yeux 

rencontrent ceux de son amante d’antan, il est en effet question d’« effet velcro », de 

« capacité adhésive du regard », enfin de véritables « cordons » oculaires : 

[o]u plutôt, entre les deux pupilles de cette femme et celles de notre 
trentenaire, viennent de se tendre disons deux cordons, de la circonférence 
de ces pupilles, et à l’intérieur desquels circulent toutes sortes 
d’informations, d’une rapidité étourdissante, d’une densité telle que je ne 
m’essayerai pas à la démêler […] (W, 191) 

 La topique du flux mémoriel par le saisissement du regard subit une série de 

dégonflements au fil des ruptures : énonciative d’abord, dans la formule 

d’épanorthose qui ouvre ce dernier rapprochement métaphorique ; tonale ensuite, 

puisque l’on passe du bouleversement pathétique à la peinture matérielle, triviale, et 

finalement peu ragoûtante, de deux personnages littéralement arrimés par les pupilles 

par des cordons qui, par ailleurs, rappellent les câbles sous-marins du réseau internet. 

La narratrice souligne la grandeur épique de son entreprise narrative par des effets 

d’hyperbole et de prétérition, en une posture de renoncement anticipé (« d’une densité 

telle que je ne m’essayerai pas à la démêler »), tout en jonglant avec une illusoire 

précision lexicale toujours modalisée (« disons deux cordons ») dans le 

dénombrement exact des pupilles susdites. Le stéréotype (« leurs yeux se 

rencontrèrent 81  ») est pris au pied de la lettre, et ces effets de dégonflement 

permettent, paradoxalement et comme dans le blason analysé plus haut, qu’une 

émotion récemment encore déniée au roman au nom d’une opposition indépassable 

entre le caractère artificiel de celui-ci et l’authenticité du discours affectif, y retrouve 

un chemin paradoxal. Celle-ci, selon les modalités du paradoxe d’Eco, ne peut en 

effet se dire qu’abritée par tout un bataillon de précautions rhétoriques.  

C’est bien un partage sensible et affectif que vise Montalbetti à l’horizon de ce 

travail minutieux sur le cliché générique et langagier. L’émotion qui traverse le 

personnage devient ainsi passerelle entre texte au lecteur, dans le cadre d’un pacte de 

lecture fondé sur la reconnaissance du familier dans la fiction :  

[…] j’ai besoin aussi qu’on croie aux mondes que j’invente, qu’on 
éprouve avec mon personnage, qu’on se laisse toucher, émouvoir, par son 
expérience et ce qu’elle dit aussi de l’expérience des lecteurs. J’ai besoin 
qu’ils s’y reconnaissent […] ce monde est là comme un liant, un espace 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 C’est le topos de la scène d’énamoration, que Jean Rousset étudie dans son célèbre ouvrage (Leurs 
yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman, Paris, Éditions José Corti, 1981) que 
Montalbetti rejoue ici avec une facétie qui trouve un double fond dans l’utilisation cinématographique 
qu’elle fait du motif visuel au long du texte. 
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dans lequel vous et moi nous pouvons nous reconnaître, parce que les 
sensations du personnage, nous les connaissons, ce sont aussi les nôtres82.  

Le saisissement amoureux devient ainsi le point de rencontre, non seulement 

des deux personnages, mais aussi du texte et de son récepteur, selon une lecture 

désirante et complice. Semblable et fraternel, le lecteur tel qu’il est dessiné par le 

texte est appelé à reconnaître ses propres émotions sous le zoom que braque le roman 

sur les mouvements de l’âme. Montalbetti joue du stéréotype (filmique et rhétorique) 

comme le torero agite sa cape : la surexposition du code laisse place à une émotion 

retrouvée. Le stéréotype redevient lieu commun, il est le lieu paroxystique de la 

sensibilité romanesque et se déploie ici en une scène de sidération. Cette nouvelle 

économie romanesque s’acquitte ainsi du sceau du soupçon dont les formalismes de la 

fin du XXe siècle ont fait peser le poids sur toute littérature romanesque, tout en s’y 

appuyant pour explorer une voie paradoxale de représentation de l’expérience 

affective.  

Ce paradigme irrigue très largement la fiction romanesque contemporaine. On 

pense, dans le corpus, à la scène d’amour entre Li Qi et le narrateur de Fuir, dont la 

minutie dans la description des gestes de prélude amoureux rappellent la délicatesse 

du mouvement, l’hésitation, et le figement éphémère du temps qui travaillent 

l’écriture amoureuse de Montalbetti. Dominique Rabaté évoque, à propos de Réparer 

les vivants83 de Maylis de Kerangal, la « grandiloquence assumée84 » d’une scène de 

baiser très romanesque (et très cinématographique, « moment éminemment 

hollywoodien du récit85 » selon Rabaté). Derrière le chatoiement du cliché, Rabaté 

décèle le désir fondamental d’un dépassement de soi par le roman : 

Le cliché est assumé, mais parce qu’il est ce que vit le personnage, ce qui 
le hisse à plus grand que sa vie ordinaire. […] Contrairement au schème 
bovaryen, où le cliché est l’indice d’une aliénation de l’existence, où vivre 
comme dans les livres ne peut servir à se réconcilier avec le monde 
horrible de la réalité, le stéréotype cinématographique sert ici à agrandir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Philippe Brand, « Entretien avec Christine Montalbetti. L’espace de la fiction », in Barbara 
Havercroft et Michael Sheringham (dir.), Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 4, 
« Fictions de soi », 2012, p. 137-148. [En ligne] : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx04.13/570. 
83 Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, Paris, Verticales, 2014. 
84 Dominique Rabaté, « “Créer un peuple de héros”. Le statut du personnage dans les romans de Maylis 
de Kerangal », in Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle Serça (dir.), La Langue de Maylis 
de Kerangal. « Étirer l’espace, allonger le temps », Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2017, 
p. 73-82, p. 77. 
85 Idem. 
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l’espace intérieur. Il communique parfois ce sentiment rare d’être enfin le 
héros de sa propre histoire86.  

Le cliché ne fait plus obstacle, occultant la réalité par son caractère 

préconstruit : il travaille au contraire comme outil d’élargissement du champ de 

l’expérience. Loin d’enfermer, il déploie ; loin de figer la lecture sous une 

représentation codifiée, il lui donne les moyens de son expansion.  

La poétique de la surexposition du cliché, si elle offre une caution lucide à 

l’écriture romanesque, fonde par ailleurs une esthétique romanesque de la métonymie 

et de la litote. En effet, dans son caractère concentré, le cliché fonctionne comme un 

fragment métonymique de l’esthétique romanesque : il suffit d’en mobiliser la trace 

pour provoquer son plein effet. En d’autres termes, le scénario romanesque a acquis 

une telle puissance évocatoire qu’il suffit de le nommer, et a fortiori ici de le dérouler, 

fût-ce selon une tonalité parodique, pour activer l’ensemble de l’encyclopédie 

romanesque selon le principe de la métonymie (la partie pour le tout) et de la litote 

(dire le moins pour faire entendre le plus). En outre, la précaution rhétorique 

(épanorthose, rythme syncopé de la phrase qui s’allonge par ajouts successifs) comme 

les procédés de l’outrance parodique (préciosité de langue et effets de grossissement 

du plan, ici) s’allient pour donner lieu à une écriture du second degré qui n’est pas 

d’ironie, mais de mise en scène. Dans cette réévaluation du stéréotype, il ne s’agit pas 

de revenir à une forme de naïveté de la représentation figée, mais d’épouser au plus 

près des émotions vécues par les personnages par le prisme de ces formes 

préconstruites, cinématographiques ou romanesques. Le roman atteste de ce 

renversement où l’émotion extra-diégétique se coule dans le moule de la 

représentation fictionnelle. 

Le cliché devient alors sa propre représentation, avec ce qu’il faut de 
distance légèrement amusée, mais la narration n’a plus besoin d’ironiser 
en plus. Elle cherche au contraire à épouser au plus près ce sentiment de 
cette euphorie, vécue et traduite en bigger than life87. 

écrit Dominique Rabaté. Vivre en plus grand, vivre plus fort – Roland Barthes 

évoque, lui, non des effets de distorsion de l’expérience par zoom ou par jeux 

imageants, mais une forme de communion du lecteur avec le roman dans un pathos 

simple, celui des « moments de vérité88 » :  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Ibid., p. 78. 
87 Ibid., p. 80.  
88 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », conférence au Collège de France 
qui a fait l’objet d’une édition hors commerce dans la série des « Inédits du Collège de France », n° 3, 
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…tout d’un coup la littérature […] coïncide absolument avec un 
arrachement émotif, un « cri » […] Le « moment de vérité », à supposer 
qu’on accepte d’en faire une notion analytique, impliquerait une 
reconnaissance du pathos, au sens simple, non péjoratif, du terme, et la 
science littéraire, chose bizarre, reconnaît mal le pathos comme force de 
lecture ; […] il faudrait, pour [esquisser une histoire pathétique du 
Roman], accepter d’émietter le « tout » de l’univers romanesque, ne plus 
placer l’essence du livre dans sa structure, mais au contraire reconnaître 
que l’œuvre émeut, vit, germe, à travers une espèce de « délabrement » qui 
ne laisse debout que certains moments, lesquels en sont à proprement 
parler les sommets, la lecture vivante, concernée, ne suivant en quelque 
sorte qu’une ligne de crête : les moments de vérité sont comme les points 
de plus-value de l’anecdote89. 

Miettes contre totalité, sommets dans le caractère nappé habituellement 

attribué au romanesque, on retrouve dans cette confession d’un lecteur qui se projette 

en romancier (Barthes écrit alors comme s’il était sur le point d’écrire un roman, 

plutôt que dans une posture de discours sur le roman) les accents paradoxaux de la 

définition qu’il donnait déjà du romanesque en 1975, comme un ensemble de 

fragments et de notules témoins d’un « investissement 90  » affectif (même s’il 

n’emploie pas l’adjectif) dans le monde. Contre la « réalité objective des faits » (VSM, 

165), Toussaint définit ainsi la représentation romanesque comme « la quintessence 

du réel, sa moelle sensible, vivante et sensuelle, une vérité proche de l'invention, ou 

jumelle du mensonge, la vérité idéale91 ». Ce n’est plus la vérité avérée que le 

narrateur poursuit, mais celle, sensible, de « la vie même » - jusqu’à déclarer la fiction 

supérieure au récit. C’est cette vérité qui nous saisit dans ces scènes que l’on peut 

appeler clichéiques, le sourire en coin, et dans lesquelles on reconnaîtra surtout, sur le 

plan structurel et thématique, un lieu romanesque qui est lieu de vie.  

Dans le dernier roman (à ce jour) de Montalbetti, la scène de première 

rencontre fait l’objet d’une nouvelle variation dépouillée cette fois du maniérisme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1982, repris dans Essais critiques IV, Le Bruissement de la langue, Paris, Editions du Seuil, 1984, 
p. 313-325, p. 323.   
89 Idem.  
90 « Le romanesque est un mode de discours qui n’est pas structuré selon une histoire ; c’est un mode 
de notation, d’investissement, d’intérêt au réel quotidien, aux personnes, à tout ce qui se passe dans la 
vie ». Roland Barthes, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes » [1975], in Œuvres complètes (Livres, 
textes, entretiens), « 1972-1976 », éd. Eric Marty, vol.  4, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 851-875, 
p. 866-867. 
91 « J’aurais beau reconstruire cette nuit en images mentales qui auraient la précision du rêve, j’aurais 
beau l’ensevelir de mots qui auraient une puissance d’évocation diabolique, je savais que je 
n'atteindrais jamais ce qui avait été pendant quelques instants la vie même, mais il m'apparut alors que 
je pourrais peut-être atteindre une vérité nouvelle, qui s'inspirerait de ce qui avait été la vie et la 
transcenderait, sans se soucier de vraisemblance ou de véracité, et ne viserait qu'à la quintessence du 
réel, sa moelle sensible, vivante et sensuelle, une vérité proche de l'invention, ou jumelle du mensonge, 
la vérité idéale. » Jean-Philippe Toussaint, La Vérité sur Marie, op.cit., p. 165-166.  
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caractéristique des premiers romans. Elle apparaît alors dans toute sa puissance 

évocatoire, moins pudique, mais profondément sensible :  

Il y avait quelques minutes encore tu étais cet homme d’humeur maussade 
qu’on avait extirpé de son petit confort […] et puis, d’un coup, cette 
attraction presque magnétique, cette évidence, d’un coup, la violence 
heureuse du roman. 

Tu n’as rien brusqué. Tu n’as rien fait non plus pour raisonner ta trouille. 
Tu l’as laissée t’envahir parce qu’elle était agréable et neuve. Non pas 
cette peur confuse, viscérale et vague, que tu connaissais bien (la gredine), 
obsédante, sans objet apparent, et dont tu ne savais jamais comment te 
débarrasser, mais une peur délicieuse. Cela faisait si longtemps que tu ne 
l’avais pas ressentie, cette peur-ci, amoureuse, et dans le secret, à 
l’intérieur de toi, tu prenais le temps de la fêter. Elle pouvait bien prendre 
toute la place qu’elle voulait. C’était comme une ivresse, d’avoir soudain 
si peur, sous les lampions, à cause d’une femme. 

[…] 

Et puis il y a eu une petite accalmie en elle, et elle a levé les yeux vers toi. 
C’étaient des yeux francs, qui acceptaient l’évidence de la situation. Non 
pas des yeux de coquette, ni des yeux de défi, mais des yeux qui 
exprimaient une soumission simple à la réalité de ce moment.  

Tu as compris ce que les yeux te disaient. Quelque chose comme, eh bien, 
commençons-les, ces années qui nous attendent, ces années ensemble, et 
allons danser. (TC, 79-81) 

La « violence heureuse du roman » se donne ici sans les préciosités 

précédentes (modalisations et épanorthoses, notamment), et convoque dans le décor 

ordinaire d’une soirée entre amis dans une guinguette des bords de Seine, en banlieue 

parisienne, la puissance bouleversante du saisissement romanesque. Le temps se fige 

dans l’évidence nue d’un instant de reconnaissance – amoureuse, intertextuelle, et 

identificatoire.  

On voit la manière dont une poétique du cliché s’élabore ici, entre ostentation 

et diversion. Les procédés de surexposition provoquent un effet de défamiliarisation 

du stéréotype ; le travail de distanciation (hétérogénéité énonciative, opposition de 

registres, surdétermination par le jeu de mot ou par l’exhibition d’une écriture à 

contraintes) transforme le cliché en médiateur d’identification. Ainsi la distance n’est-

elle plus seulement caution d’une écriture romanesque qui devrait se garder de toute 

naïveté : elle devient l’opérateur d’un réajustement affectif du regard. Contre 

l’exigence de singularité caractéristique de la modernité et reprise dans le discours des 

avant-gardes romanesques, ce renversement de l’usage du cliché est l’un des signes 

d’un éloignement de l’ère du soupçon. Il s’agit bien plutôt, dans ces romans, de se 
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reconnaître au miroir du cliché. Montalbetti explique ainsi, en passant de l’évidence 

au paradoxe :  

…dans Sa Fable achevée, Simon sort dans la bruine, dans L’Origine de 
l’homme, il y a bien entendu, dans la relation entre Simon et Hanz, dans 
celle qui lie Jacques et André, quelque chose de ma pratique des amitiés ; 
dans la double expérience de la rupture temporelle et de la fragile, 
partielle, mais précieuse restitution des temps perdus permise par les 
retrouvailles avec l’ami, certainement quelque chose d’une expérience 
propre ; et je pourrais dire aussi, un peu radicalement, que par-delà toutes 
les particularités exotiques du désert, du ranch, du saloon, et j’en passe, 
Western est mon roman le plus autobiographique92.  

De la projection partielle de soi dans ses personnages au déplacement de 

l’écriture intime dans le cadre factice et convenu du western, Montalbetti franchit le 

pas qui sépare l’aveu un peu attendu du paradoxe. En résorbant la dichotomie 

apparente entre le préconstruit et l’authentique, elle souligne un renversement 

épistémologique qui oriente la lecture romanesque contemporaine. La dimension 

modélisatrice et heuristique du romanesque passe donc par une esthétique de la 

concentration et de la dramatisation, dont le stéréotype est le lieu par excellence.  

Le répertoire romanesque, mobilisé dans ces textes sans que ceux-ci se 

départissent du scrupule contemporain, fonctionne dès lors comme un outil de 

captation des variations affectives de l’expérience humaine93. Le cliché, la scène 

topique ou le caractère-type, dans leur approximation et leur outrance servent de 

déclencheur herméneutique pour l’écriture. Il s’agit, chez nos quatre auteurs, aussi 

bien de clichés culturels, liés aux espaces que traversent les personnages (des love 

hotels japonais aux lumières de la métropole chinoise en passant par tout un 

pittoresque lexical et géographique), que de clichés narratifs, dans les emprunts aux 

grands genres romanesques : roman sentimental, roman d’apprentissage, roman de 

voyage ou roman noir, voire aux formes extra-littéraires de la fiction (western, road 

story). Dans ces deux cas, culturel et narratif, l’usage qu’ils en font se distingue 

nettement de la hantise de la ventriloquie qui anime la modernité depuis Flaubert 

comme un syndrome de Brulard indépassable, symptôme par excellence de la 

secondarité du discours. Au contraire, dans le geste de surexposition du caractère 

clichéique de ces scènes, de ces configurations ou de ces formules, s’esquisse une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92  Christine Montalbetti, « Pourvu qu’il y ait un petit coin de vue avec arbres », in Laurent 
Zimmermann (dir.), L'aujourd'hui du roman, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2005, p. 101-128, p. 118.  
93 Je reprends à mon compte la distinction entre soupçon moderne et scrupule contemporain qu’étudie 
Dominique Viart dans « Le scrupule esthétique : que devient la réflexivité dans les fictions 
contemporaines ? », Studi Francesi, n° 177, 2015, p. 489-500. 
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invitation à retrouver le familier et l’intime sous le connu et le collectif. La poétique 

du stéréotype constitue ainsi le paroxysme de la relation romanesque, partagée entre 

méfiance et acte de foi et sous-tendue par une aspiration puissante à l’inscription dans 

un imaginaire collectif94.  

Enfin, c’est au sens optique qu’il faut envisager le cliché, non comme une 

stase descriptive, mais véritablement comme un figement dans la narration, 

mimétique d’une brusque intensité affective chez le personnage. Les scènes de 

pétrification – amoureuse ou angoissée – chez Montalbetti ou chez Toussaint, les 

silences des parleurs chez Viel au moment d’en venir au récit d’une scène 

traumatique, relèvent ainsi de cela. C’est un romanesque par vignettes juxtaposées qui 

se tisse là, porteur d’une quête toujours relancée de justesse dans la représentation. Le 

cliché devient le lieu du recul réflexif, exhibant les lieux communs du roman en un 

geste historique et esthétique de distanciation, en même temps que celui de la 

puissance modélisatrice de l’écriture romanesque.  

Selon Nadine Laporte, le cliché romanesque se transforme ultimement en 

« pouvoir d’imagination95 », élément de disjonction de la représentation par lequel le 

récit conjure la tradition totalisante et idéalisante du roman tout en enclenchant la 

dynamique imageante – car le cliché est, avant tout, une figure textuelle. Le cliché 

change de nature : d’image figée et occultante, il devient un instrument d’optique. 

Miroir déformant au premier abord, mais surtout microscope : ultimement, c’est en 

tant que révélateur affectif, forme lisible des émotions, qu’il faudrait lire le cliché. 

L’écriture interroge l’image figée pour remettre en mouvement ce qu’elle contient 

d’émotion partageable. Elle joue ainsi sur une partition à double-fond : la 

représentation est cryptée, et il s’agit, au fil du récit, d’un patient travail d’exploration 

sous la surface romanesque. Le défi contemporain de la représentation emprunte ainsi, 

dans ces exemples, la voie de l’épanorthose. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Voir à ce sujet l’étude de Laurent Adert, qui mesure à partir de Flaubert les modalités de négociation 
romanesque avec le cliché, autour de la problématique de l’aliénation. Laurent Adert, Les mots des 
autres. Lieu commun et création romanesque dans les œuvres de Gustave Flaubert, Nathalie Sarraute 
et Robert Pinget. Essai, Villeneuve-d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Objet », 1996.    
95 Nadine Laporte, « Utilisation des poncifs romanesques dans l’œuvre de Christian Oster : L’exemple 
du départ », in Aline Mura-Brunel (dir.), Christian Oster et Cie. Retour du romanesque, Amsterdam, 
New York, Rodopi, coll. « CRIN - Cahiers de recherche des instituts néerlandais de langue et de 
littérature française », n° 45, 2006, p. 105-124, p. 109. Laporte envisage toutefois ce phénomène 
comme une originalité propre à Christian Oster, quand je cherche à démontrer qu’au contraire, il 
acquiert une dimension symptomatique dans la production narrative littéraire contemporaine de langue 
française. 
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2) CHRISTINE MONTALBETTI : UN ROMANESQUE DES 

MARGES 

Les romans de Montalbetti se caractérisent par un travail de déport de leur 

potentiel romanesque dans les marges de la trame principale, non pour en faire le 

verso continu de l’intrigue, comme chez Viel dont les narrateurs rêvent du roman 

qu’ils auraient pu écrire comme à un double alternatif du roman présent, mais par 

incursions ponctuelles. Dans L’Origine de l’Homme par exemple, sur la trame épique 

qui sous-tend le roman se déplie en outre tout un éventail de références intertextuelles 

tirées de la bibliothèque romanesque. Les grands genres et leurs modèles se donnent 

comme un réservoir de motifs exhibés tour à tour, comme un magicien ferait 

l’inventaire de ses numéros. Ainsi, la diligence qu’emprunte Jacques au début du livre 

suscite en lui « une certaine aspiration au picaresque » (OH, 29) ; les figures 

personnifiées d’Appréhension et de Douceur (OH, 35) font signe vers toute une 

tradition du roman allégorique dont on trouve le modèle dans Le Roman de la rose96. 

Au moment de la scène de départ qui ouvre le troisième chapitre, la narratrice indique 

comme en didascalie qu’« il faut imaginer un roman russe97 » (OH, 32) pour décrire 

la disposition des personnages autour de la diligence. Perdu dans sa rêverie lors du 

voyage, Jacques s’imagine en souffre-douleur d’une pièce de la commedia dell'arte 

(ou d’une de leurs adaptations moliéresques), poursuivi par son ami André qu’il s’en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Écrit en deux temps, la première partie par Guillaume de Lorris vers 1230-1235, sa continuation, 
beaucoup plus conséquente, par Jean de Meung entre 1275 et 1280. Guillaume de Lorris et Jean 
de Meun, Le Roman de la Rose, éd. Armand Strubel, Paris, Librairie générale française, 1992. 
97 On pourrait comparer autour de ce schème la remarque ponctuelle de Montalbetti, où le roman russe 
apparaît comme un parangon générique, d’autres exemples contemporains qui font un usage différent 
de la référence au roman russe. Emmanuel Carrère (Un roman russe, P.O.L, 2007) use par exemple du 
syntagme pour embarquer son lecteur dans un roman d’enquête, celle que l’auteur-narrateur mène sur 
son propre grand-père, et dans un roman de voyage qui est un retour aux sources (les grands-parents de 
Carrère ont immigré de Géorgie). Ces deux scénarios génériques, de même que l’exotisme a priori 
contenu dans le titre, se renversent toutefois pour devenir les outils d’une écriture intime de soi, et le 
roman n’a plus de russe que ses origines lointaines. Celui qui fait le cœur du livre est bien plutôt le 
récit de sa propre vie que l’auteur élabore pour lui-même, et dont il constate l’échec face au réel. Le 
roman de Michel Chaillou (La Rue du capitaine Olchanski. Roman russe, Paris, Gallimard, coll. « L’un 
et l’autre », 1991), en revanche, est le seul de ces trois exemples qui s’empoigne véritablement (pour 
les faire dérailler) avec les caractéristiques du genre du « roman russe », qui n’en est un que selon un 
sentiment de lecture assez largement partagé et jamais tout à fait défini. Chaillou situe son roman 
comme l’envers de La fille du capitaine, d’Alexandre Pouchkine ([1836], trad. Brice Parain, éd., Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 2005), en adoptant la perspective du serf contre celle du barine et 
en suivant Vladimir Beaupré, l’homme qui l’a élevé, Russe réfugié en France pour échapper à la 
Révolution de 1917. On voit donc qu’à travers le motif du roman russe se rejoue la labilité catégorielle 
qui frappe aussi le romanesque en général : Montalbetti le mobilise pour jouer d’un effet de lecture, 
Carrère comme prétexte à une exploration intime et Chaillou en travaillant, d’une manière joueuse, les 
traits fondateurs de son esthétique traditionnelle pour un faux roman russe.  
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va rejoindre et roué de coups par lui alors qu’il se serait dissimulé dans un sac à pain 

(OH, 41).  

Ce chapitre se donne comme une tentative d’épuisement des lieux du 

romanesque, mobilisé dans la plasticité de son imaginaire, à travers plusieurs formes 

et genres littéraires, et, sur le plan esthétique, par incursions fragmentaires. Ce jeu de 

mémoire sous-tend l’intégralité du livre : ainsi, le chapitre II de la deuxième partie 

imagine une scène de braquage dans un casino à partir d’une photographie, et ravive 

des souvenirs cinématographiques (OH, 133 et sqq98). Dans sa virevolte intertextuelle, 

la narratrice n’hésite pas à inventer des genres secondaires mineurs, comme ici la 

marine : « [l]e roman maritime, bon, halez les voiles, laissez-vous porter dans un 

tourbillon de vocabulaire et de vent » (OH, 78). Le zeugme confond l’élan du navire 

et celui de la plume, la narratrice déplace le plaisir (le sien comme celui du lecteur) de 

l’aventure à la langue. Il ne se joue toutefois pas là un retour à l’aventure 

ricardolienne99, mais un va-et-vient gentiment savant qui mise sur une connivence 

lettrée.  

Christine Montalbetti cherche ainsi à établir, à travers ces références, les 

fondations d’une complicité intertextuelle qui ouvre à un partage affectif :  

À un moment, la narratrice prend en charge toutes les attentes que peut 
avoir le lecteur en matière romanesque. Le lecteur est appâté par toutes les 
ouvertures de récits de pirates, de contrebandiers évoqués, et qui avortent 
presque systématiquement. L'aspiration romanesque du lecteur, la 
bibliothèque intérieure de la narratrice, et un personnage qui est une sorte 
de Don Quichotte, qui voudrait que sa vie ressemble à un roman. 
L'aventure est rêvée, frôlée, mais toujours évitée. En même temps, il y a 
un jeu sur la déception, jusqu'à la fin qui est heureuse comme on le sait 
puisqu'il s'agit d'un personnage historique. Boucher de Perthes est un 
héros qui appartient au XIXe siècle mais qu'on ne peut pas traiter comme 
on le faisait à l'époque de Dumas. Le héros d'un roman écrit à notre 
époque ne peut pas très sérieusement être projeté dans des aventures de 
cape et d'épée. Ou alors ce serait un autre livre, un pastiche, à mon sens100. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Comme pour l’imaginaire (au double sens de répertoire de scènes et d’imagerie) du western, on voit 
ainsi des motifs traverser l’œuvre de Montalbetti avant de s’incarner au premier plan dans un roman 
qui leur soit dédié – Western, ou Trouville Casino pour ce dernier exemple.  
99 « Le roman n’est désormais plus l’écriture d’une aventure mais l’aventure d’une écriture. », Jean 
Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1967. 
100 Alain Nicolas, « Entretien. Les aventures minimales du fondateur de la paléontologie, prétexte du 
deuxième roman de Christine Montalbetti », L’Humanité, 21 novembre 2002.  [En ligne] : 
http://www.humanite.fr/node/275239. Consulté le 12 mars 2018. On voit comme « le lecteur » chez 
Montalbetti demeure ici une abstraction, le type du lecteur romanesque idéal, pour une réflexion qui 
s’en tient à l’esthétique (alors que la figure qui se dessine au fil de ces lignes apparaît nettement comme 
un type sociologique particulier de lecteur instruit). 
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Montalbetti se défend d’une catégorisation trop rapide dans la veine du 

pastiche et de l’ironie – on a vu comment elle articule dans son écriture le plaisir de 

l’exploration des possibles romanesques, virtuose et réflexif mais aussi irrépressible et 

revendiqué, et le souci de son lecteur. Il ne s’agit pas tant de suspendre l’adhésion que 

de déclencher une implication active de la lecture par l’investissement affectif des 

canons mobilisés. 

On retrouve cette pratique fragmentaire et fondamentalement paradoxale du 

romanesque dans les derniers textes de Laurent Mauvignier, qui rompent avec sa 

première manière marquée par la polyphonie et la hantise du solipsisme. Ainsi, 

Autour du monde101 se distingue d’abord des autres livres de l’auteur par son 

organisation formelle. Le fil ininterrompu du monologue, fût-il entrecoupé de voix 

qui l’intersectent, laisse place à un effort de séquençage où se succèdent des 

fragments de romans raccordés les uns aux autres par deux procédés de liaison : le fil 

rouge du tsunami japonais, qui parcourt l’ensemble du livre et s’incarne à différents 

degrés dans chaque historiette, et l’artifice rhétorique qui négocie le saut, parfois 

abrupt, d’un ensemble de personnages à un autre. Le roman achoppe donc sans cesse 

sur une construction fractionnée ; il abandonne ses personnages à peine esquissés, ou 

peu s’en faut.  

Par contrepoint, chaque fragment affiche une complicité générique avec la 

grande tradition romanesque, du roman d’apprentissage au roman picaresque, en 

s’appropriant sous la forme de la vignette une configuration structurelle ou 

thématique, un scénario. Du roman d’apprentissage, Luli par exemple devient un 

personnage malgré elle lors de son voyage à Jérusalem, où le bouleversement de sa 

quête intime et familiale se mêle à la violence des conflits modernes et au souvenir de 

la Shoah, dans le creuset des trois religions du Livre. Peter, Fancy et Owen rejouent la 

fable de la trahison amoureuse et incestueuse, selon une configuration triangulaire du 

roman sentimental qu’incarnent également Syafiq et Stas, enlacés l’un à l’autre alors 

que la femme du second donne naissance à son fils à l’hôpital. C’est entre le roman 

picaresque et le chassé-croisé amoureux que se situe le safari de Stephen, Stuart et 

leurs compagnes. L’aveu de Stephen, qui confie à sa femme comment Stuart et lui, 

partis chasser en pleine nuit plusieurs années auparavant, ont percuté deux enfants 

africains avec leur 4x4 avant de prendre la fuite, s’inscrit, lui, dans le schème de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Laurent Mauvignier, Autour du monde, Paris, Éditions de Minuit, 2014. 
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révélation lugubre du roman noir. Chez Toussaint, on lirait par exemple en ce sens 

l’épisode de la fuite à moto dans Fuir, tout droit tiré du film d’action sur fond de 

trafic (probable) de drogue.  

Toutefois, ce qui distingue le geste romanesque de Montalbetti n’est pas tant 

la surexposition d’un ancrage générique que le déplacement de la référence 

romanesque dans les marges de l’intrigue. En effet, parallèlement à la trame narrative 

et selon une progression digressive qui, d’abord, semble l’entraver, Christine 

Montalbetti développe des épisodes qui peu à peu l’emportent sur l’action principale 

bien plus plate, en activant l’imaginaire romanesque du lecteur par voie d’intertexte. 

Les sorties de route de l'intrigue favorisent ces éclats, en greffant sur le fil conducteur 

du récit autant d’excroissances d’un romanesque codifié. Un rapport lucide – mais pas 

désenchanté – au romanesque se dit là, fait de croyance et de recul, dans la lignée de 

l’attitude postmoderne telle que la décrit Umberto Eco : rien ne se perd du dire, même 

dans la redite et la banalité, tant que le destinataire accepte de reconnaître en lui la 

trace du déjà-dit. L’exhibition déceptive des schèmes génériques laisse place à un 

romanesque excentré et surnuméraire.  

Ainsi de la scène du premier dîner de Yasu, jeune héros de L’Évaporation de 

l’oncle, dans une auberge inconnue. Lorsqu’arrive le bol de bouillon traditionnel, le 

récit réaliste (le souper d’un voyageur, au soir après l’averse) se dérobe 

graduellement, en s’appuyant d’abord sur un détail (la fumée qui se dégage du bol) 

pour s’enfler ensuite en une tentative désespérée, pour la soupe, d’échapper à son 

destin d’ingestion et de digestion. Le repas devient scène de massacre. La soupe 

s’envole en volutes de fumée, actualisant la métaphore d’où le roman tire son titre 

puisqu’elle, contrairement à l’oncle de Yasu, s’évapore bel et bien : 

À sa face la soupe prend la poudre d’escampette, ni vu ni connu se fait la 
malle, sous cette texture vaporeuse, éthérée, par où se métamorphosant 
perfidement en son état gazeux, elle s’envole, parce que c’est bien ça, 
cette fumée, c’est la soupe qui met les bouts, le délitement alimentaire, 
l’évaporation du mets, qui paraît tenir solidement au fond du bol, mais qui 
se joue de vous, sournois, prêt à tout pour éviter votre estomac, préférant 
dilapider son existence dans l’air plutôt que de se voir prisonnier de votre 
corps, attaqué par vos sucs gastriques ; et rusée, libre et grandiose, la 
soupe continue de sauver d’elle-même ce qu’elle peut sauver, quittant le 
bol à tire-d’aile pour voler vers l’inconnu. (EO, 52) 

L’évaporation du liquide bouillant, phénomène physique d’une banalité 

quotidienne, donne lieu à une scène de fuite caractérisée par l’urgence vitale. La 

soupe s’affronte à une alternative impossible entre la mort par ingestion et le suicide, 
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et ne choisit le second, héroïne tragique, que face à l’horreur de la première. La scène 

enfle par paliers, de la description du passage de l’état liquide à l’état gazeux à la 

première métaphorisation de l’évaporation comme fuite, malicieuse d’abord (« qui se 

joue de vous ») et bientôt désespérée (« prêt à tout pour éviter votre estomac »), pour 

culminer dans le triomphe épique du rythme ternaire qui la consacre (« rusée, libre et 

grandiose ») et s’ouvrir, en un mouvement d’extension qui marque l’envoi de cette 

boucle narrative, sur le voyage comme saut dans l’inconnu. L’odyssée du bouillon 

supplante ainsi la trame principale du récit et fonctionne comme une diversion. 

L’énallage énonciative qui introduit un pronom d’adresse dans la description 

(« vous ») joue du procédé de la métalepse pour dérouter le lecteur et le détourner du 

pauvre Yasu et de son voyage décevant. La course folle de cette soupe vaporeuse 

voile l’intrigue d’un écran de fumée qui en brouille la ligne. Le jeu gagne là un degré 

d’ironie, puisqu’au caractère familier de cette scène de rien répond l’absence de corps 

de l’élément gazeux qui l’occulte.  

Le voyage de Donovan, dans Journée américaine, subit les mêmes 

détournements – thématiques, narratologiques –  que la quête de Yasu. Ainsi, lorsqu’à 

la faveur d’une pause sur la longue route qui le mène dans le Montana, Donovan 

retrouve Jane, entrée par hasard dans la cafétéria où il s’apprêtait à déjeuner, le 

schème amoureux immédiatement s’active à la fois comme archétype narratif et 

comme filtre cognitif de lecture. Tout le chapitre se construit pourtant comme un 

déport de l’enjeu amoureux dans les à-côtés de l’échange des personnages, pour faire 

apparaître une disjonction entre l’endroit du récit et son inséparable envers 

romanesque. Jane et Donovan sont en effet écartés du devant de la scène par leurs 

propres vêtements, veste et manteau déposés l’un sur l’autre sur la banquette. La 

proximité physique des vêtements mime, par actualisation d’un programme narratif 

sous-jacent, celle qui constitue l’horizon a priori de la scène amoureuse romanesque.  

[les vêtements] mènent ainsi leur petite vie à côté d[e Jane et Donovan], 
prenant doucement l’avantage. 

Car ne sont-ils pas en train de remplir par avance, je vous pose la question, 
le programme très incertain qui se dessine dans le cortex de leurs 
propriétaires, celui de Donovan, du moins, qui considère Jane avec un air 
faussement enjoué derrière lequel perce un charivari de projets dont le 
caractère encore très douteux de la réalisation entraîne en lui une de ces 
petites guerres dont on a l’habitude […] (JA, 77) 

Et quelques pages plus loin :  
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Animés par des sentiments bien moins complexes, vivant leur existence 
douce et mutique comme ça leur plaît à côté d’eux, laissés là sans 
surveillance et occupés à se faire de tendres papouilles l’un contre l’autre, 
le manteau de Jane et la veste de Donovan continuent d’anticiper 
plaisamment l’étreinte de leurs propriétaires, qui n’en sont pas encore là, 
ouh là là […] (JA, 80).  

Cette fantaisie vestimentaire passe par le biais d’une double métaphore, la 

personnification évidemment, mais aussi l’étreinte sensuelle à travers l’empilement 

des vêtements que demande la situation et le cadre du diner (car les banquettes 

n’offrent pas de dossier où suspendre son manteau ; où l’on passe de la nécessité 

pratique au désir électif). Les vêtements jouent en creux les rôles des amants qui se 

retrouvent après de longues années, et dont le lecteur romanesque attend que leur 

rencontre inopinée se solde par une réunion des cœurs et des corps. Pourtant, si veste 

et manteau s’enlacent aussitôt, Jane et Donovan se contentent de partager une part de 

carrot cake, et se quittent bons amis. Le texte souligne malicieusement cet effet de 

déception de l’attente romanesque en clôture de l’épisode, et s’ouvre à la fois à la 

scène de sa réception et à un possible avenir de la fiction elle-même : 

Pourquoi est-ce qu’on voudrait, quand deux individus se désirent, les voir 
s’étreindre ? La chose arrivera peut-être, mais ce n’est pas l’heure encore, 
et, pour le moment (on a quand même réussi à s’échanger les numéros de 
téléphone portable), on se dit à bientôt, on se serre la main avec le regard 
qui part en vrille, on marche jusqu’à son véhicule sans se retourner. (JA, 
84-85) 

Cette question ne souscrit pas au régime habituel des métalepses 

montalbettiennes. Elle n’engage pas un rapport d’interlocution directe entre la voix 

narrative et le lecteur ou entre celle-ci et le personnage principal, mais prend la forme 

d’une remarque générale (marquée par le « on » à valeur d’universalité) sur les 

attentes qui se greffent sur les situations de la vie de tous les jours. Dans la vie comme 

dans les romans, la naissance du désir s’accompagne d’attentes, non seulement de 

ceux et celles qui l’éprouvent, mais également des témoins de ce désir, sur sa 

réalisation effective. Plus que d’un investissement émotionnel ou sensuel, il s’agit 

d’une innutrition réciproque des attentes narratives et des situations de la vie réelle : 

chaque épisode de vie se dit et se reçoit dans les formes du récit, et les clichés de 

perdurent que parce qu’ils ont d’abord une part de vrai. L’expérience possède un 

caractère inévitablement médié. La subversion tient donc, dans cet épisode, dans le 

déport de la charge romanesque des personnages à des objets inanimés, selon un 

rapport d’échelle où se déploie un humour poétique de la situation et où s’engage un 



 183 

rapport complexe à la temporalité narrative, marqué par l’interruption et le suspens 

conclusif. L’exhibition déceptive des schèmes génériques laisse place à un 

romanesque modalisé, un romanesque du potentiel. 

Il se joue en outre dans cette question que pose la narratrice, à travers le 

décrochage qu’elle introduit au sein de la fiction et d’autant plus visiblement qu’elle 

intervient en clôture de chapitre, une sorte de moralité de fable pour une ressaisie 

interprétative douce-amère. La rencontre amoureuse entre Jane et Donovan, parce 

qu’elle n’aboutit pas au dénouement attendu, se place sous le signe de la déception 

affective, davantage même pour le lecteur que pour les personnages eux-mêmes. En 

effet, on ignore tout de leur éventuelle déception : ils ont échangé leurs numéros de 

téléphone portable, signe que la clôture n’est que provisoire et qu’une future rencontre 

s’esquisse déjà à laquelle le lecteur n’est pas certain d’assister. C’est tout le sens de la 

prudente hypothèse à laquelle se risque la voix narrative, dans un effet comique de 

préservation de l’incertitude qui joue avec le caractère construit de l’intrigue en 

gommant les contours de la fonction de régie qui caractérise le narrateur de fiction, 

comme s’il s’agissait effectivement d’une vie propre aux personnages. L’ouverture 

incertaine de l’épisode reflète le champ des possibles qui se seraient ouverts, en 

situation analogique, dans la vie réelle. L’épisode ne se referme pas sur le 

dénouement romanesque attendu, manière de laisser place au sentiment de la vie dans 

l’écriture, à son aléatoire et à ses délais. Le caractère mélancolique de cette 

protestation d’ouverture finale naît de la déception délibérément infligée à un lecteur 

curieux, mais il signe aussi un travail plus profond de la fiction face à l’enjeu 

représentationnel. Contre le récit et son carcan narratif qui compose et organise, les 

romans de Montalbetti cherchent à ménager un espace de respiration pour figurer le 

désordre, l’aléatoire du monde.  

3) COLLAGES INTERTEXTUELS, COLLAGES 

INTERSÉMIOTIQUES. LE ROMANESQUE EN ÉCLATS 

DE LESLIE KAPLAN 

Une puissante nostalgie romanesque creuse ainsi les romans de nombreux 

auteurs contemporains, dont la trace active transparaît dans ces effets de convocation 

du modèle par déception (chez Montalbetti), distorsion (chez Toussaint) ou 

comparaison (chez Viel). Mais cette nostalgie du romanesque s’incarne également 
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dans les textes sur le mode de la référence ponctuelle : au lieu que le texte entier soit 

sous-tendu par une impossible ambition romanesque, sous le signe du regret et d’une 

écriture de la minoration face aux grands genres, la référence transparaît de manière 

ponctuelle par le biais d’incrustations intertextuelles et intersémiotiques, en autant 

d’éclats qui concentrent l’imaginaire romanesque. L’élan romanesque transparaît ainsi 

plus qu’il ne s’actualise, selon une technique citationnelle du collage.  

Marc Gontard rappelle la fortune contemporaine de la pratique de la citation, 

et l’analyse comme un mode de désignation du caractère hypertextuel du texte, tout 

entier contenu dans l’exhibition de son procès d’élaboration.  

Dès lors, l’intertextualité, déjà largement utilisée par le Nouveau Roman 
[…] n’est plus un élément générateur du récit mais l’ostentation du double 
par lequel le texte cite son modèle affirmant par là sa fonction de 
simulacre102.  

Gontard tient cette pratique pour le symptôme d’un effet généralisé de 

réflexivité, qui vide le texte de sa substance et réduit l’écriture à une valeur 

performative. Cette association, outre qu’elle ne tient pas compte de l’inscription des 

pratiques de l’intertextualité dans l’histoire au long cours du roman, ne permet 

toutefois que d’éclairer les effets les plus immédiats de l’écriture citationnelle, vouée 

dans cette perspective à faire dérailler le romanesque et à perturber l’immersion 

fictionnelle du lecteur par l’exhibition d’une érudition ironisée. L’analyse de ces 

phénomènes ne prend véritablement d’intérêt que lorsqu’on saisit, derrière cette 

pratique apparemment fidèle à une veine ludique héritée de l’antiroman des XVIIe et 

XVIIIe siècles, le glissement de la mise à distance à l’appel discret. En ce sens, je 

considère le travail de l’intertextualité caractéristique de certains des romans du 

corpus comme une variante des procédés de l’adresse que j’étudierai plus loin : il 

n’atteint son plein effet que lorsqu’il est reçu et déchiffré par le lecteur, et mobilise un 

pacte de lecture de l’implication fictionnelle contre la distance ironique.  

Les romans de Leslie Kaplan en sont un exemple éclairant. Sur la trame 

générale d’une intrigue dénuée de tension narrative et ouverte à l’aléatoire jusqu’à la 

déliaison, ils jouent de la reprise de schémas éminemment romanesques 

(coïncidences, rencontres fortuites, entente amoureuse ou tension meurtrière) sans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Marc Gontard, « Postmodernisme et littérature », dans Œuvres et critiques, vol. 23, n° 1, 1998, 
p. 28-48, p. 40. Gontard écrit plus loin, chantre alors de toute une tendance décliniste, à la vue un peu 
courte, de la critique : « Aporique et tautologique (j’écris que j’écris), le récit métanarratif dans sa 
variante postmoderniste peut apparaître comme une réponse à l’écroulement des méta-récits, à la 
confusion des valeurs, à la dissolution du critère de vérité absolue. » Ibid., p. 41. 
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mener les épisodes à leur terme, selon un principe de préservation du suspens. À 

différents degrés, tous empruntent au schème du roman initiatique en en suspendant le 

dénouement d’une manière systématique, dans le refus de toute conclusion autoritaire.  

Paradoxalement et comme par contre-point, sur le terrain a priori hostile à 

l’énergie romanesque que Leslie Kaplan ménage depuis ses premiers textes se 

superposent ainsi différents motifs, ponctuels ou filés, qui œuvrent comme autant 

d’embrayeurs romanesques. Issus principalement d’une pratique de l’intertextualité et 

de l’intermédialité, ces motifs disent le processus critique de la pensée de l’auteure, à 

la manière d’un Montaigne qui se frotte à ses lectures pour mieux penser avec elles, 

autant qu’ils accueillent les souvenirs de lecture de qui parcourt ces pages. Le 

romanesque s’élabore ainsi par ricochets et par métonymie, puisqu’il est tout entier 

contenu dans une collection de syntagmes singuliers qui en réactivent le plein 

potentiel. Cette écriture à double-fond offre une caisse de résonance au modèle 

romanesque qui hante toute l’œuvre en filigrane, selon des procédés proches du 

refoulement (le romanesque se refuse à la surface du récit, mais transparaît dans ses 

plis) et de l’association de pensée103. 

 La référence shakespearienne, particulièrement saillante dans ces romans, 

offre en ce sens un répertoire de personnages, de motifs et de scènes immédiatement 

reconnaissables qui sous-tend tout un pan de l’œuvre de Kaplan, et informe une 

lecture virtuelle du texte présent104. Ce travail d’adaptation et d’innutrition modifie le 

statut de la référence convoquée comme du texte qui l’accueille. Les pièces de 

Shakespeare deviennent par ce geste un vaste réservoir romanesque convocable par 

fractions (personnages, situations narratives), et dont les éléments acquièrent une 

valeur métaphorique, plastique et transposable à volonté. Northrop Frye souligne ainsi 

l’« intuition pénétrante de la structure du romanesque 105  » dont les pièces de 

Shakespeare font montre, concordant avec les analyses de Michel Murat selon qui la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 On aura compris que ce vocabulaire cherche à rendre compte de l’imaginaire psychanalytique qui 
nourrit l’écriture de Leslie Kaplan.  
104 Voir mon article « Collages intertextuels et romanesque médiatisé : Leslie Kaplan à la lanterne de 
Shakespeare », in Audrey Faulot, Isabelle Hautbout, Camille Guyon (dir.), Romanesques, hors-série, 
« Shakespeare et l’esthétique du romanesque », 2018. 
105 Northrop Frye, L’Écriture profane, essai sur la structure du romanesque  [1976], trad. de Cornelius 
Crowley, Circé, coll. « Bibliothèque critique », 1998, p. 118. Voir aussi les analyses de Harold Bloom, 
qui écrit, avec un sens savoureux de la mesure, que « nous sommes les inventions de Shakespeare », et 
que « Shakespeare n’incarne pas seulement le canon occidental, il est le canon mondial/universel ». 
Harold Bloom, L'angoisse de l'influence [1973], trad. d’Aurélie Thiria-Meulemans, Maxime Shelledy 
et Souad Degachi, Paris, Éditions Aux forges de Vulcain, 2013, p. 17. 
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plasticité et la transposabilité de l’esthétique romanesque en constitue un caractère 

essentiel106.  

Les textes de Leslie Kaplan, particulièrement Les Mines de sel, Fever et 

Millefeuille, mettent en scène des personnages hantés par l’œuvre de Shakespeare et 

amenés au fil de l’intrigue à rejouer certaines scènes héritées de ses pièces, en un 

mouvement réflexif qui suggère autant de passerelles herméneutiques. En suivant ce 

double sillon figural et générique, on distingue trois modalités de l’intertextualité dans 

les textes romanesques de Kaplan. La première, appuyée sur un répertoire désormais 

topique de figures et de motifs, constitue une forme de « présence référentielle107 » de 

l’hypertexte dans l’écriture, pouvant aller jusqu’à la référence explicite sans toutefois 

s’y astreindre ; la deuxième, selon une modalité « schématico-formelle », mobilise la 

structure des pièces dans le déploiement d’un certain romanesque sur le plan narratif 

et esthétique. Une troisième voie consiste en une opération de translation sémantique : 

à travers les emprunts citationnels ponctuels et fragmentaires se trouvent mobilisés à 

plein les enjeux fondamentaux des pièces de Shakespeare comme autant de greffes 

romanesques sur une trame routinière. Ces éclats à valeur métonymique constituent ce 

que j’appelle la présence indicielle du romanesque dans les textes. S’instaure ainsi au 

fil des textes un dialogue entre deux auteurs, Leslie Kaplan et Shakespeare, et deux 

formes, le roman et le théâtre, dans l’élaboration progressive d’un romanesque fondé 

sur l’altérité. L’intertexte joue le rôle d’un embrayeur générique qui mobilise les 

souvenirs du lecteur pour déployer, par métonymie au sein d’une intrigue marquée par 

la retenue narrative, un romanesque médiatisé.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106« “Romanesque” s'applique à la fois aux enchaînements de situations (ou structures d'intrigue) et aux 
affects suscités ou sollicités de manière typique par le genre romanesque. Il s'agit donc d'une catégorie 
esthétique indépendante du genre, déplaçable (dans la tragi-comédie, par exemple) et rétroactive (on 
peut qualifier de « romanesque » la rencontre d'Ulysse avec Nausicaa) ». Michel Murat, « Le 
Romanesque des lettres (note sur un livre en préparation) », Dossier « L’histoire littéraire des 
écrivains », Fabula. [En ligne] < http://www.fabula.org/atelier.php?Romanesque_des_lettres>, 
novembre 2015, consulté le 18 janvier 2016. 
107 À nouveau, je mobilise les outils de lecture décidément féconds forgés par Fabien Gris, sur la 
« présence référentielle » (« [Le cinéma] est alors convoqué en tant que « contenu de connaissance », 
appartenant – et renvoyant – à une « encyclopédie » commune (…) ») et la « présence schématico-
formelle » (« (…) l’intersémioticité est donc, ici, moins référentielle que formelle, envisageant le 
cinéma comme un instrument de figuration, dont il s’agit, stylistiquement, dans la lettre même du texte, 
de transposer les effets (…) », Ibid., p. 53-54). Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques 
dans le récit français (de la fin des années 1970 à nos jours), op.cit., p. 48. La référence intertextuelle 
engendre en effet, au même titre que l’intertextualité filmique et quoiqu’il ne s’agisse pas ici d’un 
rapport intersémiotique, un phénomène d’hybridation du texte par un matériau hétérogène dont les 
échos auprès de la postérité justifient qu’on les envisage comme une « encyclopédie commune ». De 
même pour la seconde modalité de référence, par transposition, ce sont à la fois les effets de 
dramatisation de l’intrigue et les modes de réception de l’hypertexte qui s’inscrivent alors dans la 
fiction de Kaplan. 
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Une fois elle répéta avec Emilienne, c’était pour un spectacle où elle tenait 
le rôle d’une princesse de conte. Son père, le roi, avait décidé de partager 
son royaume entre ses trois filles et pour cela il demandait à chacune de 
dire combien elle l’aimait. Les deux aînées accumulaient les superlatifs, 
cherchaient des comparaisons avec l’or, l’argent, le plus précieux. La 
princesse jouée par Clara, révoltée, se refusait à ces simagrées hypocrites. 
Clara avait mis une couronne en papier sur la tête d’Emilienne censée tenir 
le rôle du père, lui avait donné comme sceptre une branche prise dans le 
jardin et l’avait fait s’asseoir enveloppée dans un drap. Bien sûr Emilienne 
ressemblait à une momie. (MS, 18-19)  

Lorsque Clara demande à sa mère Emilienne, l’amie de la narratrice des Mines 

de sel, de l’aider à répéter l’un de ses rôles, le roman se dédouble et cède le premier 

plan à l’intertexte shakespearien. Mère et fille rejouent la scène du bannissement de 

Cordelia, la plus jeune fille du roi Lear dans la pièce de Shakespeare108. Les 

accessoires dont Clara couvre sa mère nous invitent à retrouver en Emilienne la figure 

paternelle du roi, avec une ostentation que souligne par effet de rupture la 

comparaison finale dégradante. L’intertexte shakespearien transparaît donc d’abord 

par translation des schémas narratifs et des rôles actanciels au sein d’un système de 

personnages organisé suivant un principe de duplication, analogique ou antagoniste, 

qui rappelle le goût romanesque pour les extrêmes que souligne Schaeffer. En effet, 

dans ces trois romans se forment une série de paires amoureuses, amicales, filiales ou 

hiérarchiques, qui obéissent à une logique conflictuelle dont les pièces de 

Shakespeare fournissent des parangons. Ainsi de Millefeuille, où l’amitié que 

développent dès les premières pages la narratrice et le personnage principal devient le 

point d’intersection entre les chemins de Zoé et Léo, jeune couple ami de la 

narratrice, de Jeanne et Micheline, deux amies de Millefeuille, de Jean, le fils de 

celui-ci, de Joseph et Ernest, deux mendiants dont les apparitions inopinées dans le 

quotidien du personnage contrastent avec sa rassurante routine, et de Loïc et 

Christelle, couple d’adolescents vagabonds pour lesquels Millefeuille nourrit tantôt 

une pitié inquiète, tantôt une violente incompréhension. Les deux adolescents 

constituent en effet les parfaits antonymes du vieil homme qui, bien qu’il soit entouré 

d’un vaste cercle amical, vit seul un quotidien où s’égrènent de minuscules rituels 

cycliques que l’on suit le temps d’un été. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Voir Le Roi Lear, Acte I, scène 1. On peut souligner le travail de brouillage des pistes qui s’opère 
dans le choix sémantique de « conte », référence possible à un ancien conte belge parfois désigné 
comme un hypertexte de la pièce de Shakespeare. Dans celui-ci, la jeune princesse compare l’amour 
qu’elle porte à son père à celui qu’elle voue au sel, dont elle lui prouve ensuite, face à son courroux, le 
caractère indispensable. Le titre des Mines de sel exploite cette référence en une forme de syllepse qui 
renvoie à la fois à la géographie brésilienne et à une cartographie littéraire. 
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Chaque relation est vécue sur le mode de la projection mentale de soi en 

personnage shakespearien109: les références nombreuses dont Millefeuille, ancien 

chercheur occupé à la rédaction d’une étude sur Shakespeare, est friand, programment 

une lecture analogique. Par exemple, lors de la première visite que lui rend la 

narratrice, les deux personnages s’engagent dans une conversation autour des 

interprétations possibles du Roi Lear au cours de laquelle Millefeuille refuse 

énergiquement de reconnaître l’importance du thème de la paternité dans la pièce. 

Plus tard, lorsque Jean entre en scène, le mépris avec lequel le traite son père éclaire 

rétrospectivement ce premier épisode, projetant sur Millefeuille les traits du roi déchu 

et teintant une banale réunion dominicale des accents menaçants du drame 

shakespearien. La référence intertextuelle scintille comme un hologramme en 

surimpression sur la toile mate d’un romanesque du quotidien. Elle fonctionne par 

motifs ponctuels, aisément identifiables, selon une stratégie de la reconnaissance qui 

s’appuie sur un répertoire familier et conditionne une lecture médiatisée : grimer 

Emilienne, puis Millefeuille, en Lear, c’est soulever de biais les enjeux ontologiques 

auxquels s’affrontent les pièces de Shakespeare. Le motif fonctionne comme un 

déclencheur herméneutique ; le texte n’a besoin que de poser le premier jalon de la 

métaphore pour que la suite file d’elle-même, suivant un décodage fléché de 

l’hypertexte.  

Un trio intertextuel émerge ainsi à la lecture des romans de Kaplan, où 

Shakespeare côtoie notamment Dostoïevski et Kafka. Le statut de ces références 

rejoint celui que je viens d’étudier pour le dramaturge. Ainsi de l’incipit des 

Prostituées philosophes, alors que les deux personnages principaux font seulement 

connaissance : 

Il n'y a pas longtemps, ajouta Thomas, j'ai lu un roman, Thomas ne dit pas 
le titre, il avait peur de frimer, le héros se rappelle une scène qui s'est 
passée quand il était enfant. Il voyait des paysans en train de battre à mort 
un vieux cheval. Il était avec son père, il lui demandait d'intervenir, son 
père refusait et se détournait. 

Après quoi, dit Thomas, le héros tue deux bonnes femmes. (PP, 12) 

 La première rencontre de Thomas et Zoé a lieu sous les sombres auspices du 

père de celui-ci, et ce passage intervient alors que Thomas vient d’évoquer la colère 

qu’il ressent envers ce père écrasant. La référence à peine voilée à Crime et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Ce fonctionnement serait alors à rapprocher des analyses que René Girard développe à propos du 
désir triangulaire à l’œuvre chez Proust. Voir René Girard, Mensonge romantique et vérité 
romanesque, Paris, Grasset, 1961. 
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Châtiment, de Dostoïevski, associe la violence terrible d’une des scènes les plus 

fameuses du roman à une dégradation quasi-comique de cette référence. L’idiolecte 

de l’adolescent perceptible dans l’enchevêtrement du discours indirect libre et du 

discours direct, et la nonchalance feinte avec laquelle il évoque le double meurtre de 

la suite du roman, font saillir avec d’autant plus de relief la trame de l’hypertexte sur 

le roman en train de s’ouvrir. Par le biais de la référence intertextuelle, une menace 

s’installe sur les deux personnages qui ne les quittera pas de tout le livre, et culminera 

lors des scènes qui rassemblent Thomas et Stanley. La référence fait comme un 

accroc dans la toile du roman, un jaillissement de violence pure que Kaplan 

commente dans un texte essayistique : 

…lorsque Raskolnikov tue la vieille usurière « au nom de l’idée », il est 
entraîné par les circonstances à tuer aussi sa sœur, qui est comme son 
double débile, enfantin. Mais plus : avant de se décider au crime, 
Raskolnikov fait un rêve où il se revoit avec son père témoin d’une scène 
de cruauté : le propriétaire d’un cheval veut l’obliger à tirer sur une 
charrette trop lourde, et devant la résistance de l’animal il le fouette à 
mort. Cette scène rêvée est très forte : l’indifférence du père accentue, 
cadre, en quelque sorte la position d’étonnement révolté de l’enfant, et 
c’est cette position, où en même temps l’enfant s’identifie au cheval, qui 
devient celle du lecteur : comment une chose pareille est-elle possible110 ? 

Kaplan poursuit en commentant ensemble le roman de Dostoïevski et le film 

de Cassavetes, Meurtre d’un Bookmaker chinois (The Killing of a Chinese Bookie, 

1976) pour dégager ce qu’elle perçoit comme une éthique commune à ces œuvres et, 

par jeu de miroir réflexif, à ses propres textes :  

On peut tout penser, on peut tout dire, enthousiasme et joie de cette force, 
et tout de suite, angoisse, menace de se retrouver chacun enfermé dans une 
solitude absolue, c’est-à-dire : fou. L’émotion vient de cette contradiction 
exposée, ressentie, et renouvelée, explorée, reprise, toujours maintenue. 
Dans un film de Cassavetes comme dans un livre de Dostoïevski le 
spectateur, le lecteur est en quelque sorte tiré des deux côtés de la 
contradiction, il est tourné, retourné, pris et ouvert par elle - mais elle ne 
l’aplatit jamais par son poids111 […] 

 Le détour par le cinéma, et dans son roman le passage par la référence 

dostoïevskienne, mobilise ainsi à la fois un horizon dramatique (celui du meurtre, ici, 

qui ne fait que planer sur Thomas mais n’en est pas moins présent à l’esprit inquiet du 

lecteur) et un parti pris esthétique, celui de l’éclatement. Diffracter les possibles pour 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Leslie Kaplan, « Avec des cinéastes - Cassavetes, Dostoïevski et le meurtre », Cahiers du cinéma, 
n° 451, janvier 1992, repris dans Les outils, P.O.L, 2003, p. 117-128. En ligne : 
http://lesliekaplan.net/avec-des-cineastes/article/cassavetes-dostoievski-et-le, consulté le 19 mars 2018.  
111 Idem.  
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inviter le lecteur à les considérer l’un après l’autre, sans s’y retrouver englué par une 

tentative de ressaisie autoritaire et conclusive. Chez Kaplan, cela se traduit par une 

écriture de la suspension : scènes coupées à leur acmé (le meurtre demeuré virtuel de 

Lou par Jackie dans Le silence du diable, le soliloque fou de Millefeuille à la fin du 

roman), questions lancées et laissées sans réponse, rupture de la linéarité et 

horizontalité du savoir au sein de la narration112. 

Ainsi, la référence au cinéma chez Kaplan tient de la métaphore de son propre 

art poétique plus que de la mise en jeu d’une cinétique ou d’une iconographie de 

l’écriture. Fabien Gris souligne le phénomène de reflet à l’œuvre dans ces essais, qui 

allient critique de cinéma et art poétique (et, par extension, pour les scènes 

romanesques d’analyse cinématographique également) : 

La relation intersémiotique se joue donc ici sur un plan réflexif : l’analyse 
cinématographique ne vaut pas strictement pour elle-même, mais désigne 
toujours en creux les préoccupations qui animent l’œuvre écrite. Ni 
simples supports d’anecdotes, ni pièces entassées dans une culture 
muséale exhibée, les films ainsi regardés par les écrivains contemporains 
deviennent les interlocuteurs nécessaires d’une œuvre en construction 
perpétuelle113 […] 

De même, lorsque dans L’Epreuve du Passeur, Jean choisit de montrer Gloria 

de Cassavetes (1980), l’analyse que le personnage fait du film en clôture du débat 

public résonne avec les principes d’écriture que Kaplan développe ailleurs 

longuement pour ses propres textes :  

[…] on éprouve un sentiment de réalité absolue, aucune distance, c’est 
plus réel que la réalité. Je crois, dit Jean, que c’est parce que la réalité est 
présente en bloc, ça vient de tous les côtés, de face, de biais, de toutes les 
couleurs, la musique, le bruit, les paroles. Tout est donné en même temps. 
Ce n’est pas qu’on ne peut pas comprendre, on comprend très bien ce qui 
se passe, mais il n’y a pas d’idées a priori […] Et alors même si on est 
tellement pris, entraîné par le film, on reste, comment dire, Jean regarde 
autour de lui, on reste libre. Oui, le spectateur reste libre. Pas seulement à 
cause de la fin […] Tout le temps. On n’est jamais obligé, ni même invité, 
subtilement invité, à suivre un fil. Comme tout est donné là, en même 
temps, intriqué, indissociable, on se dit, voilà, c’est ça, et chacun doit se 
débrouiller, doit faire avec. (EP, 29-30) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 « Dostoïevski, Cassavetes proposent au lecteur, au spectateur un récit non pas linéaire, mais étalé 
dans tous les sens, une narration ouverte, inachevée, suspendue. C’est-à-dire, ils mettent en acte 
d’abord pour eux-mêmes comme auteurs la recherche d’une parole “déjà là”, déjà adressée. L’auteur, 
comme Bakhtine le dit de Dostoïevski, ne garde par devers lui aucun “excédent interprétatif”, il n’est 
pas omniscient, il n’a pas la maîtrise de la narration. » Idem.  
113 Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français (de la fin des années 
1970 à nos jours), op.cit., p. 148.  
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Comme l’explique l’auteure en ouverture de ses Outils, la pensée naît du 

dialogue des références personnelles de chacun, où les œuvres que l’on a fréquentées 

se rencontrent pour donner lieu à l’œuvre présente : 

On pense avec des livres, des films, des tableaux, des musiques, on pense 
ce qui vous arrive, ce qui se passe, l’Histoire et son histoire, le monde et la 
vie,  

et cet avec signe une forme particulière de pensée qui tient compte de la 
rencontre, d’une rencontre entre un sujet et une œuvre, à un moment 
donné de la vie de ce sujet et de cette œuvre  

C’est en ce sens, avec, qu’il est dans ce livre question d’outils pour penser  
avec Dostoïevski, avec Faulkner, avec Kafka, avec Robert Antelme, avec 
Maurice Blanchot, avec Cassavetes, Rivette, Buñuel, Jean-Luc Godard...  

penser avec une œuvre : avec un objet fini et infini, fabriqué par un 
homme ou des hommes, et qui, mis en circulation, va à la rencontre 
d’autres hommes, et pourra, ou non, effectivement en rencontrer 
certains114 […] 

Ce principe de composition par l’hétérogène et la surprise répond à un mot 

d’ordre que se donne Kaplan dans l’un de ses essais, et qui revient souvent sous sa 

plume et dans son discours : « Penser c’est lier, mettre en rapport des choses 

apparemment sans rapport, créer la surprise, l’étonnement, ouvrir, et non expliquer, 

enfermer dans des catégories115 […] ». Par son hétérogénéité même, l’intertexte – 

shakespearien, dostoïevskien, kafkaïen, cinématographique ou musical – offre au 

roman un tremplin pour penser le monde, en dehors de toute représentation figée : le 

rapprochement inédit libère la pensée et informe le mouvement de l’écriture, il 

reconvertit le romanesque en « un mode de connaissance, chaotique et incertain mais 

effectif116 ». Le romanesque apparaît alors comme un espace d’interrogation des 

structures sociales et politiques contemporaines, et un ferment de remise en question 

des cadres établis117. En effet, outre l’énergie proprement romanesque que le dialogue 

avec les pièces de Shakespeare, par exemple, confère à la narration, il lui offre 

également un terreau où s’ente une dimension politique et critique, selon un pacte de 

lecture renouvelé qui contraste avec la voie initiale, atone, choisie par Kaplan. C’est à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Les outils, P.O.L, 2003, p. 9. Voir sur ce point Tiphaine Samoyault, « Avec », in Mireille Hilsum 
(dir.), Leslie Kaplan, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 103-111. 
115 Leslie Kaplan, Les Outils, op.cit., p. 27. 
116 Aline Mura-Brunel, Silences du roman. Balzac et le romanesque contemporain, Amsterdam, New 
York, Rodopi, 2004, p. 7.  
117 Cette valeur du romanesque chez Kaplan n’est pas sans rappeler les analyses de Northrop Frye, pour 
qui le roman contient depuis les origines un ferment révolutionnaire qui se manifeste dans sa structure 
ascensionnelle particulière. Voir « Quis hic locus? Thèmes d’ascension », in Northrop Frye, L’Écriture 
profane, essai sur la structure du romanesque, op.cit., p. 135-166. 
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la faveur de la folie, autre leitmotiv  shakespearien, que se développe cette 

dimension118.  

Films, citations (de textes, de personnages), chansons (qu’on pense au blues 

de Miss Nobody Knows, ou à celui qui résonne dans les pages du Criminel, « All my 

sadness, all my joy / Came from loving a thieving boy », tiré du générique du film qui 

en est l’hypertexte ; ou encore aux Doors dans Les Amants de Marie) fonctionnent 

donc en un premier temps, chez Leslie Kaplan, comme embrayeurs narratifs au sein 

de l’intrigue selon un continuum métaphorique et thématique119, puis, en un second 

temps, de manière réflexive comme pierre de touche d’un art de la fable. Dans cette 

innutrition double, des figures se distinguent par la fréquence de leurs apparitions : 

Shakespeare, Dostoïevski et Kafka, côté littérature ; Godard, Cassavetes, Chaplin 

(pour dire l’usine et les dérives possibles de l’Amérique dans le seul roman 

autobiographique de l’auteure), un certain cinéma italien120, et même le western121. 

Un art de la « postproduction » se fait jour ici, qui consiste comme l’explique Nicolas 

Bourriaud à travailler à partir de matériaux imaginaires préexistants et non bruts, 

comme on manie des outils laissés en libre-service sur le marché culturel :  

Les artistes actuels évoluent dans un univers de produits en vente, de 
formes préexistantes, de signaux déjà émis, de bâtiments déjà construits, 
d'itinéraires balisés par leurs devanciers. Ils ou elles ne considèrent plus le 
champ artistique comme un musée contenant des œuvres qu'il faudrait 
citer ou « dépasser », ainsi que le voudrait l'idéologie moderniste du 
nouveau, mais comme autant de magasins remplis d'outils à utiliser, de 
stocks de données à manipuler, à rejouer et à mettre en scène122. 

Aussi le sentiment romanesque s’appuie-t-il sur des supports externes, scènes 

héritées de textes antérieurs ou commentaires de lecture, en autant de vignettes dont la 

juxtaposition lui permet de se déployer in absentia. En effet, plusieurs contextes 

esthétiques différents se télescopent lorsque Kaplan convoque des personnages ou des 

motifs intertextuels ou intersémiotiques sur la scène narrative. Si, au premier abord, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Voir l’étude que j’en propose au chapitre 4, à propos des configurations kaplaniennes des 
communautés rompues. 
119 Le meurtre et la folie constituent un thème privilégié, mais il est aussi des sujets plus heureux : 
Fabien Gris rappelle la contiguïté entre 2001, l’odyssée de l’espace de Stanley Kubrick, que Dahlia, 
des Amants de Marie, va voir au cinéma, et le caractère aventurier de la jeune fille qui sillonne Paris à 
scooter. 
120 Celui de Rossellini (Stromboli dans Le Criminel et Paisà dans Le Silence du diable) ; Le voleur de 
bicyclette (réalisé par Vittorio de Sica) dans L’Epreuve du passeur. 
121 Johnny Guitar (de Nicholas Ray) dans Le Pont de Brooklyn.  
122 Nicolas Bourriaud, Postproduction. La culture comme scénario. Comment l’art reprogramme le 
monde contemporain, Dijon, Les Presses du Réel, 2004 (quatrième de couverture). On voit la distance 
que prend Bourriau avec, par exemple, les analyses de Gontard.  
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ce procédé du collage interrompt la fluidité de la lecture, suspend l’adhésion 

fictionnelle et sollicite une lecture archéologique (au sens foucaldien du terme) qui 

contrarie l’élan narratif, il ouvre en réalité l’interprétation et invite le lecteur à décider 

de son propre parcours dans le texte, par actualisation sélective. Entre identification et 

reconnaissance culturelle, une forme de communauté se tisse à travers les frontières 

fictionnelles : les effets de métalepse et les jeux ostentatoires de mise en relief du 

matériau hétérogène auxquels se livre la narratrice en sont un signe.  

Les textes de Kaplan s’écrivent en tension sur deux fils. Le premier érige la 

figuration de quotidiens banals au premier plan narratif - celui d’un personnage au 

crépuscule de sa vie (Millefeuille), celui, tout aussi monotone, de deux adolescents 

engagés dans la préparation du baccalauréat (Fever), celui d’une jeune femme, Clara, 

réduite au statut de spectateur de l’existence brisée des autres (Les Mines de sel), etc. 

Véritable sermo humilis qui prend l’esthétique romanesque telle que la définit 

Schaeffer à rebours, ce parti pris contraste avec le second fil, tissé de souvenirs 

d’œuvres variées où se déploient des enjeux bien plus larges : la quête et la perte de 

soi, la nature humaine, le mal. En ménageant un double-fond intertextuel dans ses 

romans, Leslie Kaplan s’empare de la langue romanesque pour la métisser avec un 

matériau hétérogène qui charrie une portée figurative, et s’inscrit donc dans la veine 

des fictions transitives par adaptation de la pratique artistique du collage. 

Le roman se présente comme le terrain d’une expérience de pensée qui 

procède en feuilletant les emprunts intertextuels sur différents plans. On distingue 

ainsi le plan narratif et empirique des rapports entre les personnages perçus à la 

lumière de l’intertexte ; le plan philosophique et moral de comparaisons qui 

interrogent l’expérience humaine ; et le plan esthétique, où la référence accueille 

l’excès romanesque de la fiction et fonde un pacte complice avec le lecteur. Au sein 

de ce système codé, la référence intertextuelle permet de recomposer des figures 

romanesques qui contrastent avec l’exploration parfois terne d’un quotidien proche de 

l’infra-ordinaire perecquien, tout en portant, par la vertu du procédé du collage, une 

réflexion sur les modalités proprement romanesques de représentation du monde et de 

la vie 123 . La matière hétérogène devient le conducteur d’un questionnement 

ontologique qui informe la culture occidentale réévalué au prisme d’interrogations 

contemporaines, en même temps que l’embrayeur d’un romanesque qui s’appuie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Georges Perec, L'Infra-ordinaire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 1989. 
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paradoxalement sur des motifs narratifs traditionnels pour explorer de nouvelles 

pratiques de représentation du monde. Ce romanesque paradoxal repose donc sur un 

principe double : métonymie (puisqu’il tient tout entier dans la référence importée 

dans le texte) et prétérition (puisqu’il aborde, sous le masque de la fiction, des enjeux 

qui relèvent du monde réel, voire des questions ontologiques). 

4) JOUER AUX COWBOYS (AUX GANGSTERS, AUX 

ASTRONAUTES) : LES EXO-ROMANS DE TANGUY VIEL 

ET CHRISTINE MONTALBETTI 

Chez Montalbetti et Viel en particulier, un autre hétérogène est à l’œuvre 

d’une manière explicite et massive, notamment par la voie des titres des romans qui 

s’ancrent tour à tour dans un imaginaire de western, de road movie, de film de 

gangsters… autant d’hypertextes (au sens intersémiotique) qui fournissent à ces 

fictions un canevas déjà connu, informant d’emblée la lecture. On aurait alors, selon 

la typologie de Raphaël Baroni, à la fois une exacerbation du sentiment romanesque 

par voie de paratexte (par les titres donc : Western, Insoupçonnable, L’Absolue 

perfection du crime, Article 353 du code Pénal) ou par association 

narrative/thématique/sémantique (les motifs du roman sentimental, du roman 

picaresque, du roman de voyage), et une neutralisation de ce qui ferait pourtant le 

cœur de l’intérêt du lecteur : la curiosité ou le suspense. Pas d’incertitude sur les 

étapes à venir pour qui connaît déjà le parcours qu’il s’apprête à suivre : c’est sur la 

teneur de l’actualisation des attentes que s’ancre le suspense. L’ancrage générique, 

actualisé par la mémoire intertextuelle ou intermédiale du lecteur, constitue à la fois 

un embrassement romanesque et sa mise à distance, non seulement dans la fabrique 

du texte mais aussi dans la réception que celui-ci se ménage. Ce romanesque 

d’importation, puisé à un patron générique disponible, est au fondement de ce que je 

propose d’appeler les « exo-romans » de Viel et Montalbetti.  

L’imaginaire cinématographique de la littérature contemporaine mobilise 

largement l’attention de la critique124. Des auteurs aussi différents que Céline Minard, 

Tanguy Viel, Christine Montalbetti, Jean Échenoz, Marie Redonnet, mais aussi 

Laurent Mauvignier, Jean-Philippe Toussaint, Olivia Rosenthal, Annie Ernaux, dans 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Par souci d’économie, je ne cite ici que les travaux les plus récents : Jean Cléder, Entre littérature et 
cinéma, les affinités électives. Échanges, conversions, hybridations, Paris, Armand Colin, 2012 ; 
Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français (de la fin des années 
1970 à nos jours), op.cit.  
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la lignée des Nouveaux Romanciers dont on sait le lien profond qui les liait au 

cinéma, entretiennent avec ces modèles un rapport d’innutrition et d’hybridation125. 

Parmi les quatre auteurs de mon corpus, Jean-Philippe Toussaint et Leslie Kaplan font 

œuvre également de réalisation cinématographique, Tanguy Viel consacre une partie 

de son écriture à la critique de cinéma, et Christine Montalbetti en fait fréquemment 

mention en parlant de son œuvre. Pour la production littéraire des dernières années, en 

quête d’un renouveau narratif, l’imaginaire romanesque serait désormais à puiser dans 

les loisirs culturels extra-littéraires (chansons, séries TV et cinéma avant tout), selon 

ce que Laurent Demanze appelle une « rehiérarchisation du système des arts126 », dont 

les écrivains revendiquent parfois le diagnostic. Ainsi particulièrement de Pierre 

Michon qui déclare :  

La littérature n’est plus un art majeur. [...] L’art de notre siècle, on le sait 
bien, c’est le cinéma. Les écrivains sont des espèces de survivants 
maintenus sous perfusion, on ne sait pas pourquoi, un peu comme une 
réserve d’Indiens. [...] [La littérature] est peut-être une chose du passé, 
comme on dit127. 

 Pourtant, loin de ce discours de l’après ou en prenant appui sur celui-ci, une 

écriture se développe qui trouve son impulsion paradoxale dans la conscience de sa 

secondarité. Elle puise aux codes populaires comme aux arts hétérogènes. Il faut 

mesurer l’effet de cette fusion des imaginaires, et réfléchir à partir de ces exemples 

symptomatiques à l’évolution des pratiques romanesques de ces dernières années, 

affrontées d’une part à l’héritage du soupçon formaliste, et d’autre part à la capacité 

migratoire d’enjeux narratifs et représentationnels qui n’appartiennent plus en propre 

à la littérature. À l’époque contemporaine où la « haine du roman128 » a laissé ses 

stigmates, le réseau intersémiotique sur lequel s’appuient ces auteurs offre un double-

fond critique nécessaire à l’élaboration de la fiction. Aline Mura-Brunel écrit ainsi, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 On citera, en privilégiant l’exemplarité plutôt que l’exhaustivité, Faillir être flingué de Céline 
Minard (Payot & Rivages, 2013),  La Disparition de Jim Sullivan de Tanguy Viel (Paris, Éditions de 
Minuit, 2013), ou encore Nevermore (P.O.L., 1994) et Diego (P.O.L., 2005) de Marie Redonnet, et de 
nombreux textes à tonalité essayistique qui interrogent les rapports entre littérature et cinéma, comme 
le diptyque d’Olivia Rosenthal : Ils ne sont pour rien dans mes larmes et Toutes les femmes sont des 
aliens, Paris, Verticales, 2012 et 2016. 
126 Laurent Demanze, « Ecrire après Blanchot selon Tanguy Viel », Colloque international « Maurice 
Blanchot. La littérature encore une fois », Université de Genève, 17-20 mai 2017. L’expression marque 
le franchissement d’un palier après l’axiologie générale de la déhiérarchisation associée au 
postmodernisme, sous le signe du « anything goes » (Paul Feyerabend, Wider den Methodenzwang, 
Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1983, p. 32.) 
127 Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, 
p. 128. 
128 Sur ce paradigme de la littérature française contemporaine, voir notamment l’introduction de Aline 
Mura-Brunel (dir.), Silences du roman, op.cit. 
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parlant des modalités particulières du « retour du romanesque » chez Christian Oster, 

que  

[S]eul le passage par l’image, apparaissant sur un écran quel qu’il soit, 
parce qu’elle forme une unité dans la discontinuité, parce qu’elle découpe 
le réel, et en signe la mort, réaliserait pleinement la tentation 
romanesque129.  

On voit comme l’image représente ici la sortie quasi-dialectique d’une 

impasse historique. Pourtant, on gagnerait à dégager cette pratique du paradigme 

antagoniste auquel elle est trop souvent réduite. Comme l’écrit Fabien Gris : 

La littérature et le cinéma sont deux facettes d’un même imaginaire, mises 
en parallèle. L’écrivain se représente le monde par le biais de filtres non 
seulement littéraires, mais également cinématographiques130. 

C’est bien autour de la question du filtre, cinématographique ou romanesque, 

mais essentiellement fictionnel, que s’articule la réflexion des auteurs contemporains 

face au cinéma. Celui-ci est désormais perçu, non plus comme rival, selon une 

compétition déjà surannée que Pierre Michon, par posture, déclarait perdue depuis 

longtemps par la littérature, mais comme un tremplin pour l’écriture, embrayeur de 

fiction par l’hétérogène131. Selon Jan Baetens, la captation de cet imaginaire par le 

roman peut adopter les modalités d’une « novellisation au second degré132 », qui 

dessine l’empreinte de l’œuvre cinématographique dans le texte sur le mode de la 

référence. Le passage du film au texte impose une double transformation au matériau 

narratif : 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Aline Mura-Brunel (dir.), Christian Oster et Cie. Retour sur le romanesque, Amsterdam, Rodopi, 
2006, p. 33.  
130 Fabien Gris, op.cit., p. 10. Il poursuit cette démonstration en mobilisant, par l’intermédiaire de 
Marie-Pascale Huglo, les analyses de Jean-Louis Déotte sur les « appareils » : « Les “visions du 
monde” les plus spontanées sous-tendent un bagage encyclopédique qui oriente et affecte notre 
perception. Dans ce bagage hétéroclite fait de fables, de films ou de tableaux, on trouve ce que Jean-
Louis Déotte nomme les appareils. Les appareils sont des dispositifs techniques (intrigue, perspective, 
photographie, cinéma, etc.) qui constituent notre sensibilité et la transforment. [...] [L’appareil] fait 
apparaitre des espaces-temps spécifiques et construit un partage du sensible constitutif de nos 
imaginaires collectifs. » (voir Jean-Louis Déotte, Qu’est-ce qu’un appareil ?, Paris, L’Harmattan, 
2007, cité dans Fabien Gris, op.cit., p. 10). 
131 Dans un article consacré à l’influence du cinéma naissant sur la littérature des années 1920, Nadja 
Cohen explique comment la confrontation entre ces deux arts a engagé une réflexion profonde et 
souvent inquiète sur la nature du medium littéraire, sa relation avec les autres arts, et sa puissance 
narrative. Au fil du siècle, le cinéma est perçu tantôt comme un repoussoir, tantôt comme le terreau 
fertile d’un renouvellement possible. Nadja Cohen, « Littérature “pure” et cinéma dans les années 
1920 : quelques frictions génériques », Revue d'histoire littéraire de la France, vol. 116, 2016, p. 179-
192. 
132 Qui s’écarte de la novellisation simple, c’est-à-dire « la transformation d’une œuvre 
cinématographique en livre, plus exactement en roman » (ce qu’on verrait à l’œuvre notamment dans 
Cinéma, de Tanguy Viel). Jan Baetens, « La novellisation contemporaine en langue française », in 
Margaret Flinn et Jean-Louis Jeannelle (dir.), LHT, n° 2, « Ce que le cinéma fait à la littérature (et 
réciproquement) », 2006. En ligne : http://www.fabula.org/lht/sommaire189.html, §17.  
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Premièrement, la trame narrative […] n’apparaît plus comme le moule de 
l’hypotexte romanesque, elle acquiert en revanche le statut de tremplin : le 
film de départ ne doit plus être calqué coûte que coûte (sur le plan des 
événements s’entend, ce qui oblige le romancier à faire l’impasse sur tout 
le reste, notamment les images !), il invite l’auteur à lancer un travail de 
refonte et d’imaginaire qui certes ne refoule pas l’hypertexte 
cinématographique mais le repense dans d’autres perspectives (notamment 
ekphrastiques, visuelles). Deuxièmement, l’objet-film s’ouvre aussi à 
l’ensemble plus vaste de la culture cinéphile qui le comprend133.  

Ce rapport mobilise à la fois la puissance de l’imaginaire cinématographique 

détourné comme source du texte romanesque (le « tremplin »), et exhibé comme tel 

auprès d’un lecteur complice ; et les motifs et dispositifs narratifs de celui-ci, adaptés 

pour la fiction selon une perspective proprement visuelle. C’est ce que ces propos de 

Laurent Mauvignier soulignent :  

Le cinéma, pour les gens de ma génération, est un moteur d’écriture : il 
concurrence le réel comme le roman a pu le faire il y a longtemps, et il est 
un réservoir d’idées, de formes. Bien évidemment, il infléchit notre travail 
sur les questions de mises en avant de détails, il nous interpelle sur le 
montage, le découpage, le cadrage, sur la question du temps et du récit, du 
scénario bien sûr, mais aussi sur des plans autres que narratifs ou 
formels134. 

C’est aussi dans cette perspective que Christine Marcandier souligne le jeu 

constant de références à Hitchcock dans l’œuvre de Tanguy Viel :  

Tanguy Viel fait référence jusque dans ses titres au cinéma d’Hitchcock – 
L’Absolue perfection du crime comme un superlatif absolu du Crime était 
presque parfait, Insoupçonnable en version adjectivale de Soupçons ou 
l’explicite Hitchcock, par exemple –, l’écrivain revendiquant même une 
« écriture cinéphile135 ». 

On retrouve là ce que Fabien Gris analyse comme le mode de « présence 

référentielle » du cinéma, qui mobilise dans le texte un répertoire de motifs familiers 

(personnages, décors, références ou allusions). Romans pasticheurs, donc, qui 

s’inscrivent dans des genres connus pour en faire le lit de leurs expériences 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Idem. 
134 Johan Faerber, Entretien avec Laurent Mauvignier : « Il y a des livres qui veulent nous soumettre à 
nos peurs plutôt que de les interroger », Diacritik, septembre 2016. En ligne : 
https://diacritik.com/2016/09/01/laurent-mauvignier-il-y-a-des-livres-qui-veulent-nous-soumettre-a-
nos-peurs-plutot-que-de-les-interroger/. 
135 Christine Marcandier, « Les lois de l’abstraction : le blanchiment du noir chez Julia Deck et Tanguy 
Viel », in Jean Kaempfer et André Vanoncini (dir.), Revue critique de fixxion française contemporaine, 
n° 10, « Le polar », juin 2015, p. 116-125. En ligne : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx10.13/929. Les références sont à Tanguy Viel, Hitchcock, par 
exemple, Naïve, 2010 (illustrations de Florent Chavouet) et Tanguy Viel, « Éléments pour une écriture 
cinéphile », Vertigo, n° 19, nov. 1999, p. 149-154, repris, dans une version légèrement remaniée, in 
Jean-Louis Leutrat (dir.), Littérature et cinéma, Le grand jeu, Lille, De l’Incidence Éditeur, 2010, p. 
263-273.  
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romanesques, mais romans affranchis, aussi, qui développent dans ces cadres une 

écriture qui ne s’en tient pas au jeu de dupes.   

Si Viel revendique le patronage d’un cinéma de genre et inscrit ses romans 

dans un héritage littéraire parallèle à celui-ci (celui du roman noir), Montalbetti se 

montre plus diffuse lorsqu’elle évoque son propre répertoire. Elle cite en outre ses 

modèles cinématographiques d’une manière plus explicitement métatextuelle qui les 

désigne comme autant de laboratoires d’élaboration de la fiction. Dans ses « Notes sur 

Le Bruiteur136 », elle cite deux films qu’on appellerait volontiers des « antifilms » de 

la même manière qu’on parle d’antiromans : Le Camion, de Marguerite Duras (1977), 

devenu face aux conditions difficiles du tournage le film d’un film qui n’a pas pu se 

faire, rassemblant l’écrivaine et Gérard Depardieu autour d’une table où ils lisent 

ensemble le scenario initial ; et Ceci n’est pas un film, de Jafar Panahi (2011), où le 

réalisateur cette fois explique par téléphone à son producteur le film qu’il est dans 

l’impossibilité juridique de réaliser. Ces deux films exhibent la fabrique 

cinématographique et s’inscrivent dans la même esthétique paradoxale du lien que les 

romans largement architextuels et métaleptiques de Montalbetti. Ailleurs, Montalbetti 

cite toutefois le cinéma de Sergio Leone, mais c’est une fois encore pour déceler ce 

qui, sous sa plume, se nourrit de l’esthétique subversive de celui-ci : le western 

spaghetti repose en effet sur un principe de « l’étirement du temps, et [de] 

l’affabulation du détail137 », au principe de l’écriture montalbettienne. Le cinéma 

constitue donc pour elle à la fois un répertoire formel, dans l’adaptation des moyens 

visuels à l’écriture, et un répertoire iconographique.  

Western (2005) et Journée américaine (2009) s’ancrent par exemple dans un 

double exotisme, géo-culturel et artistique, en sollicitant un effet de reconnaissance de 

la part du lecteur. Raymond Bellour écrit ainsi :  

Faire un western, [...] c’est entrer dans le jeu d’une répétition, 
recommencer tout à la fois l’histoire et le cinéma américains, c’est en un 
mot tenter un exercice de haut vol sur le terrain des plus grandes 
évidences, affronter le jeu le plus risqué sous les auspices conjugués du 
naturel et de la tradition138. 

Dans ces deux romans, l’écrivaine s’appuie sur un réservoir iconographique 

essentiellement tiré des films qui constituent la mémoire collective de l’Amérique. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 « Notes sur Le Bruiteur », Christine Montalbetti, Le Bruiteur, P.O.L, 2017, p. 65 et sqq.  
137 Philippe Brand, « Entretien avec Christine Montalbetti. L’espace de la fiction », op.cit. 
138  Raymond Bellour, « Le grand jeu », in Raymond Bellour (dir.), Le Western. Approches, 
mythologies, auteurs, acteurs, filmographies [1966], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 16.  



 199 

Dès leurs titres, Western et Journée américaine affichent en effet un ancrage en 

terrain connu : Sylvano Santini évoque le « tropisme cinématographique139 » explicite 

qui sous-tend ces romans. Le principe diégétique, de même que la tension narrative à 

l’œuvre, est faible (le road trip comme parcours et occasion d’introspection, 

thématisé dès le titre par le jeu de mot sur le journey américain ; le western comme 

récit d’un affrontement longuement retardé) : il procède d’une téléologie 

cinématographique qui oriente le développement du texte sans autre explication. Le 

lecteur est prévenu dès le seuil, et, si Santini n’y insiste pas, c’est bien dans un 

imaginaire à la fois cinématographique et américain que s’implantent ces deux 

romans 140 . Cette écriture intermédiale mobilise à la fois un réservoir topique, 

générique (western, road story) et culturel (puisé aux représentations d’une certaine 

culture, à tout le moins).  

C’est à ce même répertoire que puise La Disparition de Jim Sullivan, où le 

narrateur pose avec force son programme d’écriture exotique : « il n’était pas question 

de déroger aux grands principes qui ont fait leur preuve dans le roman américain » 

(DJS, 12) : 

Du jour où j’ai décidé d’écrire un roman américain, il fut très vite clair que 
beaucoup de choses se passeraient à Detroit, Michigan, au volant d’une 
vieille Dodge, sur les rives des grands lacs. Il fut clair aussi que le 
personnage principal s’appellerait Dwayne Koster, qu’il enseignerait à 
l’université, qu’il aurait cinquante ans, qu’il serait divorcé et que Susan, 
son ex-femme, aurait pour amant un type qu’il détestait. (DJS, quatrième 
de couverture) 

Comme Tanguy Viel, qui joue ici au narrateur, l’explique ailleurs en entretien,  

[J]’ai beaucoup de mal à faire les choses au premier degré. Souvent quand 
j’ai une idée pour commencer un roman ou même une scène, je me 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 « Le titre du roman de Montalbetti Western est très explicitement un “tropisme cinématographique”. 
Comme l’est aussi le titre d’un autre de ses romans Journée américaine (2007) qui fait explicitement 
référence au film La Nuit américaine de Truffaut qui, lui-même, reprend le nom d’une technique 
cinématographique qui, à l’époque, consistait à filmer des scènes de nuit en plein jour ». Sylvano 
Santini, « Cinéfiction. La performativité cinématographique de la littérature narrative », in Karine 
Abadie et Marie-Pascale Huglo (dir.), Textimage, n° 6, « Cinesthétique (le cinéma de la littérature) ». 
En ligne : http://revue-textimage.com/10_cinesthetique/santini1.html. 
 (où la succession des relatives imite la superposition des filtres herméneutiques…). Santini reprend ici 
la terminologie d’Audrey Vermetten, « Un tropisme cinématographique. L’esthétique filmique dans 
Au-dessous du volcan, de Malcolm Lowry », in Poétique, n° 44, 2005, p. 491-508, p. 494.  
140 Voir sur ce point l’étude de Claude-Edmonde Magny, L’Âge du roman américain, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Pierres vives », 1948, qui toutefois concentre sa lecture sur l’influence du cinéma sur les 
romanciers américains.  
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retrouve aussitôt peuplé d’images et de souvenirs de récits antérieurs, qui 
peuvent venir du cinéma ou de la littérature141.  

L’écriture devient un travail de composition et de négociation, avec des 

fantômes qui s’invitent sous la plume en une forme de parasitage nourricier. Dans 

L’Âge d’or du roman américain142, Claude-Edmonde Magny propose une lecture de 

quatre romanciers américains (Faulkner, Dos Passos, Fitzgerald et Hemingway) en 

évaluant à la fois l’influence que leur œuvre a eue sur le roman en France, et le 

rapport qui unit ces écritures américaines au cinéma. Dans mon corpus d’étude et 

d’une manière symptomatique dans de nombreux romans du contemporain, le cinéma 

figure en effet comme une force vive de l’imaginaire romanesque, réservoir 

dramatique (personnages et situations), formel (effets visuels, autour de la question de 

la projection) et narratif (notamment dans le travail du montage). Le cinéma offre au 

romanesque une nouvelle strate imaginaire qui s’intègre à un vivier composite 

d’images qui servent de tremplin à la fiction.  

Ce n’est pas exactement de cette dimension qu’il s’agit toutefois dans La 

Disparition de Jim Sullivan. Le roman adopte les principes structurels et les codes 

romanesques du roman américain, et la référence hétérogène vaut surtout comme un 

prétexte pour une structuration tendue, orientée vers une fin inéluctable. En effet, la 

première partie s’achève en cliffhanger, et annonce le « flash-back » attendu à ce 

moment de l’intrigue : 

Au contraire, le problème restait là, suspendu à la fin d’un chapitre, et on 
attendait la suite pour comprendre comment on en était arrivé là.  

Même si je n’aime pas trop les flash-backs, je savais qu’il faudrait en 
passer par là, qu’en matière de roman américain, il est impossible de ne 
pas faire de flash-backs, y compris des flash-backs qui ne servent à rien 
[…] mais il y a quand même des choses qu’il fallait raconter, des choses à 
propos de Dwayne Koster, des origines de Dwayne Koster, et si je puis 
dire, des fêlures de Dwayne Koster. (DJS, 34) 

La dimension réflexive ne se présente pas cette fois comme la doublure du 

roman, elle en serait bien plutôt l’endroit, et la diégèse se trouve elle-même projetée 

au second plan. Un parti pris de la minoration et du malgré soi régit l’ensemble, qui 

créé une communauté de destin entre le lecteur et l’auteur contre le livre en train de 

s’écrire. Mal adapté au goût de son auteur, frustrant les attentes de son lecteur, mais 

souverain et autoritaire dans l’affirmation de ses codes, le roman américain devient un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Tanguy Viel avec Blanche Cerquiglini, « Nous venons du rien et nous allons vers les choses », 
Europe, n° 976-977, août 2010. 
142 Claude-Edmonde Magny, op.cit.  
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personnage à part entière de ce livre, confié aux mains d’un narrateur spécialiste. La 

référence implicite aux fêlures deleuziennes143, soulignée par l’épanorthose, s’allie 

aux commentaires critiques sur le genre du roman américain : elle construit, au niveau 

métatextuel, une figure de lecteur professionnel qui répond sur le plan purement 

diégétique à celle du personnage de Dwayne Koster, professeur d’université 

spécialiste de littérature américaine et auteur d’une thèse importante sur l’influence de 

Moby Dick sur la littérature contemporaine. La deuxième partie du roman raconte 

l’adultère qui a mis fin au mariage de Dwayne et Susan ; la troisième, la rupture de 

Dwayne avec sa maîtresse Milly et son internement en hôpital psychiatrique pour une 

cure de désintoxication vouée à l’échec. La fatalité tragique est remplacée ici par les 

lois immuables du canon générique :  

Et bien sûr le médecin avait raison. Bien sûr ce jour-là arriverait où 
Dwayne se remettrait à boire, sinon il n’y aurait pas un an plus tard, sur le 
siège passager de la Dodge Coronet, une bouteille de Jack Daniel’s à 
moitié vide. (DJS, 100) 

Projet et débats intérieurs du narrateur-auteur, réflexions du héros fictif et 

rêverie de ces deux-là autour de la silhouette de Jim Sullivan s’entrelacent au fil des 

allées et venues du roman entre les diverses strates de l’Histoire et de l’espace. Sont 

en effet évoqués pêle-mêle l’histoire catastrophique de Detroit, la guerre du Vietnam, 

l’assassinat de John F. Kennedy, l’émergence du mouvement punk aux Etats-Unis, 

l’attentat du 11 septembre 2001 contre les tours jumelles du World Trade Center, et la 

guerre en Irak qui s’en est suivie. Toutefois, la dimension réflexive constante de ce 

roman déporte les enjeux de la représentation de l’espace américain (à la manière de 

Montalbetti, dont les romans se déroulent dans un décor de cinéma) à celle de 

l’intrigue en train de se faire. Ce n’est pas tant en Amérique que Viel installe son 

personnage que dans un roman américain ; le schème de l’exotisme se replie sur les 

codes poïétiques d’un romanesque expatrié. L’espace américain se dissout dans le 

patron fictionnel, si bien que, d’espace, il n’est presque pas question : les lieux valent 

d’abord pour leur densité diégétique, ils n’ont de valeur que fonctionnelle et narrative. 

Toute la poétique de la prétérition qui se donne en spectacle lorsqu’il est question de 

l’Amérique référentielle répond à ce schème :  

Si j’étais un vrai romancier américain, c’est sûr que j’en aurais profité 
pour raconter dans le détail la vie de Ralph Amberson, toutes ces années 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143  Gilles Deleuze, « Zola et la fêlure », in Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 
coll. « Critique », 1969.  
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passées dans l’Arkansas ou le Dakota du Sud, parce que là, oui, il y aurait 
eu de l’Amérique en barre, celle des vieux fusils dans les pick-up et les 
John Deere abandonnés sous les préaux (…) (DJS, 101) 

L’Amérique « en barre », celle dont la réalité disparaît sous un 

« hologramme144 » et qui suscite un véritable effet d’exotisme, n’a pas sa place dans 

le roman. Le schéma du roman s’apparente donc, dans cette perspective, à celui des 

récits traumatisés : sidération face à un événement qui polarise l’intrigue (ici, les 

scènes de rupture avec Susan puis avec Milly), enfermement névrotique du 

personnage principal en soi-même comme dans l’espace clos d’un hôpital, 

thématiques de l’amour perdu et de la trahison. Ce roman ne relève donc de 

l’influence cinématographique américaine telle qu’on la voit à l’œuvre de manière 

éclatante dans les romans américains de Montalbetti, ni de celle de l’Amérique 

comme espace, qui génèrerait une poétique de la traversée inspirée par cet ancrage 

particulier. Il souscrit bien plutôt à l’influence d’un stéréotype du « roman 

américain », condensé de caractéristiques et de points communs que l’auteur a repérés 

tant dans ses lectures que dans une doxa plus large sur le genre (si tant est qu’une 

appartenance géographique suffise à déterminer un genre ; mais on se trouve là dans 

le domaine symbolique d’une réception essentiellement affective, qui relève d’un 

sentiment de lecture – un peu comme on pourrait parler de « style Minuit145 », à 

condition de ne pas y chercher les contours précis d’une esthétique déterminante). Le 

roman s’écrit moins à partir d’un paysage (celui de l’Amérique du Nord où se situe 

l’intrigue) ou d’un espace (celui d’une Amérique rêvée, fictionnelle, mobilisée par 

une iconographie immédiatement disponible) qu’à partir d’un lieu au sens rhétorique 

du terme : celui, littéraire, d’une expérience romanesque spécifique.  

L’onomastique et le décor topiques du « roman américain », certes largement 

nourris du cinéma, se rapportent dans ce texte davantage aux clichés du roman 

américain qu’à ceux de l’Amérique comme espace et culture. Viel situe son travail 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144  Tanguy Viel, Cent jours autour du monde, n° 4, « New York,  7 mai 2018 ». En ligne : 
http://livre.ciclic.fr/labo-de-creation/le-labo-de-creation/cent-jours-autour-du-monde-avec-christian-
garcin-et-tanguy/4-tanguy-viel-cent-jours-autour-du-monde. Consulté le 18 mai 2018. 
145 Mathilde Bonazzi, Peut-on encore parler d’un style-Minuit à l’orée du XXIe siècle (Éric Chevillard, 
Éric Laurrent, Laurent Mauvignier, Marie NDiaye et Tanguy Viel) ?. Thèse soutenue à l’Université 
Toulouse le Mirail – Toulouse II, le 28 septembre 2012, sous la direction de Jacques Dürrenmatt. En 
ligne : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00786206/document. Voir aussi Michel Bertrand, Karine 
Germoni et Annick Jauer (dir.), Existe-t-il un style Minuit ?, Aix-en-Provence, Presses universitaires de 
Provence, coll. « Textuelles. Univers littéraires », 2014. Par ailleurs, Michel Raimond démontre, en 
s’appuyant notamment sur Gide, que l’attrait du romanesque étranger et la dépréciation en regard du 
roman français (trop tenu, trop peu propice à l’élan romanesque) ne sont pas nouveaux dans l’histoire 
littéraire. Voir Michel Raimond, La crise du roman, des lendemains du naturalisme aux années vingt, 
Paris, Éditions José Corti, coll. « Les Essais », 1966, p. 95 et sqq. 
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dans une relation d’intertextualité avec le référent littéraire, quand Christine 

Montalbetti, elle, travaille à partir de l’espace et de ses représentations. L’extimation 

est, chez l’une, extimation du sujet, quand elle demeure chez l’autre extimation de 

l’écriture (éventuellement, du sujet écrivant, qui n’est pas le sujet sensible par ailleurs 

jamais mis en scène dans l’œuvre de Tanguy Viel, qui fait exception parmi le corpus 

sur ce point). Viel ajoute un degré supplémentaire de distance face au répertoire 

iconographique qu’il mobilise dans son écriture, et demeure fermement ancré dans un 

référent étranger (par la fiction d’un narrateur français aux prises avec son roman 

américain). Christine Marcandier montre comment cette forme d’écriture en 

palimpseste sur les traces du roman américain fonctionne comme « un laboratoire de 

fiction, à la Perec ou Vila-Matas, [pour] élaborer un vrai/faux roman américain dans 

l’espace laissé vacant par une fiction, dans cet horizon construit par un mirage146 ». 

Chez Christine Montalbetti, le déploiement narratif procède également par 

surexposition des stéréotypes qu’elle charrie, mais il s’agit chez elle d’un catalogue de 

références culturelles et historiques que l’ancrage cinématographique a pour fonction 

d’intégrer à la fable. Dès les premiers mots de Western, la mention de la tenue du 

personnage principal apparaît comme un élément essentiel et un signe immédiatement 

reconnaissable de l’inscription du roman dans une tradition générique connue. 

« Appelons-le comme on voudra, ce trentenaire à la chemise carrelée qui se berce 

sous l’auvent » (W, 9). Cette esquisse d’un portrait initial rassemble plusieurs 

éléments qui relèvent du réseau sémantique du grand Ouest américain annoncé par le 

titre : le lecteur sait qu’il entre là en terrain (générique, romanesque, 

cinématographique) connu. La chemise carrelée du garçon vacher fonctionne comme 

la confirmation d’un horizon d’attente déjà saturé.  

Le portrait se poursuit, après un détour attendu par le rocking chair installé sur 

le porche, autour de la botte du trentenaire. L’usage du singulier est frappant, et attire 

l’attention moins sur l’objet lui-même que sur le geste métonymique effectué par la 

narratrice. La botte du cowboy fonctionne comme le signe d’un parti pris esthétique 

fondé sur la référence intermédiale : traitée comme un « événement » (W, 12) à part 

entière, le premier de ce roman et pas le moins paradoxal dans son caractère infime, 

elle contient en germe tous les traits génériques du western et recèle une bibliothèque 

d’images et de scènes propres au genre. Très vite, pourtant, à mesure que la santiag 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Christine Marcandier, « Les lois de l’abstraction : le blanchiment du noir chez Julia Deck et Tanguy 
Viel », op.cit. 
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prend forme dans chacun de ses traits bien connus, l’élan de la description 

ekphrastique l’emporte sur son objet : 

Seule la botte, peut-être, celle qui repose sur la poutrelle, a quelque chose 
de saillant, à cause de cette manière dont elle déborde de l’auvent, dont 
elle exhibe son monticule coriacé, qui commence de prendre un reflet 
d’aube, une lueur fragile, toute latérale encore, qui se fraie un chemin dans 
l’encre magistrale, c’est cela, de l’envahissement nocturne qui précède. 
C’est une botte d’un modèle reconnaissable, avec son talon en biseau et, 
sur sa tige, les ondulations des surpiqûres qui courent tout le long – faut-il 
voir dans ces sinuosités des coutures apparentes coteaux gibbeux, 
collinettes dont le vallonnement tout bucolique réjouit l’œil, ou bien votre 
imagination est-elle plus maritime et songez-vous plutôt à ces traces qu’à 
chaque retour la vague obstinée laisse sur le sable, rubans d’écume je ne 
dis pas, qui flottent dans l’air comme fragments de bandelettes échappés 
d’une momie (par grand vent la chose se rencontre), mais ces dessins 
ornés, ces arabesques que cette même vague, après les avoir inscrites sur 
la plage, se reculant pour les considérer, examine, ramassée sur elle-
même, avant de venir barbouiller le sol autrement, en de furieux coups de 
pinceaux qui ajoutent aux lignes précédentes. (W, 11-12)  

L’extrait, qui s’ouvre sur un inventaire méticuleux des traits distinctifs de la 

botte, laisse rapidement libre cours à une rêverie dont les assauts s’appuient sur 

l’objet jusqu’à le déborder et l’effacer dans le tourbillon des références à des 

imaginaires romanesques variés : la pastorale, la robinsonnade ou la marine, jusqu’au 

fantastique (égyptien, ici). La divagation poétique l’emporte sur l’effort de 

concentration du regard. La métaphore clichéique (l’encre du ciel nocturne) soulignée 

par un effet d’épanorthose (« c’est cela »), garant du recul ironique de la narratrice sur 

son texte, laisse place au débordement de l’imaginaire. Filant le motif naturel, les 

coutures se transforment en contours d’un paysage bucolique puis marin, jusqu’à 

briser cette concaténation thématique en un dédoublement de la métaphore. Le dernier 

segment de la période convoque l’image vaguement dégoûtante de la momie 

égyptienne défaite avant de revenir, dans un sursaut précieux de l’écriture, à la 

délicatesse des arabesques bientôt brouillées par des coups de pinceaux désordonnés. 

La veine métaphorique ne cesse de se ramifier et de monter en puissance, notamment 

par le biais de la personnification, sans plus d’égard pour le fil initial (celui qui orne la 

santiag). Le vêtement opère sur un double plan symbolique, à la fois signe de 

l’inscription esthétique du texte comme roman de genre et prétexte au développement 

d’une écriture qui jouit de son propre mouvement, jusqu’à s’autonomiser de son 

support initial. La dimension métatextuelle de la figure de la vague, du pinceau aux 

« lignes », « traces » et « arabesques », de même que la rupture énonciative de 
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l’impersonnel (« faut-il ») au « vous », traduisent le plaisir de ce gonflement 

scripturaire qui réclame la participation complice du lecteur.  

Si, au sein du répertoire iconographique sur lequel s’appuie la scène, la 

chemise carrelée et les santiags dénotaient la réalité concrète de la condition du 

cowboy, elles se réduisent sous la plume de Montalbetti à la trace seule de ces 

fonctions antérieures et rejoignent la malle aux déguisements dont l’auteure aime à 

parer ses personnages (kimono japonais, uniforme de la serveuse de diner, 

combinaison des astronautes). Le plaisir poétique l’emporte, et l’accessoire de scène 

offre un essor au déploiement romanesque selon une attention au détail qui constitue 

l’un des traits remarquables de l’écriture de Montalbetti. Pris dans cette joie du 

spectacle, le costume participe d’une rhétorique complexe de l’artificialité qui 

travaille le texte comme une caution pour un élan romanesque toujours lesté d’un 

certain scrupule, tribut versé à cet héritage antiromanesque et tremplin en même 

temps d’une écriture joueuse et poétique147. Le substrat cinématographique transparaît 

donc en premier lieu comme la matière d’une narration codifiée, pour un romanesque 

d’importation.  

Ces livres s’appuient sur des références topiques pour solliciter de la part du 

lecteur une complicité fondée sur un effet de reconnaissance. En s’appuyant sur les 

théories de John Searle sur les actes illocutionnaires, Sylvano Santini démontre avec 

quelle ostentation délibérée les commentaires métaleptiques qui abondent dans les 

deux romans de Montalbetti installent un véritable « pacte cinématographique148 » 

avec le lecteur. Mais cela se joue également sur le plan de l’économie narrative : 

l’écriture emprunte des tournures elliptiques qui soulignent le caractère stéréotypé, 

donc déjà connu, de l’élément introduit plutôt que de se prêter à une description en 

bonne et due forme de celui-ci. Certaines scènes (ici une rixe enivrée : « la bagarre, 

bon, vous savez ce que c'est » W, 69), certains paysages (« Ils n'ont aucune peine à se 

figurer le corral baigné dans cette atmosphère commençante [...] », W, 76149), certains 

personnages nous sont déjà si familiers que la narratrice refuse de les décrire : la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Le jeu s’accompagne toutefois d’une dimension mélancolique, et le plaisir du déguisement se teinte 
de nostalgie face à ces héros d’enfance perdus ou réévalués (la liberté souveraine du cowboy, l’épopée 
de l’espace, le deuil d’un proche). Le spectaculaire s’articule donc à l’intime, et l’on se déguise aussi 
chez Montalbetti pour solder ses chagrins. 
148 Sylvano Santini, op.cit., p. 1.  
149 Où le lecteur est invité à s’identifier aux personnages pour se figurer les lieux – tour de passe-passe 
qui mobilise évidemment ses souvenirs de spectateur. 
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réminiscence cinématographique sert d’illustration, et substitue (du moins en partie) à 

la description verbale une image issue d’un imaginaire commun.  

La référence exogène agit donc sur le plan cognitif pour générer un mode de 

lecture qui se prend lui-même pour spectacle, dressant une scène énonciative où le 

lecteur est invité à se produire. La dimension spectaculaire de l’inscription textuelle 

du stéréotype cinématographique redouble celle de son medium d’origine, dans une 

tentative de captation de ce que Fabien Gris appelle le « pouvoir imageant » du 

cinéma : « Le récit écrit cherche à projeter littéralement [l’écriture] sur l’écran 

intérieur de son lecteur150 ». Point n’est besoin de trop s’étendre sur la dimension 

visuelle des deux romans de Montalbetti et l’usage qu’elle fait des techniques 

optiques 151  : l’influence du medium cinématographique déborde sur le terrain 

poétique, où se déploie un véritable effort de monstration qui s’insinue dans les 

instances romanesques traditionnelles pour en mettre l’élasticité à l’épreuve. Les 

scènes de dialogue, notamment, se déroulent largement sans qu’on entende la 

conversation, pour déporter l’attention sur les bruitages, les mouvements d’arrière-

plan, ou les changements physionomiques des interlocuteurs152, selon les modalités de 

ce que Fabien Gris appelle, cette fois, la « présence schématico-formelle153 » de la 

référence.  

 L’écriture adopte donc une rhétorique de la périphrase inversée : au lieu de 

décrire la scène par un effet de contournement lexical, elle mobilise la référence 

cinématographique pour faire voir la scène plutôt que de la raconter. Western et 

Journée Américaine reposent tous deux sur une poétique qui passe ainsi par un effort 

de monstration, manière d’hypotypose intersémiotique, plutôt que de narration – ce 

qu’Aline Mura-Brunel appelle les silences du roman : « [l]es modèles 

(photographiques, cinématographiques ou picturaux) s’inscrivent […] en creux dans 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Fabien Gris, « Littérature contemporaine et scénario : les dynamiques intersémiotiques d’une forme 
projective », in Marie Martin (dir.), La licorne, n° 116, « Cinéma, littérature. Projections », Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 85-104, p. 90.  Le critique parle précisément ici des formes 
d’écriture scénarisée, plus rares dans nos romans (mais dont on peut néanmoins relever quelques 
occurrences, notamment lors de la scène finale du duel : « Champ : Jack King (...) / Contrechamp ... » 
(W, 210). 
151 D’autres que moi l’ont déjà fait : voir l’analyse de Western par Marie Martin, « L’écriture et la 
projection : Louis-René Des Forêts, Pierre Alferi, Christine Montalbetti », in Marie Martin (dir.), 
Cinéma, littérature. Projections, op.cit., p. 117-134. 
152 Par exemple : « Cette dispute avait peu à peu accéléré la vascularisation de leurs deux visages, qui 
avaient viré au rouge, un rouge assez nuancé d’abord, et puis de plus en plus franc, presque fraise, et 
d’autres manifestations physiques avaient suivi (…) ». W, 68. Quant aux bruitages, c’est le cœur de la 
pièce Le Bruiteur (P.O.L, 2017), que Montalbetti consacre à la merveilleuse fabrique des sons.  
153 Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français (de la fin des années 
1970 à nos jours), op.cit. Voir supra.  
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l’œuvre littéraire. Ils organisent le silence de l’écriture romanesque154 ». Le cadre 

cinématographique initial s’ouvre à une vertigineuse profondeur de champ où se 

déploie un imaginaire qui ne distingue plus ses sources et se nourrit de leur 

télescopage.  

De cette fusion naît une familiarité paradoxale entre le lecteur et un texte 

pourtant inédit. Le roman joue sur un sentiment de déjà vu/déjà entendu : décors de 

cinéma, situations romanesques, petites phrases de film, comme Trouville Casino qui 

relate un fait divers (le braquage du casino de Trouville en août 2011 par un retraité 

septuagénaire) en s’appuyant sur toute une tradition iconographique et 

cinématographique. La scène du casse, évidemment, est un morceau de bravoure. 

Tu t’aperçois que tu as oublié d’y penser, à cette phrase, que tu ne t’es pas 
posé la question de ce qu’il faudrait dire quand tu sortirais le pistolet, 
tandis que te reviennent confusément des répliques de films un peu 
anciens, le fric et que ça saute, ou encore aboule l’oseille, ou des choses 
du même acabit, des mots d’argot, parce que l’argot, ça vous pose un 
homme, dans ce genre de situation, mais d’un argot en noir et blanc, dont 
tu n’es pas sûr à présent qu’il fasse l’affaire, et est-ce que cette phrase, 
alors, énergique et intimidante comme il faudrait qu’elle soit, tu dois 
l’improviser ? (TC, 53) 

L’écriture de ce roman, comme celle du dernier avant lui, La Vie est faite de 

ces toutes petites choses, se nourrit d’images vidéo – archives pour la mission 

spatiale, bandes de surveillance du casino pour le braquage. L’écriture est donc 

soutenue par un fil factuel qui œuvre comme propulseur de fiction : à l’image le 

déroulement factuel, à l’écriture le comblement des brèches, pensées des personnages, 

latences de l’enchaînement des actions. Ainsi, au moment clé du braquage, la 

narratrice s’immisce dans les pensées de son personnage et imagine en lui un petit 

théâtre rhétorique. La vie, dans ces moments saturés des souvenirs de la fiction, ne 

peut se vivre que par le filtre du cinéma. La réplique culte cent fois entendue 

s’interpose entre le personnage et le moment présent : l’argot « en noir et blanc », 

désuet déjà, sonne faux dans ce casino bien réel soudain renvoyé à un décor de carton 

pâte, et alors comment accomplir l’acte lui-même ? Le roman n’a pas la réponse, et 

les mots du personnage font l’objet d’une ellipse que cet effet de manche ne comble 

que partiellement.  

Dans L’Absolue perfection du crime, Tanguy Viel fait également endosser à 

ses personnages la panoplie des braqueurs de casino. Chez lui aussi, l’écriture est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Aline Mura-Brunel, Silences du roman, op.cit., p. 69. 
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largement informée du geste cinématographique, que les personnages mettent en 

œuvre selon des modalités « schématico-formelle » plus que référentielles. 

Lorsqu’Andrei, par exemple, prépare un « film » du casino qui servira aux 

personnages de repère pour préparer leur coup, les images décrites charrient tout un 

flot cinématographique :  

Et ce serait précieux, très précieux, toutes ces images, cette précision 
visuelle, la condescendance du voiturier, la classe des clients, tout ce qui 
se tenait là dans le cadre muet de ces plans, zooms serrés à même la peau 
grasse des vigiles, et jusqu’au cirage de leurs chaussures. Plus que 
précieux, décisif, à ce point qu’on calquerait nos actions sur ce savoir-là, 
visuel, cinématographique […] (APC, 38)  

Seulement le film, ici, se donne comme une juxtaposition de plans muets et 

déformés : les effets de zoom servent une déformation du matériau imaginaire qui fait 

le lit du roman, comme pour marquer visuellement, dans le langage antinarratif de la 

liste, les effets de la transposition du matériau de l’écran à la page. Le cinéma 

fonctionne ici comme un savoir disponible pour l’écriture, qui la sous-tend et 

l’influence et, surtout, que celle-ci intègre en retour à son économie propre. Le 

dispositif de la reconstitution de la scène du crime, qui occupe la deuxième partie du 

roman et qui se substitue à la scène du braquage telle qu’elle a eu lieu dans le passé, 

participe pleinement de ce rapport au cinéma fondé sur l’alternance du faux et du réel, 

du déjà vu et de l’inédit. La reconstitution paraît d’ailleurs plus facile que le braquage 

lui-même, plus fidèle à l’hypotexte cinématographique, au point que, sous le regard 

du juge et tandis qu’il se rassied à la roulette comme le soir du hold-up, le narrateur 

cette fois emporte la mise. La scène clé du roman du casse se transforme dans ce livre 

en parade de comédiens, au carré : après les préparatifs tendus des braqueurs 

(particulièrement cette scène d’achat des costumes dans un grand magasin, qui 

ressemble à une intrusion dans les coulisses d’un théâtre le soir de la générale), la 

reconstitution braque la lumière sur des comédiens patauds, amateurs, peu crédibles, 

selon un mouvement de dégradation progressive et profondément mélancolique de 

l’imaginaire initial.  

Le but du jeu, donc, c’était qu’il m’invite à régler ça en privé, dans son 
bureau, et c’est cela qui s’était produit le vrai soir, avec le vrai directeur, 
qu’un comédien pour la reconstitution essayait de mimer : la gêne, le port 
de tête, les cheveux gominés, le costume blanc, les chaussures cirées, mais 
il n’était pas crédible. J’ai dit au juge comme la vérité s’éloignait de nous, 
à cause de ce comédien, qu’il ferait de son mieux, c’est certain, mais on ne 
pouvait pas y croire. J’ai dû expliquer au juge dans quelle impasse on 
courait en rejouant la scène […] (APC, 94-95) 
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Du vrai casse, mené par des voleurs déguisés en joueurs de casino, à la 

reconstitution policière factice ressentie par le faussaire lui-même comme une 

mascarade, la vérité s’éloigne à mesure que les images la recouvrent en couches 

successives. La vie même se perd sous ce feuilletage de manquements infimes. C’est 

que l’instant dans ce texte ne cesse d’échapper : au moment de l’arrestation, racontée 

elle sur le mode de l’analepse et non de la reconstitution, les personnages 

disparaissent à eux-mêmes et perdent conscience du présent. 

On aurait dû obéir tout de suite, jeter nos armes qui auraient glissé sur le 
goudron jusqu’à eux. Mais on continuait de se regarder, et il y avait Marin 
qui nous fixait, l’air lointain ou absent, et le mouvement lent de ses 
paupières qui se fermaient, puis s’ouvraient. On a passé nos mains dans 
nos ceintures, les crosses des flingues à même la peau qu’on approchait 
lentement, nos visages qui absorbaient la lumière des torches, les œillades 
qu’on continuait de se donner doucement pour savoir quoi faire, et nos 
gestes qui s’éternisaient. Tous les quatre on était comme des machines ; on 
agissait image par image. (APC, 119) 

Le jeu des temps verbaux, de l’irréel du passé au conditionnel à l’imparfait 

d’une sidération, crée un ralentissement extrême de l’enchaînement des gestes, 

comme un film passé au ralenti. Le mouvement si lent des paupières de Marin 

s’inscrit dans ce motif du temps suspendu entre incrédulité et puissance captivante du 

souvenir double, à la fois celui du narrateur qui raconte une scène passée mais aussi, 

au moment de la vivre, celui de ces images de casse qui hantent les protagonistes 

depuis les débuts de leurs préparatifs. Tout un imaginaire de l’immobilité et de 

l’éternité se déploie dans ce passage, et les hommes se détraquent dans les sauts de la 

pellicule où les images entrent en collision.  

On a pointé l’imaginaire spectral qui sous-tend le champ contemporain, 

particulièrement autour du dialogue du cinéma et de la littérature qui ferait de celle-ci 

un espace hanté par des figures rémanentes et la nostalgie douce amère d’une 

puissance d’emportement supposée perdue155. C’est vers cela que tend la mélancolie 

qui travaille ces deux romans du braquage, appuyés sur le matériau hétérogène 

comme sur un tremplin narratif jamais départi d’un sentiment de dette prégnant, dans 

la hantise d’un dialogue à poursuivre. Ce dialogue et cette hantise atteignent leur 

paroxysme dans le magistral Cinéma de Tanguy Viel, qui se donne comme le récit par 

le narrateur de son film fétiche, Le Limier, de Joseph Mankiewicz (1972), dont 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), L’imaginaire spectral de la littérature narrative française 
contemporaine, Publications de l’Université de Saint-Étienne, coll. « Lire au présent », 2012 ; Manon 
Delcour, Estelle Mathey et Alice Richir (dir.), Les lettres romanes, n° 70, « Écrire après la fin : la 
logique spectrale à l’époque contemporaine », 2016.  
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l’intrigue particulièrement romanesque (entre adultère découvert et tension du film 

noir jusqu’aux assassinats échoués et réels de la fin, le tout rythmé par force coups de 

théâtre) fait palimpseste sous le fil du monologue maniaque du narrateur. Les 

hésitations, corrections incessantes et effets d’appel dont celui-ci jalonne son récit 

redoublent, selon une rhétorique de l’épanorthose éminemment dramatisée, les 

accélérations et les retournements de situation du film156.  

Un hold-up, de Montalbetti, nouvelle écrite lors d’une résidence en 2009 et 

publiée chez Caprici, emblématise ce procédé de va-et-vient. La nouvelle, suivie 

d’une proposition d’adaptation cinématographique par Caroline Champetier, décline 

toute l’imagerie filmique des scènes de hold-up en adoptant le point de vue d’une 

guichetière plaquée contre son comptoir pendant un braquage. La référence, ici, est la 

première version du film Ocean’s eleven, réalisé par Lewis Milestone en 1960157 : 

contrairement à l’adaptation qu’en livrera Steven Soderbergh en 2001, celle-ci se 

solde par un brûlant échec (littéralement, puisque le magot part en fumée) : « [e]t 

chacun rumine en son cœur le poison de la défaite, ce que cela fait, d’échouer ; ce que 

c’est qu’une aube, quand elle commence juste après une capitulation158. » 

 L’intertexte cinématographique fonctionne donc comme puissance 

d’évidement (puisqu’il remplace le texte narratif, devenu description de la scène de 

film) et de fragmentation romanesques (en fournissant un répertoire qui s’incarne en 

vignettes dans le texte), en même temps qu’il fait un signe redondant vers la puissance 

de figuration du roman. Dans les textes qui nous occupent, la recomposition de 

l’intrigue par des motifs cinématographiques juxtaposés souligne à la fois la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 Christine Jérusalem parle à ce propos d’un imaginaire vampirique, et non spectral, du cinéma : 
« [Cinéma] relève d’une cinéphilie qui est plutôt une “cinécrophilie”, une cinéphilie anthropophage où 
s’impose le modèle du vampire plus que celui du spectre. » (Christine Jérusalem, « L’absolue 
perfection du spectre : un exemple dans la littérature contemporaine à partir des romans de Tanguy 
Viel », in Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray, L’imaginaire spectral de la littérature narrative française 
contemporaine, Publications de l’Université de Saint-Étienne, coll. « Lire au présent », 2012, p. 275-
282, p. 276). Avec les romans suivants de Viel, on passerait alors de « l’unique fétichisé » à une 
multitude de films (p. 276 toujours). Sébastien Rongier souligne par ailleurs, dans sa Théorie des 
fantômes (Pour une archéologie des images, Paris, les Belles lettres, 2016) le lien qui noue ensemble, 
dans Cinéma, cinéphilie, fascination maniaque et invention du magnétoscope. Il développe ce point 
aussi dans « Tanguy Viel : une stratégie de l'effrangement. Cinéma au regard de l’art contemporain (et 
inversement) », sur Remue.net. En ligne : https://remue.net/cont/viel_cinema.html. 
157 Auquel correspondent deux titres en français : L’inconnu de Las Vegas (France) et Onze hommes à 
Minuit (Belgique).  
158 Un hold-up, une nouvelle de Christine Montalbetti ; suivie d'une proposition cinématographique de 
Caroline Champetier, Béatrice Merkel, vol. 4, Nantes, Capricci, 2010, p. 18. L’ensemble est le fruit 
d’une résidence organisée à l'Abbaye royale de Fontevraud en 2008, pendant laquelle cinq auteurs, 
(François Bégaudeau, Joy Sorman, Pierre Alferi, Christine Montalbetti et Stéphane Bouquet) ont écrit 
une nouvelle adaptable au cinéma autour d'un personnage commun, avant de discuter avec un cinéaste 
d'une adaptation potentielle. 
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persistance d’une interrogation historique du roman sur sa propre puissance figurative 

et le renouvellement aventureux de l’élan romanesque. Celui-ci ricoche parmi les 

miroirs que lui tendent les réminiscences filmiques, et se développe dans le surplomb 

réflexif qui anime et relance l’écriture.  

Dans Western et Journée Américaine comme dans Trouville Casino ou 

L’Absolue perfection du crime, il s’agit pour les personnages et pour les romanciers 

d’endosser toute la panoplie générique des hypertextes ou hyperfilms, patrons 

romanesques mobilisés par citation ou par adaptation narrative et formelle. Ceux-ci 

s’articulent autour d’un silence de l’écriture, comme une pudeur du romanesque qui 

ménage dans ces déraillements par surexposition et suspension l’espace d’une 

exploration des possibles. Aussi Christine Montalbetti explique-t-elle à Philippe 

Brand, au sujet de Western : 

Le modèle du western italien me donnait une sorte de licence pour 
poursuivre plus avant dans ce sens de l’étirement temporel et de l’attention 
portée au détail. Le western me fournissait un cadre dans lequel de telles 
tentations de mon écriture prenaient un sens neuf, trouvaient une sorte 
d’autorisation par le genre159.  

Entre « modèle » et nouveauté, le glissement qui s’opère est celui du libre 

emprunt et du réagencement d’un matériel fictionnel disponible et plastique. Il ne 

s’agit plus de se couler dans la panoplie du genre pour y calquer son écriture, mais 

d’explorer au contraire les licences que permet le déplacement des enjeux narratifs : 

portés d’emblée et selon un principe métonymique par l’inscription générique, ils ne 

pèsent plus sur le développement de l’écriture. Celle-ci, rendue à la licence de la 

contingence sans rompre toutefois avec la structure du roman, peut alors s’adonner à 

ses « tentations » et trouver, dans le patron préconstruit, un nouveau souffle narratif. 

La mise en scène de ces fragments juxtaposés tend alors à réaménager le lieu 

d’une émotion partagée, en s’appuyant sur des souvenirs collectifs liés à la très large 

diffusion de cet imaginaire. En effet, le cinéma dont il est ici question n’est qu’assez 

rarement un répertoire de films précis ; lorsque c’est le cas, comme chez Leslie 

Kaplan ou Tanguy Viel, dont le puissant Cinéma repose entièrement sur ce principe, 

le film est raconté de manière à ne jamais laisser le lecteur en dehors de la référence. 

L’écriture refuse la prolifération érudite et cherche au contraire à attirer le lecteur en 

jouant sur la reconnaissance et les effets de familiarité. Comme l’écrit Fabien Gris : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Philippe Brand, « Entretien avec Christine Montalbetti. L’espace de la fiction », op.cit. 
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Les images et imaginaires cinématographiques sont ainsi l’ensemble des 
façonnements cognitifs, des figurations visuelles et sonores, des narrations 
et des savoirs – qu’ils soient spécifiques à des œuvres précises ou qu’ils 
soient en voie de stéréotypification – que le septième art nous a apportés et 
nous apporte, par le biais de visions de films comme de souvenirs ou de 
transmissions collectives plus ou moins conscientes160. 

Paradoxalement, Christine Montalbetti considère Western comme le plus 

autobiographique de ses romans, quoiqu’il soit aussi le plus explicitement étranger à 

la vie de l’écrivaine. Moins pastiche ou parodie, alors, que mise en scène d’un lien 

perdu de vue, tant celui de l’écriture au cinéma que celui de l’émotion réelle à la 

fiction romanesque dans son caractère spectaculaire : 

[…] de manière générale, Western est moins une parodie qu’une sorte de 
rencontre. Le travail a moins consisté pour moi à m’interroger sur les 
composantes a priori du western (ou alors sur des composantes 
thématiques, anecdotiques, liées disons au décor, comme la présence de 
l’éolienne, du chardon emporté par le vent, du General store…) qu’à 
approfondir des mouvements que mon écriture romanesque avait en 
commun (je m’en suis aperçue alors) avec un cinéma comme celui de 
Sergio Leone : le temps distendu, la pulsion contemplative, ou encore ce 
qu’au cinéma on appelle gros plan et que dans mon travail romanesque 
j’appelle affabulation du détail : cette manière, par exemple, de m’attacher 
à un tout petit élément du décor et de lui inventer une histoire, des pensées 
parfois, des velléités […] Ou encore, dans cette même propension à la 
macroscopie, de travailler sur une émotion qui traverse le personnage et de 
la personnifier161 […]  

« Rencontre », plutôt que « parodie » ou « réécriture » : Montalbetti suggère 

que le travail du medium visuel dans ses textes sert en dernier lieu une forme de 

retour de l’écriture au domaine des émotions, par dérivation focale. L’auteure 

s’appuie sur la surexposition des emprunts au cinéma (l’aspect « parodi[que] ») pour 

s’ancrer à nouveau dans une écriture empathique. L’écriture repose sur un principe de 

reconnaissance de soi en l’autre (la véritable « rencontre ») : du roman dans le cinéma 

et du lecteur dans le roman. Le stéréotype romanesque fonctionne comme un effet de 

zoom, selon la même poétique du cliché que j’évoquais dans le rapport aux grands 

genres littéraires. Dans cette perspective, les effets d’agrandissement, de gros plan, les 

jeux sur la disproportion visuelle entre le macro et le micro fournissent à l’écriture 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français, op.cit., p. 21. Gris 
rappelle à ce propos que Barthes parlait de la très forte « valeur impressive » du cinéma par rapport à 
d’autres media iconographiques, née de la conjonction du dispositif spectatoriel et de l’effet de réalité. 
Roland Barthes, « Visualisation et langage », propos recueillis par Philippe Pilard, Bulletin de la radio-
télévision scolaire, 28 janvier-12 mars 1966, repris in Œuvres complètes II (1962-1967), éd. Éric 
Marty, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 877, cité par Fabien Gris, op.cit., p. 25. 
161 « Entretien avec Christine Montalbetti, par Andrea del Lungo », in Andrea Del Lungo (dir.), Le 
Début et la fin du récit. Une relation critique, Paris, Editions Classiques Garnier, coll. « Théorie de la 
littérature », 2010, p. 275-288, p. 281. 
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romanesque une panoplie optique qui permet de fixer sur la pellicule les infimes 

mouvements de l’âme162.  

Si le cinéma sert bel et bien un nouvel élan de figuration dans la littérature 

contemporaine, c’est ici en tant qu’il lui tend un miroir pour réfléchir, avec une 

pudeur paradoxale qui profite des effets de surexposition des techniques imageantes, 

les troubles de l’âme et nos mouvements intérieurs. Ce n’est pas tant l’action, issue 

d’une mythologie surcodée, qui intéresse l’auteure, que les interstices qu’elle laisse 

vacants : 

... ce que ces plans d’après nous racontent de notre propre rapport au 
plaisir, ou [...] ce qu’ils nous disent du mouvement plus général de la 
déception, de la fragilité de nos attentes, immanquablement, et aussi de la 
manière dont nous frayons avec les autres, dont notre petite personne 
s’engage bravement dans le mouvement collectif, s’y réalise et s’y oublie 
en même temps, et puis comment, au moment où tout rate, on retrouve ses 
propres contours, et le poids vague et pourtant exact de son histoire 
singulière163. 

En s’appuyant sur l’imaginaire romanesque puisé à ses multiples formes et en 

soulignant, voire en surexposant, les emprunts qu’ils y effectuent, ces romans 

négocient donc une prise de distance avec la théâtralité convenue à quoi ses 

détracteurs réduisent l’écriture romanesque, et s’acquittent de la dette du soupçon 

formaliste164.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Ma lecture s’inscrit ainsi contre celles de Jeanne-Marie Clerc, qui lit dans la référence au cinéma le 
signe d’une faillite de la représentation littéraire liée à notre incapacité à saisir les contours du monde 
contemporain, et de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, qui tient que le rapport à l’image, en 
thématisant la question de la figurativité, ne fait que renvoyer au texte qui le mobilise dans une forme 
de repli autotélique (Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, L'idée d'image, Saint-Denis, Presses 
universitaires de Vincennes, 1995). Sylvano Santini interprète lui aussi les phénomènes d’innutrition de 
la littérature par le cinéma comme un geste de surexposition de la référence qui ne renvoie qu’à lui-
même, dans une perspective ludique où le plaisir avoué du va-et-vient entre les deux media rend 
hommage à un attachement affectif, et non plus théorique, des auteurs (Sylvano Santini, op.cit.).  
163 Un hold-up, op.cit., p. 19. Ce passage intervient alors qu’a eu lieu le retournement final, où l’on 
apprend que l’action n’a eu lieu que dans l’imagination oisive du personnage principal. 
164 Pour une analyse différentielle des usages de la référence cinématographique au fil du XXe siècle, 
voir les analyses de Fabien Gris (notamment le chapitre II : « Parcours et synthèse du traitement du 
cinéma par la littérature française », p. 69-110). À propos des avant-gardes néo-romanesques, celui-ci 
montre que leur rapport au cinéma se fonde sur un rapport conflictuel à la littérature, tandis que, chez 
les auteurs dont je parle, il s’agit au contraire d’un rapport de redynamisation de l’écriture par le 
cinéma. Celui-ci fait figure de soutien, et non de rival triomphant : « L’intersémioticité 
cinématographique dans le Nouveau Roman se déroule donc sous un angle formaliste et contestataire, 
mettant en cause formellement ces notions littéraires que Robbe-Grillet jugeait “périmées” dans Pour 
un nouveau roman. Le cinéma devient ici un instrument critique, paradigme visuel mettant en cause la 
transparence du langage et sa capacité mimétique. » Fabien Gris, Images et imaginaires 
cinématographiques dans le récit français (de la fin des années 1970 à nos jours), op.cit., p. 95. Voir 
aussi Claude-Edmonde Magny, L'âge du roman américain, op.cit., particulièrement « Le découpage au 
cinéma et dans le roman », p. 82-113, qui met l’accent sur les procédés de montage et de séquençage 
travaillés par les romanciers du XXe siècle (Sartre, Malraux, Audiberti…), qui se tiennent toutefois 
éloignés du rapport intersémiotique à l’image qui fait la singularité du contemporain.  
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Virtuosité stylistique et plaisir de la référence s’allient pour une écriture 

mémorielle, répertoire d’images visuelles et littéraires, habitée en cela d’une 

dimension spectrale. La référence au préconstruit n’est plus barrage, mais invitation à 

l’émotion. Innutrition et ironisation du répertoire cinématographique dans le texte 

littéraire forment ainsi les deux pôles d’une écriture romanesque paradoxale, tendue 

entre cabotinage et hypersensibilité, goût du spectacle et attention à l’infra-ordinaire.  

*** 

CONCLUSION : LA DIALECTIQUE DU MASQUE 

Achab : un pas sur sa jambe légitime,  
le pas suivant sur une imitation grossière165. 

 
 

Si les romans du corpus, longtemps affublés de la pesante étiquette du 

minimalisme, demeurent remarqués pour la ténuité générale de leurs intrigues et les 

effets de défaite du romanesque qui semblent en dominer l’écriture, cette dimension 

ne prend véritablement de relief que lorsqu’elle est mise en tension avec un autre fil 

dominant, celui-là mémoriel et empreint de tout un imaginaire fictionnel constamment 

avivé au fil des textes. Comme on souffle sur des braises pour s’assurer qu’elles 

chauffent sans brûler tout à fait, Toussaint, Kaplan, Viel et Montalbetti piquettent 

leurs textes d’incrustations romanesques qui en maintiennent la puissance 

d’emportement sans en déployer pleinement les formes.  

La marbrure romanesque, chez Toussaint, prend ainsi la forme du rappel par 

contrepied tonal. Toutes les variantes de l’héroïsme sont convoquées dans la 

réactivation d’un imaginaire épique, de la courtoisie chevaleresque renversée aux 

accélérations soudaines du rythme qui font signe vers une ampleur narrative jamais 

tout à fait actualisée, jusqu’à la figure de l’enquêteur clandestin. L’écrivain s’inscrit 

ainsi dans un paradigme du légataire, à qui il incombe de choisir parmi les volumes de 

la bibliothèque pluriséculaire qui lui échoient les modèles et patrons de ses propres 

créations. Si lui les investit majoritairement par une esthétique du dégonflement 

comique et de l’amoindrissement, Tanguy Viel, en revanche, s’y glisse comme on 

revêt un costume. Il s’agit moins chez ce dernier d’une mise à distance liquidatrice 

que d’une exhortation votive, et il ne nomme les genres qu’il investit (roman familial, 

roman noir) que pour mieux en capter l’énergie résiduelle, dans une circulation des 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Épigraphe de Pierre Senges, Achab (séquelles), Paris, Verticales, 2015. 
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affects qui inclue le lecteur. Exhibé dans un jeu fondateur de références et 

d’intertextualité, voire de transfictionnalité tant la plume de Viel est nourrie de 

cinéphilie, le romanesque fait ici figure de tremplin et de tuteur fictionnel, terreau 

ancien d’un paradoxal renouveau. Un romanesque entravé se décline ainsi chez ces 

deux auteurs, l’un par litote, l’autre par hyperbole (voire hypotypose). Viel et 

Toussaint en adoptent les modèles avec une précision d’orfèvre : il y a du jeu, au sens 

mécanique du terme, entre la nouvelle trame narrative et son canevas, et ce 

décollement nécessaire offre un espace pour l’inédit. Il ne s’agit pas de répéter les 

vieilles recettes, mais de convertir celles-ci en laboratoire. Le répertoire romanesque 

est une fabrique de fictionnalité. 

Christine Montalbetti et Leslie Kaplan adoptent majoritairement, quant à elles, 

la pratique plus ponctuelle d’un romanesque médiatisé par voie de citations, pour un 

effet de collage ou de pastiche. Le romanesque scintille dans les références 

convoquées – nominalement, lorsque Kaplan appelle Kafka, Shakespeare ou 

Dostoïevski dans sa propre fiction, ou par effet de reconnaissance générique dans 

l’appropriation des scénarios. C’est ainsi dans le feuilletage des genres que 

Montalbetti pioche comme dans une malle de déguisements. Cette pratique, où 

l’intensité romanesque se concentre dans des éclats hétérogènes singuliers sur une 

toile par ailleurs laissée mate et souvent distendue, relève d’un fonctionnement 

métonymique. Le sentiment du romanesque se développe à ce signal infime dans les 

marges du roman, digressions (chez Montalbetti) ou implicites laissés dans l’ordre du 

potentiel (chez Kaplan). Toute une rhétorique du non dit et de la retenue s’organise à 

partir de ces fragments, qu’Aline Mura-Brunel analyse comme une poétique du 

silence au sein du roman. À l’époque contemporaine, on ne manquera pas d’établir un 

lien entre cette pratique très économe de ses moyens et un régime d’écriture qui dit le 

moins pour évoquer le plus, selon le credo initial du minimalisme (architectural) : less 

is more166 - pour désigner plutôt une réflexion sur l’économie narrative et les effets 

produits, et non un catalogue de traits stylistiques. Pour Mura-Brunel, 

 […] le jeu des intertextes permet de retrouver des topoi connus, des textes 
retournés, des bribes rassemblées avec d’autres enjeux qui sont autant de 
fragments, susceptibles de recomposer le romanesque. Plus le réseau 
intertextuel est dense, plus les schémas suivis ou transgressés sont 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Formule empruntée à l’architecte allemand Ludwig Mies Van der Rohe, qui lui-même, selon John 
Barth, la tiendrait de Robert Browning. Voir John Barth, « A few Words about Minimalism », The New 
York Times Book Review, 28 Décembre 1986.  
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codifiés, plus l’intervention de la lecture s’impose comme une nécessité 
dans l’exégèse des œuvres167. 

La critique désigne une économie narrative fondée sur les renvois intertextuels 

qui pallient les manques ou les mailles lâches de la trame initiale. La référence 

intertextuelle permet à nos quatre auteurs de concilier romanesque et esthétique de la 

retenue, selon les deux modalités de la métonymie, puisque le romanesque se réduit 

aux mentions fragmentaires d’un réservoir culturel dont la perception est confiée aux 

compétences encyclopédiques du lecteur ; et de la prétérition, puisqu’il avance 

masqué, en surimpression d’un récit dénué, lui, de toute charge romanesque. Mura-

Brunel évoque le « paradigme des clichés168 » dans lequel s’inscrit la littérature 

contemporaine, qui reconfigure ainsi la place du lecteur vis-à-vis d’elle : l’efficace 

d’une telle écriture ne peut opérer qu’en présence d’un récepteur qui accepte ce 

nouveau pacte du déchiffrage. Le romanesque agit ainsi sur ces textes, et dans un 

large panel contemporain, à la fois en amont, mobilisé en vignettes qui sont autant 

d’emprunts à un réservoir thématique et narratif ; et en aval, cette fois en tant que 

sentiment romanesque, selon une configuration affective et mémorielle de la 

réception.  

Larvatus prod[it romanescum] : démasquées par toute une entreprise de 

critique du roman, qu’on réduit trop souvent aux rhétoriques « terroristes » des 

formalismes des années 1950-1960 mais qui s’amorce dès le début du XXe siècle, les 

illusions romanesques se voient donc rappelées, mais comme autant de traces ou de 

marbrures pour des récits toujours tendus entre écriture mémorielle et respiration 

narrative. Le second degré qui prédomine n’est pas uniquement d’ironie ou de 

distance. Il est aussi celui d’une claire conscience de la secondarité du contemporain, 

à une époque où, pour le dire avec Nicolas Bourriaud, toute forme est déjà 

« préexistante169 », et où il s’agit de retrouver, par la mise en scène de ces outils déjà 

là, l’espace d’un nouveau souffle narratif. Le « bon vieux roman170 » joue alors son 

propre rôle sur la scène de l’écriture, dans les éclats qui en convoquent le souvenir 

tout en ménageant pour le texte présent l’espace de l’inédit. La dialectique du masque 

tient dans ce mouvement de liquidation par surexposition des héritages hétérogènes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Aline Mura-Brunel, Silences du roman, op.cit., p. 93.  
168 Ibid., p. 95. 
169 Nicolas Bourriaud, Postproduction, op.cit.  
170 Comme l’appelle Chevillard avec une tendresse méchante. Éric Chevillard, « Portrait craché du 
romancier en administrateur des affaires courantes », R de réel, Volume J, 2001. En ligne: 
http://rdereel.free.fr/volJZ1.html, consulté le 8 mars 2018.  
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du contemporain.  

Il est aussi, enfin, une voie d’expression chaque fois renégociée pour 

réélaborer, au sein du roman, l’espace d’une voix personnelle, sensible, affectée, qui 

pour s’élever demande de s’abriter derrière ces masques. Les effets de recoupement 

que l’on repère au fil des œuvres du corpus entre les personnes réelles des auteurs et 

leurs personnages (sauf chez Tanguy Viel qui fait exception sur ce point, quoiqu’on 

puisse tirer le tropisme breton de certains romans vers un ancrage autobiographique) 

nourrissent cette lecture. Les grands emportements de la trame romanesque, mis à 

distance par le second degré de l’emprunt conscient ou saturés d’une émotivité jamais 

tout à fait complaisante, signeraient donc, en dernier lieu, la paradoxale pudeur du 

romanesque contemporain.  

[Le deuil, la fugue, la vengeance] sont des sujets en eux-mêmes 
douloureux, et les déplacer dans des pays fantasmés, à distance du mien, 
c'est pour moi la seule façon possible de les traiter. Comme si j'avais 
besoin de cette mise à distance. Je suis incapable de parler d'événements 
douloureux de ma vie d'une manière directe, frontale. Déplacer ces 
chagrins dans des pays en partie imaginaires est le seul moyen pour moi 
de les aborder171.  

Revenant sur des lectures qui ont été faites de ses romans les plus marqués par 

les emprunts à une iconographie culturelle (géographique ou artistique) stéréotypée, 

comme Western ou L’Évaporation de l’oncle, Christine Montalbetti souligne, derrière 

le plaisir de la parodie ou du pastiche, la hantise d’anciens chagrins et de tristesses 

profondes qui les animent également. Ce que permet alors le romanesque est une mise 

à distance qui, loin de neutraliser ces sujets, en permet la mise en mots. Moins 

mensonge que confidence à double entente, et saisi dans un geste de partage : 

transporter l’expérience individuelle dans les patrons collectifs, et nourrir l’écriture 

d’une émotion généreuse parce qu’elle s’exporte. La dimension exotique du 

romanesque (c’est-à-dire son degré d’étrangeté, d’hétérogénéité face à l’expérience 

subjective, intime) fonctionne comme une voie de désenclavement de l’affect : le 

caractère spectaculaire de la fiction se tourne vers les ébranlements souterrains. Le 

masque y opère comme instrument de vérité, selon une ancienne dialectique qui sous-

tend ce travail contemporain de la variation, du collage, de l’emprunt et de 

l’incrustation. En ce sens, le romanesque ne dit pas, il donne à voir. Il est un appel 

plus qu’une assertion, un dévoilement paradoxal de soi par le déguisement.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Christine Montalbetti, « Le voyage et le livre », Cadernos de literatura comparada, n° 30, juin 
2014, p. 5-15, p. 9. 
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   DEUXIÈME PÔLE : LE PERSONNAGE 

 
Dans la perspective du désormais célèbre tournant pragmatique des études 

littéraires, le personnage romanesque constitue un lieu essentiel du nouage entre une 

approche esthétique des textes et une analyse de leur réception. On peut pleurer pour 

Gavroche sans même avoir lu Les Misérables, moquer les Bovary de cette terre en 

comptant sur la complicité de son public, voir Don Quichotte sorti de ses pages et 

incarné par un acteur de cinéma avec un doux sentiment de reconnaissance. Lolita, 

Julien Sorel, Anna Karénine… les exemples sont trop nombreux pour qu’on cherche 

même à les épuiser, et disent assez ceci : que le personnage romanesque contient 

parfois son roman, que la lecture romanesque, fondée sur un paradigme immersif 

(comme le démontre Jean-Marie Schaeffer1), fait la part belle à la dimension 

projectionnelle ou sympathique du personnage. Sur ce point, les théoriciens de 

l’esthétique romanesque s’accordent, et la constitution du personnage s’intègre au 

paradigme caractéristique de la polarisation à l’extrême des affects, des actions et du 

personnel dégagé par Schaeffer2.  

Ainsi le deuxième pôle de ce travail s’attache-t-il à une étude de la 

constitution du personnage selon les modalités oscillatoires caractéristiques de 

l’investissement du romanesque dans ces romans contemporains. Le personnage se 

construit ainsi au croisement d’une remarquable ténuité de caractère et d’une 

puissance de projection empathique, entre mise à distance des figures traditionnelles 

déterminées par le plein (physiquement et psychologiquement) et aménagement, dans 

les failles de ces intériorités laissées vacantes, d’un espace transitionnel de projection 

(pour le dire avec Winnicott3).  

Dans le chapitre 4 (« Silhouettes et figures. Les personnages inexistants »), je 

prends un pas de recul historique et retrace les filiations qui dessinent dans les 

personnages du corpus des héritiers possibles de ceux du Nouveau Roman, marqués 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1999.  
2 On retrouve ce trait dans les deux définitions fondamentales d’Anne Souriau et de Jean-Marie 
Schaeffer, sur lesquelles s’appuie la progression de ce travail. Anne Souriau, « Romanesque », in 
Étienne Souriau, Vocabulaire d’esthétique [1990], Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Quadrige », 2010, p. 1318 ; Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie romanesque », in Gilles Declercq et 
Michel Murat (dir.), Le romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 291-302. 
3 Daniel W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel [1971], trad. Claude Monod et Jean-Baptiste 
Pontalis, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 1975. 
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par l’évidement nécessaire de toute psychologie en réaction contre les diverses 

entreprises du XXe siècle, du monologue intérieur à la ventriloquie qui fait du 

personnage un portefaix idéologique dans l’immédiat après-guerre. Rompant avec 

l’extériorité caractéristique d’un certain Nouveau Roman (celui de Robbe-Grillet, 

surtout), les auteurs du corpus donnent à voir une intériorité marquée par le manque, 

la lacune et l’insuffisance. Contre l’étiquette mal fondée de l’« impassibilité » 

postmoderne, je développe une lecture de la mélancolie qui s’inscrit dans 

un « comique de faiblesse4 » bien éloigné de la perspective ludique à laquelle on a 

parfois voulu la restreindre5. Surtout pas impassibles donc, mais entravés dans leurs 

pulsions empathiques, les personnages de ces fictions se placent du côté de l’inactuel 

ou de l’intempestif.  

Ces romans sont alors traversés par deux motifs en tension : celui de la 

médiatisation systématique qui empêche le rapport à l’autre, et celui d’une pulsion 

herméneutique compensatoire. Entravé par son incapacité à créer des liens, le 

personnage se figure le monde et les autres comme inaccessibles, à la manière du 

narrateur toussaintien toujours pris du mauvais côté d’une vitre (celle d’un aquarium 

ou celle d’une fenêtre de train), ou de cette serveuse de diner montalbettienne 

prisonnière de son propre corps, où l’obésité figure l’obstacle à la relation 

intersubjective. La constitution du personnel romanesque s’indexe alors sur une 

tentation spectrale sous-jacente dans le corpus, qui se manifeste aussi bien dans les 

thématisations variées du motif de la fuite ou de la disparition que dans l’élaboration 

de dispositifs de focalisation et de discours où l’individu s’efface dans la 

multiplication des voix hétérogènes.  

Toutefois, sur ce point encore un mouvement de balancier s’instaure, entre 

réduction du personnage à une silhouette perçue en ombre chinoise et investissement 

massif de cette silhouette par un paradigme de la lecture affective, voire empathique, 

fondé sur une rhétorique de l’adresse. En effet, une pierre de touche du corpus, et une 

clé pour une très vaste part de la production romanesque contemporaine, tient dans ce 

paradigme adressé de la fiction, tenu par des figures de la métalepse. Particulièrement 

sensible sous la plume de Montalbetti, dont L’Origine de l’homme a servi d’exemple 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Je reprends ici les termes que Jérôme Meizoz a employés dans notre correspondance à ce sujet, suite à 
notre rencontre à l’EHESS dans le séminaire d’Annick Louis consacré à « L’objet littéraire », le 17 mai 
2016.  
5 Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique. Jean Échenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric Chevillard, 
Lille, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2003. 
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à Gérard Genette dans son essai de théorisation de cette figure6, la métalepse offre 

également un point focal chez Toussaint, Viel et Kaplan à partir duquel se déploie une 

investigation générale quant aux pouvoirs du récit.  

Deux lignes de fond du contemporain se croisent alors dans la circonscription 

de cette pratique : d’une part, la dimension essentiellement réflexive d’écritures qui 

thématisent leur caractère second comme principe même de création ; d’autre part, un 

paradigme empathique largement prégnant depuis les années 1990, et théorisé 

notamment par les penseurs anglo-saxons 7 . À l’intersection de ces deux axes 

théoriques, les écritures romanesques du corpus conduisent une enquête sur la 

puissance de la fiction qui interroge sa place sur la scène de la réception. Ainsi, 

Toussaint et Montalbetti inscrivent-ils (quoiqu’en des modalités distinctes) cette 

dynamique affective dans le cadre de la relation textuelle, autour du trio personnage-

auteur-lecteur qui imite la relation interpersonnelle, quand Viel et Kaplan 

s’approchent, cette dernière avec une insistance particulière, d’une investigation 

d’ordre politique sur les rôles et pouvoirs du récit.  

Défaire le personnage, en refuser au lecteur les traits qui garantissent une 

identification stable selon des ressorts romanesques familiers, ne revient donc pas 

dans ces textes à abolir le paradigme thymique de la lecture romanesque. Au 

contraire, la constitution de ces personnages en silhouettes évanescentes informe le 

mode de lecture, où l’on passe de l’observation (garante de l’étanchéité de la frontière 

entre soi-même et l’autre) à la projection (fantasmatique, elle glisse parfois à un mode 

d’immersion plus profond qui supprime l’intermédiaire du personnage et nous 

affronte, dans l’illusion d’une médiation levée, aux questions posées par le roman). 

Ce n’est pas tant les personnages de ces romans, alors, qui nous accompagnent 

longtemps après leur lecture, que des situations dans lesquelles on aura pu se 

reconnaître et qui se superposent, à l’improviste, à des instants de vies.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Gérard Genette, Métalepse (De la figure à la fiction, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2004, 
particulièrement p. 129-130. 
7 Suzanne Keen, Empathy and the novel, New York, Oxford University Press, 2007. 
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CHAPITRE 4. SILHOUETTES ET 
FIGURES : LES PERSONNAGES 
INEXISTANTS 

Cela lui donnait envie de rire, elle essayait, hésitait, non, décidément, elle ne 
pouvait pas, elle se figurait l’œil narquois du lecteur observant ses tristes 
manipulations de marionnettiste. [...] Nathalie Sarraute aurait eu l’impression 
d’injurier le lecteur, de le prendre pour un imbécile crédule, elle connaissait le 
niveau de lucidité sur lequel on peut tabler, elle aurait pouffé sans arrêt si elle 
avait dû se mettre à écrire selon ce genre de technique littéraire naïve et révolue.  

Emmanuelle Pireyre1 

 

       Monsieur n’aimait pas tellement ce qui, de près ou de loin, lui ressemblait. 

Jean-Philippe Toussaint (M, 15) 

 

         Some of us can only live in bubbles. 

The Magnetic Fields 

 
 

Parmi les « notions périmées » dénoncées par Robbe-Grillet se tient, avec 

l’intrigue, le personnage.  

En fait, les créateurs de personnages, au sens traditionnel, ne réussissent 
plus à nous proposer que des fantoches auxquels eux-mêmes ont cessé de 
croire. Le roman de personnages appartient bel et bien au passé, il 
caractérise une époque : celle qui marqua l'apogée de l'individu. 

Peut-être n'est-ce pas un progrès, mais il est certain que l'époque actuelle 
est plutôt celle du numéro matricule2. 

Le discours de Robbe-Grillet résonne à l’époque avec celui de nombreux 

autres, et l’on pourrait élargir le spectre de l’étude en tournant le regard vers la scène, 

où Robert Abirached diagnostique une comparable « crise du personnage3 ». Sur le 

personnage en effet se concentrent les enjeux de l’écriture du roman quant à la 

vraisemblance psychologique ou sociale, dans le cadre du projet mimétique. Lorsque 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Emmanuelle Pireyre, Comment faire disparaître la terre ?, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fiction & 
Cie », 2006, p. 116. 
2  Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Éditions de Minuit, Paris, 1963, p. 33. On 
déchiffrerait la métaphore du numéro matricule en s’appuyant sur les analyses que développe Nelly 
Wolf au sujet du poids du souvenir de la Shoah dans la constitution du Nouveau Roman, dans Une 
littérature sans histoire, op.cit. 
3 Robert Abirached, La crise du personnage dans le théâtre moderne, Grasset, 1978. Philippe Hamon 
évoque à ce titre le titre d’une pièce radiophonique de Claude Ollier, La mort du personnage (1964).  
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les structuralistes choisissent d’étudier son importance au sein d’un schéma 

strictement actantiel, ils l’extraient de fait des réseaux de sens dans lesquels il était 

placé jusqu’au paroxysme du roman réaliste du XIXe siècle. La focalisation externe 

caractéristique de ce que la critique, pour un temps du moins, a appelé « l’école du 

regard 4  », sert cette écriture expérimentale en réduisant le personnage à une 

silhouette, à laquelle le lecteur ne peut accéder autrement qu’en renonçant au principe 

d’identification qui anime traditionnellement la lecture romanesque. La prose 

obsessionnelle du Robbe-Grillet de La Jalousie 5  (Minuit, 1957), par exemple, 

parvient à rendre extrêmement présent le personnage de A. Elle sature même le texte, 

puisque c’est d’elle seulement qu’il s’agit, de ses moindres mouvements, du ton de sa 

voix, de l’ondulation sensuelle de ses cheveux et de sa peur des scutigères, et, 

pourtant, elle ne cesse d’échapper. Le lecteur adopte à son insu la position du voyeur 

ou de l’épieur, tenu par l’impénétrable opacité du personnage à un enfermement 

progressif dans des suppositions à jamais privées de conclusion. L’extériorité résolue 

à tout psychologisme fonctionne comme une mise à distance concertée des habitudes 

de lecture romanesque, un sevrage imposé au lecteur qui chercherait vainement en A. 

une image de lui-même6. Défaire le personnage, c’est ainsi refuser « l’image d’un 

univers stable, cohérent, continu (...) [et] entièrement déchiffrable7 » qu’il soutient et 

incarne dans le roman. Les grands romans demeurent souvent en nous longtemps 

après la lecture comme le souvenir d’un compagnonnage identificatoire, voire 

empathique, avec un personnage marquant : la Princesse de Clèves, Manon Lescaut, 

Nana, Fabrice ou Bardamu… Comme Eco pleurait pour Jenny8, le lecteur de fiction 

participe à l’intrigue par une implication affective liée au personnage.  

En préambule de son étude consacrée au personnel du roman zolien, Philippe 

Hamon réinscrit le discours néo-romanesque sur le personnage dans les sphères, elles 

aussi mouvantes alors, des sciences humaines. Le discours robbe-grillettien sur les 

notions périmées s’insère, selon le critique, dans un contexte de déplacements 

épistémologiques qui dépasse et entraîne la littérature. Ce discours, selon Hamon, est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 En reprenant l’expression de Émile Henriot, « L’école du regard », Le Monde, 13 novembre 1957. 
5 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Éditions de Minuit, 1957. 
6 Il est en revanche délicat de se prononcer avec la même fermeté sur l’absence supposée de tout 
ancrage social ou sociologique du personnage, tant il est évident que A. incarne une figure de la 
bourgeoisie coloniale, exploitante agricole dans les Antilles probablement arrivée là après un séjour en 
Afrique française.  
7 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op.cit., p. 31. 
8 Umberto Eco, « Pleurer pour Jenny », in De Superman au surhomme [1978], trad. de Myriem 
Bouzaher, Paris, Grasset, coll. « Le livre de poche », 2012, p. 13-25.  
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marqué par l’influence des sciences humaines qui se développent. Ainsi de la 

sociologie, qui met en lumière et questionne les investissements idéologiques des 

notions de « personne », de « sujet » et de « personnalité », et qui rapproche les 

structures économiques et sociales des structures stylistiques ; et de l’anthropologie, 

qui démontre la relativité des modèles narratifs psychologistes, individualistes et 

personnalistes habituels. L’héritage des analyses de Freud sur le sujet clivé, ainsi que 

les approches scientifiques informées des théories structuralistes qui rompent avec la 

tradition du roman comme peinture de caractères, viennent compléter ce tableau 

épistémologique.  

Presque un demi-siècle après la parution du texte manifeste du Nouveau 

Roman, la nouvelle narratologie replace au centre de ses études la dimension 

thymique du personnage de roman. Les travaux de Raphaël Baroni gravitent 

notamment autour de ce nœud primordial lorsqu’il analyse les divers procédés 

d’implication du lecteur dans l’intrigue, autour des concepts de curiosité et de 

suspense :  

L'une des principales innovations apportées par la narratologie 
postclassique pour l'analyse des œuvres littéraires est d'éclairer la fonction 
de l'intrigue en la resituant au cœur de l'interaction entre le texte et le 
lecteur. Les liens entre l'intrigue et l'histoire racontée doivent ainsi être 
redéfinis sur une base rhétorique, en insistant sur les dispositifs textuels 
qui visent à dynamiser la  progression du lecteur dans le récit, notamment 
à travers l'articulation de virtualités qui se greffent sur la trame des 
événements racontés. […] Seule une performance imaginative permet de 
donner vie à l'œuvre, et sans cette participation active du lecteur, le récit 
n'est qu'une suite d'instructions imprimées sur une feuille de papier9. 

Le chercheur salue les évolutions de la recherche en narratologie qui tendent 

de plus en plus à mêler des approches auparavant concurrentes, en alliant, sous le 

faisceau des sciences cognitives, l'analyse fonctionnelle des dispositifs narratifs 

héritée des structuralistes à la description des formes textuelles à travers lesquelles ces 

fonctions s'incarnent dans une œuvre singulière. L’importance de l’implication 

affective du lecteur dans la réalisation du programme de l’intrigue, reconnue comme 

une clé de la construction et de la lecture romanesques, amène à reconsidérer le statut 

du personnage au-delà des traditionnels niveaux thématiques et actantiels10. Comme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Raphaël Baroni, « Le rôle des personnages dans les rouages de l'intrigue », in Letras de Hoje, Porto 
Alegre, vol. 52, n° 2, 2017, p. 156-166, p. 165.  
10 Jean-Marie Schaeffer distingue entre deux ordres de fonctions du personnage, narratives (qui 
recoupent la définition des « rôles » de Brémond, des « actants » de Greimas ou des « agents » de 
Todorov et métanarratives, c’est-à-dire axiologiques. Selon lui en effet, le personnage ne saurait se 
réduire à un statut d’actant, et constitue « le vecteur principal de l’orientation axiologique du récit » 
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le souligne Françoise Lavocat, les théories contemporaines d’une approche 

narratologique fondée sur l’identification et l’empathie sont allées « jusqu'à contester 

“ la différence entre personne et personnages11”». L’ épaisseur psychologique du 

personnage joue donc un rôle essentiel dans sa réception émotionnelle, qui nourrit 

l’évolution de la tension du récit. Baroni s’appuie sur les travaux de Vincent Jouve12, 

qui postule que la réception d’un personnage dépend d’abord des techniques 

narratives mises en œuvre par le texte (parmi lesquelles, mais non exclusivement, la 

focalisation), ensuite seulement de ses caractéristiques morales ou physiques. Jouve 

envisage ainsi le personnage comme un « pion13  » narratif, support du jeu de 

prévisibilité qui fonde la lecture romanesque et pôle privilégié des attentes du lecteur.  

Le personnage sera ainsi à étudier comme élément du sens (fonction 
narrative et indice herméneutique), illusion de personne (objet de la 
sympathie ou de l'antipathie du lecteur) et alibi fantasmatique (support 
d'investissements inconscients14). 

Jouve s’appuie notamment ici sur les analyses de Dorrit Cohn, qui démontre 

que « les codes narratif et affectif sont les moteurs essentiels du système de 

sympathie15 », et qu’ils prévalent sur tout système éthique ou idéologique pour 

susciter un effet d’intimité entre lecteur et personnage qui nourrit l’intérêt 

romanesque. Il évoque ainsi un « effet-personne », qui naît de l’impression d’un 

savoir intérieur authentique sur le personnage, d’un effet de sincérité nécessairement 

illusoire. À partir du fonctionnement diégétique du personnage, le lecteur conçoit une 

relation d’identification à celui-ci, qui nourrit son rapport à la fiction et alimente la 

tension narrative 16 . L’activité projective du lecteur qui consiste à construire 

mentalement le personnage de fiction comme une « quasi-personne17 » informe en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(Jean-Marie Schaeffer, « Personnage », in Oswald Ducrot, Jean-Marie Schaeffer [et al.] (dir.), Nouveau 
dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 622-630, cité 
respectivement p. 623 et p. 625) en tant qu’il est mis en scène comme « sujet » (Philippe Hamon, 
« Héros, héraut, hiérarchies », in Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984, p. 104) attestant d’un système de 
normes par divers procédés d’évaluation (qu’il revient au texte de brouiller ou non). 
11 Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 
2016, p. 347, cité par Raphaël Baroni, « Le rôle des personnages dans les rouages de l'intrigue », 
op.cit., p. 163.  
12 Vincent Jouve, L’effet personnage dans le roman, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1992. 
13 Ibid., p. 92. 
14 Ibid., p. 111. Baroni élargit toutefois cette affirmation en montrant, grâce aux découvertes des 
sciences cognitives, que la projection dans le monde narratif, pour le lecteur, dépend en réalité d’un 
phénomène de simulation mentale qui outrepasse les jugements axiologiques sur lesquels se fondent la 
sympathie ou l’antipathie.   
15 Ibid., p. 144.  
16 Françoise Lavocat, « Identification et empathie : le personnage entre fait et fiction », in Alexandre 
Gefen et Bernard Vouilloux (dir.), Empathie et esthétique, Paris, Hermann, 2013. 
17 Ibid., p. 622. 
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large partie le plaisir esthétique pris à la fiction et s’inscrit dans le programme cognitif 

du texte. Selon Jouve, de la constitution du personnage dépend la motivation 

textuelle18 qui cherche à combler, par l’implication du lecteur, les blancs et les 

lacunes ménagées au sein de celui-ci. Le lecteur se trouve ainsi en position de 

« transgrédient 19  », qui pallie par sa conscience englobante l’incomplétude du 

personnage.  

Dans la continuité d’une filiation avec les Nouveaux Romanciers largement 

informée par les discours de réception comme par l’accompagnement promotionnel 

des écrivains et éditeurs, la critique a particulièrement insisté sur le caractère 

insaisissable des personnages des « jeunes auteurs de Minuit », particulièrement chez 

des auteurs rassemblés autour de Jean Échenoz et Jean-Philippe Toussaint : Christian 

Gailly et Christian Oster, pour un moment Patrick Deville (et par extension, 

quoiqu’elle ait suscité moins d’attention critique, Marie Redonnet, qui a commencé à 

publier chez P.O.L avant de passer sous l’étoile bleue de Minuit en 1986, et qui 

poursuit son travail entre plusieurs maisons depuis). Chez Christian Oster, ce sont 

l’éloignement et la rupture qui enclenchent le récit. Celui-ci repose ainsi sur un 

paradigme du manque et du silence comparable à l’intrigue toussaintienne – celle du 

cycle de Marie, celle déjà des premiers romans.  

Impassibilité supposément constitutive d’un personnel romanesque retiré du 

monde social (dans les faits ou en esprit) ; humour, voire loufoquerie héritée des 

figures marquantes de la réticence littéraire et cinématographique (Bartleby en 

premier lieu) souligneraient ainsi l’empreinte d’une filiation indéniable, et du refus 

d’un imaginaire romanesque fondé sur l’ambition mimétique et dépendant d’une 

lecture affective.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, « Écriture », 1992, p. 31.  
19 Jouve reprend ici les termes de Bakhtine : « Dans la vie, nous faisons cela à chaque pas : nous nous 
apprécions nous-mêmes du point de vue des autres, nous essayons de comprendre les moments 
transgrédients à notre conscience même et d’en tenir compte à travers l’autre [...] ; en un mot : 
constamment et intensément, nous surveillons et nous saisissons les reflets de notre vie dans le plan de 
conscience des autres hommes » (Mikhaïl Bakhtine, « L’auteur et le personnage dans l’activité 
esthétique », in Esthétique de la création verbale, Moscou, 1979, p. 16-17). Todorov glose ainsi le 
terme : « [Bakhtine] emploie [ce terme] dans un sens complémentaire à celui d’ « ingrédients », pour 
désigner des éléments de la conscience qui lui sont extérieurs mais néanmoins indispensables à son 
parachèvement, à sa constitution en totalité. » (Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine, Le principe 
dialogique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1981, p.146). 
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Cette dimension affective de la lecture et du rapport au personnage est mise en 

valeur dans l’étude de Philippe Hamon, qui se situe au croisement de plusieurs 

perspectives de lecture du personnage romanesque :  

[…] ce concept de personnage définit un champ d’étude complexe,  
particulièrement surdéterminé, qui est à la fois celui du figuratif dans la 
fiction (en tant que tel, il est le lieu d’un « effet de réel » important), celui 
de l’anthropomorphisation du narratif (en tant que tel, il est le lieu d’un 
« effet moral », d’un « effet de personne », d’un « effet psychologique » 
également important), et celui d’un carrefour projectionnel (projection de 
l’auteur, projection du lecteur, projection du critique ou de l’interprète qui 
aiment ou n’aiment pas, qui se « reconnaissent » ou non en tel ou tel 
personnage20).  

Hamon articule ici trois enjeux, situés sur deux plans différents. D’abord, la 

question figurative se place du côté de l’enjeu mimétique, elle concerne la 

représentation de la réalité et le quotient de vraisemblable de l’intrigue, pose l’enjeu 

du « faire vrai » et de la crédibilité du personnage tant sur le plan sociologique que sur 

le plan psychologique. C’est à partir de ce point que le critique glisse de la poétique 

interne du roman – vraisemblance sociale et vraisemblance psychologique, fidélité du 

roman tant au monde qu’à l’humain, à la réalité extérieure qu’à la réalité intérieure – à 

la scène de réception. Le motif psychologique fait basculer l’analyse de l’esthétique 

narrative à celle de la réception et des effets de lecture, à travers la métaphore du 

« carrefour projectionnel ». Cette idée m’intéresse tout particulièrement pour ce 

développement. Je propose en effet d’étudier le personnage dans sa construction 

narrative comme entité vacante, caractérisée par la ténuité et le manque, pour montrer 

comment se trouve ainsi favorisée une lecture projectionnelle. Le personnage se 

construit comme un écran pour le lecteur, au double sens d’obstacle à l’identification, 

et de celui, technique, de réceptacle d’une projection. Il ne s’agit plus, dans ces récits 

contemporains, de peindre un personnage plein pour constituer un « effet de 

personne » moral auquel puisse s’identifier le lecteur, mais de ménager, dans les 

contours d’une figure lacunaire ou volontairement inapte à revêtir son rôle actantiel, 

l’espace d’une projection de soi. Ainsi le personnage devient-il le support de la 

médiation romanesque : il fait écran, au double sens du terme, tant par son 

excentricité narrative que par la capacité paradoxale que cela lui donne de s’offrir en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20  Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le système des personnages dans les « Rougon-
Macquart » d'Émile Zola, Genève, Droz, 1983, p. 9.  
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réceptacle des affects du lecteur21. Dominique Viart souligne l’attention particulière 

que le récit contemporain semble porter à ces mécanismes psychiques projectionnels, 

en une forme de souci du lecteur qui correspond à la réouverture « transitive » de ces 

pages : 

Ce faisant, la littérature contemporaine se rend attentive à une dimension 
du psychisme existentiel jusque-là peu visitée par les textes – et que la 
psychanalyse plus que les autres disciplines a su identifier : que les actes 
des uns et des autres ne se décident qu’en fonction d’une projection de soi 
dans le fantasme d’un désir. Tout projet existentiel, selon la formule de 
Sartre, est une projection. Le mot le dit bien. Or, cette projection passe par 
l’image que le sujet voudrait donner de soi, ou simplement avoir de lui-
même22. 

Ce chapitre propose de montrer que l’évidement du personnage dans les 

romans de mon corpus, et plus largement dans une constellation de récits qui mettent 

en place des stratégies similaires de creusement de cette instance, fait en réalité de 

celle-ci un écran idéal pour la projection, tant de la figure narratrice que du lecteur. 

On abordera la question de l’impassibilité et de la dimension ludique de cette mise à 

distance, mais on cherchera surtout à recentrer le propos sur la question de 

l’incomplétude et de l’inaptitude, loufoque, certes, mais opératoire, du personnel de 

ces récits. On étudiera aussi, en s’appuyant sur la notion de « carrefour 

projectionnel » telle que la développe Hamon, la constitution du personnage en 

catalyseur des voix du récit, depuis la voix narrative jusqu’à celle, figurée dans ces 

textes, du lecteur lui-même. Il s’agira bien sûr de la silhouette omniprésente de la 

narratrice chez Montalbetti, mais aussi de la hantise herméneutique qui domine les 

personnages de Viel et de Kaplan, qui laissent libre cours à leurs interprétations et 

invitent le lecteur à revêtir à son tour la tenue de l’enquêteur. A ces postures 

explicitement projectives et qui dessinent une obsession du déchiffrage, on opposera 

l’opacité volontaire orchestrée dans les premiers romans de Toussaint sur un 

continuum qui se poursuit jusqu’à l’exégèse amoureuse impossible dans les romans de 

Marie, tout en dégageant, dans le corpus entier, l’ambition finale d’une réduction de 

la distance entre les êtres. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Philippe Hamon évoque également un « effet-personnage », et regroupe sous ce terme les « effets de 
fascination, d’illusion référentielle, de projections et d’identifications diverses » qui relient le lecteur au 
personnage, en critiquant au passage une vision « idéaliste, anthropocentrique et personnaliste de 
l’œuvre littéraire » qui considérerait que le roman nous parle de l’homme, et de l’homme avant tout. 
Philippe Hamon, Le personnel du roman, op.cit., p. 12-13.  
22 Dominique Viart, « “Sur le vif” : l’image prise aux mots », in Matteo Majorano (dir.), Le Jeu des 
arts. L’écriture et les arts, Bari, B.A. Graphis, coll. « Margini Critici », 2005, p. 41-55, p. 50-51. 
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Chez tous, il s’agit ainsi d’exposer la toile du personnage pour la rendre 

disponible de nouveau. Si, dans le sillon des études pragmatiques, on part du principe 

que la lecture romanesque repose sur un intérêt pour l’intrigue (ce que Baroni appelle 

les effets de suspense ou de curiosité) ou la part prise au devenir des personnages 

(selon la « motivation textuelle » dont parle Jouve), il s’agit ici de comprendre le 

travail paradoxal qui favorise une implication affective du lecteur en aménageant du 

vide au cœur du personnage. Ces textes s’écriraient donc moins en fidélité à un canon 

(narratif, esthétique) que dans la tension vers une efficace romanesque. Le socle 

définitoire sur lequel nous étions restés se déplace ainsi légèrement, et le romanesque 

glisse d’un répertoire de fictions à un conducteur affectif. 

1) LES EMPATHIQUES ENTRAVÉS, OU L’IMPOSSIBLE 

RAPPORT AUX AUTRES  

Narrateur dans la baignoire (La Salle de Bain) et fougères dans le frigo (La 

Télévision) chez Toussaint, mouches équipées comme des espionnes de haut vol chez 

Échenoz (Lac, Minuit, 1989), multiplication de raisonnements par l’absurde23 : autant 

de décrochements drolatiques du récit chez un ensemble d’auteurs de la même 

génération qui ont motivé un rassemblement critique sous différentes bannières. De 

l’étiquette minimaliste à la supposée « impassibilité24 », on a voulu mettre en lumière 

l’humour particulier qui se dégageait de ces textes à partir d’une poétique de la 

suspension de l’agentivité et de la causalité, voire du loufoque. Dans l’ouvrage qu’il 

consacre, non au loufoque, mais précisément à l’incongru, Pierre Jourde accorde 

quelques mentions (épisodiques) à Toussaint, et caractérise l’incongru à l’œuvre chez 

lui, comme chez Chevillard, Gailly ou Échenoz, comme  

une écriture distanciée, presque toujours au second degré, aussi attentive 
que le Nouveau roman au détail des choses, mais jouant plus volontiers 
avec les mots et débarrassée de tout dogmatisme25. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Un exemple seulement, parmi la foule des possibles, choisi chez Chevillard par souci comparatiste et 
par goût, aussi : Monge, qui renonce à conduire « par crainte d’abuser d’une auto-stoppeuse » (Le 
Démarcheur, Paris, Éditions de Minuit, 1998, p. 25).  
24 Cette forme particulière de comique de la suspension et de l’écart constitue un trait d’écriture que la 
critique a très tôt associé aux romanciers « impassibles » de Minuit, rassemblant ainsi sous cette 
bannière, aux côtés de Toussaint, Jean Échenoz, Christian Gailly, Christian Oster, Éric Chevillard. En 
ce sens du moins le rapprochement est-il pertinent, s’il faut accepter de laisser l’adjectif aux archives 
des dernières tentatives de catégorisation du contemporain. Où l’on voit que c’est plutôt le contraste 
entre la réaction du lecteur – amusement, perplexité – et l’absence de commentaire du personnage ou 
du narrateur que la psychologie dudit personnage qui explique le qualificatif d’impassible. 
25 Pierre Jourde, Empailler le toréador. L’incongru dans la littérature de Charles Nodier à Éric 
Chevillard, Paris, Éditions José Corti, 1999, p. 299.  
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Du loufoque à l’incongru, la différence tiendrait aux moyens mis en œuvre 

pour provoquer l’effet de suspension et de déshérence dont je parlais plus haut : 

distorsions optiques (goût pour le détail, particulièrement) et logiques pour le 

loufoque, travail plus général de l’« écart » pour l’incongru (qui se définit selon selon 

Pierre Jourde, empruntant ici la définition de Jean-Marc Defays26, plus volontiers 

comme un travail du décalage et de la perturbation textuelle, formelle ou sémantique, 

qu’en une série de figures). Un écart permanent et effet de suspension constituent les 

deux piliers du comique particulier qui se dégage de l’attitude des personnages de ces 

romans. L’écart se manifeste au moins sur deux plans distincts : celui de 

l’agencement narratif et celui de la tonalité. Sur le plan narratif en effet, l’incongru se 

dégage de la suspension de la causalité entre les événements – dont nous avons vu 

qu’elle caractérisait une écriture narrative empêchée, fondée sur l’inattendu et le 

décalage. Réactions du personnage principal, progression diégétique et même régie 

narrative achoppent ainsi sur un effet de suspension déroutant, qui mobilise des 

sentiments inadaptés : perplexité tranquille face à une rupture amoureuse chez 

Monsieur ou paralysie des héros manqués de Montalbetti ; enchaînements de situation 

inattendus lorsque les personnages surgissent plus qu’ils ne sont introduits dans les 

intrigues (à l’image de l’intempestif voisin de Monsieur, Kaltz, ou lors des rencontres 

fortuites des narrateurs de Kaplan) ; voire un décalage drolatique et métanarratif qui 

s’exprime dans le jeu de focalisation et la confrontation des points de vue internes, 

des discours rapportés au style indirect libre, ou plus explicitement par voie de 

métalepse. 

Loufoque plus qu’impassible27, et incongru plus qu’illogique : la suspension 

provocatrice du principe de causalité constitue un trait saillant de l’écriture de ces 

écrivains. Le comportement du personnage de Toussaint offre un modèle de 

loufoquerie : dilemmes systématiquement résolus par une tierce et improbable voie, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Voir Jean-Marc Defays, Le comique. Principes, procédés, processus, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Mémo lettres », 1996. André Bellatorre et Sylviane Saugues adoptent la notion de déplacement pour 
qualifier cet effet textuel chez Christian Oster, en parlant du « vertige du déplacement et [du] 
dérèglement comique » constitutifs de ses romans (L’Aventure narrative. Lecture à deux voix des 
romans de Christian Oster, Paris, Éditions Hermann, 2013, p. 14). 
27 À ce sujet, Jean-Philippe Toussaint exprime toutefois des réserves : « Elles ne me dérangent pas 
même si c’est un peu réducteur ! ‘Impassible’, non, mais c’est à moi que l’adjectif ‘minimal’ 
s’applique le mieux. Dans mes livres, il y a peu de moyens, peu de mots, tout est très ténu, ce qui n’est 
pas du tout le cas chez Échenoz par exemple. Cependant, le ‘minimalisme’ en littérature n’a rien à voir 
avec son acception dans les arts plastiques, il faudrait donc trouver encore autre chose ». Entretien avec 
Michèle Ammouche-Kremers, in Michèle Ammouche-Kremers et Henk Hillenaar (dir.), Jeunes 
auteurs de Minuit, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, coll. « Cahiers de recherches des instituts néerlandais 
de langue et de littérature françaises », vol. 27, 1994, p. 27-37, p. 33.  
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suspension importune de la prise d’effet des décisions auxquelles le texte, pourtant, 

avait accordé une importance de premier plan, poétique de l’incongruité qui se 

déploie à différentes échelles textuelles. Dans son étude, Pierre Jourde définit 

l’incongru comme une addition purement superfétatoire, qui ne vaut que pour l’excès 

qu’elle représente : 

on qualifiera […] d’incongrue toute formulation contenant un excès de 
précision par rapport aux nécessités du sens, qui ne peut être réduite par le 
contexte, et produisant un effet de rupture logique par rapport à ce 
contexte. L’incongru est un déchet de l’énonciation, qui n’en perturbe pas 
fondamentalement les lois28.  

Le paradoxe de ces romans repose donc sur une inversion des pôles 

hiérarchiques de l’écriture, et l’incongruité fonctionne ici comme le propos même du 

texte. Elle est le lieu de constitution d’une poétique narrative et descriptive qui trouve 

dans le décalage et la suspension le moyen de dire quelque chose d’un rapport au 

monde. Pierre Jourde met en évidence une tradition du loufoque qui se poursuivrait 

dans ces romans sous le signe d’un apparent anachronisme : né en 1890 avec les 

fumistes, les hydropathes et autres zutistes en parodie du sérieux et de la raison 

bourgeois, le loufoque offre une forme particulière de remise en cause du besoin de 

sens que la modernité n’a pas totalement satisfait. Jourde, qui s’étonne que 

l’éclatement des formes et la dissolution des conventions portées par les diverses 

avant-gardes ne soient pas venus à bout de ce besoin, développe ainsi une axiologie 

qui oppose le discours faible, ludique, celui de la post-modernité légère aux discours 

forts du XXe siècle, des surréalistes au Nouveau Roman29. 

Dans le texte loufoque, ce sont ainsi la surprise ou la frustration qui animent la 

progression du lecteur, selon qu’il espère trouver dans les pages suivantes une 

explication résolutive à ces écarts ou qu’il jouisse de ces effets et trouve son plaisir à 

découvrir les suivants. Cet effet de surprise ou de frustration, toutefois, n’est jamais 

radical : les transgressions des personnages toussaintiens se tiennent toujours dans un 

cadre de règles et de normes connues et familières, tant sociales que civiques. Ces 

infractions confirment en négatif l’appartenance du protagoniste à un espace où se 

meut également le lecteur, et permettent que se noue une forme paradoxale de 

complicité fondée sur le rire incrédule, voire l’identification à une telle audace 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Pierre Jourde, Empailler le toréador, op.cit., p. 60. 
29 Voir Pierre Jourde, « Le loufoque comme exercice d’épuisement », in Jean-Pierre Mourey et Jean-
Bernard Vray (dir.), Figures du loufoque à la fin du XXe siècle, Publications de l'Université de Saint-
Étienne, coll. « Lire au présent », 2003, p. 155-166. 
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antisociale que permet l’immersion fictionnelle (où les conséquences demeurent 

également fictives). Les repères sont intacts, la transgression imaginable. On est loin 

de l’inquiétude qui s’installe dès les premières pages d’un texte de Volodine, par 

exemple, où l’identification se heurte à une totale ignorance des règles de ces univers 

(trop proches pour répondre au pacte de lecture de la science-fiction ou du 

merveilleux, trop éloignés pour que celui du réalisme s’applique30). Le rire émane 

toujours d’une forme préservée de reconnaissance possible de soi en le personnage. Il 

prend sa source dans l’explicitation et la mise en scène de codes sociaux et 

comportementaux qui demeurent en général souterrains ou implicites.  

L’attitude du personnage fait sourire parce qu’elle prend les normes sociales à 

rebours et manifeste une forme d’empathie déplacée. Le personnage n’est pas 

impassible : il est sujet à des accès d’enthousiasme comme de nostalgie (que l’on 

pense aux scènes de regret du narrateur de La Télévision en l’absence de sa Delon), il 

ressent la gêne de son inadéquation dans les situations les plus quotidiennes. 

Seulement, son comportement frappe par son inaptitude à refléter les intentions du 

personnage d’une part, et à respecter l’étiquette de la vie collective, de l’autre. Le 

personnage n’est pas dépourvu d'empathie, seulement incapable d’en faire part.  

L’épisode du bisou à la dame, dans La Réticence, en est un fameux exemple. 

Le narrateur (homodiégétique) de ce roman a un enfant et un passé, puisqu’on 

apprend qu’il n’en est pas à son premier séjour dans cet hôtel balnéaire de la ville de 

Sasuelo où il passe quelques semaines avec son fils de huit mois. Dans cet épisode, le 

narrateur et son fils se trouvent dans un supermarché, et le père décide de confier la 

surveillance de l’enfant à une femme qui attend à la caisse, le temps de terminer plus 

efficacement ses courses. La scène génère un comique de situation qui se double d’un 

travail de mise à distance caractéristique de Toussaint : 

Finalement, pour pouvoir faire mes courses tranquillement, je demandai à 
une vieille dame qui faisait la queue à la caisse de bien vouloir avoir 
l’amabilité de me garder le petit quelques instants, le temps que je fasse 
quelques courses. La dame accepta volontiers, et, comme je 
m’accroupissais au pied de mon fils pour lui expliquer qu’il allait rester un 
instant avec la dame et qu’il devait lui faire un bisou, mon fils parut 
soudain très malheureux dans sa poussette. Mais elle est très gentille, la 
dame, lui dis-je. Comment vous appelez-vous, Madame ? Marie-Ange, dit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Anne-Sophie Donnarieix mène actuellement, sous la codirection de Dominique Viart (Université 
Paris Nanterre) et de Jochen Mecke (Université de Regensburg) un travail de thèse consacré aux 
“nouvelles frontières du réel : formes et enjeux poétologiques du surnaturel dans la fiction française 
contemporaine”, à partir d’un corpus qui rassemble notamment Antoine Volodine, Sylvie Germain, 
Christian Garcin, Marie NDiaye et Alain Fleischer.  
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la dame qui s’était rapprochée de nous et qui s’était penchée au-dessus de 
mon fils. Elle est très gentille, Marie-Ange, dis-je à mon fils, tu ne veux 
pas lui faire un bisou ? Regarde, moi je fais un bisou à Marie-Ange, dis-je 
(et je fis un bisou à la dame, qui parut un peu étonnée). (LR, 22)  

La saynète repose sur un comique de déliaison entre l’identité des 

protagonistes et leurs comportements. Le narrateur tente de mettre en œuvre les 

réflexes supposément enfantins (comme celui qui associe au sentiment de la gratitude 

le geste d’embrasser – du reste plus souvent exigé des adultes que spontanément 

adopté par les enfants) pour susciter chez son fils une réaction mimétique. La bonne 

Marie-Ange reçoit donc ces marques de gratitude puérile en adulte. Les réactions 

attendus du père se trouvent ainsi déportés sur son fils au sérieux imperturbable, et les 

attitudes du bébé, instinctives et hors de toute maîtrise des codes de la socialité, se 

transfèrent au père. L’usage du point de vue interne permet de restituer toute l'opacité 

d'une conduite d'enfant à la lecture, et renforce encore cette inadéquation 

comportementale. L’enchevêtrement des discours rapportés (indirect, narrativisé, et 

direct), la juxtaposition de marques de familiarité (l’adresse par le prénom, le 

vocabulaire enfantin des catégories morales, du bisou) et de marques de distance polie 

(l’adresse par le titre, « Madame », le vouvoiement), enfin la mise en œuvre par 

l’adulte du geste demandé à l’enfant qui revêt alors des connotations, sinon 

sensuelles, du moins galantes : tout cela travaille à aviver un comique de 

l’inadéquation, qui renforce par contraste la conformité du texte aux habitudes 

sociales du lecteur. Au rang de ce que Denis Saint-Amand analyse comme une 

« rupture des rites d’interaction » et « [d’] improbables mises en scène de la vie 

quotidienne », fondées sur une « difficulté à se plier aux conventions en matière de 

sociabilité31 », on compte également les incartades du narrateur de La Salle de bain, 

prompt à déclarer à son invité que sa façon de se vêtir ne lui plaît pas (SdB, 38), ou à 

jouer, à l’image d’un enfant, un tournoi de fléchettes imaginaires en endossant 

successivement le rôle de représentant de chacune des nations qui y prennent part 

(SdB, 83-84). Le comique est bien l’effet recherché, le décalage de la situation se 

résout dans la complicité du rire. La prévisibilité du script (faire ses courses, 

demander le secours d’un inconnu charitable pour résoudre une difficulté pratique, 

passer le temps en jouant) est transgressée par la maladresse du protagoniste : de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Denis Saint-Amand, « D’une fin de siècle l’autre », in Laurent Demoulin et Pierre Piret (dir.), 
Textyles, n° 38, « Jean-Philippe Toussaint », 2010, p. 99-108. En ligne : http://textyles.revues.org/322. 
Consulté le 25 mai 2016. 
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banale, la situation devient loufoque. Pris en tenaille entre ces deux pôles, le lecteur 

empathique – par identification, fût-elle narquoise – reçoit la double charge affective 

de la gêne du personnage et de celle de ses interlocuteurs. De ce croisement fuse le 

rire, jamais tout à fait délesté d’une certaine inquiétude. Ainsi, ce phénomène qui se 

donne en premier lieu comme un travail de réduction des affects induit en fait une 

mobilisation renforcée du lecteur. 

Ce travail de l’incongru entraîne deux effets principaux : une dimension 

ludique, d’abord, qui ne relève ni du comique franc ni de l’ironie postmoderne mais 

de la création d’un espace littéraire parallèle ou paradoxal ; et une charge 

mélancolique discrète, mais lancinante, qui naît d’une inquiétude de ce déphasage 

permanent. Distance indispensable pour mélancolie voilée, donc, vers laquelle 

l’intertexte pascalien des récits de Toussaint fait un signe assez évident32. Ainsi 

Olivier Bessard-Banquy écrit-il, à propos de l’œuvre de Toussaint, que : « (…) la 

poétique du souci qui caractérise cette œuvre inquiète est le produit dédramatisé d’une 

écriture en proie aux angoisses de la finitude et de l’isolement33 ». Fieke Schoots 

suggère un rapprochement entre cette lecture et la notion baudrillardienne d’« ironie 

objective »34, qui ferait la particularité de l’époque postmoderne. L’ironie prise sous 

cet angle semble donc se confondre avec ce que l’on a voulu désigner sous le terme 

de « minimalisme » comme un ensemble de procédés qui affectent le détachement, et 

dont les marques sont sensibles à travers les textes selon diverses modalités : flegme 

toussaintien, ton exclusivement factuel des narrateurs de Redonnet et de Ravey.  

Dans Monsieur, l’ironie prend notamment la forme du paradoxe, que l’on voit 

à l’œuvre avec netteté dans les relations humaines (avec sa fiancée, avec la secrétaire 

de l’entreprise où travaille le personnage au début du roman). Le personnage est mis 

en scène dans une solitude irréductible qui confine au monadisme. Son impossible 

présence au monde dit une suspension du lien, une inquiétude de l’isolement qui se 

traduit par ces effets d’interruption ou de courts-circuits narratifs, et se matérialise 

dans le chapitrage très séquencé commun en outre à la plupart de ces ouvrages. La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Il n’est pas anodin que Toussaint soit l’auteur d’un essai très court intitule La Mélancolie de Zidane 
(Paris, Éditions de Minuit, 2006), et que, par ailleurs, Tanguy Viel aussi ait écrit un court texte, 
demeuré inédit, intitule Mélancolie, et dont les archives ont malheureusement disparu avec le site de la 
revue électronique Inventaire/Invention où certaines étaient hébergées.  
33  Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique. Jean Échenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric 
Chevillard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2003, 
p. 73. 
34 Jean Baudrillard, Les stratégies fatales. Coll. « Figures », Paris, Grasset, 1983, cité par Fieke 
Schoots, op.cit., p.46. 
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légèreté apparente du ton de ces romans ne saurait s’interpréter comme une absence 

de profondeur du propos ou du sentiment, et la dimension ludique des textes qui l’a 

longtemps emporté ne doit pas occulter le fond mélancolique de ces écritures, que 

d’autres ont révélé plus tardivement. Lidia Cotea remarque ainsi que, loin de faire 

signe vers une quelconque neutralité de la représentation, l’écriture impassible dénote 

un profond malaise, qu’elle décrit en termes physiologiques : « [l]oin d’être 

impassible, la littérature minimaliste est souvent une littérature du spasme, de la 

difficulté de vivre et d’être35 ». 

Il s’agit alors de faire la part des postures de distanciation, d’éloignement et de 

neutralisation des événements, qui contribuent pour le lecteur à vider ces personnages 

de leur substance, à en épuiser l’intériorité pour déplacer l’accent d’une lecture 

identificatoire à une lecture projectionnelle. Cette béance centrale, cette absence à soi 

et au monde caractéristiques de la plupart des personnages de ces romans les 

inscrivent dans une lignée qui rassemble le Teste de Valéry, l’homme sans qualité de 

Musil, le Bartleby, évidemment, de Melville. « Une des caractéristiques du 

personnage burlesque est l’incompétence, qui joue toutefois habilement avec le 

hasard36 », écrit Mireille Raynal-Zougari à propos des personnages-narrateurs de 

Toussaint, élargissant encore la filiation aux personnages célèbres du cinéma 

burlesque37. Emporté par le passage du temps, dont on a vu qu’il constituait un motif 

obsédant de l’œuvre toussaintienne, le personnage n’oppose plus à celui-ci que la 

résistance ténue d’un refus de participer, une suspension volontaire de l’agentivité qui 

s’inscrit ainsi dans le stade le plus abouti du comique burlesque tel que le définit 

Deleuze :  

Le nouveau burlesque ne vient plus d’une production d’énergie par le 
personnage, qui se propagerait et s’amplifierait comme naguère. Il naît de 
ce que le personnage se met (involontairement) sur un faisceau 
énergétique qui l’entraîne, et qui constitue précisément le mouvement de 
monde, une nouvelle manière de danser, de moduler38.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Lidia Cotea, À la lisière de l'absence. L'imaginaire du corps chez Jean-Philippe Toussaint, Marie 
Redonnet et Éric Chevillard, Paris, l'Harmattan, 2013, p.79.  
36 Mireille Raynal-Zougari, « Mise en scène de l’écrivain en cinéaste patineur », in Laurent Demoulin 
et Pierre Piret (dir.), Textyles, n° 38, « Jean-Philippe Toussaint », 2010, p. 57-66. En ligne : 
http://textyles.revues.org/292, consulté le 1er décembre 2017. 
37 Christine Jérusalem rapproche ainsi la poétique de ces romans des modèles du cinéma burlesque de 
Chaplin ou de Tati, dans la grande tradition du slapstick. Christine Jérusalem, « Le loufoque : une 
écriture en pattes de mouche », in Jean-Pierre Mourey et Jean-Bernard Vray (dir.), Figures du loufoque 
à la fin du XXe siècle, Publications de l'Université de Saint-Étienne, coll. « Travaux », 2003, 135-147. 
38 Gilles Deleuze, L’Image-temps. Cinéma 2, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 89, 
cité par Mireille Raynal-Zougari, op.cit. Dans le même numéro de Textyle, Jean-Benoît Gabriel 
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Mais les manifestations d’empathie entravée ne se limitent pas aux saynètes 

tirées d’un quotidien dérisoire. Dans le cycle de Marie, et c’est là peut-être que le 

basculement principal s’opère, l’objectif se resserre sur l’intériorité troublée du 

narrateur. On a maintenant accès pleinement aux coulisses, et le monologue intérieur 

prend le pas sur le récit des menus gestes. Dans Faire l’amour (2002), l’impossible 

aveu des sentiments (le lecteur apprend dès le début du roman que le narrateur n’a 

jamais déclaré son amour à Marie, en dépit des nombreux développements de micro-

fictions secondaires, alternatives, où il semble le lui répéter avec insistance) 

correspond à une hantise de l’opacité de la femme aimée.  

Tu es là ? dis-je en m’approchant d’elle. Elle me regarda avec une lueur 
d’amusement, et je lus un soupçon de supériorité méprisante dans son 
regard, qui semblait me dire qu’on ne pouvait décidément rien me cacher 
(oui, en effet, elle était là), mais qui voulait dire aussi, ou bien interprétais-
je mal ce sourire en y débusquant de la malveillance alors qu’il n’y avait 
peut-être qu’un peu d’affectueuse moquerie, qu’elle n’en avait rien à 
foutre, de ma sagacité, et qu’elle y était même souverainement 
indifférente, à ma sagacité de merde. (FA, 57)  

 Dans cet extrait, le malaise né de l’illisibilité de l’autre à soi éclate dans la 

montée en tension d’un dialogue avec Marie entièrement projeté par le narrateur sur 

l’écran de ses craintes. Marie demeure silencieuse, et le narrateur interprète ses 

pensées moqueuses et agressives. L’alternance des première et troisième personnes, et 

surtout le renversement du point de vue interne à la confiscation de la parole de Marie 

dans le dédoublement légèrement paranoïaque du narrateur, la modalisation en 

épanorthose (« ou bien interprétais-je mal ») et le mode du potentiel signent de 

manière flagrante l’angoisse du personnage enfermé en son for intérieur. Le kairos 

échappe, le narrateur est assigné à une posture d’interprète incompétent. C’est une 

forme de déliaison et d’empêchement de l’empathie pour un personnage monadique 

qui se joue ici, et qui renouvèle l’inquiétude de la modernité autour de la possibilité 

de la communication. Marie tient le rôle d’un alter ego, quoique le dialogue se joue 

sans ou malgré elle : si elle rend visible une altérité irréductible, c’est bien celle de soi 

à soi.  

Ainsi, ce qui constitue en apparence un mécanisme de réduction simple, qui 

empêche l'interaction dans le roman au niveau de la diégèse (notamment amoureuse, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
esquisse un parallèle entre les personnages toussaintiens de la fuite et le personnage du seul film de 
Samuel Beckett, Film, joué par … Buster Keaton. Voir Jean-Benoît Gabriel, « Fuir l’image avec 
désinvolture. Autour du court métrage Fuir de Jean-Philippe Toussaint », in Laurent Demoulin et 
Pierre Piret (dir.), Textyles, n° 38, « Jean-Philippe Toussaint », 2010, p. 47-56. En ligne : 
http://textyles.revues.org/289. Consulté le 28 novembre 2017. 
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chez Toussaint mais aussi chez Montalbetti39 ou chez Viel, et plus largement encore 

chez Oster, Gailly, Échenoz, etc) fonctionne en fait comme une mobilisation 

renforcée du lecteur. Dans ces diverses postures d’inaptitude et de non coïncidence à 

soi et au monde, les personnages de ces romans font leur la vision du monde de Paul 

Valéry, que rappelle Mireille Raynal-Zougari : « [m]on idée la plus intime est de ne 

pouvoir être celui que je suis. Je ne puis pas me reconnaître dans une figure finie. Et 

MOI s’enfuit toujours en ma personne, que cependant il dessine ou imprime en la 

fuyant40 ». Personnages burlesques saisis dans leurs gestes échoués, ces êtres sont 

marqués par l’impermanence et la dispersion du moi au vent des situations 

quotidiennes. Velléitaires et abouliques, ils demeurent en dehors de toute agentivité, à 

l’image du narrateur de La Salle de bain : « [j]e devais prendre un risque, disais-je les 

yeux baissés, en caressant l’émail de la baignoire, le risque de compromettre la 

quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase. » (SdB, 15 et 

123). La formule ouvre et clôt le roman, selon l’effet de boucle dont j’ai parlé dans le 

chapitre 2, et on voit comment la suspension de la phrase imite celle de la volonté. 

Les phénomènes d’évidement thématique et de suspension syntaxique creusent le 

texte pour y ménager un jeu dans lequel peut s’immiscer le lecteur, pas tellement au 

sens où l’entendrait un Winnicott dans le cadre des théories de la lecture comme 

exercice ludique, mais bien au sens mécanique pour parler de la machine à histoires 

romanesque41.  

Le roman de la toute fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle s’écrit dans un 

souci renouvelé de la scène de sa réception. Sous les dehors d’une subversion lucide, 

et par ailleurs toute relative, des rouages du romanesque traditionnel, ces textes 

travaillent les effets de réception, d’implication émotionnelle et de projection. À 

travers ce que Pierre Jourde appelle « la mise en scène d’une particularité immotivée, 

d’une singularité vide 42  » s’opère ainsi un glissement du pacte de lecture 

romanesque : de l’identification traditionnelle du lecteur au personnage, on passe dans 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 On pense aux désaccordements de Jacques et Margot dans L’Origine de l’homme, dont le baiser 
attendu est toujours remis à plus tard, son absence compensée par des scènes érotiques esquissées en 
trompe-l'œil pour un lecteur impatient. Ce jeu de retardement de la scène manquante, mise en valeur 
par des procédés de description proches de l’hypotypose et un traitement narratif correspondant à ce 
que Genette appelle une « scène », où le temps du récit correspond au temps de l’histoire, produit un 
effet de frustration. Voir notamment l’étreinte racontée au lecteur et refusée aux personnages, p. 249-
251, et les analyses du chapitre 3 autour du couple de Journée américaine. 
40 Mireille Raynal-Zougari, « Mise en scène de l’écrivain en cinéaste patineur », op.cit., p. 6.  
41 « Cette machine à histoires est à ressorts inoxydables », Anne-Marie Garat, Dans la main du diable, 
Arles, Actes Sud, 2006, quatrième de couverture. 
42 Pierre Jourde, « Le loufoque comme exercice d’épuisement », op.cit., p. 161.  
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ces romans à la projection de l’un en l’autre. Les personnages de ces romans avares 

en portraits (jusque dans le cycle de Marie, chez Toussaint, où le personnage est 

contenu tout entier dans ses accessoires vestimentaires et dans le motif de la liquidité, 

larmes ou vagues, qui fait son élément43), sont « ectoplasmique[s]44 ». Même lorsque 

l’intrigue entière est confiée à leur régie narrative, « l’identité et la personnalité de 

ce[s] détenteur[s] du point de vue et du discours sont très floues45 », écrit Gianfranco 

Rubino. Ce que Vincent Jouve appelle « l’effet personne46 », qui confère un savoir 

intérieur sur un personnage à travers l’illusion d’un rapport authentique et sincère, 

fondé sur ces silhouettes fantomatiques, entraîne une modification des rapports 

affectifs au texte. Le caractère suspendu des personnages en déshérence appelle une 

implication compensatoire du lecteur, favorisée par l’écriture métaleptique. Dans les 

contours vides de la silhouette du personnage, la sensibilité du lecteur trouve un 

espace d’inscription de soi par comblement. 

2) PRÉSENCES MÉDI(ATIS)ÉES : LA VIE DERRIÈRE UN 

ÉCRAN 

L’impossible présence au monde des personnages se cristallise autour du 

motif omniprésent de l’écran, au double sens du terme : à la fois surface de diffusion 

d’images (écrans de surveillance, télévision, fax…) et barrage à la perception 

(particulièrement la vitre, réfléchissante ou embrumée, salie, ou simplement 

génératrice d’une isolation phonique qui empêche toute communication). À travers ce 

motif du regard entravé se déploie une ligne de force de ces textes, qui posent la 

question du cadre et du point de vue, et celle du reflet, de l’image trompeuse ou 

mensongère. Le monde et l’expérience paraissent ainsi médiatisés : on ne peut les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Avec Jean-Louis Hippolyte, Christophe Meurée s’intéresse au paradoxe de l’absence quasi-totale de 
portraits au fil de l’œuvre jusqu’au personnage de Marie, dont tout un faisceau de traditions – sans 
compter sa position focale dans le cycle à elle consacrée – commanderaient qu’on la voie mieux. Voir 
Christophe Meurée, « Jetki portreti s preljevom od meda. Proces prepoznavanja u djelu Jean-Philippea 
Toussainta », trad. croate de Mirna Šimat, in Vanda Mikšić et Sorin C. Stan (dir.), Književna Smotra, 
n° 180, vol. XLVIII, « Pitanje / pisanje identiteta: belgijska frankofonska književnost », 2016, p. 125-
131. Le texte français (« Portraits à l’acide enrobés de miel. Le procès de la reconnaissance chez Jean-
Philippe Toussaint », p. 1-2), que l’auteur m’a fait l’amitié de me transmettre, est à paraître dans la 
revue Bassamat. Jean-Louis Hippolyte, « À Tokyo comme à Bastia : le non-lieu chez Jean-Philippe 
Toussaint », in Mirko F. Schmidt (dir.), Entre parenthèses. Beitrage zum Werk von Jean-Philippe 
Toussaint, Paderborn, Vigilia, 2003), p. 117-25. 
44 « [L]e héros minimaliste est ce fantôme qui occupe un étrange entre-deux », écrit Jacques Poirier 
(« De la littérature et autres bagatelles : sur Éric Chevillard », in Marc Dambre et Bruno Blanckeman 
(dir.), Romanciers minimalistes, 1979-2003, Paris, 2012, Presses Sorbonne Nouvelle,  p. 15-26, p. 18). 
45 Gianfranco Rubino, « Jean-Philippe Toussaint : une narrativité paradoxale », in Marc Dambre et 
Bruno Blanckeman (dir.), Romanciers minimalistes, op.cit., p. 71-80, p. 74. 
46 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, op.cit.,  
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saisir que par le biais de ces conducteurs optiques qui fonctionnent à la fois comme un 

obstacle et comme un révélateur. L’approche de la postmodernité comme ère du 

second degré que propose Eco doit être reprise et étendue ici : il ne s’agit pas 

seulement d’un scrupule qui viendrait informer le discours de l’expérience 

postmoderne (sentir l’amour mais comprendre qu’on ne peut le dire que par le détour 

de la référence ironique), mais bien plutôt d’un mode de perception, une médiatisation 

de l’expérience elle-même. L’émotion est elle aussi informée par une culture de la 

secondarité, dans l’abondance des références et des formes de celles-ci.  

La série des écrans par lesquels les personnages abordent le monde doit être 

tenue pour la métaphore de cette secondarité : de la télévision au fax toussaintiens, en 

passant par les écrans de surveillance (chez Toussaint, chez Viel), l’appareil-photo, 

évident chez Toussaint comme chez Kaplan, et même le magnétoscope chez Tanguy 

Viel. Outil technique qui permet de multiplier le visionnage, le magnétoscope 

diffracte le temps du regard entre présent vécu de l’expérience et présent médié de la 

répétition. Le narrateur obsessionnel de Cinéma doit sa névrose à la possibilité 

technique de ce visionnage infini. On ajoutera aussi les jeux de reflet et de 

transparence qui brouillent la vision des personnages de Montalbetti (vitrine de 

restaurant, clair-obscur d’une silhouette qui s’encadre dans une porte brutalement 

ouverte, jeux de reflet entre plusieurs surfaces). Le romanesque s’écrit là à l’encre 

réflexive, et met en scène un imaginaire de la représentation médiée et critique qui 

cherche à articuler secondarité et sincérité.  

La Télévision charrie dans son flot, comme à la dérobée dans les interstices du 

quotidien héroï-comique du narrateur, une réflexion philosophique sur l’objet 

éponyme en tant que divertissement d’abord, fidèle en cela à l’intertexte pascalien qui 

irrigue l’œuvre toussaintienne, mais aussi en tant que leurre, écran et obstacle à 

l’inscription de soi dans le monde.  

La télévision offre le spectacle, non pas de la réalité, quoiqu’elle en ait 
toutes les apparences (en plus petit, dirais-je, je ne sais pas si vous avez 
déjà regardé la télévision), mais de sa représentation. (TV, 12) 

Dans cette considération qui joue sur un double effet de défamiliarisation (la 

télévision comme objet inconnu, la réalité qu’elle montre dans sa matérialité 

déformée), la solennité philosophique, les accents moralistes même se dégonflent 

contre la parenthèse. Le narrateur, anthropologue averti, fait montre d’une conscience 

du risque de l’ethno- comme de l’ego-centrisme en s’efforçant à adopter des accents 
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pédagogues. Cet avertissement apparemment dérisoire s’inscrit toutefois en réseau 

avec le motif récurrent dans ces romans du rapport empêché à la réalité. Celui-ci 

culmine dans L’Appareil-photo, dont le narrateur fait sien le credo kafkaïen : « dans le 

combat entre toi et la réalité, sois décourageant47 » (AP, 50), et l’applique à une olive 

d’apéritif, métonymique du monde ainsi mis à sa portée. 

[...] tout mon jeu d’approche, assez obscur en apparence, avait en quelque 
sorte pour effet de fatiguer la réalité à laquelle je me heurtais, comme on 
peut fatiguer une olive par exemple, avant de la piquer avec succès dans sa 
fourchette, et […] ma propension à ne jamais rien brusquer, bien loin de 
m’être néfaste, me préparait en vérité un terrain favorable où, quand les 
choses me paraîtraient mûres, je pourrais cartonner. (AP, 14).  

Anja Kauss propose de lire dans cet extrait le retournement de la supposée 

impassibilité du narrateur en une combativité sublimée par le jeu : il s’agirait 

d’atteindre enfin à la maîtrise du réel par une stratégie de passivité trompeuse, jusqu’à 

ce que le monde, lassé, baisse sa garde et que le narrateur lui assène le dernier coup.  

Par un tour de force épistémologique, la réalité est réduite à un adversaire 
de jeu pour qu’elle ne soit plus qu’un ennemi candide que l’on devrait 
seconder par complaisance. C’est dans l’acte de travailler une olive, et ce 
non sans langueur et indolence, que le protagoniste fait preuve de sa 
courtoisie raffinée48 […].  

 Chevalier courtois, le narrateur toussaintien terrasse finalement son adversaire 

dans un retournement de situation à la fois éclatant et modeste. Kauss ne semble pas 

s’interroger sur le fondement de cette opposition duelle, pourtant, entre le personnage 

et le monde. Si l’adage du narrateur reprend et déforme un axiome kafkaïen, s’il est 

ensuite mis à distance par des effets loufoques de disproportion et d’ironie, il fait 

signe toutefois vers une inquiétude fondamentale de l’œuvre, qui est celle de 

l’impossible adhésion au monde et au présent. Fatiguer la réalité et rejeter, à travers la 

télévision, les simulacres qui nous leurrent sur notre ancrage effectif en son sein, 

échouer à fixer sur la pellicule photographique une image de soi (L’Appareil-photo), 

sont autant de signes d’un flottement essentiel, caractéristique du personnage 

toussaintien. Selon Maryse Fauvel 49 , l’envahissement progressif du monde 

toussaintien par les écrans cristallise un dédoublement des points de vue. Dans ce 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Déformation ironique de la version originale : « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le 
monde. » (Franz Kafka, Beim Bau der chinesischen Mauer (und andere Schriften aus dem Nachlaß), 
Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag GmbH, 1994, p. 183, cité par Anja Kauss, « Les 
stratégies narratives de Jean-Philippe Toussaint », Intervalles, vol. 1, n° 1, 2004, p. 145-149, p. 142. 
48 Anja Kauss, « Les stratégies narratives de Jean-Philippe Toussaint », op.cit., p. 143.   
49 Maryse Fauvel, « La société des écrans chez Jean-Philippe Toussaint », in Scènes d'intérieur. Six 
romanciers des années 1980-1990,  Summa Publications, Birmingham, Alabama, 2007, p. 13-42. 
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monde devenu virtuel, le point de vue égocentrique du personnage s’accompagne du 

point de vue extérieur de l’opérateur/narrateur. À travers cette double focalisation, le 

narrateur de Toussaint s’observe en fait sans cesse50 : Dominé par le sens de la vue, le 

monde de Toussaint devient « cinémorphique 51  », il se diffracte en une série 

d’images. En cela, il serait comparable à celui que ne cessent d’arpenter les 

personnages de Kaplan lors de leurs déambulations, à cette différence toutefois : 

l’objet des regards de ces derniers est le monde extérieur, urbain ou naturel, qu’ils 

parviennent à capter en s’appuyant sur les détails du paysage ; tandis que ceux-là 

évoluent dans un monde de reflets et de représentations.  

La télévision, dans le roman qui porte son nom, envahit tout, jusqu’au titre de 

l’étude du narrateur : les initiales du peintre Titien Vicello sont le symbole d’une 

contamination de l’espace et du discours. Les écrans dans leurs avatars variés 

(télévision, ordinateur, fenêtre) prennent le pas sur l’événement : ils n’en sont pas la 

simple médiation, ils en tiennent lieu. La fascination remplace la contemplation et 

l’analyse.  

À cette quête des écrans dont le personnage échoue à saisir les codes 

correspond comme un double antithétique l’attention parallèle qu’il porte à son propre 

corps, thématisée notamment lors des scènes récurrentes de baignade qui marquent 

une (toujours éphémère) coïncidence de soi à soi dans un présent apaisé. La 

multiplication des images fait signe vers l’impossible constitution d’une image de soi, 

et la projection à travers les multiples moyens de représentation de la réalité déclinés 

tour à tour52 cherche ici à combler l’insignifiance du sujet, en un mouvement 

d’ « auto-observation ou autoscopie53 » toujours voué à l’échec. Le personnage fait 

l’épreuve de l’intranquillité. Il s’agit bien d’une tentative de reconquérir un espace 

« aboli54 », d’ébranler la superficialité du monde pour, finalement, renouer avec lui. 

Dans cet effet d’étrangeté constamment rejoué tiendrait la portée critique des textes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Danièle Méaux propose une analyse comparable de la multiplication des écrans et de l’importance du 
phénomène de la projection dans les romans de Jean Échenoz, qui renvoient, selon elle, à « une 
approche inquiète du monde ». Danièle Méaux, « Le miroir des écrans », in Christine Jérusalem et 
Jean-Bernard Vray (dir.), Jean Échenoz. Une tentative modeste de description du monde, Saint-
Étienne, Publications de l'Université de Saint-Étienne, coll. « Lire au présent », 2006, p. 167-178, p. 
167. 
51 Maryse Fauvel, op.cit., p. 17.  
52 Et dont les références picturales seraient un autre avatar : l’association des narrateurs avec des 
peintres par références (Rothko, Titien, Michel Ange,…) questionne aussi les formes de représentation 
de la réalité. 
53 Maryse Fauvel, op.cit., p. 36. 
54 Maryse Fauvel emprunte ici une expression de Paul Virilio, L’esthétique de la disparition, Paris, 
Balland, 1980. 
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de Toussaint qui s’articulent fondamentalement autour de la question de la 

médiatisation, d’un désir triangulaire impliquant le personnage et le monde par 

l’intermédiaire des écrans. Dominique Fisher qualifie ainsi le rapport au réel qui 

s’instaure dans ces livres, en s’appuyant sur les remarques de Lyotard qui montre que 

la culture de l’image contemporaine repose largement sur le « mode de la nostalgie ou 

de la dérision55 », d’une « littérature […] de simulation56 ».  

Dans La Télévision, la marginalité du personnage-narrateur est double. D’une 

part, son geste de ne plus regarder la télévision constitue une tentative de 

singularisation dans une société qui se définit essentiellement par son rapport à 

l’image : son refus de s’y soumettre, largement mis en scène par une rhétorique 

agonistique, constitue une sécession sociologique57. En effet, renoncer à la télévision 

en particulier place le narrateur dans une situation d’autant plus marginale que celle-ci 

constitue un vecteur d’appartenance et de sociabilité, dans une société guidée par 

l’image et la profusion des informations et contenus divertissants. Renoncer à la 

télévision ne constitue pas seulement une décision intime, fondée sur un désir de 

reconquête de son espace mental et visuel – selon les analyses et critiques de la 

télévision (et, depuis, des smartphones et autres appareils capables de connexion 

mobile), mais également un geste fortement codifié sur le plan social : il porte une 

revendication d’ascétisme qui sépare le personnage de ses semblables. On mesure 

l’écart apparent entre ce personnage et le couple que forment Sylvie et Jérôme dans 

Les Choses, par exemple. Ces derniers ne se définissent que par un rapport 

d’appropriation et de collection toujours frustré aux objets. Toutefois, adhésion 

comme rejet trahissent un même désir obsédant chez ceux-là comme chez le 

personnage toussaintien : La Télévision est tout entier consacré à l’impossibilité, pour 

le narrateur, de se livrer à une quelconque autre activité sans éprouver le besoin de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Dominique Fisher, « Les non-lieux de Jean-Philippe Toussaint : bricol(l)age textuel et rhétorique du 
neutre », University of Toronto Quarterly, Vol. 65, n° 4, mars 2013, p. 618-663. 
56 Idem.  
57 Sécession que Jérôme Meizoz analyse à l’appui des analyses bourdieusiennes, et appelle la skholê : 
« loisir studieux » qui témoigne d’un désir non critique de distinction. Selon Meizoz, c’est dans le 
cadre éthique et socio-économique que cette attitude suppose que peut se développer une affinité 
complice entre lecteur et personnage toussaintiens, qui partagent une vision du monde commune : 
« Selon mon hypothèse, l'auteur comme le lecteur cultivé trouvent leur affinité spontanée dans la 
situation de skholè qui leur est commune et familière. Coutumiers du temps de réflexion libéré des 
urgences pratiques, ils posent sur les objets du monde un regard spécifique de « lector » (les 
structuralistes ont systématisé le procédé), à savoir une saisie du monde comme un texte à déchiffrer et 
non comme une suite d'actions qui les impliquent affectivement ou exigent d'eux une prise de 
position. » (Jérôme Meizoz, La littérature « en personne ». Scène médiatique et formes d’incarnation. 
Genève, Slatkine, 2016, p. 127-128). 
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regagner l’espace familier de son appartement où il s’ingénie à ne pas céder à la 

tentation de rallumer le poste.  

Si l’impératif qu’il s’est fixé au début de son été berlinois visait à lui donner le 

temps, en l’absence des présences distrayantes de sa compagne et de leur enfant, de se 

concentrer sur son étude et d’entreprendre enfin la rédaction de son essai consacré au 

Titien et à Charles Quint, il se transforme sous l’effet du manque – comme on le dit 

en situation d’addiction – en combat permanent d’évitement de l’ennemi. « J’ai arrêté 

de regarder la télévision », déclaration péremptoire et programmatique du roman, doit 

alors s’entendre comme le récit d’un désir contrarié. La catachrèse se défige lorsque 

le narrateur fixe longuement l’écran de son téléviseur éteint, à défaut de l’allumer 

pour suivre un programme. L’expression « regarder la télévision », prise au pied de la 

lettre, exprime désormais un rapport pathologique à l’objet, inévitable point de fuite 

d’un quotidien tout entier dressé contre lui. La deuxième stratégie de contournement 

de l’interdit que le personnage s’est lui-même imposé consiste en un déplacement 

géographique. Lorsque, pris de regret, le narrateur décide de rendre une visite de 

contrôle aux plantes assoiffées de ses voisins du dessus, il suspend son geste et ses 

bonnes intentions pour s’installer devant le poste de télévision qui trône dans la 

chambre de ceux-ci. Aucune infraction à ses yeux n’est commise : c’est chez lui que 

s’applique l’interdit, sa propre télévision qu’il s’agit de ne pas regarder. Par cet effet 

de singularisation, l’objet acquiert une dimension anthropomorphique qui confine à la 

personnification. En l’absence de sa famille, dans la solitude élue de son séjour 

berlinois, la télévision constitue l’unique compagne du narrateur.  

Le passage des jours se mesure en outre à l’aune de son renoncement, et toutes 

les conversations du narrateur semblent irrésistiblement attirées par l’écran. Lorsqu’il 

annonce sa résolution à sa compagne puis à son ami John Dory, ceux-ci ne saisissent 

pas l’ampleur de l’événement. Les réponses indifférentes qu’ils lui donnent renversent 

l’entreprise de singularisation de soi menée par le narrateur en passade, la geste du 

sevrage en symptôme d’un air du temps. « Oui, nous non plus nous ne la regardons 

pas beaucoup », répond Delon à la grande déclaration de son compagnon. La 

communauté aurait pu se renouer dans l’espace laissé vacant du poste, mais la 

désinvolture de Delon ne signale que trop le peu de cas qu’elle en fait, signe de sa 

capacité, à elle, à exister dans le présent de son quotidien plutôt qu’entre les bords 
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d’un écran, fût-il mis à distance. Le transfert affectif, libidinal58, effectué par le 

narrateur sur la télévision n’est que l’une des formes de son impossible adhésion au 

présent et de son impossible présence à soi. La déception qu’il éprouve alors face à la 

réaction de Delon peut s’analyser à deux niveaux : si l’objet vampirise les pensées du 

personnage, il monopolise jusque dans son absence la relation à l’autre, et met fin à 

toute possibilité d’échange véritable et de reconnaissance intersubjective. Lorsque 

Delon et John échouent à comprendre l’ampleur de la décision du narrateur, son 

quotidien entier, ses fiertés et ses capitulations, leur deviennent un point aveugle. La 

tentative de refondation du lien par la suppression de l’écran n’aboutit qu’à la 

confirmation de l’indisponibilité du personnage, tant intellectuelle qu’affective, et 

d’autant plus cruelle qu’elle est réciproque.  

Le narrateur toussaintien est condamné, jusque dans la tétralogie de Marie, à 

ne faire l’expérience du temps qu’en tant qu’il est manque, intempestivité, décalage, 

obstacle aux relations amicales ou amoureuses. Dans Fuir, le narrateur se trouve ainsi 

aux prises avec la conscience de son incurable retard sur le monde. Si le livre tout 

entier repose sur des effets de variation de rythmes, entre accélérations soudaines et 

retraites en soi, l’intempestivité caractéristique du rapport au monde médié du 

personnage se dit pleinement lors de cette scène de départ ferroviaire, à la gare de 

Nagoya, depuis le Shinkansen arrêté :  

Je regardais par la fenêtre, le visage à la vitre, et, soudain, une de ces 
jeunes filles me fit coucou de la main au passage. Je fus brusquement sorti 
de ma torpeur, pris au dépourvu, et je m’apprêtais à lever la main pour lui 
répondre, mais elle n’était déjà plus là, elle avait disparu, et l’ébauche 
d’un sourire demeura en suspens sur mes lèvres, prêt à éclore pour lui 
témoigner ma reconnaissance, mais il n’y avait plus personne sur le quai, 
et mon visage redevint dur et impassible, distant, fatigué. (Fuir, 136-7) 

Le narrateur manque le kairos, il peine à habiter le présent et se trouve 

confronté à une démultiplication de l’instant : les modalisations temporelles, adverbes 

(« soudain », « brusquement », « déjà ») et tournures inchoatives (« je m’apprêtais 

à », « demeura en suspens », « prêt à ») marquent le décalage incompressible d’un 

rapport au temps voué à la frustration. Le personnage face à la vitre ne parvient pas à 

échapper à son reflet solitaire, un instant dédoublé en une figure heureuse du lien 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 En ce sens, la scène nocturne où le narrateur épie sa voisine nue occupée aux préparatifs du coucher 
est un reflet des programmes érotiques de deuxième partie de soirée qui occupaient jadis le personnage. 
Tout concourt à l’explicitation de cette métaphore : le cadre de la fenêtre qui impose une perspective 
limitée sur la scène, les commentaires sensuels du narrateur et surtout la sanction qui s’abat sur lui 
lorsque la voisine ferme les rideaux : « fin des émissions célestes » (TV, 39).   
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possible à travers les traits d’une jeune fille curieuse et la rêverie d’un échange 

immédiatement balayée par le passage du train et des secondes. A l’ombre du sourire 

reconnaissant – pas même encore formé, en germe seulement dans une intention qui 

ne peut éclore – succède la dureté de la résignation.  

De manière générale, les personnages ne peuvent s’actualiser que par le biais 

d’un « supplément » (en termes derridiens59), signe d’un rapport conflictuel au 

monde. Le cas des écrans de surveillance emblématise ce mouvement double, entre 

pulsion visuelle et méfiance généralisée, qui fait émerger les motifs du temps (son 

passage, son présent, et le décalage fondamental qui nous en sépare) et de l’être (qui 

suis-je, moi qui ne suis que regard, qui es-tu, toi qui ne fais que passer ?). L’incipit 

proprement spectaculaire de L’Absolue perfection du crime, de Viel, noue ensemble 

ces motifs avec les accents d’un romanesque largement cinématographique, inspiré du 

film noir : 

L’écran de télévision au-dessus du comptoir, relié à une caméra a 
l’extérieur pour qu’on voie qui entre, souvent par ennui ou réflexe je le 
regardais d’un œil lointain, et c’était à peine si la couleur des cheveux ou 
la peau de celui qui sonnait dehors, à peine si je les notais à travers 
l’écran. Mais ce jour de septembre, cette même télévision au programme 
unique de la rue, à travers cette même poisse enfumée et lourde et 
malodorante, le hasard a voulu que mon regard s’y fixât pour le voir 
arriver, lui, Marin, trois ans plus tard, le même. (APC, 9) 

Dans le regard éteint du narrateur assis au comptoir se joue, réduit, le drame 

de la rue et de ses allées et venues. Les silhouettes fantomatiques s’y succèdent dans 

un effacement inversement proportionnel à la volonté de surveillance dont la caméra 

et l’écran qui en projette les images témoignent. Parmi ces silhouetes se distingue 

Marin, le frère ennemi et perdu, et les années de séparation dues à l’incarcération de 

ce dernier se résument soudain au décalage spatial qu’implique l’outillage optique. 

Trois ans passés ont laissé intact Marin, « le même », et la distance désormais n’est 

plus que celle de la médiation technique, entre écran et réel, présent vécu et présent 

décalé de la vidéo.  

Cette diffraction de l’instant et l’inquiétude qu’elle implique quant à la 

permanence de l’être transparaissent autour du même motif écranique lors de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Chez Derrida, le supplément est d’abord ce qui « s’ajoute », « une plénitude enrichissant une autre 
plénitude, le comble de la présence », mais il est aussi ce qui, en s’ajoutant, supplée, c’est-à-dire « ne 
s’ajoute que pour remplacer », « intervient ou s’insinue à-la-place », et dont la « place est assignée dans 
la structure par la marque d’un vide ». C’est cette deuxième acception qui trouve une illustration dans 
ces romans. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1967, 
p. 208.  
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dernière visite du narrateur de La Télévision au Musée de Dahlem. La scène répond 

symétriquement à celle, immédiatement précédente, où le narrateur était bel et bien 

assis dans la salle des Dürer, face au tableau, trop près même au goût de l’agent de 

surveillance : elle en est le double inversé, le négatif photographique.  

Des rangées de moniteurs vidéo étaient fixés au mur en hauteur, qui 
diffusaient en continu les images des différentes salles du musée à l’étage 
supérieur. Toutes ces images en plongée, très denses, en noir et blanc, mal 
réglées, un peu baveuses, évoquaient des plans fixes de parking souterrain, 
on ne distinguait presque rien sur les écrans des moniteurs vidéo. 
(TV, 195) 

A mesure qu’elle se développe, la scène prend des accents hallucinatoires. Les 

salles du musée s’évanouissent pour devenir les espaces déserts d’un parking 

souterrain, l’écran tourné vers la surveillance scrupuleuse n’évoque plus qu’une 

reproduction figée, inerte, d’une réalité escamotée par la série des filtres qui 

s’interposent devant l’œil : densité de l’image, mauvais réglage, définition aléatoire, 

surexposition aussi dans la suite de la scène. Ce n’est que lorsqu’il ferme les yeux que 

le narrateur parvient à voir véritablement : 

Charles Quint, bien sûr, était méconnaissable sur l’écran du moniteur 
vidéo, et je ne parvenais pas très bien à discerner ce qui relevait de 
l’observation directe que j’étais en train de faire de ce qui appartenait à 
une connaissance antérieure que j’avais du tableau, beaucoup plus fiable et 
précise. Je fermai les yeux, et, debout dedans ce couloir désert au sous-sol 
du musée de Dahlem, Charles Quint apparut alors lentement derrière mes 
yeux fermés. (…) Je rouvris les yeux, et, lorsque je posai de nouveau le 
regard sur l’écran du moniteur, c’est mon propre visage que je vis 
apparaître en reflet sur l’écran, qui se mit à surgir lentement des limbes 
électroniques des profondeurs du moniteur. (TV, 196-197) 

On ne voit réellement qu’en fermant les yeux, des objets que la mémoire 

perçoit plus précisément qu’ils ne sont montrés à l’écran. En rouvrant les yeux, c’est 

son propre visage que le narrateur découvre à la surface des télévisions. Le texte 

organise une collision entre deux types de représentation : celle, outillée, de la vidéo, 

et celle de la remémoration, dans un jeu de réflexivité où se croisent les miroirs, les 

vitres et les écrans éteints. De soi à soi par l’intermédiaire d’un écran opaque qui 

s’interpose entre soi et le monde, c’est une expérience de la solitude mélancolique que 

traverse ici le narrateur dans ce sous-sol obscur où on ne fait que regarder passer des 

silhouettes (celles des rares visiteurs du musée) témoins de ce malaise ontologique.  

…l’on apercevait parfois un visiteur aller et venir lentement à l’étage 
supérieur dans une salle de peinture du musée, qui se déplaçait en silence 
sur l’écran neigeux en laissant une très légère traînée de lui-même dans 
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son sillage, avant de se rejoindre et de réintégrer progressivement son 
enveloppe corporelle lorsqu’il s’arrêtait devant un tableau. (TV, 195) 

  La mauvaise résolution de ces caméras alliée à la lenteur du déplacement 

indolent d’une toile à l’autre donne l’impression d’un dédoublement des visiteurs, 

dont seul l’arrêt permet qu’ils coïncident de nouveau avec leur propre corps. Le 

comique d’une association joueuse à l’escargot – lenteur et « sillage », « traînée » 

légère de soi qui rappellent le déplacement du gastéropode – laisse place à 

l’inquiétude d’une prise de conscience quasi-ontologique. Ainsi la relation, tant 

interpersonnelle que de soi à soi, ne peut-elle être que médiée. Certains médias la 

rende possible : comme le téléphone notamment, qui marque toujours néanmoins 

l’interruption d’une autre relation. Ainsi du coup de téléphone de Marie que le 

narrateur reçoit en pleine étreinte avec Li Qi, dans Fuir ; du fax qui interrompt son 

étreinte avec Marie, dans Faire l’amour ; et déjà à travers le répondeur des Biaggi 

dans La Réticence, qui marque l’impossibilité des retrouvailles avec les amis puisque, 

à l’annonce qui fait entrendre leur voix « toute proche et en même temps terriblement 

lointaine » (LR, 121), le narrateur ne peut opposer que le silence. La plupart du temps, 

toutefois, le medium ne fait que symboliser l’irréductible distance qui interdit 

l’échange60.  

Cette scène de La Télévision trouve ainsi des échos franchement 

mélancoliques dans Faire l’amour, lorsque le narrateur, amant presque éconduit de 

Marie, déambulant dans le musée où celle-ci prépare le vernissage de son exposition 

ne peut plus la voir, elle, qu’à travers les écrans de la salle de contrôle du bâtiment. 

L’écran, cette fois, devient explicitement une métaphore de la perte, mort ou 

séparation définitive, puisque « les personnages que l’on découvre à l’image 

apparaissent souvent comme des victimes désignées ou des morts en puissance » (FA, 

125). Marie elle-même, alors, disparaît au monde et au narrateur en apparaissant à 

l’écran : 

…quand je vis soudain Marie apparaître dans le tableau, silhouette 
solitaire que je voyais se mouvoir lentement devant moi sur l’écran. Elle 
passait comme en apesanteur d’un écran à l’autre, manteau noir sur fond 
blanc, disparaissant de l’un et surgissant dans l’autre. Parfois, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Dans son dernier roman, L’Avancée de la Nuit, Éditions de L’Olivier, 2017, Jakuta Alikavazovic 
livre une magnifique rêverie sur ces écrans de surveillance et le monde interlope auquel ils donnent 
accès pour des personnages en constant décalage temporel et spatial, notamment autour du personnage 
de Paul. On pourrait suivre ce fil du regard médié à travers le contemporain, depuis la pulsion 
voyeuriste de La Jalousie à la jubilation vertigineuse de l’espionnage chez Échenoz, jusqu’au fantasme 
panoptique autodestructeur, signe des temps, dont Paul fait l’expérience dans le roman d’Alikavazovic.  
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fugitivement, elle était présente sur deux écrans à la fois, puis, tout aussi 
fugacement, elle n’était plus présente sur aucun, elle avait disparu, et, 
immédiatement, c’était étrange et même un peu douloureux, elle me 
manquait, Marie me manquait, j’avais envie de la revoir. (FA, 125-126) 

Marie offre ici une silhouette chromatiquement inversée du fantôme, elle dont 

le manteau noir contraste avec l’habituel drap blanc, et dont la densité à l’image fait 

saillance contre la traditionnelle transparence du spectre. Elle n’apparaît pourtant que 

par intermittence, et les sauts d’une caméra à l’autre valent, du point de vue interne du 

narrateur qui informe le monde narratif, comme une véritable disparition, une petite 

mort. La douleur que cela procure à ce dernier confirme la métaphore, l’actualise dans 

le registre d’un présent vécu, désormais, sur le mode de l’absence.  

Tout se passe toujours derrière un écran, tangible (vitre, télévision, miroir…) 

ou symbolique (celui notamment de l’anamnèse, l’écran des souvenirs). Ainsi, une 

scène de récit rétrospectif du début de Nue marque le paroxysme de cette poétique de 

la médiatisation et de l’absence, lorsque le personnage principal retourne au 

Contemporary Art Space de Shinagawa le soir du vernissage, mais, au lieu d’y entrer, 

s’arrête une fois de plus devant la vitrine de la salle de contrôle et cherche la 

silhouette de son amante sur les écrans de surveillance. « Marie, sans visage. Marie, 

sans apparence. Marie, tellement absente ce soir » (Nue, 51). Le rythme ternaire, la 

cadence majeure disent avec force le devenir-spectre de la femme aimée, être de fuite 

s’il en est, présence-absence incurable dans la vie du narrateur. Ces deux scènes 

résonnent des analyses de Paul Virilio qui écrit qu’ 

[À] l’esthétique de l’apparition d’une image stable […] présente par sa 
statique, la persistance de son support physique […] succède l’esthétique 
de la disparition d’une image instable […] présente par sa fuite et dont la 
persistance est seulement celle de la rétine61. 

Le motif  toutefois culmine lorsqu’il se renverse et passe de Marie au narrateur 

lui-même. Celui-ci, inquiet que le gardien du musée puisse le reconnaître après sa 

dernière effraction dans le musée (racontée à la fin de Faire l’amour), s’enfuit et finit 

par assister à la réception depuis le toit du musée, où il a pu grimper par un escalier de 

secours. Accroupi sur le toit, le visage penché sur un hublot qui plonge dans l’une des 

salles occupées par les convives, le personnage fait l’expérience d’un déphasage 

quasi-onirique avec le présent, qui culmine dans la sensation d’absence à soi depuis 

un temps insituable : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Paul Virilio, L’Espace critique, Paris, Christian Bourgois, 1984, p. 43, cité par Danièle Méaux, « Le 
miroir des écrans », op.cit., p. 175.  
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Et, observant l’animation de la salle d’exposition en dessous de moi à 
travers le hublot, je fus alors pris de vertige car je me rendis compte que le 
présent que j’avais sous les yeux avait toutes les apparences d’une scène 
issue du passé et que ce n’était que maintenant, dans l’avenir, que j’en 
prenais conscience. […] Où étais-je alors ? Où – si ce n’est dans les 
limbes de ma propre conscience, affranchi des contingences de l’espace et 
du temps, à invoquer encore et toujours la figure de Marie ? (Nue, 60-61) 

 Pris dans un temps d’« avant la naissance, après la mort » (Nue, 59), maintenu 

en dehors du temps comme de l’espace présents par la vitre qui le sépare de la fête 

aux préparatifs de laquelle, pourtant, il a assisté aux premières loges, le personnage 

fait l’expérience d’une « dispersion de soi » (Nue, 59), d’un devenir-ombre (d’autant 

plus que la scène s’inscrit dans un effet d’écho avec celle qui clôt le premier tome du 

cycle, déjà caractérisée par la nuit, la fuite, la clandestinité, et qui s’achevait sur la 

mise à mort symbolique d’une petite fleur par l’acide que l’incipit destinait d’abord à 

Marie, voire au narrateur lui-même). 

Ce qui change toutefois, des premiers romans au cycle de Marie et si on 

aborde la trajectoire toussaintienne par le prisme du personnage, est moins la 

caractérisation de celui-ci par le loufoque, l’épique manqué et l’impossible adhésion 

au monde que l’aboutissement de son parcours et, partant, la tonalité d’ensemble de 

ces romans. Aussi serait-il faux de séparer le personnage-narrateur de la tétralogie des 

Monsieur et autres maladroits sans qualité du début de l’œuvre. Tous, en effet, 

s’illustrent dans l’anecdote et l’occasion manquée, tous demeurent porteurs d’une 

forme particulière de comique, d’incongruité riante et sombre (selon les romans, 

l’équilibre entre ces deux pôles varie, et on pourrait s’amuser à les ordonner sur un 

spectre où La Télévision tiendrait le pôle du rire et L’Appareil-photo celui de 

l’inquiétude, assez proche de la mélancolie qui se déploie dans la tétralogie). Deux 

types de dénouement se distinguent toutefois entre ces deux périodes d’écriture : les 

fins suspendues et les fins ancrées. Si L’Appareil-photo se ferme ainsi sur un cliché 

manqué, relançant in extremis la quête qui anime le personnage en en consacrant 

l’échec ou du moins la réévaluation nécessaire ; si La Salle de bain s’achève sur le 

retour du narrateur à un point de départ qui informe rétroactivement la structure du 

texte en bande continue ; si La Télévision sanctionne l’échec d’une épopée ridicule et 

le retour à la normale pour un narrateur procrastinateur, les quatre romans du cycle de 

Marie, eux, tendent à un réancrage du personnage-narrateur dans le présent d’une 

relation restaurée.  
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Chaque tome poursuit l’espoir d’une réparation amoureuse et narrative : il 

s’agit à la fois de réunir les personnages séparés et de retrouver par l’écriture la 

linéarité d’un présent toujours fuyant62. La grossesse de Marie, à la fin de Nue, vient 

récompenser ces efforts et combler la distance que le texte s’attachait à réduire depuis 

Faire l’amour : en ce sens, cette dernière scène invite à une relecture vectorisée des 

textes précédents, et particulièrement des instants de sérénité du narrateur. Ces scènes, 

essentiellement aquatiques, donnent lieu in fine à une coïncidence réussie de soi à soi, 

là où chaque tentative se soldait dans les romans précédents par un effet de chute, 

déclinant toute une gamme de « Olé63 ». Ce que Jacques Dubois caractérise comme 

les moments belliqueux de la relation amoureuse entre le narrateur et Marie, « coup 

de chatte dans la gueule » (Fuir, 168) et « doigt dans le trou du cul » (FA, 91), pris 

dans ce continuum qu’aménage la poétique du cycle, se transforme en instants 

transitoires vers un dénouement apaisé que cherchaient en vain les romans 

précédents64.  

Le motif douloureux du rapport à l’autre à la fois désirant et empêché traverse 

l’ensemble du corpus, notamment à travers le travail de la focalisation interne, voire 

du monologue intérieur qui dit l’enfermement en soi.  

Monologique, le roman contemporain l’est souvent, presque 
nécessairement pourrais-je dire. […] Cette forme témoigne du 
basculement du roman du côté de la narration à la première personne, et 
installe au poste de commandement narratif un narrateur non fiable, réduit 
à son point de vue sur le monde, point de vue incomplet et biaisé65. 

 Ce constat de Dominique Rabaté fait aussi l’objet de l’étude de Frédéric 

Martin-Achard, dans le travail duquel les fictions de Mauvignier, de Bon ou de Serena 

illustre une défection de la fiabilité du narrateur, pour un monde qui n’est plus donné 

que par le prisme d’une subjectivité toujours médiée, fragmentaire et partielle66.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 C’est ce que j’ai montré dans le chapitre 2, à propos de la structure en analepse des quatre romans du 
cycle.  
63 Référence à la boutade célèbre de La Salle de bain : « Ainsi est-il possible de se représenter que le 
mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers l’immobilité, et qu’en 
conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler, entraîne continument les corps vers la mort, qui est 
immobilité. Olé. » (SdB, 36).  
64 « Échange de mauvais procédés à distance textuelle et sexuelle », conclut Jacques Dubois, « Avec 
Marie », », in Laurent Demoulin et Pierre Piret (dir.), Textyles, n° 38, « Jean-Philippe Toussaint », 
2010, p. 13-23. En ligne : https://journals.openedition.org/textyles/193, consulté le 23 novembre 2017. 
65  Dominique Rabaté, « Résistances et disparitions », in Thierry Guichard, Christine Jérusalem, 
Boniface Mongo-Mboussa (et al.), Le Roman français contemporain, Paris, Ministère des Affaires 
Étrangères, Culture France, coll. « Panoramas », 2007, p. 9-46, p. 23.  
66 Frédéric Martin-Achard, Voix intimes, voix sociales. Usage du monologue romanesque aujourd’hui, 
Paris, Classique Garnier, 2017.  
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Ce motif donne lieu à des pages poétiques chez Montalbetti, qui travaille 

constamment la question de la relation empêchée et de l’empathie compromise. Les 

retrouvailles de Jane et Donovan dans Journée américaine, dont on a déjà vu qu’elles 

se dédoublent en un fil romanesque qui actualise les attentes amoureuses et érotiques 

portées par le scénario de la rencontre, ont ainsi lieu selon des modalités médiées. 

Cela se joue d’abord dans le motif du reflet, à partir de celui de la silhouette de 

Donovan sur la vitrine de la cafétéria qui se superpose aux premiers aperçus de 

l’intérieur de celle-ci, et sur lequel se construit ensuite l’intégralité du chapitre, placé 

sous le signe du double gémellaire. Ainsi de l’homme qui attend sur la banquette 

voisine de celle que choisit Donovan, tendu dans l’attente alors que le personnage 

principal déjeune seul. La relation qui se noue entre les deux hommes est d’abord 

antithétique, dans la peinture contrastée de deux attentes liées l’une à l’autre, puisque 

Donovan adopte par mimétisme le comportement de son voisin de table jusqu’à prêter 

attention à la personne qui franchit le seuil de la cafétéria en un réflexe de « curiosité 

molle » (JA, 74). Ce phénomène de redoublement/dédoublement de l’intrigue s’ancre 

à ce moment dans le personnage de Jane, entrée à la place de l’ami qu’attend le voisin 

de Donovan, et la scène se poursuit à travers un triple jeu de miroir : d’abord entre 

Jane et Donovan assis face à face, puis entre le couple et leurs voisins qui finissent par 

se retrouver et dont la conversation agitée reflète par contraste celle des deux 

personnages centraux. Bientôt, les deux personnages rendus à une complicité qu’il a 

fallu un peu de temps pour raviver partagent un carrot cake, et le gâteau défait dans le 

ballet des cuillers cristallise leurs espoirs amoureux :  

… ce contact différé des salives ne nous incommode pas, non, c’est un 
premier pas, un signal qu’on envoie à son interlocuteur, qui peut le 
recevoir ou pas, qui a l’air de le recevoir, et ils concentrent toute leur 
attention dans ce ballet-là de petites cuillers qui tiennent sous leurs yeux 
leur petite conversation secrète et tendre. 

Les deux cuillers et l'échange indirect des salives deviennent le réceptacle des 

projections sensibles des deux personnages, à la fois rapprochés et toujours tenus à 

distance par cette médiation, subtile dans sa banalité. Souvent les couples 

montalbettiens s’unissent ainsi en décalage, soit qu’ils manquent le moment opportun, 

soit qu’ils privilégient les formes indirectes pour ressentir leurs émois.  

Il y a quelques années, pendant un week-end entier, Donovan s’était 
promené dans la petite ville que lui avait dit habiter Jane, sans chercher 
particulièrement à la rencontrer, non, humant l’air en se disant que c’était 
l’air qu’elle humait, et tirant de cette idée un contentement suffisant. (…) 
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Et ce qu’il y avait dans l’air de palpable et d’odorant, et que chacun 
inspirait en le faisant descendre en soi avant de le souffler sans y penser, 
cet oxygène-là était aussi fait de sa respiration à elle, qui inspirait et 
soufflait dans cette ville même ; ce que la brise à ses narines (ou à sa 
bouche, qui aspirait l’air par étourdissantes gorgées) apportait, ainsi, 
c’était aussi son souffle, et si bien que son souffle à elle et le sien par cette 
médiation alléluia se mêlaient. (JA, 89-90) 

L’air que respire Donovan en décalage avec Jane est chargé de la sensualité 

caractéristique de leur rapport : la rêverie se teinte d’érotisme lorsqu’elle parcourt le 

chemin de l’air respiré par la femme désirée, pour culminer dans un baiser in absentia 

et métonymique, les souffles mêlés à travers les époques tenant lieu d’union effective 

par la grâce de la médiation. L’exclamation empruntée au langage religieux (qui n’est 

pas sans rappeler, dans l’ironie évidente qui jaillit du contraste des registres, le 

« Olé » toussaintien) souligne le bonheur qui naît ici d’une médiation heureuse, 

puisqu’elle permet la réunion de deux êtres que le présent tient séparés.   

Mais les effets de médiation ne sont pas toujours euphoriques dans ces 

romans, et c’est souvent, au contraire, une distance incompressible au monde qu’ils 

soulignent. Cet exemple euphorique contraste fortement avec la médiation dont pâtit, 

quelques pages plus tôt, la serveuse obèse du diner dans lequel Jane et Donovan se 

rencontrent. Le personnage est immédiatement saisi par le prisme d’une détresse 

immense toute entière contenue dans un corps apparemment disproportionné pour 

l’âme qu’il contient : 

…la serveuse, qui au-devant prenait l’air avec la mine défaite de 
quelqu’un qui est tombé par hasard dans ce corps trop grand et trop lourd 
pour elle, cet amas de chair qui lui paraît un réceptacle aléatoire à 
l’intérieur duquel elle se trouverait par erreur.  

Elle suit [Donovan], toujours déstabilisée par l’ampleur de la forteresse 
derrière les remparts de laquelle elle a échoué (sa petite âme erre entre les 
parois de son corps considérable, elle se sent complètement perdue là-
dedans). (JA, 73) 

La serveuse se meut malgré son propre corps, comme entravée par « un 

déguisement encombrant », « une tenue gonflable depuis l’intérieur de laquelle, toute 

menue qu’elle est en vérité, et débutante, étouffant sous le harnachement terrible, elle 

ferait de son mieux » (JA, 82). À partir du cliché socio-économique de l’employée de 

fast-food américain, Montalbetti développe une figure de l’intériorité opaque, 

problématique et douloureuse, une solitude entravée, qu’elle file ensuite dans ses 

romans en alliant le sourire de l’ironiste à la mélancolie contemplative.  
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Ce motif de l’impossibilité de se frotter au monde et aux autres en 

s’établissant de plain pied parmi eux passe, chez Montalbetti, par tout un éventail 

d’images du corps transformé. Ainsi, dans L’Évaporation de l’oncle, le corps perdu 

du mari parti sur les traces de son oncle rétrécit au loin, aspiré par la perspective lors 

de son départ à travers la vallée, jusqu’à devenir grain de riz (EO, 113-116) ; le corps 

de la vieille voisine taciturne se concrétionne au fil des ans jusqu’à former « un arc, 

une grotte, une cavité » (EO, 128) autour du secret dont on devine qu’il est le lieu de 

son silence obstiné, et face à la vieille dame le corps de Yunko, seule affairée à la 

préparation du thé, devient poreux au contraire, « spongieux, plein d’alvéoles » (EO, 

119), en une opposition systématique des motifs (la résistance et la mollesse, 

l’opiniâtreté et la reddition, la confiance militante et le vacillement intime). Les 

métamorphoses des personnages fonctionnent comme autant de métaphores d’un état 

intérieur : les expressions imagées qui décrivent les sentiments s’actualisent sur la 

matérialité, la forme et la taille des corps, en une manière de dire l’inconstance de 

l’être dans le vertige des formes. Dans ce roman, c’est surtout Masayuki, personnage 

qui ne retient la narration que le temps d’un récit enchâssé, entendu par Yasu à 

l’auberge où il s’est arrêté, qui incarne ce motif de la métamorphose, dans des termes 

très semblables à ceux qui décrivaient la détresse de la serveuse américaine. Dans 

l’histoire, le pauvre Masayuki subit, à trente ans, une brutale métamorphose physique 

qui le fait désormais ressembler exactement à son père, célèbre dans le village pour 

avoir fui à la naissance du garçon et toujours honni dans la mémoire collective, alors 

que Masayuki présentait auparavant les traits aimés de sa mère. Grossi, enflé, chauve, 

il est méconnaissable, et subit la haine de ses anciens amis.  

La vérité, c’est que Masayuki lui-même, impuissant devant sa propre 
métamorphose, se sentait tout tourneboulé par ce prodige. Enfermé dans 
ce corps qui n’était pas le sien, leur offrant désormais cette apparence du 
père enfui, il promenait dans les rues du village comme dans les pièces de 
sa maison son involontaire déguisement, au travers duquel perçait son 
regard impuissant et affolé qui seul témoignait de sa personnalité à lui, 
Masayuki, qui n’avait rien à voir avec les exactions de son père, Masayuki 
qu’ils avaient aimé, et dont l’œil bon et effaré se faufilait entre ses 
paupières, devenues toutes pareilles à celles du père, pour les supplier de 
le considérer lui.  

Mais les villageois étaient sourds à cette requête, ou, s’ils l’entendaient, ils 
se sentaient incapables d’y répondre. (EO, 71) 

A la transformation soudaine du jeune homme répond la haine immédiate de 

son entourage. Cette hostilité, une surdité dans le texte, ignore les appels de Masayuki 
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– intentionnellement parfois, mais surtout à cause d’une fatalité qui s’exerce sur les 

villageois incapables de reconnaître, dans les yeux du père, le regard du fils. Le 

personnage demeure seul, acculé au départ à son tour puisque tous les liens qui le 

tenaient ont été coupés. L’image pathétique insérée dans une scène de beuverie 

d’auberge contraste singulièrement avec l’enjouement ambiant, et pointe une hantise 

dont ne se départ jamais l’écriture montalbettienne : celle de ne pas être soi dans les 

yeux des autres, et de se perdre réellement ainsi.   

En Robert, le cheval de Tom Lee sur lequel Journée Américaine parfois 

s’arrête comme sur une figure de sagesse incontournable, ce motif s’incarne en tenant 

serrés les deux aspects de l’ironie et de la contemplation.  

Robert, ce à quoi il songe demeure toujours un mystère. Il vous oppose sa 
figure impénétrable avec un flegme un peu difficile à soutenir les jours où 
on se sent seulet. Robert, on peut toujours se brosser pour savoir ce qu’il 
pense, et c’est exactement ça que son œil reflète, cette paresse d’échange 
avec vous, le dédain où il est de vous faire connaître ses pensées. Non pas 
qu’il ne vous ait pas aperçu, non, tout son corps tressaille, à l’évidence il 
vous calcule dans son champ de vision, mais vous n’êtes tout simplement 
pas un interlocuteur pour lui, et c’est cette image-là qu’il vous renvoie de 
vous. Bien malin qui pourrait savoir ce qui se trame derrière ce chanfrein, 
ces ganaches, ces larmiers. (JA, 116-117) 

Contrairement aux chats et chiens dont on pourrait, selon la narratrice, sans 

peine deviner les pensées, ce cheval oppose à la tentative herméneutique une opacité 

tenace. Le passage s’amuse de la disproportion entre l’effort déployé et l’objet du 

savoir convoité ; il travaille le motif anthropomorphique en basse continue, joue sur 

les mots et les expressions (comme avec l’argot « se brosser », qui inverse l’objet du 

brossage entre l’animal domestiqué et son maître). On retrouve là la prédilection 

montalbettienne pour les effets de décalage et la focalisation animale en particulier : 

le cheval prend place à son tour dans le bestiaire, entre moustiques et bisons. Mais 

plus que cela, c’est du motif du reflet qu’il est question ici, autour duquel se déploie 

une inquiétude sourde du solipsisme. L’œil de l’équidé, terni par le dédain et la 

paresse, figure à son tour l’une de ces surfaces réfléchissantes dont on a vu qu’elles 

prenaient volontiers la forme d’écrans ou d’objectifs chez Toussaint ou chez Viel, et 

qui ménagent une proximité paradoxale puisqu’elle se fonde sur la distance et les 

effets de perspective. L’imaginaire de Montalbetti tourne moins autour de ces outils 

optiques de saisie de la réalité qu’autour des surfaces qui diffractent celle-ci en 

d’innombrables reflets. Le motif suggère ainsi que la fragmentation que l’œil attribue 

à l’objet (au monde) n’est que le reflet, encore, de celle qui l’empêche de saisir celui-
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ci comme un tout unifié. C’est moins alors la réalité que le sujet dont l’unité est 

placée sous la menace permanente de l’éclatement67.  

Pauvre silhouette reflétée dans le regard indifférent du cheval, le lecteur se 

trouve face à l’animal tel le narrateur toussaintien réduit à se contempler lui-même 

dans l’écran de surveillance. Cette représentation de l’intime médié et parfois 

introuvable des personnages de ces romans renforce paradoxalement l’implication du 

lecteur. L’espace intérieur vacant des personnages, ou du moins caractérisé par le 

manque et la béance, demeure libre pour que s’y projette une autre figure, selon un 

procédé de désir triangulaire où le texte tiendrait lieu de pôle médian entre la scène 

narrative et la scène de réception. Le travail d’évidement du personnel romanesque 

s’articule étroitement à une écriture de la suggestion qui appelle l’investissement 

identificatoire. Là où, par exemple et pour esquisser une comparaison avec les 

Nouveaux Romanciers, la focalisation externe maintient une distance infranchissable 

entre lecteur et personnage en plaçant ce dernier hors de portée de toute démarche 

identificatoire, la constitution du personnage en empathique entravé appelle 

réparation. Le mécanisme romanesque de l’identification s’enclenche ici par 

compensation d’une intimité retenue, empêchée, médiatisée.   

3) LE PERSONNAGE ET SON DOUBLE : QUESTIONS DE 

POINT DE VUE 

Tout le corpus est donc traversé par une sensibilité scopique qui place le 

regard au cœur du texte. Se déploie à partir de ce foyer une mythologie du spectacle, 

voire du voyeurisme, qui s’ancre notamment autour du principe de la doublure contre 

l’identité univoque. Un effet de labilité identitaire et d’inquiétante étrangeté s’en 

dégage, pour des personnages qui apparaissent bien souvent comme des doubles les 

uns des autres, définis essentiellement selon un réseau d’opposition (de genres, de 

rôles narratif ou axiologique). Ce travail d’évidement du personnage porte la marque 

des avant-gardes, et l’on se souvient particulièrement des figures disparues sous une 

simple initiale chez Robbe-Grillet (A. face à Franck dans La jalousie) ou chez Duras 

(Lol V. Stein dans le roman du même nom), ou amputées par des jeux de paronomase 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Marie Martin a livré par exemple une analyse des failles de l’intime et du sujet que fait apparaître le 
« vertige de leur réverbération » dans la scène de saloon de Western : Marie Martin, « L’écriture et la 
projection : Louis-René Des Forêts, Pierre Alferi, Christine Montalbetti », in Marie Martin (dir.), La 
licorne, n° 116, « Cinéma, littérature. Projections », Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, 
p. 117-134. 
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monosyllabiques chez Beckett68. Dans cette lignée, l’univers de Marie Redonnet par 

exemple se construit très visiblement à partir d’un axe de duplication, tant narrative 

que symbolique69. Le motif du voyeurisme y atteint une intensité obscène, entendu à 

la fois au sens pornographique et au sens théâtral.  

Dans Nevermore (P.O.L, 1994) particulièrement, l’intrigue se construit entre 

deux bars de nuit où se produisent chanteuses et actrices rivales, et plonge ses racines 

dans un cirque abandonné qui hante la mémoire de la plupart des personnages 

principaux. C’est là que certains ont perdu leur famille, que d’autres ont survécu de 

justesse à une tentative d’assassinat, là aussi que se nouent les trafics mafieux des 

barons de la petite ville qui sont aussi les tenanciers des deux bars de nuit. Les 

coulisses de ceux-ci sont, enfin, un lieu d’embrassement de passions sadiques : 

lorsque les propriétaires des lieux ne sont pas occupés à épier leurs employées à 

travers les écrans de surveillance qui trahissent une évidente paranoïa, c’est dans ces 

ténèbres qu’ils et elles les violent et les torturent. La question du pouvoir et de la 

violence se cristallise autour du jeu des regards, pour des récits obsessionnels d’une 

cruauté froide. En effet, la prose de Redonnet frappe par son caractère atone, et les 

personnages par leur absence d’émotivité. Toute une poétique de la lacune et du 

gouffre se développe ainsi, à partir de la mise en scène d’un défaut d’existence qui 

affecte tous les personnages. Le nom, souvent monosyllabique ou inscrit dans un 

réseau de paronomases qui encourage et souligne les effets d’écho comme plus tard le 

costume70, fait signe vers un rôle actantiel plus que vers une identité singulière. C’est, 

selon un renversement largement nourri des écritures expérimentales de la décennie 

précédente, au personnage qu’il revient de s’adapter au rôle qui lui est imparti, sous 

peine de mort – puisque la trame narrative de Redonnet s’appuie très souvent sur les 

schémas architextuels du polar et du roman d’espionnage71.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 On pense notamment aux personnages de Beckett : Nagg et Nell, Hamm et Clov ; Mercier et 
Camier ; Molloy, Malone, Macmann ; Willy et Winnie.  
69 Voir surtout Doublures, P.O.L, 1986. Chacun de ces contes est le lieu de toute une poétique de la 
duplication, et invite à une saisie globale du livre comme un réseau d’échos. Se succèdent au niveau 
des titres, dans l’ordre, « Lia » et « Lii », « Gal »  et « Gil », « Gem » et « Gim », « Sil » et « Sim », 
« Lam » et « Lim », « Nel » et « Nil ». À propos de l’influence de l’œuvre beckettienne sur l’écriture 
de Redonnet, voir Raymond Bellour, « La baleine blanche : Tir et Lir ; Mobie Diq’ », in Le magazine 
littéraire, n° 262, février 1989, p. 66. 
70 Marie Redonnet, fille de couturière, accorde dans ses romans une grande place aux personnages de 
tailleurs et à la confection des vêtements, pour une véritable gourmandise du tissu et de l’étoffe.  
71 Sur cette question, je renvoie à mon article « Voies/x insituables de la fiction policière chez Marie 
Redonnet et Yves Ravey », in Jean Kaempfer et André Vanoncini (dir.), Revue critique de fixxion 
française contemporaine, n° 10, « Le polar », juin 2015, p. 137-147. En ligne : http://www.revue-
critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx10.15. 
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C’est bien sur ce principe du double, actualisé dans le ressort du quiproquo, 

que fonctionnent la plupart des romans de Viel, qui déclinent diverses figures du 

masque et de la substitution. Fantasme de soi-même comme un autre dans Le Black-

Note, à son paroxysme lorsque Paul, saxophoniste, se peint le visage en noir pour 

mieux ressembler à John Coltrane, dont il porte d’ailleurs le nom puisque le groupe 

d’amis s’est choisi, pour chacun selon son instrument, un pseudonyme glorieux (qui 

renvoie à la schizophrénie générale du roman). Dissimulation sur fond de vaudeville 

dans Insoupçonnable, où Sam se fait passer auprès d’Henri pour le frère de Lise, le 

mari de celle-ci, alors qu’il est en fait son amant et s’apprête à feindre un enlèvement 

pour en partager la rançon avec elle. L’escroquerie se retourne contre Sam sur le 

mode, ici pathétique, de l’arroseur arrosé, lorsqu’il comprend que le véritable amant 

de Lise, et l’instigateur du stratagème, est Edouard, le frère d’Henri. Aspiration du 

narrateur de Cinéma dans le film qu’il commente en voix off, et qui lui-même repose 

sur le motif de la confusion des identités ; jeu d’esquive dans Paris-Brest entre le 

narrateur et le fils Kermeur, qui se construisent sous les yeux effarés de la mère du 

premier en reflet l’un de l’autre. L’alter ego constitue l’une des figures les plus 

puissantes des romans de Tanguy Viel, et s’incarne dans tout un répertoire de 

figurations des frères ennemis : petits mafieux séparés lors d’un braquage manqué 

(comme Marin et le narrateur de L’Absolue perfection du crime), rivaux amoureux 

(dans ce dernier roman, dans Insoupçonnable, dans La Disparition de Jim Sullivan 

entre deux professeurs d’université vaguement Roth-iens), amis fusionnels jusqu’à 

l’autodestruction (comme les quatre musiciens du Black Note).  

Les narrateurs de Viel sont ainsi ventriloqués par les voix des personnages qui 

les hantent. Le Black-Note se donne ainsi comme un roman de la parole 

problématique, parce qu’elle est issue d’une source impossible à situer. Ce livre est le 

roman de la ventriloquie et de la hantise. « Ici je parle à tout le monde » (BN, 11) 

commence le narrateur, et cette affirmation catégorique, adressée plus loin au pronom 

de la deuxième personne (« Ici les gens, tu les aimes malgré toi », BN, 11), rythme 

tout le roman en basse continue. Mais l’adresse est intrinsèquement labile : elle 

concerne tantôt Georges, un autre des colocataires du narrateur qui a vu mourir Paul 

dans les flammes de leur maison (le « Black Note »), et qui rend visite au narrateur 

dans l’institution où il est soigné ; tantôt Rudolph, extérieur au quartette (car les 

personnages principaux forment un groupe de jazz) mais co-pensionnaire, lui, du 

narrateur ; tantôt Elvin, le quatrième membre du quartette également interné ; tantôt 
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enfin le directeur de l’hôpital. D’emblée, la valse des destinataires met en place un jeu 

de va-et-vient au sein de l’intrigue entre les deux sphères du dedans et du dehors, qui 

désignent des espaces géographiques (l’institut, le monde libre) aussi bien que 

psychologiques (la voix lucide du narrateur contre le murmure de Paul qui le hante).  

La labilité de l’adresse brouille les frontières entre ces sphères : le monologue 

se donne en blocs de texte massifs, composés de phrases longues qui enflent selon un 

mouvement de dérivation et d’amplification thématique (par reprise anaphorique). 

Les « grandes phrases monomaniaques » (BN, 25) du narrateur, trompettiste et seul 

parmi le groupe à n’avoir jamais gagné le surnom d’un jazzman célèbre, tournent et 

gonflent autour de la figure centrale de Paul, surnommé John (d’après Coltrane), 

incandescente en plusieurs sens : leader du groupe, c’est de lui qu’émanent toutes les 

décisions, soutenues par la docilité fascinée des trois autres ; héroïnomane perdu dans 

la drogue, il devient violent, destructeur ; disparu dans l’incendie de la maison enfin, 

il est le fantôme dont le monologue veut combler l’absence72. Ses phrases perdues, 

rhétoriques comme musicales, sont celles dont le narrateur cherche frénétiquement à 

faire taire le silence.  

Tu ne sauras jamais ce que c’est que le plus aliénant dans ce monde, avec 
tout ce qui a pu t’arriver déjà, même le corps plein d’impuretés, même 
rempli physiquement du sentiment de l’étranger en soi, ce n’est rien, 
Rudolph, rien rapporté à Paul quand il vit en toi par ses mots. (BN, 27) 

La problématique de la possession, comme on le dit d’un être contrôlé par un 

spectre ou par le diable, se décline en plusieurs paradigmes dans ce texte : celui, 

thématique, de l’adoration que vouent les quatre personnages aux icones du jazz au 

point de vouloir en devenir les réincarnations (Paul se couvre le visage de cirage pour 

incarner Coltrane, par exemple : le noir barbouillé sur la peau reflète la projection 

mentale de soi comme un autre73); celui, psychiatrique, de la paranoïa dont souffre le 

narrateur ; celui, énonciatif, de la parole hantée, à travers la question de « qui parle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Les romans de Christian Gailly (Be-Bop, 1995 ; Un soir au club, 2002 ; Lily et Braine, 2010, tous 
chez Éditions de Minuit) mettent en scène des personnages dangereusement obsédés par la musique 
jazz, au point que cette partie de leur vie, à laquelle tous ont, au début du roman, tourné le dos, 
constitue une zone sombre de leur passé dont on comprend qu’elle contient la clé de leur identité réelle. 
L’advenue du sujet à travers la musique (et notamment la vénération des grandes figures du jazz, 
Coltrane en premier lieu), prend également chez Gailly la forme mélancolique du roman noir.  
73 p. 27 et sqq. Le passage donne lieu à une scène où le narrateur se contemple dans un miroir et 
invective son propre reflet, en une figuration effective de son délire paranoïaque : « toi tu ne seras 
jamais Miles Davis, mais moi peut-être je le serai, toi tu ne seras jamais personne, ai-je répété à mon 
reflet, tu navigueras toute ta vie à mi-route entre toi et moi, mais moi je serai quelqu’un. » BN, 30. La 
comparaison avec les scènes d’autoportrait impossible de Jean-Philippe Toussaint met en évidence le 
glissement de la mélancolie à la schizophrénie paranoïde, sur un spectre d’effacement de l’identité 
personnelle. 
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par ma bouche ». Cette hantise est rendue possible par le motif de la substitution et de 

la possession : de même que, du vivant de Paul, ses compagnons vivaient pour lui 

(« Il avait besoin de ça, besoin de mourir, pour comprendre comme sa vie on pouvait 

tous s’en passer. Il était déjà mort bien avant, on vivait à sa place », BN, 53), sa 

silhouette demeure vivace dans les consciences de ceux-ci après sa mort : 

…je crois qu’il est toujours vivant comme toi et moi. Vivant différemment 
bien sûr, mais vivant c’est toujours vivant, et il continuera à revenir pour 
longtemps, pour toujours survenir au détour du vent, et sourire avec les 
dents pourries […] Parce que c’est vrai, et il murmure toute la nuit, je ne 
sais pas ce qu’il dit, ça n’a aucune importance, c’est une question de 
présence brute, Georges, de souffle qui s’étale sur les vitres, il pénètre à 
l’intérieur de moi pour mieux murmurer, pour respirer à ma place, je le 
sens, Georges. (BN, 59-60) 

Les adresses constantes du narrateur à son interlocuteur et complice, Georges, 

déplacent en celui-ci la stabilité énonciative du monologue : le locuteur, hanté par une 

parole qui n’est pas toujours sienne et dépossédé de son propre discours, s’en remet à 

l’allocutaire pour assurer la fiabilité d’au moins un des pôles de l’échange. La phrase 

entrecoupée par juxtaposition et le rythme rapide contribuent au vertige énonciatif, 

dans la labilité d’un discours désancré qui circule entre trois pôles, du « il » au « je » 

avec le « tu » pour témoin. Le narrateur disparaît sous les couches d’une parole 

désincarnée et sépulcrale, qui bourdonne d’outre-tombe dans la bouche des vivants. 

L’exorcisme a lieu dans la parole qui est aussi le lieu de la possession. L’interlocuteur 

est le point d’ancrage du narrateur dans le réel, en fonction de vigie : à lui est 

déléguée la fonction de présence au monde et à soi que le narrateur ne peut plus 

garantir dans son propre discours. L’écoute vaut réancrage : d’elle dépend la 

permanence de l’être du locuteur. 

Je veux simplement qu’il reste un peu de vérité quand Georges vient me 
voir, qu’aussi lui il se raccroche à moi comme moi à lui, parce que dehors 
aussi on est coupé du monde, on est coupé du monde partout, de tous les 
côtés. Ici je parle à tout le monde. […] Ce n’est pas la vie réelle ici, n’est-
ce pas ? Elle s’est arrêtée au dehors, je sais cela. La vie réelle a cessé au 
milieu de la mer. (BN, 74-75) 

Le narrateur interroge le directeur de l’institution psychiatrique, soupçonnant 

que c’est de lui que Georges prend ses instructions et que les visites de ce dernier ne 

sont pas animées de pure amitié. Le lien qui l’unit à ce confident doit demeurer 

réciproque : si un seul lâche la corde, tous les deux tombent. Georges doit demeurer 

sincère, sous peine d’obscurcir encore la vérité sous une accumulation nouvelle de 

masques. Le directeur devient la caution du réel : à lui de confirmer, ou d’infirmer, la 
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valeur de l’expérience du narrateur, réelle ou fausse. Pris dans les limbes entre délire 

et lucidité comme l’était Paul de son vivant, et soumis à la parole d’un Minos en 

blouse blanche, le narrateur est le véritable spectre du roman. Le motif de la 

schizophrénie motive le travail de non-fiabilité narrative qui soutient le texte. Alice 

Richir parle ainsi du travail d’hétérogénéisation de l’énonciation romanesque que 

mène Tanguy Viel, qui passe par ces formes de la ventriloquie et d’une parole hantée 

et polyphonique, pour « une pluralité de voix qui s'entremêlent si bien les unes aux 

autres que leur origine et leur mode d'énonciation s'avèrent indécidables74 ». Ce 

roman emblématise et pousse à son paroxysme un trait narratif qui traverse le corpus, 

autour d’un travail de déstabilisation de la voix narrative.  

On retrouve dans les textes de Kaplan un jeu comparable, quoique dépourvu 

de ces effets anxiogènes, sur la construction par symétrie et effets d’écho d’un 

personnel romanesque qui traverse la frontière des livres pour revenir, parfois, d’un 

roman à l’autre. Au roman de l’enfermement de Viel correspondrait, dans le corpus, 

Le Criminel de Kaplan (P.O.L, 1985), dont l’intrigue se situe dans un asile 

psychiatrique – en se plaçant, toutefois, du point de vue des soignantes Jenny et 

Louise, qui travaillent là pour l’été. À partir du point de vue (interne) de Jenny, les 

personnages sont présentés comme des figurants dans un monde qui ressemble fort à 

un décor de théâtre. L’été que Jenny passe au « château » ressemble à un bal des fous, 

où de jeunes gens s’occupent tantôt à des activités de vacances et de loisirs, tantôt à la 

prise en charge de la maison (cuisine, ménage, soins aux patients). Face à eux, force 

de vie dont la stabilité est peu à peu contaminée par le dérèglement général et dévoile 

la porosité de la vie à la folie (interrogeant la terminologie elle-même pour en défaire 

le caractère normatif), les patients internés, décrits par touches brèves qui pointent 

telle habitude comportementale ou vestimentaire, tel bruit réflexe et telle manie, avec 

tendresse et inquiétude mêlées. Ce roman, de la même manière que celui de Viel, est 

construit en trois parties qui sont comme les trois actes d’une catastrophe annoncée – 

seulement c’est une catastrophe prospective, qui passe de l’émerveillement de la 

rencontre amoureuse avec Louise à une acmé de plénitude et de ruptures, jusqu’au 

vertige de la chute dysphorique. Euphorie des liens éphémères et crainte de leur 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Alice Richir, « Hétérogénéisation de l’énonciation dans l’œuvre de Tanguy Viel », in Andrée 
Mercier et Marion Kühn (dir.), Tangence, n° 105, « Qui parle ? Enjeux théoriques et esthétiques de la 
narration indécidable dans le roman contemporain », 2014, p. 55-68. Alice Richir est également 
l’auteure de Écriture du fantasme chez Jean-Philippe Toussaint et Tanguy Viel. Diffraction littéraire de 
l’identité, thèse de doctorat soutenue à l’Université Catholique de Louvain-la-neuve en décembre 2015, 
sous la direction de Pierre Piret.  
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rupture forment ainsi le cœur de l’apprentissage de Jenny, sur fond d’une hantise plus 

large de l’isolement, qui est n’est qu’une autre forme d’enfermement. Dans le livre, 

chacun demeure isolé, et l’ensemble figure bien plutôt un chœur de solitudes 

juxtaposées jusqu’au cœur de la fête, scène principale et clé de ce paradoxe 

ontologique. La musique est une figuration de la violence insidieuse qui irrigue le 

texte, « elle unit, elle laisse chacun bien seul » (LC, 46), et le roman s’écrit dans une 

tension spectaculaire entre emportement et mélancolie, sérénité et folie, amour, 

rupture et le risque, toujours, de la mort en point de fuite. 

La structuration très évidente du Psychanalyste (P.O.L, 1999) en chapitres 

eux-mêmes très fragmentés repose également sur un principe duel. Les phrases 

minimales qui constituent les titres des chapitres font glisser les noms les uns sur les 

autres en travaillant la progression thématique comme facteur d’unification des 

fragments. « J’aime Simon », « Marie aime Simon », « Simon aime Freud ». Comme 

Les Amants de Marie (P.O.L, 2002), lui aussi organisé autour d’un principe souple 

d’inventaire, le livre est travaillé de l’intérieur par des forces de fragmentation et de 

raccourcissement qui entravent la narration, et les personnages y figurent comme une 

constellation autour d’un seul pivot central : ici Marie, là Simon. Le psychanalyste 

endosse tour à tour les costumes que lui impose la situation : fantasme érotique ou 

amoureux, ami ou ennemi, confident muet, autorité parentale. Simon, par son métier 

comme par un effet de la construction narrative, n’est donc pas un véritable 

personnage romanesque : il est une fonction de mise en mots, tant pour les 

personnages que pour la narratrice. Le motif diégétique de la psychanalyse et le 

dispositif narratif en étoile qui en découle fonctionnent comme un mode de lecture à 

double entente, intra et méta romanesque. La focalisation interne est envahie par les 

points de vue de tous les patients qui gravitent autour du psychanalyste, faisant de lui 

une intériorité résonante, ventriloquée par un effet de multifocalisation75.  

 Dans Le Pont de Brooklyn (P.O.L, 1987), le personnel romanesque s’organise 

par duplication et association plutôt qu’en étoilement, comme dans la plupart des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Ce terme de « multifocalisation » désigne, dans un récit, le changement de perspective, d'un 
personnage à un – ou plusieurs – autre(s). Si cette technique constitue un principe narratif privilégié de 
certains genres (notamment le roman policier), elle constitue surtout le fondement de ce qu’on appelle 
le « roman unanimiste », notamment sous la plume de Jules Romains au début du XXe siècle. Jules 
Romains, La Vie unanime, poème, Paris, L'Abbaye, 1908. Voir Dominique Viart (dir.), Jules Romains 
et les écritures de la simultanéité. Galsworthy, Musil, Döblin, Dos Passos, Valéry, Simon, Butor, 
Peeters, Plissart, Villeneuve-d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « UL 3 Travaux et 
recherches », 1996. 
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romans plus tardifs de la série Depuis maintenant. Les quatre personnages principaux 

se rencontrent au début du roman par hasard, au parc, sans que ce hasard soit 

commenté. Ils décident de rester ensemble pour la journée sans se concerter, 

quoiqu’ils s’en rendent compte plus tard et s’en étonnent. L’artifice purement 

romanesque de la coïncidence est à double tranchant dans la fiction : né de l’aléatoire 

absolu de l’expérience réelle et rendu absolument nécessaire par l’agencement 

narratif, il contrecarre la mécanique traditionnelle de vectorisation causale ou 

temporelle de l’intrigue. Par un geste d’une autorité narrative inversement 

proportionnelle à la détermination de l’enchaînement des événements, l’adoption de 

l’aléatoire comme principe narratif cherche à rendre compte de la part de hasard 

inhérente à la vie réelle76. Ce quadrige de tête s’organise par reflets et oppositions 

entre les deux couples ainsi formés, Mary avec Chico et Anna avec Julien. Cette 

relation duelle culmine dans des scènes où, une fois encore, le motif du regard 

domine, et les personnages ne se définissent jamais aussi fermement que lorsqu’ils se 

prennent à ces jeux d’opposition et de rapprochement. Ainsi de Julien, « rempli de 

vide » (PdB, 77), froid et destructeur, face à Chico, passionné, théâtral, pathétique et 

démonstratif.  

Le dispositif des Prostituées philosophes (P.O.L, 1997) reprend ce système en 

l’amplifiant et en le compliquant. À mesure que l’amitié des jeunes Zoé et Thomas 

s’approfondit, on découvre que celui-ci éprouve une colère et une peur permanentes à 

l’égard de son père, « hurricane » Stanley, décrit comme un ouragan destructeur dans 

la vie de son fils. Face à Stanley, la narratrice offre une figure aimante et 

compréhensive, discrète et vigilante. C’est elle qui reconnaît en Marie-Claude, la 

tenancière travestie d’une péniche où bientôt la petite bande prend l’habitude de se 

retrouver, la fondatrice du groupe des « prostituées philosophes » qu’elle formait en 

68 avec des amies. La narratrice se présente donc à la fois en double de Zoé et en 

reflet inverse de Stanley, en filant le motif de la transmission, de l’héritage et des 

valeurs inculquées. Une grande violence est contenue, en outre, dans le personnage de 

Thomas, comparé presque explicitement au Raskolnikov de Crime et Châtiment en 

une forme de prolepse métaphorique qui dessine un horizon de meurtre et une chute 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Dans la même logique d’imitation d’une scène réelle de première rencontre, ce début de roman n’est 
pas l’occasion pour la narratrice de dresser le portrait des personnages, qui demeurent non décrits dans 
tout le roman. 
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possible dans le nihilisme77. Marie-Claude, se confiant aux autres personnages et 

évoquant son père qui la violait, elle esquisse une comparaison entre celui-ci et 

Stanley, puisque dans la même conversation elle glisse une référence à Thomas qui 

pourrait bien se mettre, lui aussi, à s’habiller en femme. On voit comment le principe 

du double organise la construction narrative.   

On parlerait aussi, à cet égard, des alter ego de Millefeuille, dont la folie à 

venir infiltre le roman tant par voie d’intertextualité que par redoublement identitaire. 

En Joseph, l’ancien ami perdu de vue et retrouvé errant sur le boulevard Haussmann 

un jour où le coquet Millefeuille se rend aux Galeries Lafayette (Mi, 31-33), 

comme en Ernest, sans-abri familier de son quartier 78 , Millefeuille perçoit de 

plausibles devenirs de lui-même par duplication ou par rapprochement antithétique. 

Le personnage n’existe ainsi que pris en réseau avec d’autres, par opposition ou par 

écho. Le pari d’imiter la vie dans son aléatoire en instaurant, notamment, un temps 

dépourvu de linéarité causale, s’affronte donc à la polarisation symbolique du 

personnel romanesque. Ce système porte la marque d’une très forte régie narrative, 

qui instaure les conditions d’une lecture symbolique et appelle le lecteur à un travail 

de décryptage et de recomposition. 

 De ces schémas axiologiques et actantiels, Toussaint semble absent, tant le 

personnage principal est seul dans sa marginalité d’élection. Celui-ci ne semble 

conserver aucune relation à travers le temps : on se voit comme si on ne s’était pas vu 

hier. Tous les membres de l’entourage de Monsieur, de sa fiancée à son patron, 

s’obstinent par exemple à laisser des traces dans la vie du personnage, en vain. Il en 

va de même de l’infortunée Edmondsson, ou de Delon, la compagne du narrateur de 

La Télévision. C’est bien ce personnage de narrateur, en fait, que l’on retrouve de 

livre en livre, et plus tard Marie – pas les autres personnages, qui sont toujours des 

satellites extérieurs et dont Frank Wagner remarque d’ailleurs qu’ils sont bien peu 

nombreux79.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Voir chapitre 3.  
78 Un personnage des Mines de sel préfigure celui d’Ernest, jeune homme qui mendie dans le métro et 
qui s’en prend à la narratrice dans un accès de violence qu’il réprime soudain, frappé par la pâleur 
spectrale de celle-ci (MS, 50).  
79 Voir à ce sujet les analyses de Frank Wagner, « Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de 
Vérité. Pour une poétique perspectiviste », in Laurent Demoulin et Pierre Piret (dir.), Textyles, n° 38, 
« Jean-Philippe Toussaint », 2010, p. 25-34, et l’article que Gaspard Turin et moi avons consacré à la 
question de l’identité et de la permanence de la figure du narrateur personnage dans les romans de 
Jean-Philippe Toussaint, depuis La Salle de bain jusqu’au cycle de Marie. Morgane Kieffer et Gaspard 
Turin, « Les masques de la plume. Avatars de l'ethos & écriture de soi chez Jean-Philippe Toussaint », 
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Le roman toussaintien rompt ainsi avec la tradition pluriséculaire du roman 

réaliste par galerie de portraits. Le personnage-narrateur domine, parfois jusqu’à 

saturation, la scène romanesque : dans le cycle de Marie, notamment, il se targue de 

connaître avec certitude « la vérité sur Marie », mais aussi le déroulement d’actions 

auxquelles il n’a pas pu assister, selon un procédé de paralepse80. L’écriture obéit 

ainsi à un principe de transmutabilité du point de vue qui abolit la troisième personne 

pour la fondre en un Je omniprésent et omniscient. Le travail de la paralepse pointe 

(en creux) une impossibilité cognitive aux allures de scandale logique. Frank Wagner 

parle ainsi du « perspectivisme81 » comme d’une caractéristique essentielle de la 

poétique toussaintienne, qui s’ancre dans le choix quasi-systématique d’un narrateur 

auto ou homodiégétique (à l’exception de Monsieur, dont Wagner remarque toutefois 

les nombreuses affinités que ce personnage entretient avec la figure de l’auteur lui-

même). 

Tous ces textes proposent en fait le récit, partial et partiel, du rapport au 
monde d’une conscience individuelle, dont l’inévitable subjectivisme est 
pleinement assumé […] Ce que viennent d’ailleurs confirmer même les 
apparentes infractions à l’orthodoxie narratologique. […] Comment 
interpréter un tel « dysfonctionnement » dans un roman où, par ailleurs, la 
vraisemblance est loin de faire l’objet d’une contestation frontale ? On 
peut, me semble-t-il, y voir la confirmation en acte(s) du rôle fondateur du 
perspectivisme dans l’esthétique romanesque mise en place par Toussaint : 
même lorsqu’il est centré sur un autre personnage, Marie en l’occurrence, 
le texte se développe toujours depuis la conscience médiate où il trouve 
son origine, l’instance narratrice, de sorte que le réalisme du narré se 
trouve sinon anéanti, du moins déporté sur un autre plan. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
in Chloé Brendlé et Estelle Mouton-Rovira (dir.), Auteurs en scène. Lieux et régimes de visibilité des 
écrivains contemporains, Fabula, colloques en ligne, 2017. En ligne : 
https://www.fabula.org/colloques/document4607.php. 
80 Selon Raphaël Baroni, ces jeux sur la focalisation contribuent largement à l’élaboration de la tension 
narrative. Les effets de décalage épistémique, pour parler en ses termes, alimentent le suspense ou la 
curiosité sur lesquels repose l’intérêt du lecteur. Baroni, avec Genette, souligne ainsi le rôle des deux 
figures opposées de la paralipse (qui consiste à donner moins d’informations qu’il n’est en principe 
nécessaire) et de la paralepse (qui, à l’inverse, consiste à en donner plus). En ce sens, les procédés 
d’identification et les manipulations focales au fil de nos textes jouent un rôle critique pour la 
compréhension de la tension narrative particulière qui y règne, depuis les romans à énigme 
réempruntés par Tanguy Viel et qui formeraient le pôle le plus actif de la tension jusqu’aux récits 
déambulatoires de Kaplan qui semblent juxtaposer des scènes de la vie quotidienne sans relation 
causale ou chronologique, selon le point de vue d’un narrateur focal à partir duquel se nouent toutes les 
relations qui innervent le roman. Raphaël Baroni, La tension narrative, op.cit., p. 115 et sqq. 
81 Frank Wagner, « Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de Vérité. Pour une poétique 
perspectiviste », op.cit., Wagner entend la notion de « perspectivisme » en un sens narratologique, plus 
restreint que celui que mobilisent Monika Fludernik (Towards a “Natural” Narratology, Londres, New 
York, Routledge, 1996) et Jean-Marie Schaeffer (Pourquoi la fiction, Éditions du Seuil, 1999). Ceux-là 
désignent par là l’opération de médiatisation fondamentale qui fait le propre à la fiction : tout ce que 
donne à lire la fiction est, par définition, saisi à travers la perspective fictionnelle.  
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Le monde toussaintien s’organise à partir d’un point de vue unique qui en 

détermine les contours au détriment des conventions romanesques réalistes, et pose 

ainsi la question du pari mimétique à nouveaux frais. Ce principe de la paralepse 

comme générateur de fiction opère également chez Leslie Kaplan, dans les romans de 

laquelle il s’articule à un travail de constitution du personnage au sein d’un système 

de correspondances symétriques. Dans les romans de celle-ci, l’organisation du 

personnel romanesque en constellation et croisements détermine la construction des 

personnages, puisque chacun n’a de contenu que par rapport à son inscription dans 

l’espace ou dans les configurations qui le lient aux autres. L’incipit des Prostituées 

philosophes en offre un exemple paradigmatique. La narratrice revendique 

immédiatement une posture paradoxale de savoir exhaustif quoiqu’indirect : 

Voilà le début.  

Comment est-ce que je le connais, ce début? C’est Zoé qui me l’a raconté. 
Je suis une amie de sa mère, une amie d’enfance, et j’aime Zoé comme la 
fille que je n’ai pas eue. Elle passe, elle me tient au courant, et moi, je 
l’écoute, je lui parle, je l’emmène au cinéma, je lui donne des livres. Je 
l’aime. Je l’imagine, je pense à elle. J’adore penser à elle, à sa vie, à toutes 
ses vies possibles. (PP, 10) 

On glisse dans ces premières pages d’une relation logique entre le récit de la 

jeune fille, Zoé, sur lequel la narratrice s’appuie d’abord pour l’intrigue, au paradigme 

de l’imagination. D’abord « ten[ue] au courant », la narratrice bientôt « imagine […] 

[l]es vies possibles » du personnage principal (qui deviendra bientôt secondaire elle-

même, ou partagera du moins le podium avec Thomas, qu’elle rencontre dans ces 

pages, Stanley, le père de celui-ci, et Marie-Claude, ladite « prostituée philosophe ». 

Cette profession de foi narratoriale repose sur l’alliance paradoxale du factuel et de 

l’imagination, dans la multiplicité des alternatives possibles à la vie de Zoé comme 

autant de romans qu’on aurait pu écrire à la place de celui-ci.  

De la même manière, Millefeuille s’ouvre sur un étoilement fulgurant, où 

chaque personnage à peine rencontré en entraîne un autre dans la ronde diégétique, si 

bien que quatre personnages sont introduits dans les deux premières pages et demie 

du roman, sans compter le chœur des autres visiteurs et amis du personnage éponyme. 

L’incipit prend les traits d’une scène d’ouverture théâtrale, selon une forme de 

foisonnement hybrique qu’on retrouve comme une caractéristique structurelle des 

romans de Kaplan. 

Millefeuille ne demandait que ça, rencontrer des jeunes, se poser des 
questions avec eux, les écouter, il avait ça pour lui, pas du tout le vieux 
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crispé sur ses acquis de pensée, ses habitudes. Une fois j’allais chez lui 
avec Zoé, la fille d’une amie, à une soirée organisée par quelques anciens 
élèves. Beaucoup de monde. Après Zoé me dit, avec la manière brutale et 
précise qu’elle pouvait avoir, Je ne sais pas si je l’aime, non, vraiment je 
ne sais pas.  

Pourtant elle retourna le voir, et emmena même Léo, un amoureux. C’est 
là que tout a commencé. (Mi, 10-11) 

Les premières pages du roman se placent sous le signe de la « séduction 

réciproque » (Mi, 9) et de la circulation des rencontres, et le fil narratif se transmet 

comme un relais de la narratrice aux amis de Millefeuille, à la fille d’une amie de la 

narratrice, à l’amoureux de la fille de l’amie de la narratrice. Celle-ci occupe ensuite 

une place centrale d’orchestratrice du récit. Narratrice intradiégétique, elle bénéficie 

pourtant d’une focalisation omnisciente, paradoxale parce qu’elle enfreint les règles 

de vraisemblance du pacte réaliste, grâce aux liens de confidences qui l’unissent aux 

autres personnages. Les Prostituées philosophes, Le Psychanalyste, Millefeuille 

particulièrement fonctionnent selon le principe familier du récit enchâssé, où la figure 

du narrateur ou de la narratrice rapporte les récits que lui font les personnages de 

l’intrigue. L’ambiguïté du statut de la narratrice homodiégétique, et pourtant 

omnisciente, de Millefeuille, est résolue par cet artifice du récit rapporté : lorsque le 

personnage lui raconte, par exemple, l’histoire de la mort des deux adolescents sans 

abris qu’il a échoué à aider, le chapitre au discours rapporté succède à un premier 

récit qui en est fait, lui, au temps de l’action, comme pris en charge par une voix 

extra-diégétique. L’agencement narratif obéit au principe du contrecoup : « [i]l était 

au plus bas, et me raconta une histoire confuse, deux jeunes gens en difficulté, il 

aurait aimé les aider, et puis, au dernier moment, ils avaient commis l’irréparable. » 

(Mi, 152). 

 Il se crée ainsi un effet de paralepse, qui s’amplifie encore lorsque la 

focalisation saute, comme on le dit d’un courant, du point de vue interne de la 

narratrice à celui, interne également, de Millefeuille, sans jamais quitter la narration 

en première personne où le Je, toujours, désigne la narratrice. Celle-ci, à la fois amie 

du personnage et observatrice qui connaît son quotidien au détail près, de ses pensées 

et sensations immédiates aux rêves qui le hantent encore au matin, occupe ainsi une 

focalisation qui oscille entre l’interne et l’omniscient, selon un phénomène qui se 

retrouve dans plusieurs livres de Kaplan.  

De même, chaque chapitre de Mathias et la Révolution met en scène une 

rencontre, aussi brève fût-elle. On passe alors d’une forme chorale (un personnage 
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central entouré de voix qui se croisent selon différentes configurations en trio, duo, 

quatuor, etc.) à une forme monologale qui dysfonctionne : envahi par la voix des 

autres, le personnage principal s’efface progressivement. Aussi Mathias constitue-t-il 

surtout une intériorité résonante. Ces personnages abandonnent toute subjectivité 

propre pour devenir, ultimement, des passeurs d’êtres, pourvus quant à eux seulement 

d’un être en creux. Ils sont ce que les autres, qui attirent l’attention, ne peuvent pas 

être : des suppléments intersubjectifs, conducteurs de sympathie et patrons des 

communautés – essentiels, finalement, dans leur absence. En ce sens, leur fonction se 

rapproche de celle de l’écran chez Viel et chez Toussaint, ou de celle du reflet chez 

Montalbetti : surfaces réfléchissantes, ils offrent face aux autres personnages un 

espace de projection. À la différence des écrans, toutefois, ces personnages demeurent 

des voies d’accès d’un personnage à l’autre, ils ne s’interposent pas dans le tissage 

des relations.  

S’il fallait esquisser une typologie des personnages kaplaniens à l’instar de ce 

que propose Philippe Hamon dans son éventail des figures zoliennes, on distinguerait 

au moins deux types de personnages, répartis selon leurs fonctions narratives. Dans 

cette perspective, le personnage exemplum, placé au cœur de l’intrigue, est celui 

qu’on observe directement et qui incarne le questionnement qui propulse le livre : 

Millefeuille en cœur desséché, les adolescents de Fever en allégories d’une société à 

la mémoire courte, le Julien furieux du Pont de Brooklyn… Le narrateur, quant à lui, 

occupe à la fois la fonction de témoin en focalisation interne, et de disjoncteur : il est 

celui qui relie les fils, croise les discours et confronte les points de vue grâce aux 

infractions au pacte de la focalisation réaliste. Un autre partage se superpose à celui-

ci, autour du rôle axiologique des personnages. À ce niveau, on distinguera les 

porteurs de questions et les donneurs de réponses.  

Certains porteurs de questions, particulièrement dans les premiers romans, 

apparaissent ainsi poreux. Ils sont les témoins ou les réceptacles des actions des autres 

personnages : Lou face à Jackie et en représentation devant le public des autres 

personnages dans Le Silence du diable ; Zoé fascinée par Thomas et Marie-Claude 

dans Les Prostituées philosophes au risque de se perdre dans le vertige scopique, 

jusqu’au dédoublement inquiétant et au renversement du sens, et surtout Marie, 

« Miss nobody knows », qui traverse le cycle Depuis maintenant comme une figure 

insaisissable et qui s’évapore un beau jour dans le premier tome de la série Depuis 

maintenant (où il est question surtout d’un oncle de la narratrice muré dans le silence, 
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aux confins de l’effacement volontaire). Elle reparaît sous différents avatars au fil de 

la série : c’est elle probablement que l’on retrouve dans Les Amants de Marie, elle 

peut-être déjà qui aime Simon dans Le Psychanalyste, mais cela n’est jamais 

explicité82.   

Ce personnage, qui entre et sort de la fiction sans qu’aucun élément extérieur 

au pur présent qu’elle incarne soit mentionné, s’inscrit dans un ordre allégorique qui 

subsume le roman. Marie est toute de questions, entièrement contenue dans sa 

fonction d’éveil face aux autres personnages83.. Elle est désir pur : désir du monde et 

des autres, mais aussi personnage du lien (énonciatif et sexuel) rompu sitôt noué. Elle 

est un double de la narratrice qui apparaît dans certains romans (Les Prostituées 

philosophes, Millefeuille), figure intradiégétique dont la compétence narrative repose 

également sur ses diverses relations avec les personnages fictionnels, et dont on ne 

connaît rien que son genre. Contre le mouvement général d’approfondissement de 

l’ancrage romanesque des personnages qui anime l’écriture des derniers romans de 

Kaplan, cette figure continue à faire trembler le régime fictionnel en affichant son 

statut de pure projection d’une fonction narrative et de valeurs (moins morales 

qu’existentialistes). Elle incarne la tension fondamentale à l’œuvre dans l’écriture 

romanesque de Kaplan entre abstraction tendue vers un système surplombant et 

ancrage dans le monde réel. 

À l’autre bout du spectre, d’autres, enfermés dans un rapport conflictuel au 

monde (où une relation agonistique avec le monde succède à la première relation 

critique), sombrent dans la folie. Ces personnages disparaissent ou s’enfuient (en ce 

sens, Marie est porteuse d’une forme de folie), et sortent de la communauté – par 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 L’identification de la première Marie à celle-ci ne fait guère de doute, en effet. Je tiens toutefois à 
cette prudence, « probablement », parce qu’il importe moins à Kaplan qu’il s’agisse du même 
personnage (état-civil, biographie, tout ceci réactivé par la mémoire du lecteur) que de créer des figures 
actancielles plastiques : c’est par le questionnement permanent qui l’anime et par son élan vers le 
monde et les autres que se définit Marie, personnage narrativement peu lesté par ailleurs (on ignorera 
toujours d’où elle vient et qui elle est, à partir de sa première apparition fulgurante). En cela, Marie 
constitue davantage la figure patron du porteur de questions qu’elle ne vise à susciter un « effet 
personnage », pour reprendre le terme de Vincent Jouve. 
83 Les porteurs de question se rapprochent beaucoup d’une sensibilité durassienne à l’interrogation 
(contre la réponse) et à l’ouverture (contre la fixité d’un réel enfermé dans des catégories mal 
adaptées). On pense notamment au personnage de l’interrogateur dans L’Amante anglaise (Théâtre 
national populaire, 1968), qui demeure une pure fonction maïeutique face au personnage principal et se 
distingue notamment d’une figure de juge ou de psychiatre parce que ses questions ne sont pas la forme 
faussement interrogative d’une réponse préconstruite. La fascination pour ce fait divers chez Duras (qui 
s’inspire du meurtre de son mari par une femme qui l’a ensuite découpé en morceaux avant de 
disperser ceux-ci dans sa région, en 1949), en outre, n’est pas sans écho dans le travail de 
représentation de la folie et du meurtre auquel se livre Kaplan.   
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l’exil (Julien dans Le Pont de Brooklyn) ou le meurtre (les adolescents de Fever, 

Jackie dans Le Silence du diable). Stanley, dont la violence latente ne s’actualise pas 

en gestes, Émilienne dont la cruauté demeure psychologique, ou encore Millefeuille 

dont le retrait du monde intervient alors qu’il s’accuse de la mort des deux jeunes 

sans-abris qu’il n’a pas aidés, se tiennent au carrefour de ces deux catégories.  

Chez Kaplan, la folie asociale atteint son paroxysme dans le motif de la 

violence meurtrière. Dans Les Mines de sel, Tiago, enfant brésilien adopté, du haut de 

ses onze ans a déjà tué cinq fois84 ; Pierre et Damien, tous deux porteurs à leur insu de 

la mémoire de la Shoah (l’un issu d’une famille juive, l’autre petit-fils de collabo), 

inaugurent l’année de leur baccalauréat par un meurtre gratuit. Au croisement de 

l’Histoire et du fait divers, d’un héritage réel et de l’écriture fictionnelle, le meurtre 

constitue dans ces textes l’ultime manifestation d’une folie qui provoque la rupture 

des liens intersubjectifs et isole les êtres dans une insensibilité contre nature, selon 

l’axiologie de ces romans, et qui fonctionne comme un mécanisme de défense y 

compris contre ses propres agissements.  

Si le travail de la focalisation troublée prend, chez Tanguy Viel, les formes de 

la hantise et de la prosopopée, il apparaît chez Montalbetti à travers les brusques 

changements d’échelle, et chez Kaplan et Toussaint dans le feuilletage des points de 

vue et des discours rapportés. Le travail de recentrement sur l’instance unique et 

problématique du personnage-narrateur pointe le caractère constamment médiatisé de 

l’intime et de la subjectivité, chez Toussaint comme chez Kaplan85, en même temps 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Dans ce texte, la narratrice fait la rencontre d’Emilienne et de sa fille, Clara, à qui elle s’attache 
immédiatement. C’est en préparant un reportage sur les réseaux d’adoption en France que Clara croise 
le chemin de Tiago, enfant des favelas brésiliennes qui vivait près de mines de sel. Elle essaye alors de 
rendre l’enfant au monde, et le monde à l’enfant, en recomposant autour de lui divers liens – mais fait 
en même temps, comme en écho, l’expérience vertigineuse de la solitude et des frontières intangibles 
de la société contemporaine.  
85 Le travail de la paralepse est aussi largement présent chez Yves Ravey, comme le souligne Jean 
Kaempfer dans « Genres en résidence. Polar et mélodrame chez Yves Ravey », in Jean-Bernard Vray, 
Jutta Fortin, Wolfgang Asholt (dir.), Revue des sciences humaines n° 325, « Yves Ravey, Une écriture 
de l'exigence », Lille, Septentrion, 2017, p. 181-192. À l’autre bout du spectre, la paralepse peut aussi 
s’exercer en narration hétérodiégétique, lorsque le narrateur omniscient s’introduit dans une biofiction 
par exemple : c’est le cas pour Michon et ses peintres, pour Échenoz face à Ravel… où certaines 
scènes sont racontées avec un luxe de détails incompatible avec la preuve historique, malgré les 
modalisations qui ne sont que des degrés de ce phénomène. Voir à ce sujet Frank Wagner, « ‘Comment 
le sais-tu ?’. La paralepse, aujourd’hui », in Temps Zéro, « Incursion », 23 avril 2013. En ligne : 
http://tempszero.contemporain.info/document877. Consulté le 23 janvier 2014. Wagner évoque aussi 
l’exemple d’Emmanuel Carrère dans L’Adversaire (2000). Voir également Frances Fortier et Andrée 
Mercier, «  Savoir retenu et savoir manquant. avoir retenu et savoir manquant. Quelques enjeux de la 
narration omnisciente dans le récit contemporain  », in Jean-Louis Brau (dir.), Cahiers de narratologie, 
n° 10, « La voix narrative », 2001, p.  445-460 ; Fieke Schoots, « Passer en douce à la douane », 
L’écriture minimaliste de Minuit. Deville, Échenoz, Redonnet et Toussaint, Amsterdam, Atlanta: 
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qu’il dit l’infatigable pulsion herméneutique qui anime les personnages. On retrouve 

ce motif sous différentes formes dans le corpus, à travers notamment le thème de 

l’espionnage chez Viel, ou celui de l’illisibilité de l’autre, chez Montalbetti. Il s’agit 

bien, pour ces subjectivités entravées et toujours à distance du monde, de réduire 

l’écart qui les en sépare, de combler leur vide intérieur, de réduire le jeu pour, enfin, 

s’incarner.  

4) UN « DEVENIR PERSONNE » : LA TENTATION 

SPECTRALE 

Ces textes sont ainsi traversés d’une hantise de l’être qui se dit à travers les 

motifs du grossissement, du vieillissement et de la spectralité, et s’inscrit dans ce que 

le sociologue David Le Breton considère comme « l’une des tentations les plus 

vives » de la subjectivité contemporaine : « celle de se défaire enfin de soi86 ». 

Balourdise du personnage toussaintien ; retards et rêveries, fuites surtout de ceux de 

Montalbetti ; ressassement douloureux des personnages obsessionnels de Viel et 

enfermement encoléré des solitaires de Kaplan se rassemblent ainsi sous une 

commune absence au monde, figurée en autant de déclinaisons de l’inaptitude à 

habiter le présent. Cette intempestivité centrale, qui peut revêtir les habits du comique 

comme ceux de la plus sombre mélancolie, se cristallise dans certains de ces textes en 

un motif de la spectralité, de l’absence au monde vécue comme une mort de soi.  

S’il faudrait sûrement remonter cette piste au moins depuis les avant-gardes, et 

trouver chez les personnages beckettiens et durassiens, ou dans les écrits de Blanchot, 

la source de toute une irrigation du champ contemporain, c’est dans le sillage 

d’Eugène Savitzkaya que Johan Faerber esquisse ainsi une périodisation de cette 

« littérature spectrale », en lisant à cette lumière pâle Marie Redonnet, Nathalie 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Rodopi, 1997 ; Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration impossible. Conventions réalistes, 
catégories narratologiques et enjeux esthétiques », p. 333-54, in Frances Fortier et Andrée Mercier 
(dir.), La transmission narrative. Modalité du pacte romanesque contemporain, Québec, Éditions Nota 
bene, coll. « Contemporanéités », 2011 ; et Jean Kaempfer, « Après la mort des pères », Critique 
n° 804, vol. 5, 2014, p. 465-75. 
86  David Le Breton, Disparaître de soi. Une tentation contemporaine, Paris, Métaillé, coll. 
« Traversées », 2015, p. 21. Voir également sur ce point Dominique Rabaté, Désirs de disparaître. Une 
traversée du roman français contemporain, Rimouski, Tangence éditeur, coll. « Confluences », 2015 et 
« Figures de la disparition dans le roman contemporain », in Wolfgang Asholt et Marc Dambre (dir.), 
Un retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine, op.cit., p. 67-75 ; 
Pierre Zaoui, La discrétion, ou l’art de disparaître, Paris, Autrement, coll. « Les grands mots », 2013. 
Éric Chevillard a cette formule, pour dire la gageure d’ « écri[re] pour occuper moins de place ». (« Il 
se publie trop de livres, c’est certain. Mais les miens, imprimés en petit nombre, peu vendus, 
encombrent moins que d’autres. Je me plais à le faire remarquer. j’écris pour occuper moins de 
place. », Éric Chevillard, L’Autofictif, Talence, L’Arbre vengeur, 18 septembre 2007.) 
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Quintane ou Tanguy Viel, Pierre Michon, Pierre Bergounioux, d’autres encore. Trois 

traits principaux permettent selon lui de cerner la dimension sépulcrale d’une telle 

littérature : écriture du memento mori, elle se substitue à une histoire à venir en 

portant dans le livre le nom des morts et de la mémoire « comme foyer 

d’incertitudes » ; les personnages y étendent leur spectralité « [au] référent, [à] la 

matière qui se donne à lire dans ces pages, la matière qui s’engage elle aussi dans le 

souvenir du désastre, porte en elle la pulvérisation du temps, la fatigue du revenir87 » ; 

elle est porteuse, enfin, d’une valeur de prosopopée qui situe sa voix dans la bouche 

des disparus, des absents ou des morts. Le caractère éminemment médiatisé de la 

subjectivité que j’ai mis en évidence dans le corpus tient de cela : intimités décalées 

ou absentes à elles-mêmes, impossible présence aux autres, pulsion herméneutique 

qui fait parler ce qui se refuse à la transparence et à l’échange dans l’espoir, souvent 

vain dans les romans les plus anciens de notre corpus et récompensé, au contraire, 

dans les plus récents, de combler la distance entre le monde et soi. 

La tentation de la disparition hante les romans du corpus, tant explicitement 

dans leurs titres (L’Évaporation de l’oncle, La Disparition de Jim Sullivan, Monsieur, 

à couvert sous l’anonymat dans un effet de contre-antonomase, et bien sûr Fuir) que 

dans l’éventail des thèmes qu’ils déploient. Difficulté de se lier au monde et aux 

autres et d’habiter le présent (comme les personnages de Viel arc-boutés contre un 

instant traumatique comme point de départ de leurs parcours ; ceux de Toussaint 

cherchant vainement à éprouver le temps dans la densité de chaque seconde, pressés 

par l’urgence dans le cycle de Marie ou suspendus dans l’incongru dans les premiers 

romans ; ou ceux de Montalbetti parlant à travers des écrans opaques, jusqu’à ce 

bruiteur de théâtre, émouvant dans sa présence spectrale qui fait de lui le porte-voix 

d’une fiction autre, et celui qui doit s’effacer pour mieux la faire advenir) ; diffraction 

de l’intime aux quatre vents des communautés fragiles. Chez Kaplan, le spectre de 

l’anéantissement et de la disparition hante toute l’œuvre, depuis Jackie, le meurtrier 

du Silence du diable qui disparaît après avoir tué sa compagne, jusqu’à « Miss nobody 

knows ». 

Le Silence du diable repose sur la figure narratologique de la prolepse. Le 

roman s’ouvre en effet sur une scène de réconciliation entre les deux personnages 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87  Toutes ces citations sont de Johan Faerber, « La Ligne d’ombre. Ou vers une tentative de 
périodisation de la littérature spectrale (1977-1998) », in Elisa Bricco (dir.), Publifarum, n° 8, 
« Affronter la crise : Outils et stratégies. Parcours dans la littérature française contemporaine et 
ailleurs », 2008, http://publifarum.farum.it/ezine_articles.php?id=73. Consulté le 06/12/2017. 
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principaux, Lou et Jackie. La source de leur dispute est révélée par tout un jeu 

d’ellipses et d’effets de retardement dans le troisième fragment du livre : Jackie, cette 

fois comme d’autres dans le passé, a frappé sa compagne. La violence et la colère 

forment ainsi la caractérisation essentielle du personnage, que tous les autres 

craignent mais que Lou aime en toute connaissance de cause et non sans peur. Toute 

une série d’indices se déploie au fil du roman, rappel du suspense traditionnel du 

roman policier qui serait ici mis à nu et en exergue par le caractère ostentatoire de la 

menace, d’une manière presque obscène (au double sens, dramatique et érotique, du 

terme, puisque la violence physique est très liée dans le roman à la passion sexuelle, 

selon l’alliance bien connue d’Eros et Thanatos). Ainsi, un fait divers rapporté dans 

les journaux où un enfant mineur s’est emparé de la carabine de son père, pour la 

deuxième fois de sa courte vie, pour solder un différend avec une petite amie, devient 

pour Jackie un miroir tendu à ses pulsions mortifères : 

C’était comme si je voyais, pas l’assassin, puisqu’on ne peut pas le voir, 
mais l’acte. L’acte tout seul, répète Jackie.  

Et je me suis dit, Un jour il viendra jusqu’à moi. L’acte. Tu vois, il fait un 
geste dans l’air, il trace une ligne, il viendra de je ne sais où, il traversera 
l’air, il arrivera jusqu’à moi, et il me prendra. L’acte viendra et m’avalera, 
dit Jackie. (SD, 62) 

La figure manquante dans ce fantasme est celle du criminel, et la profession de 

Jackie, acteur de théâtre, alimente l’interprétation identificatoire de cet extrait qui 

gravite toutefois autour d’un point aveugle. Le passage de l’acteur-agent au patient-

passif, et le rapt du personnage par l’acte meurtrier, disent fondamentalement un 

gouffre qui creuse le personnage, aussi bien psychologiquement (Jackie est hanté par 

la possibilité de s’adonner à la fureur qui l’anime) que sur le plan narratif. Le 

personnage n’est pas construit autrement que comme une figure de la violence ; il est 

un cas d’étude pour l’écrivaine. Ici comme dans Fever ou dans Les Mines de sel, c’est 

l’âme du tueur que Kaplan veut sonder. Le roman, s’il tourne tout entier autour du 

point aveugle du passage à l’acte final, le probable meurtre de Lou par Jackie, fait 

passer la réflexion sociétale (sur les violences genrées en général, et conjugales en 

particulier) au second plan de l’intrigue pour se concentrer sur la psyché de Jackie88.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 C’est l’angoisse des amis de Lou, que la jeune femme ignore toujours, qui avertit de cela : « –
 Écoute, dit Claudine, tout à l’heure, j’ai lu une histoire, un type qui frappait sa femme, elle est morte. 
Lui, il a seulement dit, il voulait se justifier : J’ai frappé ma femme, j’ai frappé toutes mes femmes, et 
ça ne leur a jamais rien fait. » (SD, 24). La focalisation du roman, toutefois, est massivement orientée 
sur Jackie en point de vue interne, pointant vers le véritable enjeu de l’enquête, psychologique, 
ontologique, mais pas sociologique.  
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En effet, le personnage est tout entier tenu dans une crainte vertigineuse de la 

disparition qui s’incarne d’abord dans son métier, puisqu’il est acteur de théâtre et que 

sa vie consiste à habiter l’identité d’un autre89 ; mais également à travers tout un 

réseau thématique de l’abstraction ou de la transparence, dont l’idiotie devient aussi 

une déclinaison. Le personnage de Pierrot, l’apprenti boucher, cristallise cette 

hantise ; la haine que lui voue Jackie jusqu’à l’altercation qui les oppose s’inscrit dans 

la série des préfigurations de la scène finale, après les coups à Lou en incipit.  

– Il est stupide, ton Pierrot. Un idiot. 

Ses mots à lui, c’est pas des mots. C’est rien du tout. C’est la même chose 
que du silence, Jackie rit d’un air mauvais, il s’agenouille et fait comme 
un enfant le geste de tirer à la carabine, le silence du diable. […] 

– Je le connais, ton Pierrot, je le connais. 

Il va, il vient, il a un nom, c’est pas comme l’autre, mais lui, il est déjà 
avalé. C’est fait. 

Il a l’air doux comme ça, dit encore Jackie. 

Il est déjà avalé. Il répète. (SD, 63).  

De la stupidité à l’idiotie, qui signifie étymologiquement l’enfermement en 

soi, en passant par la pâleur du personnage revêtu de son tablier de boucher dans la 

boutique blanche (les carreaux) et rouge (la viande, le sang), Pierrot devient le 

fantôme qui hante les deux personnages par prémonition90. La pâleur est d’ailleurs 

souvent associée à Lou au fil du livre pour dire sa peur (de Jackie) ou sa stupeur 

(lorsqu’une remarque la frappe par sa vérité). Ce motif du spectre en devenir, en Lou 

future assassinée et surtout en Jackie qui se perdra dans l’acte, « avalé » et enlevé à 

lui-même, terrifié à l’idée de devenir « transparent », s’inscrit dans le réseau 

proleptique qui sous-tend toute l’intrigue. « Je ne sais pas si le tortionnaire veut 

[produire un être fantomatique] ». Mais je suis sûr qu’il est déjà ça, lui. » (SD, 85), 

explique Jackie à son ami Max, horrifié à ces paroles. Juste avant de retrouver Lou 

qui s’est enfuie, à deux pages de la fin, Jackie se regarde dans le rétroviseur, « [i]l dit 

à voix haute, Je suis mort » (SD, 108). La scène finale condense des motifs importants 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Par ce biais s’active la puissance menaçante de l’intertexte shakespearien, selon les modalités 
dégagées dans le chapitre précédent, puisque la première pièce pour laquelle répète Jackie est Hamlet.  
90 Et quel nom programmatique, pour un personnage qui rappelle les représentations picturales de 
l’idiot telles qu’on les croise aussi chez Pierre Michon ou chez Pierre Senges, particulièrement celle du 
Pierrot de Watteau. Voir Agnès Castiglione, « “Tu connais Pierrot”, un autoportrait de l’artiste », in 
Agnès Castiglione (dir.), Pierre Michon. L'écriture absolue, Saint-Étienne, Publications de l'Université 
de Saint-Étienne, coll. « Lire au présent », 2002, p. 45-58 ; Laurent Demanze, « Pierre Senges : “Le 
chasseur d’idiots”, in Les fictions encyclopédiques. De Gustave Flaubert à Pierre Senges, Paris, 
Éditions José Corti, coll. « Les essais », 2015, p. 164-179.  
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du texte (la peau verte de qui a donné la mort, la pierre qui sert à tuer, la citation tirée 

du film Paisà de Rossellini (1946)) : par ce nouage final des fils symboliques qui 

sous-tendent l’intrigue, l’écrivaine arrête sa plume avant le dernier mot et fait échoir 

au lecteur la responsabilité du dernier geste. 

Le paradoxe, pourtant, réside dans la puissance heuristique que Kaplan 

concède à ces figures de tueurs au fil de son œuvre : agacement et méfiance que 

ressent Serge face au trop beau discours de Jean dans L’Épreuve du passeur, 

désespoir de Pierre qui découvre ensemble Eichmann et Arendt en préparant le 

baccalauréat dans Fever, colère de Jackie face aux phrases toutes faites qui étouffent 

le réel, ici : « Jackie se dit avec horreur, avec rage, que désormais il verra toujours 

comme ça, par images toutes faites, par catégories » (SD, 74). Un peu plus loin, en 

commentant la fatuité de Morel, l’écrivain raté si fier de lui et si certain de tenir la 

vérité sous sa plume, Jackie se livre à une comparaison que le roman n’élucide pas 

mais dans laquelle on entend la voix de Leslie Kaplan : 

Il me fait penser, dit Jackie, à cet homme revenu d’un camp 
d’extermination qui disait : Si je n’avais pas vécu cela, je ne serais pas 
devenu écrivain. Une phrase de ce genre efface tout. Et l’horreur du camp, 
et le travail d’écrire. (SD, 81) 

On reconnaît dans ce commentaire une référence véhémente à Primo Levi91 : 

face à ce parti pris de l’écriture testimoniale fondée sur l’exactitude mémorielle dont 

Levi s’explique à profusion, le personnage – sinon Kaplan elle-même – ressent un 

enfermement réciproque de l’expérience dans les mots (selon une dichotomie raconter 

versus interroger, asséner versus remettre en mouvement) et des mots sous le 

couvercle de l’expérience vécue. Un détour par L’Excès-l’usine permet de 

comprendre en miroir comment Kaplan s’empare, elle, de la matière 

autobiographique en cassant la ligne narrative, en n’avançant que par fragments, dans 

le refus de tout commentaire et de toute implication subjective qui se donnerait 

comme un je autoritaire, un doigt pointé dans la bonne direction de lecture. L’écriture 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 « L’aventure du Lager ne m’a détruit ni physiquement ni mentalement, comme il est arrivé à 
d’autres ; elle n’a pas détruit ma famille, elle ne m’a pas privé d’une patrie, elle ne m’a pas privé d’une 
maison, elle ne m’a pas privé d’un travail, tout le contraire, elle m’en a offert un second, car je n’aurais 
probablement jamais écrit si je n’avais pas eu ces choses à dire », in Dina Luce, « Il suono e la mente », 
in Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, éd. de Marco Belpoliti, Turin, Einaudi, 1997, 
p. 33-46, p. 37. Référence citée dans Irena Prosenc Segula, « Primo Levi commentateur de sa propre 
résilience », in Christiane Kègle (dir.), « Écriture, mémoire, résilience », Études littéraires, vol. 38, 
n° 1, 2006, p. 69–76. La réflexion de Primo Levi s’explique, en outre, d’autant plus facilement qu’il ne 
faisait pas initialement profession d’écrivain, mais de chimiste… 
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autobiographique exhaustive et narrative n’est toujours pas celle qu’elle adopte, des 

années plus tard, dans Mon Amérique commence en Pologne, et une véritable hantise 

de l’engluement dans la matière vécue se dessine à la lecture des livres comme des 

essais de Kaplan. La colle contre le saut, et l’arrachement comme figure de l’écriture 

– contre la fidélité et, au bout de la chaîne, contre le cliché92.  

Comme les autres « établis93 » en usine de la fin des années 1960, Kaplan ne 

revendique a priori pas de liens personnels ou affectifs préexistants avec le milieu 

dont ils traitent et qu’ils observent. Une véritable « éthique de l’énonciation », se fait 

jour dans l’élaboration de son éthos testimonial, qui refuse d’emprunter la tradition 

lettrée, et procède par phrases courtes et lissage de la plume pour se défaire de tout 

ornement spectaculaire qui contredirait le parti pris d’arasement du texte. Toutefois,  

l’écriture proche des expérimentations poétiques des textualistes est éminemment 

dramatisée, et impose au matériau de l’établissement une transformation poétique 

radicale qui la distingue des autres romans d’établis. Kaplan invoque la lecture de 

L’Espèce humaine, de Robert Antelme, qu’elle a faite après la rédaction de L’Excès-

l’usine. Ce texte sur l’expérience concentrationnaire éclaire rétrospectivement son 

propre choix énonciatif, où se cristallise a posteriori le parallèle lancinant qui soutient 

le livre entre l’univers quasi-carcéral de l’usine et l’espace concentrationnaire. « Je 

pense que Robert Antelme, lui aussi, a vu le « on » s’imposer à lui94 », écrit-elle.  

Dans ce travail de neutralisation énonciative des affects et de la subjectivité, la 

critique a retrouvé l’ambition d’une écriture blanche, telle que Barthes en formulait le 

souhait dans Le Degré zéro de l’écriture 95  : une écriture « neutre, innocente, 

transparente, indicative, amodale, [proche d’un] style de l’absence 96  ». Selon 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Voir notamment toute la partie des Outils consacrée à ce rejet : « Contre une civilisation du cliché. 
Perte de sens et pensée autoritaire ». En ligne : http://lesliekaplan.net/contre-une-civilisation-du-cliche/. 
93 Ce terme fait référence à un mouvement porté par des écrivains de sensibilité maoïste 
essentiellement, ayant fait l’expérience du travail à l’usine dans les années 1960-1970. Parmi eux, on 
peut citer également Robert Linhart (L'Établi, Paris, Éditions de Minuit, 1978) ou Jean-Pierre Martin 
(Le Laminoir, Champ Vallon, 1995). Pour une analyse sociologique de ce mouvement, voir Marnix 
Dressen, De l'amphi à l'établi. Les étudiants maoïstes à l'usine (1967-1989), Paris, Belin, coll. 
« Histoire et société », 2000 ; voir également Jean-Pierre Martin (dir.), Les Temps modernes, n° 684, 
« Ouvriers volontaires. Les années 68. L’‘établissement’ en usine », 2015. 
.  
94 Propos de l’écrivaine rapportée par Anne-Sophie Bailly et Amélie Durand dans leur compte-rendu 
d’une rencontre avec Leslie Kaplan dans le cadre du master de création littéraire de Paris 8, le 11 mars 
2014. En ligne: http://www.master-creation-litteraire.univ-paris8.fr/spip.php?article1201. 
95 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture [1953], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 
2014. 
96 Je reprends cette liste au texte d’introduction de Dominique Viart, qui lui-même cite Barthes, in 
Dominique Rabaté et Dominique Viart (dir.), Écritures blanches, Saint-Étienne, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, coll. « Lire au présent », 2009, p.7. Viart explique les réticences que 
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Dominique Viart, l’écriture blanche pourrait être tenue pour une des formes 

stylistiques possibles du minimalisme littéraire, théorisé en reflet du minimalisme 

plastique, dans la lignée de l’aventure réductionniste de tout un pan de l’art moderne 

emblématisée par le Carré Blanc sur fond blanc de Malevitch (191897). L’écriture 

blanche porte en effet un impératif de distance envers les normes établies et les 

rhétoriques installées, selon un parti pris d’« affranchissement stylistique98 ». Ecriture 

de la rupture, elle œuvre à plusieurs niveaux : socio-idéologique d’abord, puisque 

toute langue charrie un système axiologique fondateur pour la communauté ; 

historique ensuite, dans la suite des considérations d’Adorno et pour une parole qui 

tente encore de s’élever malgré la faillite des humanismes au milieu du XXe siècle ; 

syntaxique enfin, lorsqu’elle privilégie un mouvement par juxtaposition de notations : 

« La phrase n’est plus qu’un nominalisme isolé, comme le sont aussi les actes qu’elle 

exprime, sans lien de conséquence ni de causalité99 ».  

Dans L’Excès-l’usine en effet, l’absence d’intrigue et l’accent sur l’expérience 

monotone du quotidien, les personnages à peine esquissés, les phrases minimales et la 

prose fragmentaire posent les jalons d’une ostensible résistance au roman, en 

désinvestissant le récit. Cette écriture de la juxtaposition et de l’accumulation, parfois 

réduite à la phrase ou au groupe nominal, peut évoquer les expériences d’Emmanuel 

Hocquard, parmi d’autres poètes textualistes, qui privilégie « le littéral contre la 

métaphore100 », rappelle Dominique Rabaté. Dominique Viart distingue ainsi trois 

champs de l’écriture blanche : entre ces entreprises de poésie dites 

« grammairiennes », l’impassibilité romanesque représentée notamment par les 

auteurs « minimalistes » de Minuit, et l’écriture socio-anthropologique dont Leslie 

Kaplan offre également un exemple.  

L’Excès-l’usine se donne en effet comme un laboratoire d’écriture : sur le plan 

infra-diégétique, il refuse toute mise en intrigue et progresse en cercles concentriques 

à mesure que passe le temps à l’usine. La métaphore dantesque constitue ainsi un fil 

rouge du livre. Dans L’Excès-l’usine en effet, le « on » porte des actions pourtant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
l’abondance des qualificatifs fait peser sur la pertinence d’une notion peut-être plus métaphorique que 
sémiotique.  
97 Auquel Carré blanc, d’Yves Ravey (Les solitaires intempestifs, 2003) fait une référence explicite. 
98 Dominique Viart, op.cit., p.14. 
99 Ibid., p.18. 
100 Dominique Rabaté, « La fabrique de l’écart : Emmanuel Hocquard », Le Chaudron fêlé : Écarts de 
la littérature, Paris, Éditions José Corti, 2006, p. 101-112, p. 103. Voir également sur le rapprochement 
avec la poésie grammairienne ou textualiste Dominique Viart, Anthologie de la littérature 
contemporaine française, Romans et récits depuis 1980, Paris, Armand Colin, 2013, p. 144. 
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singulières, liées à une femme qu’on identifie grâce aux accords genrés des adjectifs 

qualificatifs au fil du livre. L’ambition d’effacement n’en ressort que plus, et le « on » 

doit d’abord être saisi comme la marque d’un impossible ancrage subjectif au sein de 

l’usine. Comme le souligne Julien Lefort-Favreau à propos de l’expérience de 

l’établissement des membres de L’UJC(ml) (Union des jeunesses communistes, 

d’obédience marxiste-léniniste) : « l’émancipation des masses passe par un processus 

de subjectivation, mais l’expérience de Kaplan lui fait plutôt remarquer à la fois 

l’absence totale de subjectivité en usine et la fixité des identités sociales101 ». 

Sur le plan de la réception du texte toutefois, cet effacement de la conscience 

subjective fonctionne comme un inclusif adressé au lecteur, appel à l’identification et 

à faire sienne l’expérience du travail d’usine, d’autant plus qu’il s’oppose à d’autres 

pronoms de la troisième personne, qui désignent les autres travailleuses par 

opposition au témoin. On lui appliquerait alors, par transposition, les analyses que 

Michael Sheringham développe autour de l’usage du « je » que fait Annie Ernaux 

dans La place102 et Une Femme :  

Dans ces textes hybrides, qui mêlent littérature, sociologie et histoire, le 
« je » se fait « transpersonnel » car il fusionne le soi et l’autre ; il cherche 
non à exprimer une identité mais à saisir, au sein du champ de 
l’expérience propre, les signes d’une réalité collective plus vaste103.  

Le paradoxe, chez Annie Ernaux, naît de l’adoption de la première personne 

pour tendre à l’objectivité partageable d’une vérité de l’expérience par sortie de soi. 

Chez Kaplan toutefois, nulle volonté de réparation à l’œuvre. Le témoignage n’est pas 

orienté vers une conjuration de l’oubli ou vers une quelconque restauration (celle, par 

exemple, d’une transmission par le récit qui porte la mémoire des années), il veut 

marquer et circonscrire l’étrangeté d’un monde réduit à un fonctionnement 

parfaitement autonome, hétérogène à la société. La différence fondamentale tient au 

point de vue adopté : Leslie Kaplan vient de l’extérieur et doit s’intégrer au monde de 

l’usine pour écrire depuis cette expérience, quand Annie Ernaux vient de l’intérieur 

du monde ouvrier qu’elle décrit, et écrit précisément depuis l’autre rive de la fracture 

sociale. Nulle sensation de trahison de classe ou de sa propre famille, chez Kaplan : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Julien Lefort-Favreau, « Les communautés littéraires de Leslie Kaplan. De l’usine à l’atelier 
d’écriture, l’égalité des intelligences », in Jean-François Hamel et Julien Lefort-Favreau (dir.), 
Tangence, n° 107, « Des communautés de lecteurs », 2015, p. 55–72. En ligne : < 
https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2015-n107-tce02164/1033950ar/>. Consulté le 19 février 2018. 
102 Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, 1983 et Une Femme, Paris, Gallimard, 1988.  
103 Michael Sheringham, Traversées du quotidien. Des surréalistes aux postmodernes [2006], trad. 
Maryline Heck et Jeanne-Marie Hostiou, Presses Universitaires de France, 2013, p. 336.  
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au contraire, la sensation qu’écrire diminue l’écart des subjectivités tout en rendant 

sensible l’étrangeté des expériences. Quand Kaplan cherche à comprendre 

l’expérience du dedans, Ernaux veut la restituer à ses disparus.  

Ce travail de l’amodalité fait signe vers un double malaise, tant face à la 

langue que face au monde, qui se cristallise par ailleurs dans l’intimité médiée ou 

gommée des personnages. Il aurait maille à partir avec ce que Viart appelle, avec 

Adorno, une expérience de la vie mutilée, qu’il saisit dans la tension entre les interdits 

de la représentation et la nécessité d’une parole renouvelée. Le blanc, comme la 

réduction et l’austérité, deviennent les symptômes d’une réticence à la fois éthique et 

esthétique, qui oscille avec une légèreté soucieuse, dans les textes du contemporain, 

entre dérision et mélancolie. Ainsi de la posture d’objectivité supposément adoptée 

par les « impassibles », dans le contenu infime et quotidien de la diégèse et dans le 

style défait de toute emphase. Les analyses que Wolfgang Asholt consacre en ce sens 

à Yves Ravey confirment la densité historique du geste de neutralisation de l’écriture : 

« […] chez Ravey, l’‘écriture blanche’ est indissolublement liée aux ‘mutilations’ de 

notre époque104 ». En posant la question du réalisme et de la représentation de 

l’expérience, Asholt démontre qu’il s’agit chez Ravey moins d’une entreprise ludique 

et ironique de détachement de la réalité (telle que la pratique par exemple Jean-

Philippe Toussaint) que d’un approfondissement de son rapport au monde par des 

procédés de minimalisation et de concentration. Dominique Viart situe ainsi Ravey 

parmi les auteurs caractéristiques des « malaises du roman », parce qu’il introduit 

« un grain de sable dans la mécanique bien huilée de la représentation [et qu’il] porte 

la réalité à son extrême dérèglement105 ». La voie de l’écriture blanche serait alors une 

possible issue pour le roman contemporain dans son effort de se saisir d’une réalité 

sociale et politique qui échappe – on voit cela, également, dans le travail qu’effectue 

Marie Redonnet, dont les contes postmodernes s’articulent autour des blessures de la 

modernité, depuis le motif des camps de Candy Story106 jusqu’à celui des migrations 

clandestines dans Diego107, ou chez Kaplan, autour de la mémoire de la Shoah, par le 

biais du romanesque dans Fever ou en l’intégrant au pacte autobiographique dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Wolfgang Asholt, « Minimalisme ou écriture blanche ? L’œuvre d’Yves Ravey », in Bruno 
Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siècle. Romans et récits français 
(2001-2010), Paris, Sorbonne Nouvelle, coll. « Fiction/Non Fiction XXI », 2012, p. 251-264, p. 253. 
105 Dominique Viart et Bruno Vercier, op.cit., p.424, cité dans Wolfgang Asholt, « Minimalisme ou 
écriture blanche ? L’œuvre d’Yves Ravey », op.cit., p.251. 
106 Marie Redonnet, Candy Story, P.O.L, 1992. 
107 Marie Redonnet, Diego, Paris, Éditions de Minuit, 2005. 
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Mon Amérique commence en Pologne, voire dans le témoignage, dans L’Excès-

l’usine. 

La pensée, mal à l’aise, hésite toutefois face à cette comparaison récurrente, 

chez Kaplan, entre l’expérience de l’usine et celle des camps, l’une vécue en 

personne, l’autre par concaténation sur le mode de la communauté brisée et d’une 

empathie métonymique (permise par les origines juives de l’auteure), et menée dans 

ce texte au nom d’une universalité de l’expérience individuelle, pour qui la plus 

grande souffrance serait celle de l’absence de pensée libre. Face au « on » inclusif, 

une seule occurrence du pronom personnel de la première personne apparaît ainsi 

dans L’Excès-l’usine : « Personne ne peut savoir le malheur que je vois » (EU, 14). 

Cette phrase constitue en réalité une citation, traduite, d’une chanson d’esclaves chère 

à Leslie Kaplan : « Nobody knows the trouble I’ve seen », interprétée notamment par 

Louis Armstrong, et qui donne son titre au premier volume de la série Depuis 

maintenant de même que son surnom à l’héroïne du roman. L’énallage temporelle de 

la traduction renforce la saillance de l’incursion personnelle qui porte, dans la version 

originale, la complainte des esclaves noirs des plantations américaines. Une fois 

encore, la comparaison fait signe vers un supposé irréductible de l’humain, qui permet 

et justifie que l’auteure replie l’une sur l’autre comme exactement similaires les trois 

expériences de l’esclavage des Noirs aux États-Unis, de la captivité dans les camps de 

la mort nazis, et du travail en usine – toujours en se plaçant du point de vue de la 

victime.  

Un impensé de ce texte est alors celui de la situation de l’écriture : 

l’engagement de Kaplan, pour contestataire qu’il soit, demeure à l’écart des apports 

de la sociologie bourdieusienne et des études culturelles plus récentes, 

particulièrement autour de l’épistémologie du point de vue et de 

l’intersectionnalité108. Il s’ancre bien davantage dans le domaine ontologique et 

philosophique (autour de la question du Mal, toujours à l’horizon de ces romans) que 

dans le domaine réellement politique. Plus généralement, et malgré l’instauration d’un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Voir particulièrement la notion d’habitus chez Bourdieu, et ses implications sur le capital social : 
Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 1980. Sur le concept 
d’intersectionnalité : Kimberle Crenshaw, « Mapping the Margins : Intersectionality, Identity Politics, 
and Violence against Women of Color », Stanford Law Review, Vol. 43, n° 6, 1991, p. 1241-1299 ; sur 
l’épistémologie du point de vue : Sandra Harding, « Rethinking Standpoint Epistemology: What is 
Strong Objectivity? » in Linda Alcoff and Elizabeth Potter, (eds.), Feminist Epistemologies, New York, 
London, Routledge, 1993 ; Elsa Dorlin, Sexe, genre et sexualités. Introduction à la théorie féministe, 
Paris, PUF, 2008. 
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cadre axiologique net dans ces romans, la ligne demeure fine entre folie révélatrice et 

folie meurtrière, entre « bonne » et « mauvaise » folie, ferment de vie et de 

mouvement (« Miss Nobody knows ») ou agent de destruction (Millefeuille, Jackie), 

selon le schème duel de la révélation apocalyptique. 

 Si Barthes exclut de l’écriture blanche les notions de Temps et d’Histoire, 

c’est bien autour de la mémoire problématique du siècle dernier que doit 

s’appréhender la blancheur neutralisante d’une certaine écriture amodale, neutralisée, 

tournée vers les violences du monde contemporain et hantée par celles du passé. Perec 

évidemment, dès L’infra-ordinaire (1973) et particulièrement dans les listes de Je me 

souviens (Les Choses communes, I, 1978) en serait l’exemple fondateur, mais l’on 

trouve déjà cette fonction de reconstitution d’un monde habitable après la perte 

(amoureuse, familiale) chez Barthes, quoiqu’elle n’ait pas maille à partir avec 

l’histoire du monde109.  

Les analyses d’Antoine Compagnon sur la modernité s’accordent avec cette 

réflexion, lorsqu’il souligne le « nomadisme 110 » propre au postmoderne, son absence 

fondamentale d’engagement. Pourtant, le dégagement absolu des messieurs 

toussaintiens et de leurs avatars, repliés dans une solitude imperméable au monde et à 

son cours111, n’a rien de commun avec la résistance impassible et opiniâtre, par 

exemple, des héroïnes de Marie Redonnet, ou des personnages vengeurs de Ravey ou 

de Viel qui se construisent avec leurs morts et leurs échecs, et constituent une forme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 David Le Breton appelle ainsi « blancheur » « cet état d’absence à soi plus ou moins prononcé, le 
fait de prendre congé de soi sous une forme ou sous une autre à cause de la difficulté ou de la pénibilité 
d’être soi ». Il attribue spécifiquement cette tendance à l’individu contemporain dont l’existence serait, 
d’abord, un « porte-à-faux ». « La blancheur est un engourdissement, un laisser-tomber né de la 
difficulté à transformer les choses. Dans cet univers de la maîtrise qui s’impose dans l’ambiance de nos 
sociétés néolibérales, elle est une paradoxale volonté d’impuissance ». L’engourdissement ne naît pas 
d’une passivité résolue, mais d’une volonté d’inaction et d’absence au monde et à soi, à laquelle le 
sociologue confère une dimension, sinon politique, du moins éthique, dans le refus des logiques de 
productivité qui dominent la société contemporaine. David Le Breton, op.cit., p. 17-19. 
110 Qu’il définit exactement en ces termes : « traversée sans engagement de tous les territoires, dans 
toutes les directions, y compris vers le passé, sans plus de sens du futur ». Antoine Compagnon, Les 
cinq paradoxes de la modernité, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 165. Désorientation d’une traversée 
chaotique, toutefois, n’implique pas dégagement éthique ou politique, et il faudrait amender ce propos 
en ce sens. Janusz Przychodzen (De la simplicité comme mode d'emploi. Le minimalisme en littérature 
québécoise, Québec, Presse de l'université Laval, 2014) parle lui d’une « déterritorialisation 
spatiotemporelle, mais aussi [d’]une préférence pour les marges, au prix d’un désengagement social », 
p. 11. 
111 Nicolas Xanthos consacre un article à la poétique de l’effacement chez Jean-Philippe Toussaint : 
« Le souci de l’effacement. Insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe Toussaint », in 
Audrey Camus (dir.), Études françaises, n° 1, vol. 45, « Écritures de l’insignifiant », 2009, p. 67-87. En 
ligne : https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/2009-v45-n1-etudfr2906/029840ar/. 
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de survivance spectrale dans un monde menacé d’engloutissement112. Ces livres-là 

redéployent le schéma du roman d’apprentissage pour tracer une voie dans les 

ténèbres, mais ils effectuent ce geste sotto voce, selon une alliance paradoxale entre le 

caractère saillant du geste de réduction et le travail de neutralisation des affects 

narratifs. 

 Les romans de Toussaint et de Kaplan, de Gailly et de Redonnet, d’Oster, de 

Ravey, etc., se rejoignent donc autour d’un travail commun de l’atténuation et de la 

réduction, perçu depuis la scène de réception comme la mise en œuvre d’une 

esthétique du contrepied : refus des schémas narratifs traditionnels, suspension du 

réalisme psychologique, opacification de l’intériorité. Mais, il faut y insister, les 

positions axiologiques qui sous-tendent ce travail particulier chez chacun se situent 

parfois à l’opposé. Dominique Rabaté instaure ainsi une limite franche entre l’ironie 

remarquée chez les « impassibles », terreau d’une dissociation de l’écriture et de son 

objet qui fait signe vers un dédoublement mélancolique du sujet, et l’écriture blanche 

à proprement parler, perçue comme un effort d’objectivation. La distance ironique et 

l’inaptitude à la coïncidence et à l’empathie dont font preuve les « récits 

minimalistes » les excluent, selon le critique, du régime de la blancheur :  

Pour parler d’écriture blanche au sens que je propose ici, c’est-à-dire 
comme recherche d’une voix blanche, il faut que la distance ou l’écart soit 
donné comme le réel même (et non le produit d’une opération subjective 
portée à son égard). L’effet est donc de neutralisation du sujet, et non plus 
de position ironique – devenue impossible à occuper113. 

Rabaté pointe là le paradoxe essentiel de la blancheur pour des écritures à la 

première personne : dans un tel système énonciatif, le retranchement émotif accentue 

d’autant plus le Je (dans son impossible réalisation) qu’il l’estompe, l’abolit dans la 

neutralisation des affects. Le soubassement traumatique des romans de Redonnet, 

Ravey ou Kaplan, dont les racines plongent dans la densité historique du réel, se 

distingue ainsi de la mise en scène d’une impossible adhésion au monde chez 

Toussaint, Gailly ou Oster.  

Confrontés à cette inaptitude à investir le monde de leur subjectivité, les 

personnages (toussaintiens surtout, ici) se rassemblent sous le motif de la réticence, et 

en déclinent diverses formes, depuis le narrateur de La Salle de bain enfermé en lui-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Parfois littéralement : Splendid Hotel (P.O.L, 1987) met ainsi aux prises la narratrice avec l’avancée 
menaçante du marais qui entoure l’hôtel familial.  
113 Dominique Rabaté, « D’une voix blanche », in Dominique Rabaté et Dominique Viart (dir.), 
Écritures blanches, op,cit., p. 347-356, p. 352. 
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même au point d’élire pour résidence une baignoire qui préfigure les piscines et autres 

espaces utérins de repli sur soi, au chercheur faussement nonchalant de La Télévision, 

au fort peu productif Monsieur... Le caractère pensif des personnages, si fréquent 

depuis les débuts de l’œuvre qu’il en devient une épithète toussaintienne comme on 

parle d’épithètes homériques, en un renversement de l’élan de l’épopée, signale ces 

décrochements saturniens comme une extériorité au monde et à soi. La réticence, 

forme de mélancolie, est l’une des manifestations les plus reconnaissables de 

l’incurable carence d’être-au-monde dont souffrent les personnages.  

Ces personnages inactifs, spectraux, se tiennent au bord du réel comme de 

l’intrigue. Comme le souligne Nicolas Xanthos, ils se montrent parfaitement 

incapables de toute initiative, préférant s’agréger au mouvement déployé par d’autres 

personnages (une amante ou une compagne, un ami ou un collègue) quitte à s’y 

soustraire in extremis ou à s’en faire rejeter114. Par manque de désir ou manque de 

capacité, ils préfèrent demeurer dans une solitude élue plutôt que de s’intégrer aux 

différents réseaux professionnels ou amicaux qui s’ouvrent à eux : c’est l’exemple du 

narrateur de La Salle de bain réticent à se rendre à l’Ambassade ou silencieux, voire 

mufle, face aux amis d’Edmondsson, de celui de La Télévision cherchant à tout prix à 

éviter ses collègues, jusqu’au narrateur de la tétralogie de Marie dont on ignore le 

métier qu’il pratique et à qui on ne connaît guère d’autre fréquentation que Marie (ou 

son fantasme obsédant). C’est Monsieur, se prêtant au rituel de la sociabilité 

collégiale en substituant toutefois au contenu des échanges possibles un 

accomplissement méthodique des gestes attendus au quotidien115 :  

Très vite, Monsieur se fit assez bien accepter au sein de la société. Bien 
que demeurant réservé avec ses collègues, il ne négligeait pas, à 
l’occasion, de se mêler à quelque conversation de couloir où, les yeux 
baissés, il les écoutait débattre de telle ou telle question.  Puis, s’excusant 
de devoir prendre congé, il tournait les talons et regagnait nonchalamment 
son bureau, laissant traîner une main derrière lui sur les murs du couloir. 
(Monsieur, 8-9) 

La main traînante, qui par ailleurs rappelle les traînées optiques des 

personnages défilant sur les écrans de surveillance dans La Télévision, cristallise le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Nicolas Xanthos, « La poétique narrative et descriptive de Jean-Philippe Toussaint : le réel comme 
oubli de soi », op.cit.  
115 Sur cette question, je signale l’étude récente de Cyril Piroux, Le roman de l’employé de bureau ou 
l’art de faire un livre sur (presque) rien, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, coll. « Écritures », 
2015. L’auteur retrace une filiation de ces personnages d’antihéros (bureaucrates, gratte-papier, 
scribouillards, etc), parmi lesquels Monsieur et la cohorte des écrivains toussaintiens ratés trouveraient 
une place de choix. 
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rapport conflictuel du personnage au temps (qu’il est incapable d’investir, entre les 

yeux baissés qui refusent l’interaction présente et échappée molle vers le futur) et aux 

autres. Elle est une présence métonymique, résiduelle, qui souligne l’absence 

effective. Le narrateur de La Réticence constitue de cela l’exemple le plus frappant, 

dont toute l’histoire repose sur une palinodie qui l’entraîne à Sasuelo pour une visite 

amicale au couple des Biaggi et l’y fait demeurer seul avec son fils, tâchant par tous 

les moyens d’éviter une rencontre frontale avec ses amis (au point de pénétrer chez 

eux par effraction, la nuit).  

C’était en quelque sorte pour voir les Biaggi que je m’étais rendu à 
Sasuelo mais, jusqu’à présent, retenu par une espèce d’appréhension 
mystérieuse, j’avais toujours retardé le moment de leur rendre visite, 
évitant même les parages de leur maison quand je me promenais dans le 
village. Le jour de mon arrivée déjà, alors que je pensais passer chez eux 
sitôt installé à l’hôtel, j’avais sans cesse différé le moment d’aller les 
trouver, et j’étais resté tout l’après-midi dans ma chambre. (LR, 16) 

L’« appréhension mystérieuse » qui retient le personnage comme un charme 

puissant se substitue à sa propre volonté pour faire de lui l’objet passif d’un état des 

choses irrésistible. Procrastination, ataraxie, aboulie, autant de formes d’une retenue 

qui enferme les personnages toussaintiens dans un en-dehors de la vie sociale. Ni 

ermites ni désireux ou aptes à se plier à la temporalité du monde, les personnages 

toussaintiens demeurent fondamentalement isolés dans une « idiorrythmie116 », au 

sens où Sheringham, qui reprend le mot de Barthes, l’emploie : comme une forme de 

vie non soumise aux cadences collectives, l’expression, non d’une passivité, mais 

d’une révolte, une subversion des normes  sociales et politiques par soustraction de 

soi à l’ensemble. Pour autant, et contrairement à ce que propose Xanthos lorsqu’il 

conclut à l’« anesthésie117 » de l’être chez Toussaint, c’est bien d’une empathie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Barthes développe ce concept lors de sa première année au Collège de France, à partir de la lecture 
qu’il a faite de L’Été grec. Une Grèce quotidienne de 4000 ans, de Jacques Lacarrière (Paris, Plon, 
coll. « Terre humaine », 1976). Il s’agit du mode de vie de moines mi-ermites mi-monastiques : « Le 
terme d’‘idiorrythmie’ désigne le rythme individuel, fondé sur un équilibre libre et fluctuant entre 
solitude et communauté, que ces moines préféraient à la fois à l’isolation totale des ermites et à la vie 
collective de la communauté monastique traditionnelle. (…) Selon lui, l’idiorrythmie, en activant le 
ruthmos, fait signe vers une rythmicité qui est ‘par définition individuelle’, et éclaire la manière dont le 
sujet investit les codes naturels et sociaux. L’idiorrythmie ‘renvoie aux formes subtiles du genre de 
vie : les humeurs, les configurations non stables, les passages dépressifs ou exaltés ; bref le contraire 
même d’une cadence cassante, implacable de régularité’. » Voir Roland Barthes, Comment vivre 
ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens. Notes de cours et de séminaires 
au Collège de France, 1976-1977, éd. Claude Coste, in Les cours et les séminaires au Collège de 
France de Roland Barthes, éd. Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil, IMEC, 2002, coll. « Traces 
écrites », p. 39, cité par Michael Sheringham, Traversées du quotidien. op.cit., p. 207.  
117 Nicolas Xanthos, « La poétique narrative et descriptive de Jean-Philippe Toussaint : le réel comme 
oubli de soi », op.cit., p. 101.  
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entravée que sont lestés les personnages : loin de toute impassibilité, les élans souvent 

comiques de leur volonté contrariée mettent en scène un véritable drame de la 

conscience incapable de se projeter vers l’autre, souvent bien malgré elle.  

À cet égard, Cinéma de Tanguy Viel, plus encore que La Disparition de Jim 

Sullivan qui pourtant thématise la tentation spectrale du contemporain et résonne 

singulièrement avec L’Évaporation de l’oncle de Montalbetti 118 , marque un 

paroxysme de l’effacement du personnage. Le roman tout entier tient dans l’effort, 

toujours failli d’avance selon l’aveu même du locuteur, de raconter au lecteur un film, 

Le Limier de Mankiewicz, pour lui faire partager l’expérience sensible que lui-même 

en a eue. Fabien Gris rappelle dans son étude sur l’imaginaire cinématographique de 

la littérature contemporaine comment Tanguy Viel a eu recours à ce stratagème pour 

pallier une crise de l’inspiration, d’abord comme une gageure à demi sérieuse119, mais 

Christine Jérusalem refuse de s’en tenir à cette première fonction du cinéma. Elle 

souligne au contraire, avec Jean-Louis Schefer, le lien de l’imaginaire cinéphile aux 

images perdues, et à la mélancolie de la perte de l’enfance. Jérusalem écrit ainsi que 

les personnages de Tanguy Viel « sont de mélancoliques passe-muraille qui viennent 

à notre rencontre en traversant incognito le voile des images perdues120».  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Sylvie Cadinot-Romerio analyse ce roman comme un redoublement de la dimension spectrale 
(« après une vie spectrale, est racontée une mort elle-même spectrale ») qui chercherait en fait à sortir 
de la spectralité : «Àla fin, le spectre ne hante plus : il est hanté ; il est habité par une histoire, celle du 
personnage, qui vient remplir sa forme vide ». Sylvie Cadinot-Romerio, « La Disparition de Jim 
Sullivan ou le désir d'en finir », in Boris Lyon-Caen (dir.), Littérature, n° 179, « Ombres et douleurs », 
2015, p. 84-97, p. 97. Ce sont, en outre, ces deux romans que Laurent Demanze choisit de rassembler 
pour y déceler la teneur blanchottienne de l’écriture de Viel, qui tient cet écrivain en haute place dans 
son panthéon personnel. Voir Laurent Demanze, « Écrire après Blanchot selon Tanguy Viel », 
Colloque international Maurice Blanchot : « La littérature encore une fois », Université de Genève, 17-
20 mai 2017. J’ajoute enfin que Tanguy Viel a participé à la rédaction du Cahier de l’Herne consacré à 
Maurice Blanchot : « Maurice Blanchot, jour et nuit », in Éric Hoppenot et Dominique Rabaté (dir.), 
Cahier Maurice Blanchot, Paris, l'Herne, 2014, p. 278-283. (Leslie Kaplan y signe par ailleurs l’article 
« M.B. Constructions », p. 89-94). Pour une discussion de la mélancolie dans l’œuvre de Viel, voir 
Roger-Michel Allemand, « Tanguy Viel : imaginaires d'un romancier », @nalyses, vol. 3, n° 3, 2008, 
p. 297-314, p. 301. En ligne: www.revue-analyses.org. Il y est notamment question de Vers la fiction 
vraie, texte essayistique de Viel pour la revue Inventaire Invention – désormais arrêtée.  
119 « C’était à un moment où j’avais du mal à trouver l’énergie d’une fiction et où le cinéma semblait 
me narguer, à cause, précisément, de sa capacité à produire des fictions à la chaîne. Alors, comme 
j’étais fasciné par Le Limier, j’ai eu l’idée de mettre ma propre impuissance à écrire au service de ce 
que j’admirais le plus. En l’écrivant, je ne savais pas si ce serait seulement un remède pour me guérir 
ou un véritable livre. » Maxime Pierre, « Entretien avec Laurent Mauvignier et Tanguy Viel », op.cit. 
120 Christine Jérusalem, « L’absolue perfection du spectre : un exemple dans la littérature 
contemporaine à partir des romans de Tanguy Viel », in Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray, 
L’imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, Publications de l’Université 
de Saint-Étienne, coll. « Lire au présent », 2012, p. 275-282, p. 282. Pour évoquer le lien du cinéma 
avec l’éblouissement de l’enfance désormais perdue, elle cite les travaux de Jean-Louis Schefer, 
L’Homme ordinaire du cinéma, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers du cinéma », 1980.  
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Le roman consiste ainsi en un monologue ininterrompu qui porte à la fois la 

description (on parlerait alors d’ekphrasis cinématographique121) et les émotions que 

provoque le film décrit, ses résonances dans l’intimité de celui qui en parle. 

L’auteur s’est appuyé sur un récit préexistant – qui plus est un récit plein, 
aux nombreuses péripéties et retournements narratifs – pour mettre en 
branle la machine textuelle. Par un jeu symétrique, la logorrhée du 
narrateur n’a pas d’autre fondement que le récit filmique, qui est à la fois 
support et finalité du discours ; la voix ne peut s’en passer, au risque de 
disparaître. Le Limier est pour lui cet objet paradoxal qui l’égare, lui fait 
voisiner la folie, mais qui en même temps maintient son attention et sa 
présence, justifie sa prise de parole122.  

Tendu vers un aboutissement qui est aussi le lieu de son origine, Cinéma se 

déploie sur plusieurs fils de temporalité distincts : celui du présent de l’énonciation, 

marqué par une forte volonté de partage intersubjectif dans le récit du film ; celui de 

l’intrigue du film lui-même, figée et saisie dans sa globalité d’une manière 

rétrospective ; celui, enfin, de l’émotion du narrateur au moment de son premier 

visionnage du film, liée à la fois au passé et à la répétition incessante, obsessionnelle, 

que permet le magnétoscope. A l’horizon du texte, la folie, la disparition, comme 

conditions de la poursuite du récit. Cinéma s’inscrit ainsi dans ce que Dominique 

Rabaté a appelé les « fictions de voix123 », caractérisées par une béance paradoxale, 

un creusement de la parole et l’effacement subséquent du sujet :  

le sujet est en quête du lieu qui pourrait fonder son discours tout en ne 
pouvant parler que depuis ce lieu. Le récit creuse, précisément, 
l’incertitude de la relation de tout sujet parlant au discours qu’il croit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Johan Faerber analyse l’ekphrasis photographique comme le signe d’une spectralité de l’écriture, 
une présence du fantôme de la littérature dans les textes de Marguerite Duras (L’Amant), de Pierre 
Bergounioux (B-17 G) et de Pierre Michon (Corps du roi) : « la photographie y est l’Image absolue, 
l’image marquante parce que manquante, l’image qui est le défaut même mais qui, à toute force, 
voudrait être présente, est la chambre noire du récit, la butée aveugle de son possible développement, à 
la fois le début et la fin de sa promesse narrative, son échec et sa chance. » Johan Faerber, « La Ligne 
d’ombre. Ou vers une tentative de périodisation de la littérature spectrale (1977-1998) », op.cit. 
122 Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français contemporain (de la 
fin des années 1970 à nos jours). op.cit., p. 206.  
123 « …[L]es récits en question, ces fictions de voix, écrites à la première personne et qui aspirent à 
trouver le juste rapport du sujet narrateur à lui-même, proposent en fait des mises en scène de leur 
propre production. La voix narrative cherche à se rejoindre. L’expérience du lecteur double ainsi celle 
de l’écrivain : elle est une quête tangentielle du point où la voix pourrait idéalement se confondre avec 
elle-même, un chemin vers le centre dérobé de son surgissement. Ce point évanescent que la littérature 
moderne depuis Kafka a pu assimiler au silence ». Dominique Rabaté, Vers une littérature de 
l'épuisement, Paris, Éditions José Corti, 1991, p. 8. Ce sont des textes du milieu du XXe siècle qui 
composent le corpus d’enquête de Rabaté : Beckett, Des Forêts, Michaux, et le critique se demande 
même si l’époque proprement contemporaine peut encore être considérée comme marquée du même 
sceau de l’épuisement. 
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habiter ou maîtriser. […] il devient difficile de saisir ce qui assure encore 
l’intégrité de la parole124. 

Ce mouvement de disparition du sujet qui s’efface en s’inscrivant dans la 
scène de son écriture est la source de la joie esthétique comme 
dépossession active de soi125. 

Hantée par sa propre disparition en même temps qu’aiguillée et fondée par 

cette hantise même, l’écriture de Cinéma tiendrait alors du fantasme, entendu comme 

« scène » au sens où le définissent Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, où le 

sujet figure lui-même comme pris dans la séquence d’images sous une forme 

désubjectivée, où la projection confine à la dénégation de soi126. Selon Dominique 

Rabaté, l’écriture moderne obéit à un double impératif : « interminable 

recommencement d’un mouvement de mise au dehors, tentation pour une forme qui 

dirait tout de l’obscur désir, qui en tarirait la source127 ». Cinéma rejoue ce drame à sa 

manière en le médiatisant par triangulation (le sujet n’est distant de lui-même qu’en 

tant qu’il est à la fois spectateur et montreur, et c’est ce dédoublement polarisé par 

l’objet filmique du désir qui entraîne la non coïncidence de la voix à elle-même) et en 

l’hybridant au contact de formes hétérogènes au roman. Le livre met en scène une 

inscription fantasmatique du Je lyrique dans et par un imaginaire figural proprement 

romanesque (puisque le romanesque n’est pas l’apanage du roman, et qu’il est aussi, 

éminemment ici, cinématographique) :  

Délimitant un cadre qui se fait espace de projection, épaisseur du 
déroulement d’épisodes et temporalisation de l’expérience, le roman croit 
à la fiction : il en joue. Son secret est interne, il s’incarne dans des 
personnages qui s’identifient à ce qu’ils sont vraiment grâce à la crise 
narrative128.  

La structure même du roman, fondée sur la tension narrative et sur une 

dynamique de résolution (ce que Rabaté appelle « la crise narrative »), met en scène 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Ibid., p. 9.  
125 Ibid., p. 10. 
126 « Le fantasme n’est pas l’objet du désir, il est scène. Dans le fantasme, en effet, le sujet ne vise pas 
l’objet ou son signe, il figure lui-même pris dans la séquence d’images. Il ne se représente pas l’objet 
désiré mais il est représenté participant à la scène, sans que, dans les formes les plus proches du 
fantasme originaire, une place puisse lui être assignée. […] Conséquences : tout en étant toujours 
présent dans le fantasme, le sujet peut y être sous une forme désubjectivée, c’est-à-dire dans la syntaxe 
même de la séquence en question. D’autre part, dans la mesure où le désir n’est pas pur surgissement 
de la pulsion, mais est articulé dans la phrase du fantasme, celui-ci est le lieu d’élection des opérations 
défensives les plus primitives telles que le retournement contre soi, le renversement dans le contraire, 
la projection, la dénégation ». Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, « Fantasme originaire, 
fantasmes des origines, origine du fantasme », in Les Temps modernes, Julliard, Paris, avril 1964, 
p. 1833-1868, p. 1868; cité dans Dominique Rabaté, Vers une littérature de l'épuisement, op.cit., p. 58. 
127 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l'épuisement, op.cit., p. 143.  
128 Ibid., p. 190. 
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le cheminement des personnages de soi à soi, grâce aux ressources figuratives de la 

fiction. Pour Tanguy Viel, le personnage naît d’abord comme « vecteu[r] 

d’atmosphère »,  et se développe au fil des situations romanesques qui touchent 

à « l’obsession physiologique de l’émotion ». Le roman renforce l’impact de 

partageabilité entre le personnage et le lecteur en mettant à disposition une gamme de 

figures stéréotypées, la Femme Fatale, le mafieux sur le retour, le fou mélomane, etc., 

que l’écriture invoque sans vouloir pleinement les incarner : le roman s’achève 

lorsque le type est construit, la lacune demeure jusqu’à la fin.  

… j’ai l’impression qu’à la fin j’ai des « types » […] mais quand le 
« type » est achevé, le roman se termine. Et c’est à ce moment là que je 
pourrais commencer un roman classique au sens où je pourrais utiliser la 
psychologie aboutie d’un personnage et lui faire vivre des aventures. […] 
la construction du type se fait dans le livre lui-même129.  

Le romanesque est une puissance d’imagement, de figuration, par quoi le 

personnage atteint à la projection de lui-même dans un mouvement de restauration de 

la coïncidence de soi à soi130. C’est cette résolution qui se suspend, dans Cinéma, de 

manière radicale, et en cela ce livre est peut-être le moins romanesque de tout le 

corpus, et montrerait plutôt la disposition des éléments d’un romanesque jamais 

fonctionnel. Jean-Max Colard associe ce roman à une « littérature d’après131 », 

marquée par la secondarité et la hantise. Il se tiendrait au pôle extrême du spectre 

romanesque de la constitution du personnage, dernier écran sur notre parcours. 

L’écran, ici, est celui de toutes les projections : celui du désir qui se dit dans le rapport 

triangulaire entre film, conte et expérience dont le locuteur est l’agent ; celui de la 

représentation de soi en spectateur, au fort potentiel métaleptique qui invite le lecteur 

à s’y projeter également par tout un dispositif d’adresse et d’implication affective ; 

celui, enfin, qui matérialise ce décalage fondamental entre deux temps dans la saisie 

de soi, pour une écriture de l’intempestivité jamais résolue. Déjà, à propos de 

L’Absolue perfection du crime, Johan Faerber évoquait la possibilité d’un « dialogue 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Cette citation et les précédentes viennent de l’entretien que mène Maxime Pierre, « Entretien avec 
Laurent Mauvignier et Tanguy Viel », op.cit. 
130 Par opposition donc avec le récit, selon la terminologie employée par Rabaté, qui n’a plus de figure 
puisqu’il s’établit dans l’espace de la réflexivité. 
131 Jean-Max Colard, Une littérature d'après. « Cinéma » de Tanguy Viel, Dijon, Les Presses du 
réel, 2015. 
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posthume132 » où le narrateur et Marin se rejoindraient enfin, dans l’après-coup de 

l’irrémédiable.  

L’œuvre de Tanguy Viel, qui oscille entre fraternités électives et trahisons 

assassines, braque ainsi le projecteur sur l’élaboration problématique du sujet intime. 

C’est en rompant les liens, jamais heureux dans ces livres où les amants se trompent 

l’un l’autre comme l’un sur l’autre, où les frères se jalousent et les pères s’abolissent, 

que les personnages de Viel adviennent réellement. Il s’agit de se défaire soi-même de 

l’autre en qui on avait cru se reconnaître, moins selon une trajectoire d’affirmation 

d’une individualité suffisante et victorieuse que comme une entreprise générale de 

dénonciation de l’illusion. L’identité individuelle émerge par creusement puis 

abandon des formes imposées par les différentes configurations affectives (familiales, 

amoureuses) qui entourent les personnages. Entraves plutôt que lien. Ce qu’il reste 

ensuite des personnages demeure de l’ordre du spectral, de la figure évidée : on 

reconquiert les contours d’une silhouette sans plus trouver de quoi les remplir. L’acte 

de liquidation des héritages, bien souvent, est aussi un largage définitif des amarres, et 

les différents personnages disparaissent les uns à la suite des autres : fondu au noir, 

lorsque le narrateur tourne finalement le dos à l’objectif comme à Marin et sort de 

l’écran dans L’Absolue perfection du crime ; départ définitif qui solde les comptes du 

passé dans Paris-Brest ; évaporation mystérieuse vers un avenir auquel le livre ne 

permet de donner aucune forme (Dwayne Koster dans La Disparition de Jim 

Sullivan). Dans un article qu’il consacre à Jean Échenoz, en s’étonnant d’être si 

longtemps passé à côté de cet auteur qu’il tient désormais pour important, Tanguy 

Viel propose la formule d’une « narration spectrale133 » qui qualifierait le sentiment 

persistant d’absence qui nous saisit à la lecture. Absence du roman, absence du 

personnage, absence surtout du narrateur pour une valse de fantômes et de revenants. 

*** 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Johan Faerber, « L’Absolue perfection du crime », 2001, Tanguy Viel, Paris, Hatier, coll. « Profil 
d’une œuvre », 2007, p. 80. 
133 Tanguy Viel, « Pour une littérature post-mortem », in Christine Jérusalem et Jean-Bernard Vray 
(dir.), Jean Échenoz, une tentative modeste de description du monde, op.cit., p. 255-265, p. 256. 
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CONCLUSION : OMBRES CHINOISES, SILHOUETTES 

PROJETÉES 

Tendre un écran de projection plus qu’un miroir, entraîner le lecteur selon un 

pacte de comblement des lacunes délibérées du texte, évider le personnage, le délester 

de tout réalisme psychique ou social, l’inscrire dans un bougé permanent, un flou, qui 

déclenche l’activité herméneutique et soutient la lecture. Le romanesque ne prétend 

pas fournir une représentation finie de l’expérience subjective ni des rapports 

humains : c’est dans l’infinitude d’une constitution toujours imparfaite, inachevée, 

qu’il se loge, et dont il appelle le lecteur à se saisir cognitivement mais, aussi, 

affectivement. 

Le parcours de ce chapitre pose le premier jalon d’un effort de périodisation 

des récits contemporains, vers un approfondissement de l’ancrage romanesque qui se 

joue notamment dans la constitution du personnage à mesure que se solde le soupçon 

formaliste. Ce chapitre évalue ainsi les déplacements de ces récits entre plusieurs 

pôles de lecture, et si j’insiste sur la dimension spectrale de personnages défaits de 

toute densité, cette tentation elle-même, qui n’est pas uniforme dans le champ, évolue 

au fil des périodes. On peut en effet déceler dans La Disparition de Jim Sullivan un 

investissement du personnage plus proche des esthétiques traditionnelles, même si 

cette proximité devient un élément de la dimension parodique du roman. Ainsi 

Dwayne Koster ne souhaite-t-il s’abolir dans un changement brutal d’identité que 

parce qu’il a au préalable subi la défection de tous les liens professionnels, amoureux 

et sociaux qui garantissaient jadis son identité. De même, l’évaporation que désire 

l’oncle de Yasu chez Montalbetti, malgré ses connotations de blancheur 

blanchotienne, est aussi motivée par une probable déception amoureuse (que la 

narratrice souligne avec de délicates précautions rhétoriques). Spectralité et 

mobilisation des ressorts romanesques de constitution du personnage peuvent donc 

aller de pair, et il est bien ici encore question de degrés, et d’infléchissement tonal 

plus que thématique.  

L’écriture, ainsi, peut en somme thématiser le mouvement des spectres, 
élaborer des personnages qui se construisent eux-mêmes sur l’expérience 
d’une perte ou d’une absence dont ils portent la trace, qui les enveloppe de 
leur halo, construire des univers de fiction dans lesquels ces spectres 
volatiles pèsent, qu’ils hantent, d’une manière diffuse, diaphane, 
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évanescente, et jusqu’aux apparitions bienveillantes et placides des 
ancêtres de la préhistoire134. 

Spectres dans le roman, et non plus spectralité du roman – celle que Viel 

décèle chez Échenoz, et qui ne correspond déjà plus à sa pratique à lui.  

C’est pourquoi la trajectoire du personnage toussaintien me paraît 

emblématique d’un infléchissement romanesque sensible très largement dans le 

champ, récemment encore commenté dans l’œuvre d’Échenoz, par exemple135. On a 

beaucoup glosé sur la supposée rupture introduite par le cycle de Marie face aux 

livres précédents. La lecture est aiguillée notamment par la forme massive de la 

tétralogie, qui revendique dès le paratexte un ancrage plus massif dans la question 

romanesque qui contraste avec la composition très saccadée des précédents romans 

(qu’on pense seulement au jeu de découpage ostentatoire, entre parties et paragraphes, 

qui fonde la structure de La Salle de bain). Une lecture graduée permet toutefois de 

mieux rendre compte des oscillations toujours maintenues entre les deux pôles de la 

gaucherie loufoque (et, partant, de la spectralité dans le décalage avec le présent) et de 

l’épanouissement du personnage (fût-ce dans une mélancolie qui n’attend que d’être 

comblée – et, auprès de Marie, elle finit en effet par l’être). Les exemples que j’ai 

traités montrent avec force la persistance d’une hantise de l’intempestivité jusque 

dans ces quatre volumes, où même elle atteint un degré d’explicite inédit, qui entre en 

balance avec la structure explicitement réparatrice de l’ensemble. De la rupture à 

l’annonce de la grossesse de Marie, c’est toute une quête identitaire, empruntant aux 

motifs du voyage initiatique et du roman sentimental, qui s’achève en apothéose. Tout 

se passe comme s’il avait fallu combler la béance initiale par un patient travail du 

temps (celui auquel se livre le récit, tout en retours et projections) pour atteindre enfin 

à la coïncidence de soi avec le présent, le monde, et les autres. L’enfant que porte 

Marie est un témoin de cette coïncidence retrouvée, d’autant plus évidemment que 

l’annonce a lieu au cimetière où est enterré le père de l’héroïne, dans un effet de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Christine Montalbetti, « Pourvu qu’il y ait un petit coin de vue avec arbres », dans Laurent 
Zimmermann (dir.), L'aujourd'hui du roman, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2005, p. 101-128, p. 114-
115. Montalbetti commente ici sa propre pratique d’écriture, en lien avec les photographies spirites qui 
font apparaître des silhouettes par surimpression sur des clichés (rassemblés à la Maison européenne de 
la Photographie, à Paris, pour une exposition de novembre 2004 à février 2005). Son allusion finale est 
à L’Origine de l’homme, où l’histoire du paléontologue Jacques Boucher de Crèvecoeur de Perthes se 
double des déambulations fantomatiques des hommes préhistoriques dont il s’apprête à révéler 
l’existence. 
135 May Farouk, Le retour du roman d’aventures. Formes et enjeux contemporains. À partir de Jean 
Échenoz, Paris, Honoré Champion, collection « Bibliothèque de littérature générale et comparée », 
2017. 
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bouclage qui réunit Eros et Thanatos et résorbe la distance entre passé et présent, ici 

et ailleurs, premiers et derniers volumes de la tétralogie (on se souvient que Marie 

appelle le narrateur au téléphone pour lui annoncer la mort de son père, dans une 

scène où se répondent, in absentia, leurs égarements et leurs déplacements : lui dans 

un train de nuit chinois, elle en milieu d’après-midi dans les galeries du Louvre). Le 

motif spectral demeure puissant dans le cycle marial, mais il indique plutôt la vertu 

consolante de l’écriture, selon un mouvement d’approfondissement de l’empreinte 

romanesque sensible au fil des textes de Toussaint. 

Le motif du désir permet de ressaisir ce qui se joue dans ces textes autour de la 

constitution de soi et de l’autre, dans la confrontation des subjectivités. Ainsi chez 

Kaplan, le désir est-il le mouvement qui permet la rencontre avec le réel, une curiosité 

essentielle qui pousse à sortir de soi pour étendre sa compréhension du monde. Il est 

cependant l’apanage de ses personnages « porteurs de question », dans la lignée de 

Marie, « Miss Nobody knows », quand les autres sont figés dans la dépression, figures 

pétrifiées de la mélancolie : Damien et Pierre, Emilienne, Millefeuille, et surtout les 

ombres de l’usine, lieu dont Kaplan parle comme d’un « en deçà du désir136 ». 

Étonnamment, la géographie du désir reconduit une certaine répartition politique des 

espaces. Chez Montalbetti, le désir traduit un besoin fondamental de reconnaissance 

de l’autre comme soi, condition pour que puisse advenir une rencontre, une 

communauté sensible. À l’inverse, le désir toussaintien demeure monadique et 

forclos, comme le montre l’échec répété des scènes sexuelles (notamment dans le 

cycle de Marie). Le désir n’est pas d’une rencontre, mais d’une fusion avec l’autre, il 

est désir de soi à travers l’autre. La grossesse finale de Marie qui marque la réunion 

définitive des deux personnages après tant de chassés-croisés, mais aussi les scènes de 

baignade et surtout le chant de la « disposition océanique », lieux d’une dissolution 

heureuse de soi dans les éléments et le temps, en sont autant d’épiphanies textuelles. 

Enfin, le désir chez Viel s’est mué en sidération. Il est un manque indépassable qui 

rend les personnages incapables d’habiter le présent. L’individu n’existe alors que 

dans un arrachement au temps (notamment dans les déclinaisons de la folie : paranoïa, 

obsession des narrateurs rétrospectifs du Black Note, d’Insoupçonnable, de L’Absolue 

perfection du crime, résignation de Kermeur dans Article 353 du Code Pénal) ou à 

l’espace (dans Paris-Brest, seul le déracinement à Paris – qui marque aussi une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 « Usine », entretien de Leslie Kaplan avec Marguerite Duras, op.cit., p. 118.  
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rupture avec le passé de l’enfance et le présent de violences non résolues, culminant 

dans la rédaction du livre comme forme supérieure de détachement du présent, fait 

advenir le personnage à ses propres yeux). 

Le personnage offre ainsi une figure quasi-vacante, et le support de projection 

du lecteur pour la mise en acte d’émotions par projection. L’évidement de cette 

instance traditionnelle du romanesque opère d’abord dans une dimension actantielle, 

puisque ces personnages se caractérisent par leur inaptitude générale, procrastination, 

refus ou retard, qui les situent toujours dans un temps parallèle au présent et les 

empêche de s’ancrer dans l’hic et nunc de la narration. De cet humour mélancolique, 

de ce détachement forcés se dégage une force de projection peu commune : si le 

lecteur des romans traditionnels est amené à s’identifier au personnage grâce à un 

travail de vraisemblance psychologique, si le lecteur du Nouveau Roman est 

maintenu, quant à lui, à l’écart du personnage par suspension précisément de ce 

ressort psychologique, le lecteur des romans contemporains occupe une place 

renégociée au carrefour de l’écriture et de la réception : il se projette pour combler un 

vide aménagé pour lui. Son empathie est l’effet paradoxal d’une absence à soi du 

personnage. C’est lui qui figure en filigrane dans la thématisation de la pulsion 

interprétative qui anime ces récits comme une métaphore du travail de lecture qui 

implique une volonté active de participation : l’écriture métaleptique qui caractérise 

ces récits, dont je m’apprête à mesurer les effets dans le chapitre suivant, en est un 

ressort essentiel.  

Le pacte de lecture qui s’instaure ici relève en effet d’une relation triangulaire, 

inévitablement médiée, dans laquelle le lecteur occupe l’un des pôles, face à celui du 

personnage et à celui de la surface du texte, supposément impassible ou blanche. Un 

glissement s’effectue là, qui touche d’abord à un fonctionnement cognitif puis à une 

particularité culturelle de l’époque contemporaine. Si le contemporain, comme le 

soutient Eco, est une ère de la médiation, alors ces romans proposent la mise en actes 

de la triangulation du désir qui agit, réciproquement, sur la lecture du roman et sur la 

manière dont se ressent l’expérience de vie effective. En me projetant dans le texte 

pour y faire vivre le personnage fantomatique, en devenant à mon tour une ombre du 

texte, est-ce que je ne coule pas en retour ma propre expérience dans des modèles 

romanesques familiers ? Telle est la question, poignante, que pose Frank Wagner dans 

une note discrète de l’un de ses articles, au sujet des relations amoureuses :  
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On peut penser notamment au sentiment amoureux, et se demander dans 
quelle mesure son origine n’est pas partiellement fictionnelle. Telle me 
semble être la question centrale du dernier roman de Patrick Deville, Ces 
deux-là (Paris, Minuit, 2001), où l’on peut lire : « Comme si elle allait 
tomber dans le panneau, elle qui était du côté des artistes, et de la vaste 
conspiration des artistes qui ont inventé de toutes pièces ce mythe de 
l’amour » (p. 94). Certes, il faut faire ici la part de l’ironie, mais la 
question n’en est pas moins posée. Et il me semble bien s’agir là d’un 
questionnement d’époque, puisque dans un récent entretien Éric 
Chevillard à son tour s’interroge : « Nos vies sont parodiques, il est fort 
possible que même nos émotions les plus sincères soient des effets de 
culture137 ». 

La question des vies « parodiques », celle des expériences médiées (et pas 

seulement médiatisées, terme qui porte souvent une connotation dépréciative liée à 

l’évolution de nos sociétés vers les médias de masse et qui manque les enjeux de la 

modélisation), est bien la question centrale du romanesque contemporain tel qu’il 

s’écrit ici. Pour le dire avec Montalbetti,  

Les romans qu’on lit sont aussi des mondes qu’on habite, et on peut s’y 
sentir en terrain familier. D’où vient ce sentiment de familiarité ? Ces 
univers de fiction qui ressemblent à nos paysages intérieurs entretiennent 
aussi sans doute des échos inapparents avec d’autres romans qu’on a lus 
(et qui ont eux-mêmes contribué à forger ces paysages intérieurs), et je ne 
sais quoi qui fait penser que quelque chose y ressemble à chez soi138. 

Allons plus loin : le sentiment de familiarité romanesque naîtrait d’une 

innutrition réciproque, que la seule accumulation des lectures ne suffit pas à 

expliquer. Vivre sa vie comme un roman serait, alors, un symptôme puissant du 

contemporain, réévalué à la faveur d’un glissement entre horreur du scénario et 

crainte de l’artificialité (le fil de la modernité qui culmine par exemple dans Belle du 

Seigneur 139 ), d’une part, et constat progressivement apaisé d’une irrémédiable 

secondarité, de l’autre. Du roman à la vie et de la poule à l’œuf, notre monde intérieur 

est, intrinsèquement, un monde romanesque, dans la sédimentation des strates 

accumulées qui finissent par confondre l’espace paroxystique de la fiction et celui de 

nos appartements intérieurs.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Frank Wagner, « Glissements et déphasages. Note sur la métalepse narrative », in Poétique, n° 130, 
2002, p. 235-253, p. 253.   
138 « L’espace de la fiction. Christine Montalbetti répond aux questions de Philippe Brand », in Barbara 
Havercroft et Michael Sheringham (dir.), Revue française de Fixxion contemporaine, n° 4, « Fictions 
de soi », 2012. 
139 « Ignobles romanciers, bandes de menteurs qui embellissaient la passion, en donnaient envie aux 
idiotes et aux idiots. », s’exclame ainsi Solal à quelques pages de la fin du roman. Albert Cohen, Belle 
du seigneur, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », éd. Christel Peyrefitte et Bella 
Cohen, 1988, p. 962. 
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CHAPITRE 5. L’INVITATION AU 
ROMAN : MÉTALEPSES ET FIGURES DU 
LIEN. 

[...] vous vous imaginez des jours et des nuits durant avec votre héros tangible à 
votre portée, quel bonheur oui, mais coincé là et risquant votre vie de même, quel 
danger la lecture et de s’y croire un peu [...]. 

Christine Montalbetti1 

 

[N]ous sommes tous […] des papys de la côte normande. 

Christine Montalbetti2 

 

En même temps qu’elle s’accorde à reconnaître, dans un large pan de la fiction 

contemporaine, l’affirmation renouvelée d’un élan romanesque tendu vers le désir et 

le plaisir de raconter, la critique souligne aussi l’importante présence de la métalepse, 

forme privilégiée de ces écritures, comme une caution lucide de l’élan du roman. La 

métalepse, initialement figure de rhétorique, désigne en narratologie un phénomène 

de transgression des niveaux narratifs (entre le niveau de la narration et celui des 

événements narrés, ou, en termes genettiens, entre le récit et l’histoire3). Genette 

propose de s’en tenir à une définition de la métalepse restreinte à  

une manipulation – au moins figurale, mais parfois fictionnelle […] – de 
cette relation causale particulière qui unit l’auteur à son œuvre, ou plus 
largement le producteur d’une représentation à cette représentation elle-
même4.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Christine Montalbetti, L’Origine de l’homme, op.cit., p. 82. 
2 « …parce que, n’en déplaise au directeur du casino, tu es aussi une part de nous. Car nous sommes 
tous, au moins le temps pour moi d’écrire ton histoire, au moins le temps pour vous de la lire (la lecture 
n’est-elle pas faite pour ça), des papys de la côte normande. » Christine Montalbetti, Trouville Casino, 
op.cit., p. 218. 
3 C’est Gérard Genette qui reprend la figure de Fontanier notamment, et la fait passer du champ de la 
rhétorique à celui de la narratologie. Il parle ainsi de « métalepse narrative », que les classiques 
appelaient « métalepse d’auteur ». Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Poétique », 1972, p. 244. Lucien Dällenbach préfère, lui, parler de « mise en abyme de 
l’énonciation » (p. 100). Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1977 (voir particulièrement à ce sujet le chapitre « La narration 
mise au jour », p. 100-122.  
4 Gérard Genette, « De la figure à la fiction », in John Pier et Jean-Marie Schaeffer (dir.), Métalepses. 
Entorses au pacte de la représentation, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, 2005, p. 21-35, p. 25. 
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Il distingue en outre entre la métalepse, « transgression ascendante5 » où 

l’auteur s’incarne dans sa fiction comme figure créatrice, de l’« antimétalepse6 », qui 

désigne les cas où la fiction pénètre à l’inverse dans la vie réelle.  

Dans l’important recueil qu’ils consacrent à la figure, John Pier et Jean-Marie 

Schaeffer notent en outre l’ancienneté de la pratique plus que du nom qu’elle porte 

désormais, et ses affinités avec certaines visions du monde et certaines esthétiques 

(comme le baroque, le romantisme ou un certain type de modernisme, par opposition 

avec le classicisme ou le réalisme) autant qu’avec certaines tonalités littéraires contre 

d’autres. Les pratiques de l’ironie ou du comique, notamment, en seraient friandes, 

contre les écritures tragiques ou lyriques. La métalepse relèverait alors d’une pratique 

du second degré, peu compatible avec une adhésion totale du narrateur à son propos, 

et dénoterait une intention d’auteur, une exigence critique vis-à-vis de sa propre 

écriture – ou, du moins, une conscience réflexive. Pier et Schaeffer distinguent enfin 

la métalepse marquée comme telle dans la narration, et donc perceptible, à la manière 

du Tristram Shandy de Sterne où les interventions du narrateur dénoncent clairement 

cette contamination des niveaux, de la métalepse « qui fait l’économie du relais 

diégétique7 ».  

Franchissement à découvert ou infraction clandestine donc, la métalepse est la 

source d’un brouillage du récit plus ou moins explicite, donc plus ou moins 

déstabilisant, pour le lecteur. Dans les deux cas, il s’agit bien d’une tension du texte 

hors de lui-même, d’un franchissement vers les espaces de sa réception (qui 

fonctionne également à l’inverse, lorsque le lecteur se trouve happé sur la scène 

narrative et propulsé dans les pages mêmes qu’il parcourt). La métalepse travaille 

ainsi le texte sur plusieurs niveaux : rhétorique, tonal, esthétique, et cognitif. Elle 

engage des notions de pragmatique du discours en même temps qu’une analyse 

poétique. Sur le plan épistémologique, elle engage un discours sur l’acte 

représentationnel lui-même, et en interroge les rouages en y aménageant du jeu, voire 

en les grippant : 

[Les effets de ces violations du « pacte représentationnel »] peuvent en 
effet aller jusqu’à une déstabilisation du fonctionnement représentationnel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Ibid., p. 32.  
6 Idem. 
7 Pier et Schaeffer citent notamment l’exemple du troisième livre de Tristram Shandy, où le narrateur, 
enfin libéré des protagonistes, se réjouit de pouvoir enfin se consacrer à l’écriture de la préface. Pour la 
métalepse qui se passe du relais diégétique, les auteurs s’appuient sur l’exemple de Don Quichotte. 
Ibid., p. 11 et sqq. 
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comme tel, marqué par l’effondrement de la frontière qui sépare l’acte 
représentationnel de l’univers représenté. Dispositif expérimental qui 
explore les frontières de l’acte représentationnel, la métalepse nous en 
apprend du même coup beaucoup sur les conditions de fonctionnement 
normal de la représentation8. 

C’est bien, in fine, les ressorts et pratiques de la représentation qu’interroge la 

métalepse. En croisant les lignes énonciatives du récit, c’est le regard porté sur le 

monde qu’elle met en perspective, et les pratiques représentationnelles dans les arts et 

la littérature en particulier qu’elle interroge. L’usage de la métalepse sied bien à la 

postmodernité, entendue avec Eco comme une épistémologie de la distanciation 

systématique de l’énonciateur et de l’énoncé. Contrairement au monde que dépeint le 

récit factuel, le monde que dépeint le récit de fiction dépend entièrement de l’acte de 

narration : c’est ce que la métalepse révèle et met en relief, transformant la fameuse 

« suspension volontaire de l’incrédulité9 » en suspension de la crédulité, et adoptant 

« une fonction ironique, dans la mesure où elle instaure un contrat de lecture 

particulier fondé non plus sur la vraisemblance, mais sur un savoir partagé de 

l’illusion10 ».   

Claire Stolz souligne que l’usage de cette figure constitue un trait 

caractéristique des écritures contemporaines, qui creuse une distance avec l’acte de 

narration tout en favorisant, paradoxalement, le développement du récit. La métalepse 

redistribue les rôles et les équilibres lors de la lecture : 

[S]i le XXe siècle a été celui de la déconstruction du récit et du narré, le 
début du XXIe est celui de la déconstruction de la narration, et de la double 
instance auctoriale et narratoriale, au profit de la coénonciation 
« lectoriale » […] paradoxalement alliée à ce qu’on a appelé le « retour du 
récit11 ».  

Stolz explique que la métalepse est devenue si fréquente qu’elle aurait perdu 

toute dimension subversive, telle qu’elle pouvait la déployer encore chez Albert 

Cohen ou chez Louis Aragon12. Jean-Marie Schaeffer va plus loin encore, et rattache 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Idem.  
9 Selon la fameuse formule de Coleridge (« willing suspension of disbelief »).  
10 La formule est de Christine Baron, « Effet métaleptique et statut des discours fictionnels », in John 
Pier et Jean-Marie Schaeffer (dir.), Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, op.cit., p. 295-
310, p. 298. 
11 Claire Stolz, « Le vertige des contingences auctoriales et narratoriales : un nouvel espace de 
dialogisme et de coénonciation avec le lecteur », in Cécile Narjoux et Claire Stolz (dir.), Fictions 
narratives du XXIe siècle. Approches rhétoriques, stylistiques et sémiotiques, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2014, p. 155-171, p. 155.  
12 Je reprends les exemples qu’elle évoque dans son article. Estelle Mouton-Rovira se livre au même 
constat dans sa thèse de doctorat : « La réflexion attendue sur la sollicitation connivente du lecteur, 
lorsque le narrateur intervient pour commenter le déroulement du récit, peut ainsi être réévaluée : elle 
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le plaisir de la fiction à cette duplicité particulière entre immersion fictionnelle et 

vigilance soupçonneuse : 

[…] d’une certaine façon, une fiction autodénonciatrice ne fait jamais que 
refléter en son propre sein la double attitude qui définit la feintise ludique 
partagée : immersion mimétique d’un côté, neutralisation de ses effets 
pragmatiques de l’autre. Quant au plaisir particulier que nous prenons à 
des fictions de ce type, il est peut-être dû au fait même de ces 
basculements répétés entre leurre et neutralisation consciente13.   

Loin des lectures de l’immersion immédiate que provoquerait le roman (ces 

lectures que les critiques antiromanesques, depuis le XVIIe siècle, attribuent surtout 

aux enfants et aux femmes, pour une mauvaise lecture des œuvres et dans un souci de 

préservation de la bonne morale), Schaeffer n’envisage la lecture romanesque que 

dans son articulation entre immersion fictionnelle et distanciation. Le processus 

d’identification implique cet espace de distanciation, dans une mobilité constante du 

sujet lisant. Le rapport distance-immersion est changeant, souple, il est l’objet d’une 

réévaluation constante. La lecture est ainsi un exercice à la fois de liberté et de 

modestie, dans la négociation toujours relancée de la juste distance avec le texte14. 

Enfin, comme figure aussi bien que comme discours, la métalepse soulève des 

enjeux liés à l’autorité narrative, qui se questionne et se met en scène contre une 

parole qui se donnerait d’un bloc, solide, monologique, infaillible. S’engager sur le 

chemin de la métalepse implique ainsi de faire la part fine des zones d’adhésion et des 

zones de décrochements de l’instance narrative face au texte, et de prêter attention 

aux modalités d’une autorité narrative paradoxale, parce qu’elle ne se montre que par 

à-coups, en discontinu. Cela nous amène, enfin, à interroger la posture des narrateurs 

et narratrices de cet ensemble de texte pour en questionner la fiabilité à partir des jeux 

de transgression et de miroir auxquels ils et elles se livrent.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
n’est en aucun cas subversive à l’égard de la fiction et fonctionne au contraire comme signal connivent 
de littérarité, elle permet en cela d’établir et de maintenir un régime de connivence avec le lecteur ». 
Estelle Mouton-Rovira, Théories et imaginaires de la lecture dans le récit contemporain français, 
Thèse de doctorat en littérature française soutenue à l’Université́ Paris-Diderot le 10 novembre 2017, 
sous la direction de Nathalie Piégay, p. 102.  
13 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris, Editions du Seuil, 1999, note 38, p. 162. 
14 Je concorde ici avec les réflexions qu’a proposées Dominique Rabaté à partir des écrits de Schaeffer, 
lorsqu’il oppose l’« intelligence intuitive de la mobilité de tout sujet dans ses rapports d’identification » 
à une « lecture unaire », qui serait celle de l’identification complète. Il s’agit, selon ce paradigme de 
distance/immersion, de « se reconnaître en sujet » en tant que la lecture nous « met en rapport avec ce 
qui ne relève pas, stricto sensu, du seul domaine subjectif ». « Nous sommes amenés à reconnaître ce 
qui est notre part subjective impliquée par le livre », en quoi « notre part subjective » n’est « pas le tout 
du sujet ». Dominique Rabaté, « Lire le roman pour se trouver ou se perdre ? », conférence donnée à la 
Bibliothèque des Grands Moulins de Paris Diderot, le 19 mars 2018. En ligne : 
https://www.youtube.com/watch?v=vsq5hNNoVik&feature=share. 
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Les romans de Toussaint, Kaplan, Viel et Montalbetti se caractérisent en effet 

par des infractions ostentatoires aux codes narratifs, principalement à travers les 

commentaires des narrateurs sur leur propre discours. Nous avons déjà lu par 

exemple, dans l’incipit de La Réticence, comment le narrateur toussaintien souligne 

l’inadéquation de son propos avec les attentes dont il se sait porteur. Ces interventions 

systématiques entrecoupent et empêchent parfois la narration, selon une pratique 

ludique 15  qui rappelle notamment la tradition de l’antiroman ou du roman 

parodique16. Dans sa thèse de doctorat, Estelle Mouton-Rovira suggère toutefois de 

dépasser ce niveau de l’analyse, et de ne pas se satisfaire d’une lecture de la 

métalepse au prisme de l’ironie, du jeu, ou d’une complicité distanciée qui 

entérinerait le discrédit de l’illusion fictionnelle. Elle pointe les limites de la 

qualification de « ludique », dont elle souligne la labilité et le risque qu’elle entraîne 

d’une axiologie où l’on passerait d’une pratique du divertissement à une complicité 

fondée sur la distinction. Une partition entre « bons » lecteurs et lecteurs « naïfs » 

s’esquisse alors :  

Le jeu est alors un principe de distinction bien plus que de mise en 
commun. Ce régime du clin d’œil entendu, s’il facilite le geste critique, ne 
nous semble pas rendre compte de notre corpus. Il est bien entendu 
possible d’y déchiffrer des références intertextuelles et d’y parcourir des 
réseaux d’influences et d’héritages, voire de les y inventer, en vertu d’une 
créativité et d’une liberté critiques. Mais la mise en scène de la lecture et 
des lecteurs ne vise pas, ou pas seulement, à mettre en valeur un tel régime 
de connivence lettrée. Elle interroge, par la représentation des destinataires 
et de leurs pratiques, les méthodes de lecture et d’interprétation, en 
suggérant de substituer au régime de la connivence érudite des 
communautés de complices au sein desquelles le partage du savoir ne soit 
pas fondé sur l’exclusion de certains (mauvais) lecteurs17. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Référence à Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique. Jean Échenoz, Jean-Philippe Toussaint, 
Éric Chevillard, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », Lille, 2003. Bertrand 
Fillaudeau propose, quant à lui, une acception freudienne de l’adjectif appliqué à la pratique littéraire 
comme tentative d’apprivoisement, voire de correction, d’une réalité décevante par une représentation 
imaginaire : on peut aussi lire à cette lumière, quoiqu’avec précaution, le travail du romanesque étudié 
ici. Voir Bertrand Fillaudeau, L’Univers ludique d’André Gide. Les soties, Paris, Éditions José Corti, 
1985.  
16 Dans Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d'imagination (Paris, Honoré 
Champion, coll. « Les Dix-huitièmes siècles », n° 65, 2002), Jean-Pierre Sermain suggère une parenté 
forte entre le roman moderne, parmi lesquels les antiromans, et le conte de fée. Tous deux prennent en 
effet la fiction comme objet en même temps qu’ils constituent une réflexion à son égard, à une époque 
« postcritique ». Écrire après le Quichotte suppose en effet d’intégrer à la fiction l’analyse savante de la 
Fable. La différence tiendrait aux critères de littérarité des deux genres : si le conte vaut pour la 
distance qu’il instaure avec un canon explicitement mis en scène, le roman joue, lui, à effacer ce 
dernier. On voit en quoi la dynamique de réticence et d’embrassement du romanesque qui se joue dans 
le corpus, analysée à cette lumière, tient plus généralement à un travail sur les codes génériques.  
17 Estelle Mouton-Rovira, Théories et imaginaires de la lecture dans le récit contemporain français, 
op.cit., p. 102.  
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Au-delà du jeu ironique qui ferait le lit des écritures d’après les formalismes, 

au-delà d’une pratique du feuilletage des intertextes exhibée comme un acquittement 

au dessillement romanesque moderne, Mouton-Rovira perçoit dans la métalepse un 

geste de resserrement du lien avec le lecteur, tendu vers l’instauration de 

« communautés de complices ». C’est bien la figure du lecteur qui émerge à l’horizon 

de ces pratiques héritières de toute une veine antiromanesque, roman parodique en 

premier lieu, et désormais orientées vers une préoccupation renouvelée de la fiction 

pour la scène de sa propre réception. Il ne s’agit plus de tenir le lecteur à distance de 

l’illusion fictionnelle, mais bien de rétablir avec lui, par-delà les remises en question 

historiques dont la fiction a fait l’objet tout au long du XXe siècle, une « connivence ».  

Chantal Lapeyre opère le même constat à partir des œuvres de Pierre Michon, 

de Pascal Quignard, de Gérard Macé ou de Richard Millet18. Elle pointe le souci 

constant qui informe ces écritures de saisir une expérience de la réception par 

spectacularisation de la scène de lecture (dans La grande Beune19, Le dernier des 

Égyptiens20, ou Le lecteur et Le secret du domaine21). Il faudrait distinguer, toutefois, 

entre une interrogation tournée vers le lecteur comme destinataire absent du texte, et 

une autre qui se retournerait vers le narrateur, finalement autonome face à un lecteur 

cantonné au rôle de spectateur. Si les textes de Michon appellent le lecteur à eux, les 

adresses constantes du Bavard, par exemple, le maintiennent pour toujours à distance, 

et le procédé de la métalepse, largement mêlé d’épanorthose, vise davantage à 

empêcher la complicité qu’à l’établir22. C’est du lecteur comme narrataire, en tant 

qu’il est destinataire du texte et peut occuper plusieurs rôles – attente patiente, 

décodage amusé, chasse éperdue et jusqu’à la collaboration au développement de la 

fiction, que je parlerai ici.  

Mon propos n’est pas d’entrer à mon tour sur un terrain largement balisé, celui 

des théories de la réception, mais de mettre en lumière à travers la figure de la 

métalepse l’un des pivots essentiels du caractère paradoxal des pratiques romanesques 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Chantal Lapeyre, « Narrataires et lecteurs dans quelques “récits” contemporains », in Annie Rouxel 
et Gérard Langlade (dir.), Le sujet lecteur. Lecture subjective et enseignement de la littérature, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2004, p. 169-178.  
19 Pierre Michon, La grande Beune, Lagrasse, Verdier, 1996. 
20 Gérard Macé, Le dernier des Égyptiens, Paris, Gallimard, 1989.  
21  Pascal Quignard, Le lecteur, Paris, Gallimard, 1976, et Le secret du domaine, Édition de 
l’Amitié, 1980. 
22 Dominique Rabaté parle de « rupture de la complicité » : « Pour le lecteur, il n’y a qu’une fausse 
complicité, ou plus précisément une complicité subie, avec le narrateur du Bavard : nulle intimité, nulle 
fusion possible entre le ‘je’ qui parle et ce tiers auquel il s’adresse. » Dominique Rabaté, Louis-René 
des Forêts. La voix et le volume, Paris, Éditions José Corti, coll. « Les essais », 1991, p. 32.  
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à l’œuvre dans mon corpus. La métalepse, en croisant les mondes de la fiction, de 

l’écriture et de la réception, opère comme un véritable embrayeur narratif à partir 

duquel un univers romanesque peut à nouveau se construire. Elle occupe une place 

centrale dans cette étude parce qu’elle concentre, par son fonctionnement double de 

désignation de l’artifice du roman et d’appel à la complicité du lecteur, la tension qui 

anime l’écriture entre embrassement et réticence au romanesque. La pratique de la 

métalepse contemporaine constitue ainsi l’un des gestes par lesquels l’écriture 

s’acquitte de la dette du soupçon de la fin du XXe siècle. Elle œuvre à rétablir une 

croyance en la fiction, distincte aussi bien de la crédulité romanesque 

traditionnellement honnie que de l’ironie dominante d’un certain début de XXIe siècle.  

À la suite de Claire Stolz et d’Estelle Mouton-Rovira, je partirai à mon tour de 

la tripartition historique que Frank Wagner propose pour distinguer les usages de la 

métalepse depuis le roman réaliste. Selon lui, la figure remplirait tour à tour trois 

fonctions, correspondant à trois programmes esthétiques différents au fil de cette 

histoire récente du roman. Wagner sépare ainsi la métalepse à fonction de régie 

narrative caractéristique du roman mimétique de l’âge réaliste, de la métalepse à 

fonction sémiotique d’autogenèse sur laquelle joue le Nouveau Roman. Le roman 

contemporain, enfin, s’appuierait sur cette figure pour dissoudre les frontières entre 

réalité et fiction et impliquer le lecteur dans la construction fictionnelle23. On passerait 

alors, selon la formule synthétique de Claire Stolz, de l’aventure ricardolienne et 

oulipienne d’une écriture à une aventure proprement fictionnelle, « dans laquelle est 

soulignée la contingence auctoriale et narratoriale pour faire de la coénonciation 

lectoriale le ressort essentiel de la diégèse et de la narration24 ».  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Frank Wagner, « Glissements et déphasage. Notes sur la métalepse narrative », in Poétique, n° 130, 
avril 2002, p. 235-253. 
24 Claire Stolz, « Le vertige des contingences auctoriales et narratoriales : un nouvel espace de 
dialogisme et de coénonciation avec le lecteur », op.cit., p. 171. On voit comme est dépassé dans cet 
agencement le mécanisme pointé par Genette dans Figures III, dont il restreignait alors l’effet à : « un 
effet de bizarrerie soit bouffonne […] soit fantastique ». Gérard Genette, Figures III, op.cit., p. 244. 
S’il évoque plus loin, avec Borges, l’inquiétude qui résulte de la perméabilité révélée des frontières 
entre le diégétique et l’extradiégétique, il semble que celle-ci également devienne objet du jeu 
citationnel sur lequel repose la métalepse dans nos romans. Bouffonnerie, fantastique, inquiétude 
deviennent alors eux-mêmes objets de la représentation, et constituent une nouvelle strate de la 
narration qui se déplie en plusieurs niveaux : l’intrigue, l’acte de la narration, les effets de la 
dramatisation de l’écriture, jusqu’à rejoindre le lecteur dont la connivence se tisse précisément comme 
suturation de ces trois niveaux.  
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1) LA MÉTALEPSE, PIVOT DE LA RELATION 

ROMANESQUE 

Les effets de métatextualité sont le symptôme d’un débordement du roman sur 

sa réception et de sa volonté d’atteindre son lecteur au-delà de la sphère de la 

narration, qui doivent s’interpréter de manière distincte selon que la narration émane 

d’un narrateur extradiégétique ou intradiégétique. L’infraction sera plus grande et plus 

notable dans le second cas que dans le premier, puisque c’est alors le protagoniste qui 

parvient à faire porter sa voix vers deux types de destinataires : personnages et 

lecteurs. Christine Montalbetti joue pleinement de cette déformation de la sphère du 

possible ou du vraisemblable, jusqu’à faire de la métalepse une marque 

reconnaissable de son style et à fournir à Gérard Genette l’un des exemples sur 

lesquels il appuie son étude centrée sur cette figure25. Montalbetti en particulier, 

parmi mon corpus d’étude, a prêté une attention minutieuse à sa propre pratique de la 

métalepse. C’est à partir de son travail que je développerai une lecture de la métalepse 

comme pivot des écritures romanesques contemporaines, qui désigne l’illusion en 

même temps qu’elle en neutralise le contrecoup ironique. Non plus transgression 

subversive mais passerelle entre les mondes, pour une suspension volontaire de 

l’incroyance, et non de l’incrédulité26. Le lecteur de ces textes contemporains ne 

cherche pas à renouer avec une forme de premier degré qui serait, à en croire les 

détracteurs du roman, le propre des lectures romanesques – où l’on pourrait 

développer sur le caractère largement fantasmatique de cette figure du lecteur (et 

surtout de la lectrice) naïf, dont l’expérience est surtout attestée dans les romans et les 

discours critiques eux-mêmes. Il s’agit au contraire de réengager, par l’intégration 

d’une réflexion sur le statut fictionnel du texte au cœur de l’acte narratif, une foi 

lucide en le roman. Je développe cette distinction essentielle entre crédulité et 

croyance à partir d’un vœu que formule Montalbetti, dans un entretien à Andrea Del 

Lungo : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 
2004, particulièrement p. 129-130. 
26 Jacqueline Chénieux-Gendron pose déjà, dans sa lecture des romans surréalistes, l’opposition entre 
ces deux termes : « Or la narration romanesque requiert en fait de la part du lecteur une croyance qui 
n’est pas crédulité devant l’illusoire créé. Le romancier le sait, qui ne tend pas à l’hallucination du 
lecteur. Car l’illusoire n’est ni du vrai ni du faux. ». Jacqueline Chénieux-Gendron, Inventer le réel. Le 
surréalisme et le roman, 1922-1950, Paris, Honoré Champion, coll. « Champion classiques. Série 
Essais », 2014, p. 18. 
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Nous ne nous demandons plus comment ne pas raconter une histoire afin 
de nous démarquer de l’héritage d’un roman narratif. Au contraire, notre 
héritage à nous, c’est ce roman défait, qui se méfie des intrigues et des 
personnages. La question devient alors plutôt de savoir comment 
récupérer, sur le fond de ce désenchantement exultant du Nouveau Roman, 
quelque chose comme une croyance. On ne peut ni faire fi de cet héritage 
du Nouveau Roman et reprendre les choses exactement comme si le 
Nouveau Roman n’avait pas existé (à moins d’être sourd aux 
métamorphoses du roman), ni le répéter, car il est pour nous désormais du 
passé27. 

Ces propos soulignent la dimension diachronique de la réflexion de l’auteure 

sur sa propre pratique. Montalbetti écrit après, c’est-à-dire avec : aussi bien avec une 

longue tradition romanesque qu’avec le Nouveau Roman, qui fait retour sur celle-ci 

en y portant un œil défiant. Si l’expérience du Nouveau Roman se situe du côté de 

l’évidement et de la défection (des intrigues, des personnages, de la confiance en la 

fiction), l’écriture de Montalbetti, et d’une communauté de ses contemporains qu’elle 

rassemble dans ce « nous » générationnel, se veut entreprise de refondation d’une foi, 

une « croyance » en l’écriture romanesque. L’enjeu n’est pas le retour en arrière (pour 

un romanesque réactionnaire) ni la table rase (dans le redoublement désormais désuet 

de la geste avant-gardiste), mais bien le réaménagement d’une éthique de la lecture et 

de l’écriture. Ce geste convoque les figures textuelles du narrateur et du lecteur, dans 

leur qualité de réceptacle des projections mentales et littéraires des conteurs et 

lecteurs empiriques, et découle d’une conception du roman comme espace dialogique 

et lieu d’aménagement d’une communauté bénévole. Où l’adresse au lecteur veut 

mobiliser toute la puissance de l’étymologie pour former de nouveau, entre lui et le 

texte, des liens désirants.  

En effet, les fictions de Montalbetti se distinguent par la très forte présence de 

la voix narrative, particulièrement visible dans les franchissements des seuils qu’elle 

opère aussi bien de la scène d’énonciation vers la scène fictionnelle (lorsque la figure 

de narrateur, bien souvent une narratrice qui porte le nom de l’auteure, s’invite aux 

côtés de ses personnages) que dans le sens inverse (lorsqu’au contraire c’est au chevet 

du lecteur qu’elle s’installe, au sein d’un dialogue qui creuse la fiction et engendre 

une contamination des mondes). Confrontée au désespoir de son personnage principal 

dans L’Origine de l’Homme, la narratrice montalbettienne se projette ainsi comme en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Andrea Del Lungo, « Entretien avec Christine Montalbetti », in Andrea Del Lungo (dir.), Le Début et 
la fin du récit. Une relation critique, Paris, Éditions Classiques Garnier, coll. « Théorie de la 
littérature », 2010, p. 275-288, p. 279-280. Je souligne. 
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hologramme à son chevet, présence réconfortante, mais aussi figure de régie incitant 

le lecteur à la même empathie : 

Je réessaye tout de même, je suis là pour ça, en un sens, Allons mon petit 
Jacques, demain, je le sens, qu’est-ce que je dis je le sens, je le sais, 
demain est the big day, le grand jour Jacques, celui que tu attends depuis 
tout enfant, heurté par l’incrédulité des autres, leur jugement hâtif sur toi, 
souviens-toi quand tu rentrais de l’école ayant encore échoué à dire la 
leçon comme on l’attendait de toi, de la manière dont on l’attendait, mot 
pour mot, pourquoi attendaient-ils ça, et puis plus tard, comme l’idée a 
germé, comme cela t’est venu, cette hypothèse, sur l’homme antédiluvien, 
et tes recherches, ces silex, tu sais bien toi ce qu’ils valent, leur 
authenticité tu ne la mets pas en doute, continue, Jacques, demain tu vas 
voir, tu n’en croiras pas tes yeux, ni nous non plus, on sera baba, devant 
toi Jacques, tu entends – il m’énerve, il ne bouge pas, il est toujours 
prostré sur son seuil, avec les éboulements de son espoir autour de lui –, 
Jacques arrête de faire la chiffe molle (c’est vrai quoi), arrête (je lui secoue 
un peu l’épaule, sans effet). (OH, 239-240) 

Jacques, sur le point d’inscrire son nom au panthéon de la paléontologie, perd 

courage face aux doutes que vient d’exprimer un pair anglais quant à sa découverte. 

La narratrice s’en vient le consoler, comme elle le fait ailleurs aussi lorsque les 

manœuvres amoureuses du personnage (elles, fictives) échouent. Les encouragements 

qu’elle prodigue ici, d’abord tendres, puis rapidement agacés, dans une scène 

comique qui prend le lecteur à témoin, supposent au personnage une volonté 

indépendante de l’autorité de la narratrice. La mise en spectacle de la résistance de 

celui-ci crée une saynète farcesque qui détourne l’intrigue de son cours, selon le 

principe du récit excentrique dont il a déjà été question28. Le passage s’offre donc 

d’abord comme la mise en scène, en manière d’apologue, d’une réflexion sur 

l’autorité narrative (visible notamment à travers l’épanorthose qui souligne le 

caractère proleptique du discours : « qu’est-ce que je dis je le sens, je le sais ») et, 

plus profondément, sur l’écriture comme artisanat : les pauses forcées qu’impose au 

récit le caractère changeant de son héros mimeraient alors une respiration nécessaire 

de la conteuse dans l’acte réel d’écriture.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 On voit bien comment les parenthèses se prêtent à une forme d’écriture didascalique, en particulier 
pour le geste de secousse qu’effectue la narratrice pour encourager son personnage. Janet M. Paterson 
considère la figure du narrateur-écrivain, réfléchissant sur sa pratique en même temps qu’il écrit le 
texte que nous lisons, comme l’une des figures privilégiées du « moment postmoderne » du roman 
québécois. Elle distingue ainsi le souci réflexif postmoderne d’une préoccupation métanarrative 
largement plus étendue dans l’histoire littéraire autour de ce critère d’incarnation de la figure narrative. 
Dans le corpus, ce phénomène est particulièrement frappant aussi chez Toussaint. Voir Janet M. 
Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, les Presses de l'Université 
d'Ottawa, 1990 ; et Yves Boisvert, Le Postmodernisme, Montréal, Boréal, coll. « Express », 1995. 
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D’une manière comparable, Journée Américaine met en scène la résignation 

d’une narratrice démissionnaire de ses fonctions traditionnelles. Le passage par le 

thrift shop, au chapitre 20 du roman, opère d’abord comme un motif issu de la couleur 

locale américaine, marque de l’ancrage géo-culturel du roman. Il acquiert toutefois 

une dimension métatextuelle, et offre en un second temps une métaphore de 

l’aléatoire qui sert de principe à la narration, lâchement tendue sur l’axe de la road 

story. Surtout, les métalepses qui ponctuent l’inventaire dessinent une figure héroï-

comique de narratrice : 

Un nain à bonnet, un cactus en faïence, des lapins itou dont certains ont 
dans le dos une cavité qui doit bien servir à quelque chose, un cochon avec 
un chapeau haut-de-forme (qu’y puis-je ?), des oies avec des rubans noués 
au cou (je n’ai pas choisi), deux petites filles en terre cuite, assises avec 
leur capeline sur un banc (je n’en suis pas plus responsable), une petite 
boîte ronde pour y glisser « my first tooth », je n’invente rien. (JA, 238) 

Les protestations de vérité de la narratrice, qui s’attaque avec une ironie 

complice au mauvais goût et au kitsch du bric-à-brac ainsi rassemblé, tournent en 

dérision la posture traditionnelle d’un narrateur « régie », au contrôle du récit, en lui 

opposant l’impuissance résignée, mais docile, d’une voix qui épouse les caprices de 

son objet. Ni inventio ni dispositio donc, mais un appel insistant à la connivence 

amusée du lecteur. Celui-ci emprunte la voie de l’interrogation rhétorique comme 

celle de la dénégation, selon le fonctionnement perlocutoire du langage qui suppose, à 

l’horizon de l’énoncé, un destinataire et un effet visé. La métalepse fonctionne ici 

proprement comme une relance de l’écriture fictionnelle : l’incident, qui ailleurs 

gripperait la mécanique romanesque, ici la relance, et transforme la difficulté (paresse 

du personnage, inventaire fastidieux) en le sujet d’une péri-aventure à laquelle le 

lecteur est invité à prendre part.  

Cela s’inscrit par ailleurs, dans L’Origine de l’homme, dans la doublure épique 

du roman, où Jacques, soutenu par la narratrice grimée en aède, tient à se comporter 

en digne héros. Le personnage porte le souci de ne pas faillir à cette dimension-là de 

sa geste29. Lorsqu’enfin, dans les dernières pages du roman, Jacques s’apprête à 

atteindre son but et à faire reconnaître l’importance de sa découverte, au moment 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Montalbetti rappelle par ailleurs le souci que le véritable Jacques Boucher de Crèvecoeur de Perthes 
avait de sa postérité : il avait par exemple rempli huit volumes de mémoires qu’il comptait faire 
publier, et ne faisait pas mystère de ses ambitions. Voir Christine Montalbetti, « Ce que fait la 
métalepse à la fiction : théorie et pratique », in Michel Braud, Béatrice Laville, Brigitte Louichon (dir.), 
Modernités 23. Les enseignements de la fiction, Presses Universitaires de Bordeaux, 2006, p. 117-128, 
p. 124-125. 
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même où le personnage atteindrait aux dimensions maximales du héros, sinon épique, 

du moins historique, il est escamoté par l’écriture, et la narratrice invite le lecteur à 

prendre sa place. Le contraste de volume entre la description de la joie du personnage 

et celle du lecteur est éloquent, et le glissement de l’anecdote au triomphe ne 

s’effectue que pour le second : 

[...] allez, chantez, chantez donc, [...] oui, c’est bien, vous chantez 
vraiment, vous prenez des poses d’oiseau, comme ça, dans la pièce, quel 
bonheur de vous voir, vous sautillez tout en chantant, [...] vous êtes le 
chœur des ouvriers qui célèbrent Jacques, vous êtes Jacques lui-même en 
son exaltation, vous représentez l’idée d’apothéose, merci, merci, et moi 
oh je chante très mal, vraiment je n’y tiens pas, je n’ai qu’un filet de voix 
[...] (OH, 100). 

Le lecteur devient, in extremis et comme l’écrit Estelle Mouton-Rovira, « le 

reflet hyperbolique des personnages et de leurs émotions30 », au point de l’emporter 

sur l’original. 

C’est le mouvement inverse qui se déploie dans Western. Le lecteur est invité, 

à l’occasion du passage du héros par la boutique hétéroclite (intradiégétique) de 

Harry31, à choisir un souvenir qui pourrait orner son salon (extradiégétique). La 

frontière est franchie à nouveau, mais dans le sens inverse cette fois (selon le 

mouvement que Genette appelle une « antimétalepse32 ») ; la scène repose sur un 

évident effet de miroir où les manifestations d’hospitalité de la narratrice à l’égard de 

son lecteur laissent place, quelques pages plus loin, aux démonstrations d’amitiés du 

même lecteur envers ses propres invités, bien réels ceux-là (quoique fantasmés par le 

texte), dans son salon haussmannien où il organise un apéritif convivial 

(Western, 114-115). Cette évocation fantasmatique ouvre un couloir trans-fictionnel et 

trans-spatial à travers le livre : on traverse l’océan (du thrift shop américain au salon 

d’un appartement parisien) en même temps que les frontières de la fiction (en quittant 

les côtés du personnage principal pour s’interroger sur la pertinence de tel ou tel achat 

décoratif pour le manteau d’une cheminée domestique). La cohérence de l’acte 

d’énonciation est maintenue par la vertu d’un imaginaire commun, nourri d’une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Estelle Mouton-Rovira, Théories et imaginaires de la lecture dans le récit contemporain français, 
op.cit., p. 90. 
31 Où l’on remarque que la boutique de souvenirs, le stock aléatoire, offre un motif privilégié des 
romans américains de Montalbetti. Elle en décrit un autre encore dans Plus rien que les vagues et le 
vent, qui se tient sur la côte Ouest des États-Unis, dans l’Oregon.  
32 Gérard Genette, « De la figure à la fiction », in John Pier et Jean-Marie Schaeffer, Métalepses. 
Entorses au pacte de la représentation, op.cit., p. 32.  
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mémoire partagée d’objets et de boutiques similaires croisés lors de voyages 

touristiques. 

Ces interruptions fréquentes du récit constituent à la fois un point d’arrêt du 

roman, le lieu d’une disjonction du récit à lui-même et, par conséquent, de la 

suspension de l’illusion romanesque que l’on pourra lire par le prisme de l’ironie 

post-formaliste, mais elles sont également, et là en réside tout l’intérêt, le lieu d’un 

approfondissement du pacte romanesque. Cette voix qui d’abord détourne l’attention 

de l’intrigue et de ses personnages constitue en un second temps une invitation à les 

considérer de plus près, elle ouvre un canal d’identification, par médiation, du lecteur 

au personnage.  

[L’adresse] porte forcément cette trace du roman parodique ou de 
l’antiroman, selon la façon dont on veut l’appeler. Mais je crois que j’en 
fais aussi l’usage exactement inverse. Que c’est dans l’adresse au lecteur 
que je veux réinjecter de la croyance. [...] Au lecteur, je dis que nous nous 
ressemblons, et je lui parle assez sérieusement car ultimement c’est bien à 
lui que le texte est destiné. C’est bien dans sa présence à venir que je 
travaille33.  

Christine Montalbetti établit ainsi le mouvement paradoxal de la métalepse, 

qui tiendrait à la fois (il s’agit bien d’un « aussi » dans les propos de l’auteure, et non 

d’un « toutefois ») de l’antiroman, donc de la distance critique envers la fiction, et de 

l’appel romanesque au lecteur. Elle emploie précisément le terme d’« adresse », plutôt 

que de rappeler la terminologie critique dont elle est par ailleurs familière : ainsi, la 

figure du destinataire est mise en valeur dans le souci du lien que peut établir le texte 

avec son récepteur, et de l’advenue d’une réunion du lecteur et du narrateur sur cette 

scène-là. Cela ne revient pas à replier le plan du réel sur celui de la fiction : 

Le narrataire constitue bien une figure de lecteur, et à ce titre, en tant qu’il 
relève de la figure, il n’a d’efficace qu’interne, que dans sa relation avec 
les autres instances du texte ; l’intervention du lecteur remet en jeu les 
équilibres et les enjeux de ces chaînes d’instances, mais de telle manière 
que le narrataire n’a pas de raison théorique de se hisser plus avant que les 
autres pour réclamer un statut particulier34.  

Estelle Mouton-Rovira déplie ainsi les présupposés narratologiques de cette 

pratique montalbettienne :  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Philippe Brand, « Entretien avec Christine Montalbetti. L’espace de la fiction », in Barbara 
Havercroft et Michael Sheringham (dir.), Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 4, 
« Fictions de soi », 2012, p. 137-148. [En ligne] : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise- 
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx04.13/570. Consulté le 7 février 2018. 
34 Christine Montalbetti, « Narrataire et lecteur : deux instances autonomes », Cahiers de Narratologie, 
n° 11, 2004, p. 7-8. En ligne : http://journals.openedition.org/narratologie/13. Consulté le 9 
février 2018. 
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Une telle conception articule trois figures de lecteurs, dont le statut 
fictionnel varie : au narrataire fictionnel s’ajoute un lecteur purement 
théorique, implicite, qui fonctionne à l’égard du lecteur réel comme un 
repère axiologique et comme une forme vicariante entre fiction et réalité35. 

Au carrefour du lecteur empirique et du lecteur fictionnel, une figure 

« vicariante », un lecteur relais, assure le passage entre le monde de la diégèse et celui 

de la lecture réelle. Celui-ci fonctionne comme un espace de projection pour le lecteur 

empirique, de la même manière que les personnages marionnettes de ces fictions, 

chez Montalbetti en particulier, mais également dans les autres romans du corpus, 

conservent en elles une part de vide qui permet au lecteur de superposer partiellement 

aux leurs ses propres émotions et expériences. La différence entre le narrateur 

fictionnel et le lecteur réel est de degré (la figure théorique du lecteur fonctionne 

comme le relais des affects dont le lecteur empirique voudra bien investir les contours 

du narrataire projeté par le texte), mais elle est aussi de nature (le personnage du 

narrataire demeure un être entièrement fictionnel, le lecteur vicariant se tient un pied 

dans chaque sphère).  

La métalepse fonctionne donc selon une ambivalence dont le lecteur est à la 

fois l’objet et le sujet : il peut choisir, en accord avec le travail du texte, d’en être 

affecté dans le contrat de lecture, et partant tiré hors de l’« immersion fictionnelle36 », 

ou au contraire d’y saisir le miroir que le texte lui tend, pour une augmentation de 

l’illusion. Karin Kukkonen souligne ce paradoxe : 

Les effets de la métalepse se déplient selon la réponse à la question 
suivante : est-ce que la métalepse perturbe l’immersion du lecteur dans un 
monde fictionnel, ou est-ce qu’elle reflète, par sa nature, la conscience que 
le lecteur conserve du double plan de la fiction et de la réalité durant l’acte 
de lecture. Dans le premier cas, les effets ou les fonctions de la métalepse 
seraient anti-illusionnistes ; dans le second cas au contraire, ils 
favoriseraient grandement l’illusion37.   

Les usages contemporains de la métalepse intègrent sa fonction historique de 

dessillement, largement illustrée dans toute une veine parodique du roman depuis le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Estelle Mouton-Rovira, Théories et imaginaires de la lecture dans le récit contemporain français, 
op.cit., p. 142.  
36 Qui repose, selon Jean-Marie Schaeffer, sur le principe de la feintise ludique partagée et du « comme 
si ». Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, op.cit. 
37 « The effects of metalepsis unfold along the question of whether metalepsis disrupts the readers’ 
immersion in a fictional world or whether it naturally mimics the readers’ double awareness of fiction 
and reality during the reading process. In the first instance, the effects or function of metalepsis would 
be anti-illusionist ; in the second instance, they would be strongly illusionist. », Karin Kukkonen, in 
Karin Kukkonen et Sonja Klimek (dir.), Metalepsis in Popular Culture, Berlin, New York, Walter de 
Gruyter GmbH & Co. KG, 2011, p. 18, cité dans Stéphane Girard, Autopsie de l'hétérogène chez 
Christine Montalbetti, Paris, l'Harmattan, 2016, p. 113 (je traduis). 
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XVIIe siècle, et tributaire également de l’ensemble plus vaste des procédés 

d’estrangement (ou de défamiliarisation38) analysés par les formalistes russes, qui 

cherchent à défaire l’illusion en soulignant le caractère construit de l’artifice 

littéraire : expérimentations dadaïstes et surréalistes, distanciation brechtienne, on 

pourrait encore tirer le fil à travers l’espace occidental du XXe siècle. Mais ils opèrent 

également comme une bascule romanesque, favorisant l’implication du lecteur dans 

une fiction qui s’acquitte de sa dette au soupçon moderne et se tend de nouveau vers 

une communauté à venir par le dialogisme essentiel de l’œuvre. Maylis de Kerangal, 

par exemple, venue à l’écriture quasiment en même temps que Christine Montalbetti, 

souscrit à cette analyse lorsqu’elle affirme que la métalepse lui sert à diffracter le 

hors-champ du livre et les arrière-plans narratifs. Opposant sa pratique à celle de Jean 

Échenoz, chez qui elle perçoit essentiellement un usage distancié de la figure, 

Kerangal emploie celle-ci comme le lieu d’une actualisation et d’une incarnation de la 

frontière entre auteur et narrateur dans la fiction, une forme de surexposition de 

l’artifice qui permet, par liquidation de la méfiance historique du lecteur, de 

réinstaurer une proximité intime avec le personnage, et de tenir ensemble distance et 

empathie39. 

Dans un essai récent, Alexandre Gefen identifie un tournant esthético-éthique 

de la littérature contemporaine centrée désormais autour d’un appel général à 

l’empathie, version française de l’éthique du care étudiée aux États-Unis. Celle-ci 

s’inscrit dans une injonction à « panser ce qui peut être pansé40 » : 

[Ce tournant esthético-éthique] consiste à utiliser le récit pour produire ce 
que le philosophe Paul Ricœur nommait des identités narratives dans 
lesquelles nous pouvons nous reconnaître, nous « recomprendre », nous 
projeter, tant au niveau personne que social. La littérature se proclame 
utile parce qu’elle nous met en contact avec des expériences de pensées à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 L’estrangement est une notion d’abord forgée au sein du mouvement des formalistes russes par 
Victor Chklovski, L’Art comme procédé [1917], trad. Régis Gayraud, Paris, Allia, 2008, ou encore 
l’anthologie de textes formalistes russes, Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes [1965], 
éd. Tzvetan Todorov, Paris, Points, coll. « Essais », 2001. Voir aussi Carlo Ginzburg, 
« L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », À distance. Neuf essais sur le point de vue en 
histoire, Paris, Gallimard, 2001, p. 15-36. Ginzburg y expose les enjeux cognitifs de l’estrangement 
comme procédé, propre à l’art, de défection des représentations automatisées.  
39 Je retranscris les propos de Maylis de Kerangal lors d’une séance du séminaire de l’Observatoire des 
Écritures contemporaines, « Littérature contemporaine et sciences sociales : écrire le travail ». « Maylis 
de Kerangal, “Méthodologie du tâtonnement” et puissance de l’écriture », Université Paris Nanterre, 15 
mars 2017. 
40 Alexandre Gefen emprunte cette formule à Emmanuel Carrère, qui l’emploie et l’illustre tout à la 
fois dans D’autres vies que la mienne, P.O.L, 2009.  
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valeur morale, et surtout, je crois, parc qu’elle nous permet de ressaisir 
l’altérité dans une société éclatée en individus41. 

 Ce paradigme récent de la littérature est largement repéré, en France comme 

ailleurs et particulièrement dans les écritures anglo-saxonnes, et largement discuté 

également par une critique nourrie aussi bien des études cognitives que des outils de 

la narratologie, qui s’intéresse à l’affect en tant qu’il serait au cœur de la lecture de 

fiction. Suzanne Keen se livre par exemple à un stimulant examen de ce paradigme 

empathique tant des fictions que des études critiques contemporaines, qu’elle articule 

autour de « l’hypothèse empathie-altruisme 42  ». Partant d’une thèse largement 

répandue (notamment par les auteurs de fiction, à qui elle attribue au moins pour 

partie cette foi récente en les pouvoirs du roman), selon laquelle la lecture de fiction 

générerait une empathie en ses lecteurs capables de s’actualiser en un altruisme actif 

dans le monde social, Keen se montre sceptique (aux antipodes, surtout, d’une Martha 

Nussbaum, pour qui l’inquiétude et le souci que le lecteur développe pour les 

personnages de fiction se traduit immanquablement par un égal souci de l’autre 

social : les bons lecteurs feraient les bons citoyens43). Sa réflexion mêle les apports 

des neurosciences, en lesquelles elle voit un moyen, enfin, d’avancer dans nos 

explorations de la question des effets réels de la lecture sur le cerveau humain ; ceux 

des études cognitives de la lecture, et ceux de la narratologie ; elle ouvre des 

perspectives d’interrogation plus qu’elle ne cherche à apporter de définitives réponses 

à ces questionnements – au risque de mettre à mal un lieu commun où beaucoup 

voudraient se retrouver : 

Il serait réconfortant de croire qu’il existe bel et bien des liens entre 
lecture de romans, empathie, et altruisme ou toute forme d’action 
entreprise en faveur des droits humains. Toutefois, le fait que les autorités 
culturelles insistent sur ces relations au moment même où la lecture 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, Éditions José 
Corti, 2017, p. 13.  
42 « The “empathy-altruism” » hypothesis ». Suzanne Keen, Empathy and the novel, New York, Oxford 
University Press, 2007. 
43 « Les habitudes empathiques et conjecturales mènent à une certaine pratique de la citoyenneté et à 
une certaine forme de communauté, cultivant une certaine sorte de réaction et de réponse aux besoins 
d’autrui, et comprenant la manière dont les circonstances informant ces besoins tout en respectant 
l’autonomie et l’intimité de qui les éprouve » (“Habits of empathy and conjecture conduce to a certain 
type of citizenship and a certain form of community : one that cultivates a certain kind of 
responsiveness to another’s needs, and understands the way circumstances shape those needs, while 
respecting separateness and privacy” (ma traduction). Martha C. Nussbaum, Cultivating Humanity. A 
Classical Defense of Reform in Liberal Education, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1997, 
p. 90, citée par Suzanne Keen, op.cit., p. xviii.   
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devient le passe-temps d’une minorité me pousse plutôt au scepticisme 
autant qu’à l’inquiétude44.  

Mais c’est bien sur la transposition directe que l’on voudrait opérer d’une 

empathie textuelle à un altruisme social que porte le doute et le scrupule scientifique 

de Keen, qui reconnaît et réaffirme le caractère central de l’empathie narrative tant 

dans le geste de création que dans le geste de réception littéraires au XXIe siècle45. 

En ce sens, Estelle Mouton-Rovira souligne la puissance paradoxale des 

figures de l’adresse au lecteur comme « force de relance narrative46 » fondées sur un 

appel intersubjectif qui relève de ce paradigme empathique. L’analyse du dialogisme 

particulier qu’entraîne ce procédé, dans la mobilisation des effets perlocutoires des 

figures d’adresse, l’amène à pointer les limites d’une interprétation qui s’en tiendrait à 

l’approche narratologique de ces figures rassemblées sous la bannière de la métalepse.  

L’analyse des représentations du lecteur en termes réflexifs et 
métaleptiques montre ses limites : il ne s’agit plus vraiment d’inviter au 
« soupçon », dans la lignée du Nouveau Roman qui valorisait la 
« méfiance47 » du lecteur, son scepticisme, à rebours de sa « paresse » 
habituelle contre la dimension « sécurisante48 » des formes traditionnelles 
de la narration. Les textes évoqués […] cherchent plutôt, selon les cas, à 
tenir l’équilibre entre le maintien d’une exigence formelle et le désir d’être 
lu49. 

 C’est ce « désir d’être lu » qui transforme l’adresse en une tentative de réduire 

la distance avec le lecteur, contre l’interprétation univoque qu’on a pu donner de ce 

procédé « ludique ». « [C]es adresses ou ces représentations du lecteur sont tout sauf 

une mise à distance du récit. Au contraire, elles cherchent, elles espèrent une 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 “It would be comforting to believe that links between novel reading, empathy, and altruism or 
committed action in favour of human rights really exist. The fact that cultural authorities insist upon 
these connections just as reading becomes a minority pastime activates my scepticism as much as my 
concern, however.” Suzanne Keen, op.cit., p. xxi. Je traduis.  
45 “Narrative empathy is not an inconsiderable element of the creation and reception of fiction, and it 
should be resituated to a central place in twenty-first-twenty-century aesthetics”. Ibid., p. xxv. Voir 
enfin sur la question le récent ouvrage dirigé par Meghan Marie Hammond and Sue J. 
Kim (dir.), Rethinking empathy through literature, New York, Routledge, Taylor & Francis Group, 
2014.  
46 Estelle Mouton-Rovira, Théories et imaginaires de la lecture dans le récit contemporain français, 
op.cit., p. 16.  
47 « [S]oupçon » et « méfiance » sont des termes repris à Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon. Essais 
sur le roman, Paris, Gallimard, 1956. 
48 Le terme est prononcé par Alain Robbe-Grillet, dans le cadre du programme À Livre ouvert de 
l’ORTF, lors d’une émission à l’Université́ d’Aix-en-Provence, en compagnie de Raymond Jean et de 
ses étudiants. Alain Robbe-Grillet, répondant aux questions des étudiants, évoque les qualités du 
« Nouveau Lecteur » et valorise son activité [au sein du] texte, sur lequel il doit « agir poétiquement » 
et renoncer à la « paresse » du décodage de structures connues. Le Nouveau lecteur, dans l'émission À 
Livre ouvert, 15 février 1973, ORTF. [En ligne] : http://www.ina.fr/video/I00013329, consulté en août 
2017. 
49 Estelle Mouton Rovira, Théories et imaginaires de la lecture dans le récit contemporain français, 
op.cit., p. 36-37. Les deux notes précédentes sont également siennes. 
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proximité, un espace commun, dont elles élaborent bravement la chimère50 », affirme 

Montalbetti dans un petit texte réflexif sur sa pratique d’écrivaine. Dans ce même 

texte, il est plus loin question de « sépar[er] absolument51 » ces phénomènes de l’idée 

d’un dispositif technique ou d’une machine narrative, dans la compréhension 

uniquement ludique du procédé – fût-il inscrit dans la veine du roman parodique. Le 

mot de chimère tient ensemble les deux dimensions dont la métalepse est le pivot : 

elle est ce monstre dont on reconnaît l’extravagance sans pouvoir en dénier 

l’existence ; elle devient la métaphore, dans l’espace du texte, de la confiance que 

Montalbetti souhaite rétablir en une fiction commune et partagée, nouvel espace du 

sensible. Entre fascination et confiance délibérée, on voit en quoi la « chimère » 

s’inscrit dans le paradigme de la suspension de l’incroyance, contre une crédulité 

largement fictive elle-même. L’auteure développe cette pensée à partir d’un mot de 

Genette, qui classait la métalepse parmi les procédés de dégrisement propres aux 

écritures parodiques, pour souligner au contraire la puissance de « griserie » dont elle 

est l’embrayeur au sein du romanesque contemporain : 

C’est d’être grisés dont nous avons besoin. Et la métalepse, 
paradoxalement, alors qu’elle fut sans doute, en son temps, opérateur de 
dégrisement, peut devenir à son tour facteur de griserie, non seulement 
parce qu’elle fait frissonner, mais parce que, telle que je l’entends dans les 
récits que j’écris, elle devient au contraire le lieu privilégié d’une utopie 
de la réconciliation, de la réunion d’instances narratologiquement 
disjointes52.  

« [U]topie de la réconciliation, de la réunion » : les figures de l’adresse chez 

Montalbetti s’inscrivent dans un paradigme communautaire, qui cherche à recréer 

dans le texte une union de ses instances traditionnellement disjointes. On passerait 

donc, avec le contemporain, des « esthétiques de la rupture53 », où la métalepse vaut 

comme procédé de mise à nu et de maintien à distance de l’illusion, dans la lignée des 

antiromans, à une ambition romanesque réconciliatrice, où l’autonomie textuelle 

laisse place à des échanges réciproques entre deux mondes aux frontières perméables.  

La métalepse, selon Frank Wagner, permettrait alors de dépasser l’opposition 

binaire initiale de Genette entre effets bouffons et fantastique, pour désigner l’activité 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50  Christine Montalbetti, « Pourvu qu’il y ait un petit coin de vue avec arbres », in Laurent 
Zimmermann (dir.), L'aujourd'hui du roman, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2005, p. 101-128, p. 124. 
51 Ibid., p. 124-125. 
52 Christine Montalbetti, « Ce que fait la métalepse à la fiction : théorie et pratique », op.cit., p. 126. 
53 Frank Wagner, « Glissements et déphasage. Notes sur la métalepse narrative », op.cit., p. 241. 
Wagner emprunte ce terme à Bernard Magné (« Métatextuel et lisibilité », Québec, Protée, vol. XIV, 
n° 1, 1986, p. 78-79). 
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créatrice elle-même, un dehors dont le texte se nourrit. Il ne s’agit évidemment pas, 

encore une fois, d’une superposition fusionnelle des mondes de la fiction et du réel : 

la distinction ontologique demeure imperméable, mais chaque instance narratologique 

fonctionne là comme espace de projection pour des affects et des implications 

empiriques. Béatrice Bloch rappelle la définition que donne Monika Fludernik de la 

fiction comme « médiatisation des événements par une conscience, et comme 

individualité du vécu54 », et s’y appuie pour livrer une réflexion sur le pouvoir 

d’engagement d’une projection du lecteur dans le texte. La fiction n’est pas un monde 

empirique, facteur de confusion selon une logique bovaryste, mais le terrain d’un 

faire comme si qui mobilise le domaine des affects : « [e]n fait, la médiatisation 

fictionnelle offrirait une mimésis de conscience favorisant la projection du lecteur55 », 

par reconnaissance mimétique et implication émotionnelle.  

Le narrateur déploie des stratégies de séduction, qui, en atténuant la pression 

du désir de narrer, cherchent à exciter, en miroir, le désir de lire. Sophie Rabau 

distingue deux postures : l’une relèverait d’une stratégie d’autorité (« le narrateur se 

présente, par différents moyens, comme celui qui est fondé à raconter et qui racontera 

quel que soit le désir de l’autre ») ; l’autre, au contraire, comme une stratégie de 

l’autorisation « où la séduction consiste à recruter le désir de l’autre, à narrer 

uniquement selon son désir […] L’autorité narrative est, dans ce deuxième cas, le 

résultat de la séduction et non plus son moyen56 ». La première forme d’autorité se 

traduit dans ces textes, on l’a vu dans un précédent chapitre, par une rhétorique du 

récit empêché. Les figures de l’adresse, elles, ressortissent davantage au second 

mouvement. Les choix narratifs apparaissent comme le résultat d’un désir impérieux 

de raconter, fondé sur l’urgence d’une confession (Tanguy Viel), sur le plaisir du 

conte et le désir de la lecture (Montalbetti, Toussaint), ou sur une interrogation 

philosophique et morale (Kaplan).  

Les choix autoritaires de régie qu’opèrent les différents narrateurs et 

narratrices, pour déstabilisants, impulsifs et parfois frustrants qu’ils puissent être, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Monika Fludernik, Towards a “natural” narratology, London, New York, Routledge, 1996, p. 357, 
citée dans Béatrice Bloch, « Efficience temporaire de la fiction », in Michel Braud, Béatrice Laville, 
Brigitte Louichon (dir.), Modernités 23. Les enseignements de la fiction, op.cit., p. 151-163, p. 153-154 
(traduction de Béatrice Bloch). 
55 Béatrice Bloch, « Efficience temporaire de la fiction », op.cit., p. 157. Bloch rejoint ici les analyses 
de Schaeffer quant au fonctionnement cognitif de l’immersion fictionnelle. 
56 Ces deux citations viennent de Sophie Rabau, Fictions de présence. La narration orale dans le texte 
romanesque du roman antique au XXe siècle, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 110.  
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découlent alors d’un principe supérieur. L’autorité narrative n’est pas première, elle 

est le fruit d’une écriture de la séduction – prise ici dans son sens le plus fort57. Le 

désir de narrer supplante la tension narrative, ou plutôt : si tension il y a, dans ces 

textes, elle est le fruit des dispositifs ostentatoires de désir qui motivent la fiction58. Si 

ces romans affichent leur caractère transitif, pour jouer sur une catégorie désormais 

bien connue, c’est d’abord du côté du complément indirect que celui-ci s’actualise 

(« à qui raconter ? » plutôt que « que raconter ? »). Ceci ne revient pas à dire que ces 

textes se détournent purement et simplement de la fable, au risque de s’enfermer dans 

une valeur phatique de l’écriture. Toutefois, le geste de l’adresse l’emporte parfois 

clairement sur la narration, à différents niveaux d’intensité selon le corpus : les 

romans de Montalbetti s’inscrivent tous dans ce schème, comme ceux de Toussaint 

(du moins dans les romans pré-mariaux) ; ceux de Kaplan veulent interpeler le lecteur 

et rejoignent, par certains angles, le fonctionnement de l’apologue. Ceux de Tanguy 

Viel, en dernier lieu, font s’équivaloir l’objet et le geste de la confession. Chez tous 

s’affirme bien, au premier plan, une tension vers la scène de la réception qui soutient 

l’écriture romanesque.  

On retrouve cela dans les fictions biographiques adressées de Pierre Michon, 

où les narrateurs intradiégétiques (le chœur des vieilles femmes rassemblées autour de 

Goya dans Maîtres et serviteurs59, le pseudo-Michelet des Onze60, le narrateur des 

Vies minuscules61) ont sont toujours inquiets de garder l’attention du lecteur. On le 

retrouve dans Que font les rennes après Noël ? 62, d’Olivia Rosenthal, où le « vous » 

établit un canal d’identification non ironique entre la narratrice, la petite fille du texte 

et le lecteur ; ou sous la plume chargée de désir de Camille Laurens, interpelant le 

lecteur sous le masque de l’amant. L’adresse figure un désir du lecteur et suppose une 

mise en scène symétrique du narrateur qui l’interpelle, selon les mots de Barthes : « 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Si l’on se réfère au chapitre II, consacré aux différents modes d’entrave du récit, on trouvera 
éclairante cette remarque conclusive de Sophie Rabau : « Le désir de narration est le masque de la 
contingence narrative » (Sophie Rabau, op.cit., p. 110). Ces remarques d’ordre éthique s’inscrivent en 
amont de la réflexion narratologique du chapitre 2, et en approfondissent le sens. La figure de la 
métalepse offre bien cette passerelle entre les deux niveaux de lecture, et engage le pendant du désir 
narratif : la « lecture désirante », selon le mot de Barthes.  
58 Raphaël Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Poétique », 2007.  
59 Pierre Michon, Maîtres et serviteurs, Lagrasse, Verdier, 1990. 
60 Pierre Michon, Les Onze, Lagrasse, Verdier, 2009. 
61 Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984. 
62 Olivia Rosenthal, Que font les rennes après Noël?, Paris, Verticales, 2010. 
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[à] l’origine du Récit, le désir63 ». Sophie Rabau glosant cette formule pointe le 

bénéfice double de cette conception, qui justifie l’existence de la narration par le désir 

de narrer, abrité derrière l’avidité d’autrui que le texte travaille à susciter. La fiction 

ne constitue alors pas seulement une construction intellectuelle abstraite, mais aussi 

une capacité particulière d’affectivité. 

2) LA SÉDUCTION DES PERDANTS (JEAN-PHILIPPE 

TOUSSAINT, CHRISTINE MONTALBETTI) 

L’usage que fait Montalbetti de la métalepse suppose en effet une lecture 

affective, voire affectée. La figure se destine au lecteur, qu’elle postule comme 

destinataire sensible du texte : 

Le lecteur est la figure par excellence de l’absence, au moment de la 
production du texte (et en ce sens il porte la mémoire douloureuse de tous 
ses absents), mais d’une absence euphorique, en principe tournée vers une 
présence à venir. (…) On passerait ainsi, en somme, d’un usage purement 
ludique de la métalepse, à un usage affectif64.  

Tout en réaffirmant ailleurs la distinction de nature qui oppose la figure du 

lecteur, intratextuelle, au lecteur empirique dont il est malaisé, voire impossible, de 

cerner les contours, Montalbetti revendique une efficace de l’adresse qui répond au 

fonctionnement affectif de la sensibilité personnelle. Les réflexions de l’auteure 

prennent le contrepied des considérations de Derrida sur l’absence radicale du lecteur, 

non seulement comme horizon, mais comme condition de toute écriture : en 

imaginant une absence que l’on pourrait combler, une absence euphorique, 

Montalbetti renoue avec une conception de l’écriture comme parole adressée65 . Entre 

passé et avenir, douleur et euphorie, la métalepse serait cet éclat du texte où se logent 

les manques et les béances, mais en même temps (selon un mouvement dialectique 

qu’on peut trouver séduisant) les espoirs et les projections. On passerait de la 

mélancolie toujours latente dans l’impulsion narrative, fondée sur le désir d’établir un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Roland Barthes, S/Z, in Œuvres complètes. « 1968-1971 », éd. Eric Marty, vol. 3, Paris, Éditions du 
Seuil, 1995, p. 614. Cet aphorisme ouvre le fragment XXXVIII, « Les récits-contrats », où Barthes 
développe une réflexion sur la valeur du récit – en l’occurrence dans Sarrasine, un récit contre une nuit 
d’amour. 
64 Christine Montalbetti, « Ce que fait la métalepse à la fiction : théorie et pratique », op.cit., p. 126. 
65 Pour Derrida, l’« archi-écriture » (c’est-à-dire l’écriture proprement dite, celle de la différance (du 
verbe différer) par opposition à l’écriture liée au logos et à la parole immédiate) suppose une absence 
radicale du destinataire, et ne peut exister que dans cette absence. Voir Jacques Derrida, L'Écriture et 
la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967. Pascal Quignard, par exemple, serait bien plus proche de 
cette philosophie que Christine Montalbetti, qui se situe presque à l’opposé : chez elle, l’absence se 
déplore et se comble par l’écriture en un mouvement d’anticipation, voire de réparation ; tandis que 
l’écriture chez Quignard naît d’une béance et s’y inscrit toute entière. 
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lien personnel sans renoncer à la claire conscience du caractère fictif, ou virtuel, d’une 

telle ambition, à l’intimité d’une communauté d’expérience. À l’horizon de ces 

appels, le lecteur demeure toutefois une abstraction, et c’est surtout la figure 

narratrice qui en est éclairée. 

« Prises de contact » plutôt que « mises à distance66 », les figures de l’adresse 

chez Montalbetti aménagent une trouée du texte comme une invitation, un espace de 

projection pour le lecteur, selon un principe de « circulation des expériences » 

premier dans l’écriture montalbettienne.  

Ce que Sa fable achevée…, L’Origine de l’homme, Western ou même 
Expérience de la campagne postulent, c’est, je crois, une certaine 
circulation des expériences entre le narrateur, le lecteur, et le personnage. 
Qu’entre ces trois expériences, sans bien entendu qu’elles se recouvrent 
exactement, se tissent des liens fluides, qui assurent la dynamique du récit. 
[…] Au lieu qu’elle demeure tacite, seulement inévitable, cette rencontre 
de trois expériences se trouve exaltée par ces romans. Ils les inscrivent, les 
exposent. Ils s’enthousiasment de cette concomitance fragile de trois 
expériences tenues ensemble. Ils la célèbrent67.  

Face à la solitude du personnage, pris dans les rets d’une mélancolie et d’un 

devenir spectral dont on a déjà parlé, à celle de l’auteure au moment de l’écriture dont 

elle est le reflet, et à celle du lecteur dans sa rencontre silencieuse avec le texte dans 

un recueillement toutefois peuplé, lui, de deux autres solitudes, l’écriture prend 

vocation de « compens[ation68] ». Le partage de ces expériences communes, leur 

circulation entre les instances du texte s’inscrit dans une stratégie de dé-monadisation 

de ces solitudes symétriques, selon une conception de l’écriture comme comme parole 

adressée, dialogique quoique muette69. C’est là aussi ce qui attire Tanguy Viel dans 

l’écriture du roman, capable de faire naître d’une expérience radicalement 

individuelle une temporalité commune : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Alain Nicolas, « Entretien. Les aventures minimales du fondateur de la paléontologie, prétexte du 
deuxième roman de Christine Montalbetti », L’Humanité, 21 novembre 2002.  [En ligne] : 
http://www.humanite.fr/node/275239. Consulté le 8 février 2018. 
67 Christine Montalbetti, « Pourvu qu’il y ait un petit coin de vue avec arbres », op.cit., p. 121. 
68 Ibid., p. 123. 
69 Jacques Rancière analyse ainsi l’évolution de la littérature (par opposition aux Belles-Lettres, selon 
une évolution historique du paradigme qu’il accompagne à travers, notamment, la lecture de Valéry et 
de Proust) comme une tension vers un lecteur sans qualité, à l’attention flottante : « Il n’y a pas d’autre 
vie spirituelle, pas d’autre royaume des œuvres que la coulée infinie de l’encre sur l’aplat des pages, 
que le corps incorporel de la lettre errante qui s’en va parler à la multitude sans visage des lecteurs de 
livres. Le livre “enfant du silence” n’a pas d’autre univers que le grand bavardage de l’écriture 
muette ».  Jacques Rancière, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, 
Hachette Littérature, 1998, p. 172-173. Ce n’est pas un lecteur sans visage qu’appelle toutefois 
Montalbetti (contrairement par exemple à Pascal Quignard) ; au contraire, le partage qu’elle attend du 
livre est fondé sur l’affectivité, et le portrait du lecteur qui s’esquisse sous sa plume est 
fondamentalement incarné.  
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[…] être à la fois dans cet espèce d’irréductible de la langue et de cette 
radicalisation presque formelle et en même temps de continuer à traîner du 
récit, de la charge émotive, de l’image, de la mémoire, voire même du 
temps social. Voilà : c’est ce que j’aime dans le roman70. 

L’écriture romanesque, particulièrement par le biais de la métalepse, charrie la 

possibilité d’une co-présence restaurée, sensible et/ou sociale, et non moins valable 

pour n’être que fictive et fugace.  

Ces trouées du tissu fictionnel portent ainsi un geste de sollicitation, qui met 

en place un resserrement progressif sur la sensibilité partagée d’une petite fraternité 

formée par le Je de la narratrice, le Il du personnage ou de l’objet personnifié et le 

Vous du lecteur. Les figures de communauté à l’intérieur de ces récits reflètent ce 

souci fondamental : les groupes amicaux chez Kaplan cherchent à recréer du lien là 

où il est dissout et où ne règne que le rejet (la petite troupe des « prostituées 

philosophes », guidées par une femme transgenre, l’enfant méprisé par son père – 

Thomas dans Les Prostituées philosophes, Luc dans Millefeuille, ou Tiago, l’orphelin 

victime d’un trafic d’enfants dans les Mines de sel, le couple formé par un homme 

noir et une femme blanche dans L’Épreuve du passeur, la vieillesse isolée, les 

marginaux de toute sorte, sans abris et fous) ; les fraternités brisées de Tanguy Viel 

signalent une nostalgie de l’entente et de l’être-ensemble ; les amitiés tacites de 

Montalbetti tendues vers une réunion (physique, dans Journée Américaine, ou de 

cœur, pour Simon et Hanz) ; le repli en soi des narrateurs et personnages 

toussaintiens, dont les (rares) amis ne sont qu’importuns (le couple d’amis 

d’Edmondson dans La Salle de bain) ou absents, tels Bernard qui ouvre sa maison 

japonaise au narrateur de Faire l’amour mais la déserte en même temps, ou mieux 

encore, les Biaggi, dans La Réticence, qui cumulent absence et inopportunité. Le 

narrateur toussaintien demeure toujours seul face à l’être aimé. La question de la 

solidarité et du partage sensible des expériences est lancinante et centrale dans ces 

romans. Autour d’elle se nouent ensemble une éthique, celle de l’espoir du lien 

renoué, et une esthétique de l’appel au lecteur, par différents procédés de 

transgression textuelle, métalepses, surcodage réflexif, invitation à l’identification 

empathique qui traduisent une préoccupation de la littérature contemporaine, entre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Maxime Pierre, « Entretien avec Laurent Mauvignier et Tanguy Viel », in Elisa Bricco (dir.), 
Publifarum, n° 8, « Affronter la crise : Outils et stratégies. Parcours dans la littérature française 
contemporaine et ailleurs », 2008. En ligne : http://publifarum.farum.it/ezine_articles.php?id=97. 
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mélancolie, inquiétude et euphorie de la réparation71. La narration est alors mue par 

un désir de raconter qui est aussi désir de relier. Montalbetti écrit ainsi : 

J’aime à travailler sur les expériences les plus communes, celles qui nous 
réunissent. Je voudrais bâtir à travers elles, figurez-vous, les fondements 
fragiles d’une petite communauté, qui rassemblerait les personnages, vous 
et moi72. 

La communauté et son espoir reposent sur une écriture de la reconnaissance, 

autour d’un socle d’expériences communes et unificatrices qui sous-tendent l’écriture 

romanesque. Montalbetti exalte en son lecteur le sentiment du connu, pour une 

poétique de la remémoration qui offre une reconfiguration efficace d’expériences 

partagées. Ce que l’écriture invente n’est pas, alors, l’événement, mais la manière de 

le décrire ; elle est une mise en mots, re-création plutôt qu’invention. L’écrivaine le 

reconnaît :  

[…] entre nous le monde que je fabrique, que je tisse en somme pour 
combler cet espace entre la pièce dans laquelle j’écris et la pièce dans 
laquelle vous, lecteurs, vous lisez, ce monde est là comme un liant, un 
espace dans lequel vous et moi nous pouvons nous reconnaître, parce que 
les sensations du personnage, nous les connaissons, ce sont aussi les 
nôtres73.  

Semblable et fraternel, le lecteur tel qu’il est dessiné par le texte chez 

Montalbetti est appelé à se reconnaître, du moins partiellement, dans ce portrait, et à 

recevoir le roman comme un miroir sélectif de sa propre expérience. Warren Motte 

rappelle à cet égard le mot de Philippe Lejeune, qui disait de l’œuvre de Perec 

qu’« [i]I y a dans tous ses textes une place pour moi, pour que je fasse quelque 

chose 74  ». Le fonctionnement de cette projection répond à un principe 

d’identification : plutôt qu’en miroir, la silhouette esquissée dans le texte se présente 

comme les contours des figures que l’on rencontre sur les écrans de ces cabines 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Voir à ce sujet la thèse de Chloé Brendlé, Seuls, ensemble. Fabrique des appartenances et 
imaginaires de la communauté dans des récits contemporains français (Marie NDiaye, Laurent 
Mauvignier, Maylis de Kerangal, Arno Bertina, Olivier Cadiot),  thèse de doctorat soutenue à 
l’Université Paris Diderot (Paris 7), le 17 novembre 2017, sous la direction de Dominique Rabaté ; et 
l’ouvrage récent d’Alexandre Gefen, Réparer le monde, op.cit.  
72 Christine Montalbetti, Petits déjeuners avec quelques écrivains célèbres, P.O.L, 2008, p. 81. 
73 Philippe Brand, « Entretien avec Christine Montalbetti. L’espace de la fiction », in Barbara 
Havercroft et Michael Sheringham (dir.), Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 4, 
« Fictions de soi », 2012, p. 137-148. [En ligne] : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx04.13/570. 
74 Philippe Lejeune, La Mémoire et l'oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L, 1991, p. 41, 
cité par Warren Motte, « Reflections on Mirrors », MLN, Vol. 120, n° 4, French Issue, 2005, p. 774-
789, p. 786. 
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photographiques destinées aux portraits officiels, où l’on est invité à superposer son 

propre visage, le temps d’un flash.  

Après tout, je ne les décris presque jamais, les visages de mes personnages 
(ou alors celui de tel personnage secondaire dont les rides au front 
dessinent un pictogramme de l’océan), ils ont celui que vous avez envie de 
leur donner, un visage souple, constamment modifiable, interchangeable. 
Un visage intérieur, si vous voulez. Mes personnages principaux sont des 
foyers de sensation (des points de vue, des regards sur le monde), et vous 
pouvez bien y glisser votre propre figure, si vous le souhaitez. (TC, 200-
201) 

Du lecteur au personnage, pour une identification à l’envi, changeante, 

modifiable, souple. L’explication vaut invitation (sympathique), jamais convocation 

(autoritaire). Toutefois, cette dynamique demeure interne à la fiction, et ne prétend 

pas redéfinir les frontières du livre ou s’incarner dans l’expérience réelle, selon un 

principe de simulation intérieure, de faire semblant. « [S]i le roman, ce n’est pas 

essayer de comprendre es gestes qui ne sont pas forcément ceux que nous 

accomplissons, alors je ne vois pas. » (TC, 61).  

Les textes déploient ainsi plusieurs stratégies de séduction, cherchant à capter 

l’identification du lecteur et son investissement affectif. La première de ses stratégies 

consiste en une mise en scène du narrateur comme objet de sympathie, voire de 

compassion de la part du lecteur. La fable du buraliste, dans Western, participe 

exemplairement de ce mouvement :  

Oyez donc la fable lamentable qui met aux prises, dans un café des bords 
de l’Océan dont le bâtiment forme encoche dans la rue principale qui 
descend vers les flots, Christine Montalbetti (moi, donc, qui m’expose 
ainsi devant vous dans un de mes ratages en règle) et un buraliste dont le 
détail exact du visage ne m’apparaît plus (…) (W, 140) 

Le caractère métaleptique du passage prend les traits d’un appel solennel à 

l’écoute, sous la forme des déclamations publiques d’antan. L’injonction aux accents 

pasticheurs (« oyez donc ») se double d’une tonalité héroï-comique, tendue entre la 

noblesse d’une fable, fût-elle aussi lamentable que l’annonce la narratrice, et le 

caractère prosaïque de ses personnages, souligné par le brusque décrochage du 

registre qui ramène l’ensemble dans la sphère du quotidien anecdotique, celui du 

« ratag[e] en règle ». L’inclusion du nom de l’auteure dans le texte marque 

évidemment le franchissement du seuil fictionnel, et la projection d’un fragment de 

réalité (celui du souvenir) dans l’univers diégétique. L’état-civil de la narratrice, outre 

qu’il contraste singulièrement, par l’ancrage géo-culturel qu’il suggère, avec l’univers 
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du western, troue le tissu fictionnel et y arrime une passerelle réciproque avec le 

monde du lecteur, pour qui cette projection dans le texte crée un précédent facile à 

imiter.  

Ceci n’est qu’un exemple, parmi les plus spectaculaires, des éclats de réel 

biographique qui parsèment les fictions de Montalbetti : il est question ailleurs du 

goût de la narratrice pour les cafés au lait du matin, avec confiture et tartine beurrée75, 

de sa prédilection pour des vêtements confortables, pull et chaussettes « de travail76 », 

lorsqu’il s’agit d’écrire, de son désarroi face à la pluie qui soudain bouleverse la 

perception du monde autour de soi77, en autant de « petites choses qui font la vie78 » 

qui participent d’un effet de présence de la narratrice en personne sensible, et de la 

reconnaissance du lecteur dans la ténuité d’un quotidien partageable79.  

Ce principe fondateur de la reconnaissance implique que ces textes dessinent 

leurs lecteurs. Aussi Toussaint leur assigne-t-il un genre : les nombreux traits 

d’humour sexuel, jeux de mots ou allusion biaisée, s’inscrivent dans un imaginaire 

érotique hétérosexuel et phallocentré80. Au contraire, le masculin du « lecteur » chez 

Montalbetti se veut neutre et indifférencié, pour faire place à toute identification 

possible, mais c’est chez elle le lieu de résidence qui se dessine, comme l’appartement 

parisien, de manière exemplaire, dans Western ; voire un milieu social. Un portrait-

robot du lecteur se dessine ainsi au fil d’allusions légères sur la base d’une 

connivence de goût : par exemple lorsque Toussaint évoque sa « touche » loufoque de 

joueur de boules en Corse, dans Autoportrait (à l’étranger) : 

J’étais vêtu d’un simple caleçon de bain informe et d’une liquette blanche 
en coton flasque, un chapeau de paille clair qui m’allait comme un gant 
sur la tête, élégant canotier jaune paille garni d’un fin ruban caramel qui 
avait dû appartenir à mon grand-père Lanskoronskis, et je portais des 
chaussures dites bateau comme en portent les riches plaisanciers oisifs qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Christine Montalbetti, Petits déjeuners avec quelques écrivains célèbres, P.O.L, 2008, p. 92. Voir 
notamment les petits déjeuners de vacances avec Tanguy Viel.  
76 Christine Montalbetti, « Pourvu qu’il y ait un petit coin de vue avec arbres », op.cit., p. 110. 
77 Christine Montalbetti, La Vie est faite de ces toutes petites choses, chapitre 19, « La pluie », p. 154-
155 particulièrement. 
78 Référence au titre du roman de Montalbetti, La Vie est faite de ces toutes petites choses, P.O.L, 2016. 
79 Voir Sophie Rabau, Fictions de présence. op.cit. 
80 On pense notamment aux aux revoirs du narrateur à sa famille dans La Télévision, « j’avais passé la 
main sur la tête de mon fils et sous le pull de ma Delon » (TV, 16), où sa compagne devient par allusion 
la « Madelon » du chant militaire traditionnel aux accents grivois. Le jeu de mot renvoie par ailleurs à 
Madeleine, la compagne bien réelle de Jean-Philippe Toussaint. La Télévision regorge en outre 
d’allusions sexuelles aux plaisirs du voyeurisme ou de l’observation érotique du corps des femmes, qui 
mériteraient un travail plus approfondi – je me contente ici de pointer le caractère genré de l’humour 
toussaintien.  



 322 

s’ennuient sur les passerelles des yacht-clubs (vous voyez un peu la touche 
que j’avais, on m’appelait Monsieur). (AE, 40) 

L’allusion au surnom donné à l’auteur, qui figure ici une gentille moquerie, 

renvoie bien sûr au titre de l’un de ses romans et renforce la sensation qu’éprouve le 

lecteur fréquent de se trouver toujours, peu ou prou, en présence d’un même 

narrateur, voire de Toussaint lui-même, au gré des divers avatars romanesques. Nul 

besoin de prouver que les narrateurs de Jean-Philippe Toussaint sont globalement 

perçus comme une figure unique de leur auteur, tant cela est admis désormais parmi la 

critique spécialisée81.  

Dans ses textes essayistiques hybrides, l’auteur nourrit cette impression et se 

livre à jeu réflexif de tombée des masques, avec un humour toujours tendu vers 

l’instauration d’une complicité autour du principe bien connu du roman à clé : 

« [j]’appellerai Madeleine Madeleine dans ces pages, pour m’y retrouver », lit-on en 

ouverture d’Autoportrait (à l’étranger) (9). L’incise confirme, en souriant, 

l’association entre sa compagne réelle et les figures d’amantes de ses narrateurs 

(Edmondson, Delon, Pascale, et bientôt Marie). On pourrait affiner, établir le spectre 

des différentes modalités de l’inscription du sujet-auteur dans le texte et l’épitexte 

toussaintien, de l’ethos à la posture et du niveau interne au niveau externe82.  

Grâce au concept de posture, situé à la croisée de la poétique et de la 

sociologie, Jérôme Meizoz propose d’analyser la connivence qui se tisse au fil des 

textes comme une connivence de type socio-esthétique, qui retrouve chez le lecteur un 

commun positionnement social. Meizoz écrit ainsi, au sujet de la récurrence des 

figures d’universitaires, d’écrivains et, plus généralement, de dilettantes dans l’œuvre 

toussaintienne : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Voir particulièrement Frank Wagner, « Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de Vérité », in 
Laurent Demoulin et Pierre Piret (dir.), Textyles, n° 38, « Jean-Philippe Toussaint », 2010, p. 25-34. En 
ligne : http://journals.openedition.org/textyles/202, consulté le 9 février 2018 ; et Jean-Benoît Gabriel : 
« Même s’il n’y a pas lieu de confondre auteur et narrateur, Jean-Philippe Toussaint a lui-même 
reconnu, lors d’une des quatre conférences données dans le cadre de la chaire de poétique à l’UCL en 
mai 2008, qu’il y avait quelques points communs entre lui et certains narrateurs : dans La Salle de bain, 
le narrateur a 29 ans – son âge à l’époque, il est chercheur et belge comme l’indique la couleur verte de 
son passeport ; dans La Télévision, c’est la même situation familiale et la même calvitie, ajoutera-t-il. 
L’acteur Tom Novembre qui incarne le personnage principal dans La Salle de bain et La 
patinoire partage lui aussi quelques caractéristiques physiques avec l’auteur. » Jean-Benoît Gabriel, 
« Fuir l’image avec désinvolture. Autour du court métrage Fuir de Jean-Philippe Toussaint », in 
Laurent Demoulin et Pierre Piret (dir.), Textyles, n° 38, « Jean-Philippe Toussaint », 2010, p. 47-56, 
consulté le 28 novembre 2017. En ligne : http://textyles.revues.org/289.  
82 Morgane Kieffer et Gaspard Turin, « Les masques de la plume. Avatars de l'ethos & écriture de soi 
chez Jean-Philippe Toussaint », in Chloé Brendlé et Estelle Mouton-Rovira (dir.), Auteurs en scène. 
Lieux et régimes de visibilité des écrivains contemporains, Fabula, colloques en ligne, 2017. En ligne : 
https://www.fabula.org/colloques/document4607.php. 
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Selon mon hypothèse, l'auteur comme le lecteur cultivé trouvent leur 
affinité spontanée dans la situation de skholè qui leur est commune et 
familière. Coutumiers du temps de réflexion libéré des urgences pratiques, 
ils posent sur les objets du monde un regard spécifique de « lector » (les 
structuralistes ont systématisé le procédé), à savoir une saisie du monde 
comme un texte à déchiffrer et non comme une suite d'actions qui les 
impliquent affectivement ou exigent d'eux une prise de position83. 

Ces analyses entrent en résonance avec le parti pris narratif de Montalbetti. En 

effet, l’auteure postule en son lecteur un capital socio-culturel semblable au sien, qui 

lui fera mesurer la puissance exotique de la matière américaine ou japonaise, 

apprécier les références intertextuelles à certaines traditions romanesques, rire du 

mauvais goût du bric-à-brac des brocantes et se représenter parfaitement l’intérieur 

des cafés de Saint Germain des Prés84. En prolongeant les analyses de Jérôme Meizoz 

pour envisager dans cette perspective l’ancrage éditorial de ces quatre auteurs, on 

reconnaît que la similarité des univers ainsi mobilisés dans les textes de Toussaint et 

de Montalbetti, ainsi que chez Kaplan et, dans une moindre mesure, chez Viel, 

recoupe l’ethos des maisons d’édition qui accueillent leurs œuvres. Minuit et P.O.L. 

s’adressent traditionnellement en effet à un lectorat instruit, amateur de 

déconcertations littéraires et versé dans l’exercice d’une lecture critique (ce qui, 

sociologiquement, recoupe en large partie les milieux favorisés85).  

L’ensemble de ces éléments personnels mais partageables contribuent ainsi à 

générer un effet de reconnaissance au sein des textes. Stéphane Girard rassemble ces 

éléments comme les balises de l’ambition montalbettienne de fonder une communauté 

d’expérience entre la narratrice, le lecteur et le personnage : 

qu’il soit question de gestes aussi triviaux que de s’habiller, de bricoler ou 
de marcher, l’évocation d’un personnage « en action » devient prétexte à 
l’établissement d’un réseau de savoirs et de compétences partagées entre 
auteur, personnage et lecteur, soit là cette « petite communauté » que 
Montalbetti appelait de ses vœux86  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Jérôme Meizoz, La littérature « en personne ». Scène médiatique et formes d’incarnation. Genève, 
Slatkine, 2016, p. 127-128. 
84 Dans « Les jardiniers (avec Éric Laurrent) », Montalbetti passe en revue différents cafés et bistrots 
du quartier parisien de Saint-Germain-des-Prés (le Flore, les Deux Magots, le Bonaparte, le Petit Saint-
Benoît). Christine Montalbetti, Petits Déjeuners avec quelques écrivains célèbres, P.O.L, 2008, p. 169-
180. 
85 Cette dimension montre bien l’écart qui sépare la pratique d’écriture de Montalbetti de la conception 
de la littérature comme « parole muette », sur les pas de Rancière : pour être sourde, la parole que tient 
Montalbetti dans ses romans n’en est pas moins adressée. Jacques Rancière, La parole muette, op.cit. 
Voir supra. À l’échelle du texte, cette réception programmée par le texte recoupe une dichotomie déjà 
usée entre « bon » lecteur et lecteur « naïf », dont discute Estelle Mouton-Rovira dans sa thèse, 
Théories et imaginaires de la lecture dans le récit contemporain français, op.cit. 
86 Stéphane Girard, Autopsie de l'hétérogène chez Christine Montalbetti, Paris, l'Harmattan, 2016, 
p. 112. 
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La convivialité règne en maître, selon un mot même de Christine Montalbetti 

qui veut traiter son lecteur comme son hôte. Elle partage d’ailleurs avec Jean-Philippe 

Toussaint un goût pour les textes hybrides, à mi-chemin entre l’essai critique et le 

recueil de souvenirs autobiographiques, dans lesquels elle livre une image d’elle-

même en écrivaine – à l’extérieur du texte encore, et comme le sujet d’un texte 

autobiographique parallèle à son œuvre de fiction. On comparerait ainsi Petits 

Déjeuners avec quelques écrivains célèbres (où par ailleurs ces deux-là se 

rencontrent, de même que Tanguy Viel et Montalbetti) avec Autoportrait (à 

l’étranger), Football, ou Made in China. Ils y partagent une posture similaire de 

vulnérabilité souriante, qui varie en degré plus qu’en nature : si Montalbetti s’y révèle 

soucieuse de préserver une retraite malgré l’exposition choisie de son espace 

personnel, Toussaint, lui, s’y livre aux projecteurs de l’écriture à la première 

personne. La posture, toutefois, demeure celle du vaillant raté, où les plus infimes 

triomphes (ici, une victoire au jeu de boules) côtoient les déconfitures les plus 

cinglantes : 

Treize, nous avions gagné le concours (premier prix, un jambon corse, un 
prizuttu), il y eut alors une vague d’agitation autour de moi, on 
m’entourait, me félicitait, mon fils sautait en l’air de joie, Madeleine 
accourut à ma rencontre avec le bébé Anna dans les bras, qui, 
d’enthousiasme, prononça là ses premières paroles (« papa », ou 
« prizuttu » ; dans la confusion, personne ne sut très bien). (AE, 44) 

 Le commentaire de ces scènes hybrides, marginales par rapport au corpus 

romanesque, n’est pas accessoire, tant sont sonores les échos entre celles-ci et les 

péripéties des personnages des romans. Dans cette figure de père cocasse par 

exemple, on retrouvera les déboires du narrateur de La Réticence, dont on a eu plus 

haut l’occasion de commenter la désopilante maladresse. Selon une technique de 

captatio benevolentiae tout à fait codifiée, c’est donc par la mise en scène de soi en 

incompétent, ou en inadapté, que les auteurs appellent la sympathie du lecteur, par 

neutralisation de tout rapport de force (ou, du moins, de la possibilité que le lecteur 

s’y trouve dominé) au profit d’une autodérision de bon aloi, d’une tendresse rieuse. 

Ces infractions métaleptiques et ces saynètes farcesques, ce « comique de faiblesse » 

signalent, en double fond, une autorité narrative forte, qui repose sur les stratégies de 

séduction qu’analyse Sophie Rabau : briser le miroir, c’est faire preuve de l’assurance 

que le lecteur demeure attentif, malgré la mise à mal du pacte initial.  



 325 

L’implication tonale dans ces textes fait partie d’un jeu de séduction 

particulièrement actif, en effet, dans le couple conceptuel de la digression-séduction. 

La réussite de ce pari, car toute programmation de sa propre réception par le texte 

tient du pari, dépend également de la docilité du lecteur : l’efficacité captivante des 

sorties de route de la fiction montalbettienne ou des retards et des dégonflements in 

extremis de la plume toussaintienne ne vaut que si l’on accepte de s’y laisser 

conduire. Luc Maisonneuve qualifie ainsi la lecture d’espace de négociation, et de 

potentielle résistance87. La forme dialogique du texte fonctionne donc à double titre 

comme une feintise partagée, puisque les dés sont pipés et le dialogue contrôlé, de 

bout en bout, par l’auteur, et que d’autre part il ne peut fonctionner si le lecteur s’en 

éloigne. L’expérience montre que la frustration concertée sur laquelle repose la 

lecture de certains textes de Montalbetti, par exemple, peut susciter l’irritation plutôt 

que la complicité, et que la benevolence du lecteur fait partie intégrante du pacte de 

lecture88. Le paradoxe se résume là : si le dialogisme est feint, s’il obéit à un rituel 

codifié et reconnu, l’appel au lecteur est bien réel, et sa participation un véritable 

souci constitutif du texte. Gérard Langlade oppose à ce sujet deux modèles de 

lecteurs : le lecteur chasseur, respectueux des rituels auxquels il se soumet avec le 

texte, et le lecteur braconnier, transgressif, rétif à ces codifications89. 

Chez Toussaint comme chez Montalbetti, la complicité qui se tisse avec le 

lecteur est donc de l’ordre de la reconnaissance et du familier, pour une écriture du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Luc Maisonneuve, « Contraintes textuelles et résistances du lecteur », in Annie Rouxel et Gérard 
Langlade (dir.), Le sujet lecteur. Lecture subjective et enseignement de la littérature, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2004, p. 279-289. 
88 C’est ce que suggèrent également Estelle Mouton-Rovira, qui évoque les limites de la frustration du 
lecteur, et Warren Motte. Celui-ci évoque, à propos de Western, « une narration obligeante », d’une 
« extraordinaire complaisance » (p. 128), et poursuit : « Tout au long de Western, Montalbetti mise 
délibérément sur le code herméneutique, jouant sur le désir sémiotique de son lecteur, différant des 
informations qu’elle-même souligne comme cruciales, frustrant ainsi – mais stimulant, du même coup 
– notre volonté de savoir […] Ce phénomène est si marqué qu’il est légitime de se demander si 
Montalbetti ne s’était pas proposée de tester les limites et d’épuiser les possibilités de la discursivité 
romanesque dans Western » p. 129-130. Warren Motte, « Il était une fois dans l’Ouest », in Barbara 
Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau (dir.), Le roman français de l’extrême-contemporain. 
Ecritures, engagements, énonciations, Québec, Éditions Nota Bene, coll. « Contemporanéités », 2010, 
p. 127-145. Irait-on jusqu’à parler de « narrateur tyran[nique] », malgré la bonhommie de ses 
interventions continuelles ? Voir Claudia Cardone, « Verlaine narrateur tyran. Fuites et conflits 
dans Louise Leclercq », in Sylvie Triaire,  François Brunet (dir.), Aspects de la critique musicale au 
XIXe siècle, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2002, p. 381-396. En ligne : 
<http://books.openedition.org/pulm/286>. Consulté le 19 février 2018. 
89 Gérard Langlade, « Le sujet lecteur auteur de la singularité de l’œuvre », in Annie Rouxel et Gérard 
Langlade (dir.), Le sujet lecteur. Lecture subjective et enseignement de la littérature, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2004, p. 81-91, p. 88. Il reprend une catégorie de Michel de Certeau, « Lire : 
un braconnage », dans L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire [1980], éd. Luce Giard, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio essais », 1990, p. 239-255.  
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« déjà vu, jamais (exactement) dit » : s’ils ne confrontent pas leur destinataire à une 

expérience inédite, ces deux auteurs proposent une voie de défamiliarisation, une 

reformulation du commun. C’est sur cette scène qu’est invitée à s’installer une 

communauté connivente, séduite par le jeu de superposition et d’identification auquel 

elle est conviée. Tiphaine Samoyault oppose ainsi ces écritures de la reconnaissance 

aux pratiques du nouveau et du bouleversement :  

La surprise du nouveau vient de là : non pas lire en se disant, de la 
représentation, des situations ou des images, « c’est tout à fait ça », qui 
suppose que cette représentation, ces situations ou ces images étaient déjà 
connues et qu’elles n’avaient donc plus besoin d’être inventées, mais lire 
en découvrant qu’on peut voir autrement, en se disant, « je ne l’avais pas 
vu comme ça, mais ça peut être ça ». Au caractère répétitif et somme toute 
régressif du déjà connu, on peut alors substituer le bouleversement 
infiniment plus dérangeant du nouveau ou du renouveau90.  

On opposerait ainsi dans le corpus l’usage de la métalepse chez Montalbetti et 

chez Kaplan : quand la première établit par l’adresse un espace de réunion des 

instances narratives et extra-narratives, pour une complicité scellée par le connu, la 

seconde se sert de ces infractions pour ébranler le lecteur, le déstabiliser dans la 

confiance sans cesse réengagée qu’il peut investir dans la fiction. Il faut nuancer 

toutefois la charge que Samoyault porte aux écritures du déjà connu : il y a, outre du 

plaisir à la reconnaissance (un plaisir qu’on tient souvent pour facile, axiologiquement 

inférieur, même si ce n’est pas là le propos de la critique), une réussite à reconnaître 

dans la capacité à extraire l’expérience de son irréductible enfermement subjectif pour 

la donner en partage. Un bonheur du lieu commun. 

3) LES INTERPELLATIONS POLITIQUES DE LESLIE 

KAPLAN 

Les livres de Leslie Kaplan se donnent comme des observatoires de la vie des 

autres. Les narrateurs intradiégétiques ne sont pas ceux que les événements accablent 

ni même ceux autour de qui se noue l’intrigue : Leslie Kaplan pratique une écriture 

observatrice, largement inspirée du dispositif de la psychanalyse où les patients 

racontent et le soignant écoute, transcrit, relance la parole. Les narrateurs de Kaplan 

font ainsi figure d’accoucheurs, tant pour les personnages que pour le lecteur. Sa 

pratique du roman repose en effet sur une transgression ritualisée des seuils de la 

fiction par diverses figures d’adresse, d’une part, et de paralepse également, qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Tiphaine Samoyault, Littérature et mémoire du présent, Nantes, Éditions Pleins feux, 2001, p. 21.  
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veulent croiser les mondes pour les confronter à la surprise de l’hétérogène qui 

émerge de ce croisement. Ses livres s’inscrivent dans une ambition de nouveauté, telle 

que la décrit Tiphaine Samoyault par opposition aux romans du familier. Ils tendent 

vers le dehors selon un mouvement d’interrogation qui ne cesse de solliciter le lecteur 

dans le monde empirique de sa réception.  

Kaplan, qui s’adonne elle aussi largement à l’écriture réflexive sur sa pratique 

d’écrivaine, est engagée dans un profond travail de réflexion sur la lecture et ses 

incarnations possibles, notamment par le biais des nombreuses résidences qu’elle a 

effectuées dans des territoires considérés comme à la marge de la littérature (soit 

comme objet, soit comme lieu de réception : usines, banlieues, entreprises). Elle écrit 

ainsi, dans un texte des Outils qui reprend un questionnaire posé à des habitants de 

Seine-Saint-Denis : « Tout le monde ne lit pas, mais tout le monde peut lire. Un livre, 

qu’est-ce que c’est. Pourquoi on lit. Pourquoi on ne lit pas. Où vont les mots91. » 

Julien Lefort-Favreau met en lien cette pratique de l’écrivaine avec une conception 

particulière de la lecture comme construction d’une communauté :  

À partir de ce travail « de terrain », elle forge une conception 
antiautoritaire de la littérature qui l’incite à ne jamais préjuger des effets 
de la lecture d’un texte. Kaplan tire de ces expériences diverses l’idée 
d’une communauté littéraire où la lecture devient un mode partagé 
d’interprétation du réel92. 

Établissant une passerelle entre la participation de l’écrivaine sur la scène 

sociale et le projet éthique qui se joue à l’intérieur de ses textes, Lefort-Favreau y 

décèle une vision de la lecture comme suppression des rapports de verticalité 

traditionnels, aussi bien sur le plan sociologique (le rapport centre-périphéries, tant 

géographique que culturel et éducatif) que sur le plan politique. Sur le plan 

narratologique, qui constitue le cœur de mon propos pour cette étude, cela se traduit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Leslie Kaplan, « Questions-questions », dans Les outils, Paris, P.O.L, 2003, p. 254. En ligne : 
http://lesliekaplan.net/avec-des-ecrivains/article/lire-c-est-quoi. Consulté le 19 février 2018. 
92 Julien Lefort-Favreau, « Les communautés littéraires de Leslie Kaplan. De l’usine à l’atelier 
d’écriture, l’égalité des intelligences. », Tangence, n° 107, 2015, p. 55–72. En ligne : 
< https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2015-n107-tce02164/1033950ar/>. Consulté le 19 février 2018. 
Le critique évoque en ce sens le texte écrit par Kaplan lors de sa résidence en Seine-Saint-Denis : 
intitulé Quelle Vie (Leslie Kaplan, Quelle vie. Les chroniques, Molliens-au-Bois, La Forge, 2002), il 
compile les récits biographiques confiés à l’auteure par des habitants anonymes et volontaires. Kaplan 
s’y efface tout à fait afin de laisser la parole libre, selon sa conception de l’art comme espace de 
décloisonnement, de libération. La tentation est forte d’opposer cet ouvrage à celui que signe Carrère, 
D’autres vies que la mienne (P.O.L, 2009) dont le titre à lui seul suggère la comparaison. Dans celui-ci, 
la présence du narrateur-auteur, devenue une empreinte reconnaissable du style de Carrère (dans 
L’Adversaire, Limonov…) sature le récit biographique et en déplace le centre, du personnage au 
conteur. 
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dans la forme et la fréquence des procédés d’adresse, et aussi dans le travail de 

délégation, d’identification et de suspension de la focalisation qui redéfinissent 

l’autorité narrative. Il se joue ainsi chez Kaplan une forme de démocratisation 

narratologique.  

La métalepse travaille d’abord ces romans à une échelle linguistique plus que 

narrative, notamment à travers une poétique de l’inclusion pronominale. En effet, les 

premiers livres de Kaplan laissent la place libre à l’identification, voire la provoquent 

et l’imposent, par un évidement méticuleux des personnages dont il a été question 

dans le chapitre 4 : le « on » de L’Excès-l’usine93, la troisième personne désubjectivée 

du Livre des Ciels, jusqu’aux personnages-carrefours des amitiés que raconte 

l’intrigue, simples observateurs dont la subjectivité s’étoile au fil des ramifications 

diégétiques. Les personnages dessinent les contours de silhouettes dans lesquelles le 

lecteur est amené à se « glisser94 ». J’ai parlé de la posture « transpersonnelle » de 

Leslie Kaplan, en la comparant à l’usage que fait Annie Ernaux du Je en cherchant 

elle aussi à dépasser la singularité du sujet dans son écriture. Ernaux mobilise la 

notion bourdieusienne de « distance objectivante95 » dans une écriture narrative et 

biographique. Je voudrais repartir de cette analyse, en m’intéressant cette fois à 

l’efficace de cet effacement énonciatif, et non à la poétique du « devenir personne » et 

de la spectralité qu’il soutient.  

En effet, le « on », personnage évidé, ouvre une brèche dans le texte où il peut 

accueillir les projections du lecteur, pour un effet d’aspiration dans le personnage et 

d’implication affective dans la fiction. Devenir personne, par renversement des 

extrêmes, signifie aussi représenter tout le monde, devenir un parmi la foule. Il y a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Dont Julien Lefort-Favreau montre qu’il témoigne à la fois de la volonté de l’intellectuelle de 
s’intégrer à la communauté déjà formé des ouvriers en abandonnant son « je », mais qu’il atteste 
également du caractère non organisé de cette communauté : « le livre de Kaplan […] rend compte 
d’une véritable enquête dont les résultats ne sont pas nécessairement conformes aux attentes. Mai 68 
est une aspiration à l’éclosion de subjectivités délivrées, mais l’établissement en usine dont témoigne 
ce premier récit de Kaplan rend plutôt visible une communauté aliénée. » Julien Lefort-Favreau, 
op.cit., p. 61. Matthieu Rémy souscrit à ces analyses : « Le “on” de L’Excès-l’usine sera donc le 
résultat d’une double impossibilité : dire « je » et perdre l’espoir d’une énonciation collective ; dire 
« nous » et déformer le résultat de l’observation d’un espace où précisément manque la conscience 
collective. » (Matthieu Rémy, « L’Excès-l’Usine, l’époque et le texte », in Mireille Hilsum (dir.), Leslie 
Kaplan, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 69-84, p.76). 
94 « Mes personnages principaux sont des foyers de sensation (des points de vue, des regards sur le 
monde), et vous pouvez bien y glisser votre propre figure, si vous le souhaitez. » Christine Montalbetti, 
Trouville Casino, p. 200-201. 
95 Sur l’influence de la sociologie bourdieusienne sur l’œuvre d’Annie Ernaux, voir Annie Ernaux et 
Isabelle Charpentier, « “La littérature est une arme de combat” », in Gérard Mauger (dir.), Rencontres 
avec Pierre Bourdieu, Paris, Éditions du Croquant, 2005, p. 159-176. 
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plus : le geste énonciatif répond à l’engagement politique fort de Leslie Kaplan dans 

les rangs de L’UJC(ml96), qui a présidé à l’écriture de ce livre. On mettra ainsi en lien 

ce choix poétique et les reconfigurations que les événements du printemps 68 ont 

imposées aux nouages entre le « régime de singularité97 » que Nathalie Heinich 

analyse comme le fondement de l’écriture littéraire et le régime de communauté 

propre à l’engagement et à l’action politique. Maurice Blanchot et Marguerite Duras, 

tous deux membres du Comité d’action étudiants-écrivains fondé pendant les 

événements de Mai, ont tous deux également salué ce livre à sa sortie pour des raisons 

qui tiennent à la fois de la connivence esthétique et d’un profond accord éthique et 

politique98. Dans le choix de l’anonymisation de la voix qui témoigne, chez Kaplan, 

se lit ainsi une réalisation possible de la conjonction d’une avant-garde poétique qui 

soit aussi avant-garde politique, selon les mots de Blanchot. Celui-ci tient cette 

politique de l’écriture comme indissociable de l’anonymisation de la parole et de la 

prise en charge collective de l’action : 

Les textes seront anonymes. L’anonymat n’est pas seulement destiné à 
lever le droit de possession de l’auteur sur ce qu’il écrit, ni même à 
l’impersonnaliser en le libérant de lui-même (son histoire, sa personne, le 
soupçon qui s’attache à sa particularité), mais à constituer une parole 
collective ou plurielle : un communisme d’écriture99.  

L’anonymat, condition de la communauté, figure ainsi au premier plan du 

livre de Kaplan, selon un paradoxe d’autant plus saillant que ce texte s’inscrit dans 

une veine de témoignage. Si L’Excès-l’usine demeure signé, et la figure de l’auteure 

bel et bien personnelle, c’est une autre figure qu’il met en jeu dans ses pages, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Julien Lefort-Favreau rappelle le contexte de cet engagement : « L’UJC(ml), l’Union des jeunesses 
communistes, d’obédience marxiste-léniniste, découvre le maoïsme durant l’été 1967, s’éloigne du 
Parti communiste et en appelle à l’établissement de ses membres en usine, mais aussi à des enquêtes 
qui visent à une meilleure connaissance des masses, de leurs conditions de travail. Dès 1967, deux à 
trois mille jeunes personnes quittent les bancs de l’école ou leur emploi pour aller s’établir en usine. 
L’ouvriérisme est l’une des caractéristiques principales de ce mouvement qui fédérera des militants de 
différents groupes maoïstes. Leur critique de l’idéologie se concentre notamment sur la division du 
travail manuel et intellectuel. » Julien Lefort-Favreau, « Les communautés littéraires de Leslie Kaplan. 
De l’usine à l’atelier d’écriture, l’égalité des intelligences. », op.cit., p. 59. 
97  Nathalie Heinich, Ce que l’art fait à la sociologie, Paris, Éditions de Minuit, coll. 
« Paradoxe », 1998.  
98 Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », entretien avec Marguerite Duras, 
Banana Split, no 8, décembre 1982, repris dans L’Autre journal, no 5, mai 1985, puis dans Leslie 
Kaplan, Les outils, Paris, P.O.L, 2003, p. 211-224 ; Maurice Blanchot, « L’excès-l’usine ou l’infini 
morcelé », Libération, 24 février 1987, repris dans Écrits politiques, Paris, Gallimard, coll. « Les 
Cahiers de la NRF », 2008, p. 233-235. 
99 Notes de Maurice Blanchot sur « les caractères possibles de la publication », en préparation de 
l’unique numéro de Comité. Bulletin publié par le Comité d’action étudiants-écrivains au service du 
mouvement (octobre 1968). Citées par Boris Gobille, « Politiques de l’écriture et régimes du collectif », 
in Jean-François Hamel et Julien Lefort-Favreau (dir.), « Écritures de la contestation. La littérature des 
années 68 », Études françaises, n° 54, 2018, p. 13-36.  
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silhouette creuse offerte à la projection de tous et porteuse d’une réflexion 

fondamentale portée par Mai 68 sur les enjeux de la parole et du symbolique comme 

fabrique de la réalité, un pouvoir qui se serait voulu, alors, défait de son capital100.  

L’Excès-l’usine apparaît toutefois comme un hapax dans l’œuvre de Kaplan. 

Œuvre de circonstance, puisqu’il répond à une expérience de vie décisive et à un 

projet politique préalable, mais également le seul de ses textes qui n’ouvre aucune 

brèche à l’intériorité psychologique des personnages101. Mime en cela de l’effet 

traumatisant de la vie ouvrière, le silence intérieur laisse place aux éclats du monde 

comme sur une toile perceptive lisse, pour une écriture hyperesthésique qui pose les 

jalons de l’esthétique de Kaplan au fil de l’œuvre. La mobilisation sensorielle 

demeure extérieure à toute tentation du récit psychologique, et l’usine n’apparaît que 

comme une succession d’images, de sons, d’odeurs. Le caractère polyphonique des 

discours entendus à l’usine, d’abord rendus dans la matité d’une bande sonore qui se 

superpose aux multiples sensations par lesquelles se dit l’expérience de l’usine, 

contraste avec le silence de ce qu’on peine à appeler la voix narratrice : effacée sous 

un « on » spectral, elle tient davantage du capteur que de l’émetteur. Cette posture 

d’extériorité et d’observation (on parle, en sociologie, d’observation participante) fait 

la marque de tous les narrateurs kaplaniens pour les livres à venir, selon un 

mouvement de progressive incarnation. On comparera ainsi L’Excès-l’usine avec 

Miss Nobody knows, le premier tome de la série Depuis maintenant, paru en 1996102.  

Dans celui-ci, qui marque un net infléchissement de l’écriture de Kaplan vers 

le roman, le palimpseste du premier livre est sensible, au point qu’on puisse envisager 

ces textes comme deux variations possibles autour de l’usine, l’une poétique, l’autre 

romanesque. La narratrice rencontre le personnage éponyme, prénommée Marie et 

surnommée « Miss Nobody Knows » en référence à l’air de blues qu’elle fredonne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Pour jouer sur la notion bourdieusienne de capital symbolique. 
101 Même Le Livre des ciels, en donnant corps et biographie au personnage principal, s’éloigne déjà de 
cet effacement radical selon un mouvement de prudente incarnation.  
102 Dans « Petit roman (du XXe siècle) deviendra grand », Alain Schaffner se livre à un semblable 
travail de comparaison de couples de romans dont le second peut apparaître comme le double élargi de 
l’autre, selon une force d’expansion proprement romanesque. L’article se trouve dans Alexandre Gefen 
et Tiphaine Samoyault (dir.), La taille des romans, Paris, Classiques Garnier, coll. « Théorie de la 
littérature », 2012, p. 179-201. Schaffner distingue trois procédés principaux pour cette expansion qui 
n’est jamais agrandissement à l’échelle : l’adoption du schéma du roman picaresque (de prolifération), 
le choix du roman chronologique et linéaire, ou enfin celui du roman en éclats, selon la technique du 
montage. On situerait le roman de Kaplan au croisement de ces trois types, tant son intrigue est 
essentiellement fondée sur les rencontres aléatoires, son refus de la mise en intrigue romanesque se 
traduit par une linéarité extrême du propos, par ailleurs souvent interrompue par des notations brèves, 
saillantes, de détails.  
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souvent103, dans un bar-café. Accoudée au comptoir, Marie observe la ville autour 

d’elle, s’attarde sur le métro aérien, note des questions sur un carnet104. Très vite, elle 

s'installe chez la narratrice avec deux valises. C’est à elle que la narratrice confie 

notamment l’histoire de son oncle Stéphane, ouvrier d’usine entré en grève en 

1968105. Deux nœuds rythment le roman : la mort de Stéphane et la fin de la grève, 

métaphorisés et mis en lien par l'apparition et la disparition, toutes deux soudaines, de 

Marie (jusqu’aux tomes suivants de la série, puisqu’elle apparaît également dans Les 

Prostituées philosophes 106 , Le Psychanalyste et qu’elle est probablement le 

personnage éponyme des Amants de Marie). Les mêmes personnages, la même 

galerie de portraits peuplent ce nouveau texte, mais le passage à la forme romanesque 

permet l'irruption d'un Je et d'une subjectivité dans l’observation, par le biais d’une 

polyphonie déjà remarquable, mais jamais actualisée dans un échange intersubjectif, 

dans L’Excès-l’usine. Leslie Kaplan a connu plusieurs usines pendant ses deux ans et 

demi d’établissement, mais en retient une, particulièrement, qu’elle a quittée 

immédiatement : 

 Il y a eu une usine à Saint-Ouen où je me suis assise derrière une 
femme… C’était une usine où on mettait en forme des cartons. Cette 
femme s’est retournée et elle m’a dit : « Je suis là depuis trente ans ». Le 
soir même, je suis partie. C’était intolérable, pour moi, l’idée qu’une 
femme soit là depuis trente ans107. 

Cette femme devient, dans Miss Nobody knows, une créature romanesque, 

dont le souvenir figure comme un fragment sensible de l’expérience que raconte la 

narratrice :  

Une fois, c’était dans une usine qui fabriquait des phares. C’est la seule 
fois où je n’ai pas tenu plus d’une semaine, je veux dire, où je suis partie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Cet air, dont le refrain continue ainsi : « nobody knows the trouble I see, nobody knows my sorrow » 
(« personne n’a idée du malheur que je vois, personne n’a idée de mon chagrin » ; je traduis), est un 
blues chanté d’abord par des esclaves noirs du Sud des États-Unis. Voir chapitre 4 pour une discussion 
sur l’usage de cette chanson dans l’œuvre de Kaplan.  
104 Marie peut se rapprocher alors de la narratrice de Carnets d’une habituée, de Bianca Côté 
(Montréal, Les Herbes rouges, 1998), qui consigne dans ses cahiers les fragments des vies des autres 
depuis le café où elle coule ses jours en une routine minimaliste.  
105 Cela s’inspire de la biographie de Leslie Kaplan, qui a assisté, six semaines après son embauche 
dans une usine Brandt, à Lyon, au commencement des grèves de mai.  
106 « Raymonde vivait avec une fille, Marie, une vraie folle celle-là, Raymonde l’avait trouvée dans la 
rue et adoptée, elle ne faisait qu’écrire dans un carnet, des drôles de choses, mais on l’aimait bien. » 
Les Prostituées philosophes, p. 81. C’est elle, d’ailleurs, qui trouve le nom paradoxal qu’adopteront les 
femmes travesties qui font les personnages principaux de ce roman.  
107 Propos de Leslie Kaplan rapportés par Anne-Sophie Bailly et Amélie Durand, « Compte-rendu de la 
rencontre avec Leslie Kaplan du 11 mars 2014 », dans le cadre du master de création littéraire de 
l’université Paris 8. En ligne, consulté le 13 février 2018. http://www.master-creation-litteraire.univ-
paris8.fr/spip.php?page=imprimer&id_article=1201.  
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de moi-même sans être renvoyée. Devant moi à la chaîne il y avait une 
dame assise, avec un chignon gris. Le troisième jour elle m’a dit qu’elle 
était à cette place depuis trente ans. (MNK, 25).  

La fiction prend des accents autobiographiques, fondus dans la narration à la 

première personne jusqu’ici refusée par Kaplan, et qui esquissent seulement le geste 

de témoignage dont d’autres établis ont au contraire choisi d’assumer pleinement la 

charge. Ainsi, dans L’Établi108, Robert Linhart opte pour le témoignage assumé en 

première personne, mais le Je y est toujours entouré de ses compagnons de la chaîne : 

le contremaître Gravier, Mouloud, Mektoub et les ouvriers algériens, mais aussi les 

Yougoslaves, etc., avec une attention scrupuleuse portée sur l’état-civil de chacun, 

comme une esquisse de cartographie de la chaîne Citroën109. Didier Daeninckx choisit 

au contraire d’aborder la violence du sujet par le prisme du roman noir, dont on sait la 

puissance critique et subversive, dans Camarades de classe110. Dans Le Laminoir111, 

Jean-Pierre Martin choisit la forme plus convenue du récit de vie d’un jeune homme 

emporté par le vent de Mai 68 et décidé à rompre, en prenant le bleu de travail des 

ouvriers, avec son milieu d’origine. Roman d’éducation à l’arrière-goût amer et 

tendre, pour un regard distancé sur l’un des grands rêves de la fin du XXe siècle, 

définitivement perdu à l’heure des plans sociaux frénétiques et de l’individualisme 

calcifié112.  

On citerait toutefois Sortie d’usine 113 , que François Bon compose en 

focalisation interne d’abord en troisième personne, sauf un passage fugitif, quasi-

onirique, à la première personne. Le projet de gommer toute subjectivité pour mimer 

l’aliénation du travail ouvrier et éviter l’écueil de la confiscation (de l’appropriation 

du moins) de la parole ouvrière par le transfuge qui parlerait alors à la place des 

autres114 ; la prose syncopée, souvent donnée par juxtaposition de groupes (où 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Robert Linhart, L’Établi, Paris, Éditions de Minuit, 1978. 
109 Une note en forme de post-scriptum souligne l’authenticité du récit : « Les personnages, les 
événements, les objets et les lieux de ce récit sont exacts. J’ai seulement modifié quelques noms de 
personnes. » Robert Linhart, L’Établi, op.cit., p. 179. 
110 Didier Daeninckx, Camarades de classe, Paris, Gallimard, 2008. 
111 Jean-Pierre Martin, Le Laminoir, Seyssel, Champ Vallon, 1995. 
112 La nostalgie de la classe ouvrière et de l’utopie du prolétariat est un trait commun saillant parmi ces 
récits, et une ligne de force des textes post-soixante-huitards.  
113 François Bon, Sortie d’usine, Lagrasse, Verdier, 1982. 
114 Dans son premier roman (Nos lieux communs, Paris, Gallimard, 2016), Chloé Thomas balaye 
largement les différentes postures des établi.es des années 68, en prélude de l’histoire de son 
personnage, fils de deux d’entre eux. Effet de génération bien sûr, qui donne à son roman le surplomb 
de ceux qui s’écrivent après, quoiqu’on y retrouve certains traits caractéristiques du roman d’usine : la 
description de la chaîne comme aliénation totale, la représentation du corps souffrant, la parole difficile 
qui en naît parfois. Elle y parle de Linhart (« Le premier d’entre deux, celui qui, en 1967, avait prôné 
l’établissement comme moyen d’action révolutionnaire ; le normalien qui incarnait cette tradition de 
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manquent, c’est selon, le verbe, le sujet, l’article qui actualiserait le nom), dans le 

refus de tout romanesque, en ce sens, s’accordent avec certains traits du livre de 

Leslie Kaplan dont il est, par ailleurs, exactement contemporain. Deux différences 

essentielles demeurent : Kaplan explore les formes d’une prose quasi poétique, pour 

une altérité radicale qui n’est pas l’écriture narrative de Bon ; surtout, Bon consacre 

son texte à faire advenir un sujet malgré tout, alors que Kaplan veut dire l’impossible 

existence de la subjectivité à l’usine115. 

Depuis Miss Nobody Knows, l’écriture s'ouvre à l'explication, au désir de faire 

comprendre ce qu’étaient ces mois-là, les espoirs et les chutes des ouvriers, le 

quotidien des grévistes, dès l’ouverture du livre dont l’imprécision dit à la fois 

l’impossibilité de saisir avec justesse l’objet du discours et l’urgence d’en faire part : 

« Comment sait-on que quelque chose s’est passé ? / La grève, en tout cas, a eu lieu » 

(MNK, 8). On retrouve dans le roman le même procédé de fragmentation du réel 

qu’expérimentait déjà le premier livre hybride de l’auteure, par découpes du souvenir 

en morceaux sensibles au fil des questions de Marie : « Le mur, comment il était ? La 

femme blonde ? Le contremaître ? La pause à midi ? » (MNK, 19). À travers ces 

questions que la narratrice s’adresse à elle-même et qui ne trouvent aucune réponse, le 

tissu romanesque subit des accrocs qui en distendent la maille. Le suspens rhétorique 

ouvre un appel du texte vers son extérieur, dans un mouvement de sollicitation du 

lecteur à qui l’on demande de participer à l’effort collectif de réparation du souvenir 

et du discours qui cherche à s’établir. Les remarques de détail qui émaillent ainsi la 

prose de Kaplan – et qui prennent, dans la structure adressée du roman, la forme de 

questions, tandis qu’elles achoppaient dans L’Excès-l’usine sur un point assertif qui 

ne concluait à rien d’autre qu’au silence et à la pure présence muette de l’inanimé, 

signent un fonctionnement métaleptique général du roman. La littérature, pour 

Kaplan, répond à une éthique du lien. Elle est l’un des moyens disponibles pour 

qu’une communauté advienne : 

La langue n’est pas qu’un outil de communication, mais la dimension 
humaine de la parole où se déploient à la fois la polysémie et l’adresse à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
l’exception dans un ultime raffinement de la distinction scolaire (…) » (35). Elle réfléchit aussi à cette 
question fondamentale de la parole et du point de vue: « Toujours il s’agissait de montrer la vie de ceux 
qu’on ne voit pas, de dire pour eux ce qu’ils ne pouvaient pas dire. La même violence : suggérer que 
les pauvres sont par essence muets et invisibles ; se poser, soi, qui écrit, en médiateur nécessaire. » 
(33).  
115 Je renvoie à l’analyse que livre de ces deux romans, et d’autres romans d’établis, Frédéric Martin-
Achard, Voix intimes, voix sociales. Usage du monologue romanesque aujourd’hui, Paris, Classique 
Garnier, 2017 (voir particulièrement le chapitre « Les voix de l’usine », p. 224-251).  



 334 

l’autre, et l’enjeu de la littérature a toujours été de travailler cette 
dimension de toutes les manières possibles. Jeu, écart, distance, rapport à 
l’autre, invention de soi et du monde. La littérature crée des objets qui sont 
porteurs d’expérience, de dialogue, avec soi-même d’abord et avec les 
autres, de questionnement, de pensée. Quelle pensée ? Une forme 
particulière de pensée, une pensée concrète, une pensée avec les mots. 

Pas des concepts, pas des images, des mots. 

Faire de la littérature, en parler, l’enseigner, c’est toujours essayer de 
construire, transmettre, un rapport vivant au monde et aux autres, un 
rapport qui tienne compte de ce qui est porté par le fait même du langage, 
de ce que c’est, LES MOTS. Et dans ce moment de crise de la culture, où 
chacun constate, peut constater, à quel point le tissu social se défait tous 
les jours et de toutes sortes de façons, l’enseignement vivant de la langue, 
de la littérature, est un moyen (pas LE moyen, UN moyen) essentiel, pour 
maintenir, et rétablir, du lien social (là encore : pas LE lien, mais DU 
lien116). 

Contre la tentation poétique de l’image et celle, philosophique, du concept, 

Kaplan prône ici l’usage de la langue comme matière de la communication et, partant, 

vecteur du commun117. Medium partagé, elle est un lieu de dialogue avec l’autre, 

capable d’accueillir et de donner à penser le monde. Point d’indicible possible pour 

Kaplan, seulement du pensable, de l’interrogeable, à condition qu’on veuille bien 

employer pour cela les mots. Miss Nobody Knows est le personnage le plus 

exemplaire de cette conception de la langue, et occupe une place centrale dans 

l’œuvre à travers les années, véritable « personnage métonymique de l’œuvre118 », 

comme le remarque très justement Audrey Lasserre. On la retrouve plus tard dans la 

série romanesque, personnage porteur de questions par excellence qui, dès le premier 

livre, consignait celles-ci à mesure qu’elles lui venaient, dans un carnet. Le regard que 

Marie promène sur le monde est intranquille, dérangeant. Il refuse l’ordre de 

l’habitude et l’émoussement de la curiosité et s’attache aux aspérités des objets 

comme des êtres. Cette pratique questionnante est éminemment tendue vers un 

destinataire, fût-il absent, implicite, ou même évacué par les questions rhétoriques. 

Plus que de métalepses à proprement parler, c’est d’un dialogue tacite qu’il s’agit, de 

questions non envoyées (la ponctuation souvent ne marque pas l’interrogation, sans 

qu’on puisse, comme lorsqu’il s’agit de sujets lourds, en conclure au traumatisme), 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Leslie Kaplan, « Art et citoyenneté », dans Les outils, op.cit., p. 265-266.  
117 Selon l’étymologie latine attestée par le Littré (communiquer < communis). 
118 Audrey Lasserre, « Les Prostituées philosophes de Leslie Kaplan ou les pratiques transgressives 
d’une pensée nomade », dans Audrey Lasserre et Anne Simon, Nomadismes des romancières 
contemporaines de langue francaise, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 121-135, p. 123.  



 335 

laissées sans réponse et comme abandonnées au lecteur : le monologue du personnage 

requiert cette forme d’attention dialogique.  

Marie inaugure ainsi une série de personnages semblables, doubles les uns des 

autres, qui forment la cohorte des personnages questionneurs de ses romans. Ainsi de 

Marie-Claude, la femme travestie qui apparaît dès le premier tome de la série et 

revient, plus centralement, dans Les Prostituées philosophes. Marie-Claude, issue elle 

aussi du paysage de la grève de 68 où la narratrice des deux romans se souvient 

l’avoir croisée, curieuse du fonctionnement des usines, à la tête d’une petite troupe 

d’amies à bicyclette, les « prostituées philosophes ». Audrey Lasserre pointe à juste 

titre le paradoxe d’un tel nom, qui ne se résout que par le recours à l’étymologie et à 

la référence aristotélicienne des péripatéticiens119. Personnage du paradoxe, Marie-

Claude incarne une fusion des contraires qui ouvre une brèche dans les systèmes de 

déchiffrement du monde familiers des personnages comme du lecteur. Masculine et 

féminine, prostituée et philosophe, figure maternelle et sexuelle, elle incarne une 

chimère (« une femme avec une grande queue, et qui band[e], en plus » PP, 105), 

mais ne se résout pas dans un symbolisme qui équivaudrait à une sortie du monde : au 

contraire, l’existence même de Marie-Claude est éminemment politique, et le petit 

groupe de marginaux qu’elle a réuni autour d’elle figure l’une des formes 

paroxystiques de la communauté kaplanienne.  

Ainsi également de Mathias, protagoniste du dernier roman de l’auteure, qui 

lance ses questions aussi bien aux passants et passantes qu’aux arbres : 

l’interchangeabilité de ces destinataires fait signe vers une figure surplombante 

d’écoute, qui s’incarne in fine dans le lecteur.  

Ce n'est pas une feuille, dit Mathias en s'adressant à l’arbre à côté de lui, 
c’est une carte de Paris. Un plan.  

Voilà les rues. Voilà les institutions. Voilà le monde. Voilà moi.  

Tout tient ensemble, c’est ça qui est…qui est… bizarre. 

Comment est-ce possible. 

Est-ce que tout tient vraiment ensemble ? Qu’est-ce que ça veut dire, que 
tout tient ensemble. […] 

Ou est-ce que tout part en morceaux. Est-ce que moi je pars en morceaux ? 
(MR, 13) 

La fragmentation du monde par le regard sans cesse interrogateur du 

personnage finit par le contaminer, et Mathias à son tour connaît le risque de la 
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dissolution dans ce lointain écho au cogito cartésien. Ce risque culmine dans un autre 

leitmotiv de l’écriture kaplanienne, celui de la folie, qui irrigue toute l’œuvre de 

Kaplan. Ainsi dans Millefeuille, les personnages de Joseph et d’Ernest sont ceux qui 

l’incarnent le plus frontalement, en agitant sous les yeux du protagoniste effrayé la 

hantise de l’émiettement de soi. En Joseph, l’ancien ami perdu de vue et retrouvé 

errant sur le boulevard Haussmann un jour où le coquet Millefeuille se rend aux 

Galeries Lafayette (Mi, 31-33), cette angoisse s’incarne par duplication ; en Ernest, 

sans-abri familier de son quartier, par rapprochement antithétique120. Au miroir de la 

référence shakespearienne, la marginalité devient le lieu d’une sagacité paradoxale et 

redoutable : 

(…) Les fous, se dit tout d’un coup Millefeuille, les fous pensent tout le 
temps à la mort, ils passent leur temps à rappeler aux vivants la mort, à la 
cour c’était même leur fonction, une de leurs fonctions, et maintenant ? 

Il resta sur cette question, ferma le livre, rangea ses papiers, il avait envie 
de sortir, hésitait, se décida. Il voulait marcher. Il évita la brasserie, il avait 
peur de rencontrer Ernest, Ah non, j’en ai assez d’Ernest, Ernest est 
insupportable, pourquoi il faut que je me tape Ernest, et prit le boulevard 
Montparnasse, direction le Luxembourg. 

(…) De l’autre côté du bassin, lui aussi debout, Joseph. 

Millefeuille pensa, Oh non. (Mi, 228-230) 

Le souvenir macabre du monologue de Hamlet, auquel il consacre une partie 

de son étude, révulse Millefeuille et réveille son angoisse de la finitude, qu’il projette 

sur Ernest, le « fou » de son petit royaume du Montparnasse. En cherchant à conjurer 

son malaise par une promenade urbaine aux airs de divertissement pascalien, 

Millefeuille rencontre Joseph : ainsi, voulant fuir une confrontation révélatrice avec 

un alter ego, le personnage, pris dans un labyrinthe où tout le ramène à sa propre 

folie, en affronte un autre, selon une dérive proche de l’acte manqué. De Joseph à 

Ernest, en passant par Macbeth et Hamlet, c’est une série trans-textuelle de doubles 

qui se déploie au fil du roman.  

Pierre Jamet souligne les liens qui, dans Le Roi Lear, rapprochent tous les 

personnages autour d’une folie qui se décline selon plusieurs formes. Il écrit que « la 

simulation, l’étrange démence et le cabotinage sont apparentés121 », au point qu’« on a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Un personnage des Mines de sel préfigure celui d’Ernest, jeune homme qui mendie dans le métro et 
s’en prend à la narratrice dans un accès de violence qu’il réprime soudain, frappé par la pâleur spectrale 
de celle-ci (MS, 50). On voit bien comment s’entremêlent des motifs d’origine shakespearienne avec la 
trame sociale qui nourrit l’œuvre de Kaplan depuis ses débuts.  
121 Pierre Jamet, « Portrait du philosophe en roi Lear (Shakespeare et Nietzsche) », Philosophique 10 | 
2007, p. 75-95. [En ligne], <http://philosophique.revues.org/120>, consulté le 29 mars 2016. 
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finalement l’impression que la vérité circule d’une folie à l’autre122 ». Ainsi, les 

silences de Joseph, les démonstrations passionnées d’Ernest, les facéties dont 

Millefeuille régale son entourage lors de ses bons jours et ses raisonnements 

mélancoliques des mauvais jours, placés sous le patronage shakespearien, ne seraient 

que différentes facettes d’une étrangeté sociale et ontologique partagée. Le caractère 

symétrique et réciproque de cette folie rappelle la tradition baroque du theatrum 

mundi, réinvestie dans ces pages par une veine réaliste. En effet, à travers ces trois 

personnages, l’ombre de la démence s’étend sur deux catégories sociales qui se 

situent presque aux pôles du spectre socio-économique, de la classe moyenne aisée au 

dénuement total, pour mettre en lumière une solitude commune, ancrée dans une 

forme d’égoïsme proprement contemporaine qui sanctionne un oubli généralisé des 

idéaux de 1968. La « vérité » dont le fou est dépositaire devient chez Kaplan leçon 

politique, qui traque sous la routine d’un quotidien petit-bourgeois les failles d’une 

société défaite que le dessillement rendrait, s’il faut en croire le destin de Jean-Pierre 

Millefeuille, folle. 

Millefeuille s’achève en effet sur un monologue erratique au cours duquel le 

personnage principal congédie un autre personnage venu lui rendre visite, et à travers 

lui le lecteur. Le vieil homme sombre comme Lear déchu, en une clôture qui incite à 

une interprétation rétrospective du roman : au lieu d’une juxtaposition de saynètes de 

la vie quotidienne, il faudrait y voir la chronique de l’agonie d’un personnage 

cyclothymique qui s’étiole au fil des pages, entre montées de colère inexpliquées et 

apaisement soudain. Nourrie à la source d’un narcissisme destructeur, sa folie trahit 

pourtant, en creux, un véritable élan empathique. Le personnage ne sombre que sous 

les coups de ses échecs répétés à souder autour de lui une communauté : après la mort 

de Christelle et de Loïc, deux adolescents de la rue que Millefeuille échoue à secourir, 

et face à une déception amère qu’il inflige à son ami Jean, les sollicitations de son fils 

Léo en sont trop pour Millefeuille, qui se réfugie dans la folie comme on se terre au 

fond d’une caverne.  

Il faudrait donc distinguer deux formes de folie dans ces textes : la première, 

réactionnaire, trahit les inquiétudes et le repli sur soi de personnages incapables de se 

lier (Millefeuille, Emilienne dans Les Mines de sel) ; la seconde, révélatrice, 

apocalyptique, résiste à l’ordre social et transforme le roman en un lieu de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Id. 
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questionnement (celle de Marie, fréquemment qualifiée de « folle » par d’autres 

personnages ; celle de Louise dans la pièce qui porte ce titre). Dans son important 

article sur les communautés politiques de Kaplan, Julien Lefort-Favreau souligne le 

pouvoir de transformation personnelle que l’auteure accorde à la lecture, en en faisant 

le lieu d’une véritable expérience de vie qui permet de transformer le regard du 

lecteur sur le monde. Les lecteurs sont ainsi à l’image de ses propres personnages, eux 

aussi saisis dans une saisie herméneutique du monde. Selon l’auteure,  

[L]ire est une expérience, une pratique concrète qui entraîne, qui peut 
entraîner une transformation sensible, intellectuelle, du rapport que l’on a 
au monde. C’est expérimenter des mots, leur impact matériel, en les 
recevant et en maintenant, en pouvant maintenir, une distance, avec eux 
d’abord, et avec le monde qu’ils ouvrent, désignent, soulignent, 
suspendent, retournent123. 

Julien Lefort-Favreau commente ainsi : 

En insistant sur la possibilité transformatrice de la lecture, [Kaplan] pose 
les bases d’une œuvre littéraire qui réitère constamment le pouvoir des 
mots et la portée contre-idéologique de la littérature, l’inscrivant ainsi 
dans un horizon émancipateur124. 

L’écriture, selon Kaplan, est investie d’une puissance émancipatrice, pour peu 

que l’on parvienne à générer un lien qui permette la lecture (dans le même article, 

Kaplan insiste sur le malheur que l’on éprouve face à un texte qui ne nous parle pas. 

Selon un renversement qui reflète sa conception politique du monde, elle se refuse à 

opposer les « bons » lecteurs aux autres, incapables ou de mauvaise volonté, et 

déplace l’accent sur l’émotion que l’on éprouve, ou non, face à un texte125). L’adresse 

s’inscrit alors dans un élan de sollicitation du lecteur, une invitation à effectuer le 

« saut mental126 » devenu éthique de l’écriture et de la lecture, et qui rend possible 

une nouvelle expérience du monde. Le texte devient un outil de réflexion du réel, au 

double sens que cela implique, selon un mouvement de transgression des frontières 

intra/extra-diégétiques. Plus encore, la forme et la fréquence que prennent ces 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Leslie Kaplan, « Lire, c’est quoi », op.cit.  
124 Julien Lefort-Favreau, op.cit. 
125 « … on tient un livre dans la main et on ne peut pas le lire, on ne suit pas, il ne vous dit rien » : c’est 
bien le livre qui ne parle pas, qui demeure muet, et non le lecteur qui ne lit pas. Leslie Kaplan, « Lire 
c’est quoi », op.cit. Lefort-Favreau pointe ainsi la « conscience de l’inutilité potentielle de la littérature 
et, plus encore, de l’existence de communautés existant sans littérature » qui habite la réflexion de 
Kaplan sur la lecture.  
126 L’auteure reprend ce terme à Kafka, chez qui elle trouve cette phrase dans son journal : « Écrire, 
c’est sauter en dehors de la rangée des assassins ». Leslie Kaplan, « La phrase la plus politique », Les 
Ambassades, publication du CRL de la région Centre à l’occasion du colloque de Tours les 3 et 4 mars 
2000, repris dans Les Outils, op.cit., p. 26-30. En ligne : http://lesliekaplan.net/le-detail-le-saut-et-le-
lien/article/la-phrase-la-plus-politique.   



 339 

phénomènes de franchissement font de l’adresse une dynamique continue qui sous-

tend le texte, dans le passage imperceptible de l’énonciation narrative à l’énonciation 

dialogique, qui transforme la fiction en un laboratoire des expériences possibles du 

monde. Julien Lefort-Favreau conclue ainsi : « [d]e l’usine à l’atelier d’écriture, un fil 

conducteur traverse la conception politique de la littérature de Kaplan, soit l’idée 

d’une parole adressée qui constitue la littérature en lien social, en relation entre 

l’écrivain et un autre 127[…] ».  

L’Épreuve du passeur est peut-être le roman de Kaplan qui s’affronte le plus 

explicitement à cet idéal émancipateur du texte et, plus largement, de la parole et de 

l’échange comme lieux de la connaissance du monde et de soi – une connaissance qui 

ne peut pas prendre la forme d’un savoir fini, mais celle, toujours, de l’interrogation. 

Le cœur de ce roman bat dans un café, espace de passage, de sociabilité éphémère et 

de rencontres. Ce café, tenu par Suzanne, personnage de tenancière dont l’affabilité 

permet que les autres personnages se rencontrent et se livrent, devient le carrefour des 

trajectoires personnelles, à la fois anonyme et familier, espace de l’entre deux où se 

tissent les liens du roman. « Croisement » est d’ailleurs l’un des mots clés du livre, où 

il se déploie dans sa polysémie, de la rencontre euphorique au glissement déceptif qui 

fait manquer l’autre : 

Autour d’elles on peut sentir l’espace ancien et profond de la ville, et le 
temps actuel, si précaire, léger les minutes et les jours, et dans cet 
écartèlement, les destins des hommes, comment ils se croisent, comment 
ils s’y prennent pour se rencontrer, oui, les croisements, tous les 
croisements du monde, de ce vieux monde moderne, libre et large et sans 
repères, et dans lequel, même en résistant, on s’enfonce, on risque de 
s’enfoncer. (EP, 12) 

Dans ce café qui voit défiler les habitués, Serge et Jean attirent l’attention de 

Lise, personnage-relais du texte et variation de « Miss Nobody Knows », figure 

d’amoureuse dont la sensualité traduit surtout un élan fondamental vers l’autre. Sous 

son regard, le lecteur pénètre la relation complexe du duo, supposément inséparable et 

entièrement tourné vers le partage. Cette surface lisse se lézarde de dissonances, à 

mesure que Lise s’éprend de Jean et devient, malgré elle, le cristal par lequel 

apparaissent les fragilités de cette amitié. Jean, en effet, est un personnage solaire, 

pivot de tous les croisements que l’on suit dans le livre, figure inévitable, 

bienveillante, vers qui l’on se tourne pour penser les choses : il a créé un ciné-club à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Julien Lefort-Favreau, op.cit. 
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l’Atelier, où il projette des films et organise les débats qui suivent, il fait figure de 

sage au sein du microcosme composé de retraités déprimés (André), de solitaires 

dragueurs et un peu vains (Sébastien), d’employés d’usine, d’une prostituée (Anaïs).  

Cette micro-communauté du café, porté à son paroxysme lors des projections 

cinématographiques, offre une image puissante du pouvoir que Kaplan délègue à la 

parole : littérature et cinéma se rejoignent ainsi dans son imaginaire, parce qu’ils 

constituent tous deux des tremplins pour la pensée. Pourtant, le livre pointe les limites 

d’une telle conception, et le risque de l’échec sous la foi en l’utopie. Jean demeure en 

effet toujours légèrement extérieur à ce qui se joue et qu’il provoque parmi les siens. 

Sous le regard aigu du mélancolique Serge, il incarne la posture-repoussoir du 

surplomb, autoritaire et vertical, d’un savoir donné : 

Parfois lorsque Jean parle, Serge est envahi par l’impression, lui-même la 
trouve étrange, que le discours de Jean est fait pour lui nuire, pour lui 
nuire à lui, personnellement. Jean, se dit alors Serge, est trop uniquement 
préoccupé à suivre ses mots, et lui, Serge, est exclu et il méprise, il trouve 
suspect et il méprise cette trop grande volonté qu’a Jean de coincer la 
réalité, que ce soit un film ou n’importe quoi, de la saisir, de la tenir, la 
coincer à tout prix avec ses mots. C’est cette trop grande volonté de Jean 
qui est pénible à Serge. Jean parle, se dit Serge, comme si ses mots avaient 
droit à toute la place, comme s’il n’y avait pas autre chose, ailleurs, en 
dehors, que ses mots n’envelopperaient pas. Et Serge, dans ces cas-là, a 
brusquement envie de hurler, de crier des choses absurdes comme, Et la 
chaise, alors, et le chiffon, et la merde, hein, tu n’en parles pas, tu ne peux 
pas en parler ? (EP, 31) 

L’extrême modalisation de la pensée de Serge, donnée au discours indirect 

libre dans lequel s’imbriquent plus loin des invectives directes, marque la peine 

qu’éprouve le personnage à formuler ses propres réserves. Si les mots comme les 

conçoit Kaplan sont la matière même du lien et de l’échange avec l’autre, il est 

frappant que le rejet de l’autre, en revanche, peine à se dire. Le cri s’oppose à la 

parole comme un signal d’alarme, pour montrer le pouvoir excluant du discours. 

L’opposition mot/discours, chez Kaplan, recoupe son horreur du dogmatisme et du 

figement. Elle se traduit dans ce passage par un refus de l’autorité narrative : la 

parole, ici, est entièrement abandonnée aux tâtonnements de la pensée de Serge. Cette 

cassure s’actualise à la fin du roman, lors d’une scène d’une grande violence où Serge 

empoigne Jean pour le blesser et l’embrasse en même temps. Le désir de l’autre, déçu, 

mène à la fracture sociale. Serge et Anaïs se rejoignent dans cette rupture : l’une 

disparaît, rejoignant la cohorte des personnages fuyards de Kaplan, l’autre saccage 

l’Atelier de Jean après s’être introduit chez lui pour essayer tous ses vêtements, et 
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puis, à son tour, il disparaît. Sa dernière phrase, « c’est moi, l’assassin, maintenant » 

(EP, 165), qu’il lance dans la colère au moment de quitter le café, pose nettement la 

question de l’échec du lien que la parole devait créer, celui que le texte cherche lui-

même, dans les échos terribles dont elle résonne avec la phrase de Kafka qui fait la 

devise de Kaplan. L’assassin, chez elle, c’est celui qui rompt avec la communauté, et 

sort de la politique128.  

Dans les exemples cités plus haut, le décrochement est métaleptique, selon le 

fonctionnement perlocutoire des interrogations rhétoriques, mais il est aussi 

épistémologique. Ce geste s’inscrit en effet dans une veine philosophique du roman 

qui remonte au XVIIIe siècle, notamment dans les romans de Marivaux qui ont 

particulièrement intéressé la critique. Celui-ci en effet, dans ses romans, refuse la 

clôture du système et le dogmatisme de l’essai ou de l’assertion philosophiques, pour 

pratiquer l’ouverture à la pensée à partir du sentiment du personnage. La subjectivité 

romanesque devient terrain d’une pensée sur le monde plus large, et plus souple129. 

Paralepses et métalepses tendent ainsi, par une surexposition des frontières de la 

fiction, à une réévaluation du privilège de la voix narrative au sein d’un phénomène 

général de polyphonie qui subsume les hiérarchies traditionnelles. Dans un récent 

essai, Franck Salaün fait la part du travail des voix dans l’instauration de la fiction 

comme espace de pensée. Il analyse ainsi le mécanisme de la « fiction pensante » :  

 [L]a fiction place le lecteur devant des situations qui sont autant 
d’énigmes. Elle le prépare à entendre un dénouement, voire une leçon, 
mais l’abandonne au moment de conclure, en refusant de formuler 
explicitement une doctrine130.  

Ce refus ostensible d’endosser l’autorité narrative traditionnelle qui défend 

l’ouverture aux possibles interprétatifs, constitue l’ambition de la fiction romanesque 

chez Leslie Kaplan. Cela passe par une revendication d’égalité quasi politique entre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Chez Kaplan, le meurtre ne prend jamais de valeur politique, ni n’offre aux personnages le moyen 
d’une reconquête de soi par la vengeance. Il est l’irrémédiable sortie de la communauté. Cette sortie 
revêt au contraire, chez Virginie Despentes et Chloé Delaume (Les Mouflettes d’Atropos, Farrago, 
2000), une valeur rédemptrice, selon une morale du talion qui prend là une ampleur politique. Les 
personnages, très souvent des femmes, retournent la violence (physique, sociale, systémique) contre 
leurs agresseurs, et trouvent dans ce geste la force de réinvestir leur existence (quitte à en mourir, 
comme Manu dans Baise-moi, Florent Massot, 1993). 
129 Sur les modalités d’écriture d’une ambition philosophique proprement romanesque, voir notamment 
l’article de Trude Kolderup, « Marivaux philosophe, la fiction qui fait penser “tout le monde” », in 
Colas Duflo (dir.), Fictions de la pensée, pensées de la fiction. Roman et philosophie aux XVIIe et XVIIIe 
siècles, Paris, Hermann, 2013, p. 101-113 ; et Bertrand Binoche et Daniel Dumouchel, Passages par la 
fiction. Expériences de pensée et autres dispositifs fictionnels de Descartes à madame de Staël, Paris, 
Hermann, 2013.  
130 Franck Salaün, Besoin de fiction. Sur l'expérience littéraire de la pensée et le concept de « fiction 
pensante », Paris, Éditions Hermann, 2010, p. 61. 
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narrateur, personnage et lecteur, que l’auteure développe dans de fréquents 

autocommentaires de son œuvre en l’érigeant comme principe littéraire et éthique :  

Une littérature fondée sur l’explication […] ne m’intéresse pas. Ce qui 
m’intéresse en tant qu’écrivain c’est une narration qui ne soit pas 
naturaliste, qui ne soit pas fondée sur un savoir préalable, qui ne vise pas à 
ramener à du déjà connu. Le point de vue du narrateur omniscient, non. 
Mais qu’il y ait le maximum d’égalité entre le narrateur et les 
personnages : ce que sait le narrateur, les personnages le savent aussi, ils 
ne sont pas en dessous de lui, sinon on tombe dans une complicité, une 
connivence avec le lecteur sur le dos du personnage. Cela implique le 
respect vis-à-vis de ses personnages, et c’est ce qui maintient la tension : 
la surprise, l’étonnement, la rencontre131. 

Pourtant, une tentation autoritaire affleure parfois à la surface de ces romans, 

et les discours des personnages de Kaplan sont souvent prompts à se transformer en 

commentaires de textes ou en leçons de philosophie : 

[Kafka] écrit dans son Journal, le 27 janvier 1922 : « Écrire, c’est sauter 
en dehors de la rangée des assassins » et j’en ai fait faire un commentaire 
par un des personnages de mon livre Le Psychanalyste, Louise, qui est 
comédienne132. 

On peut lier Louise, un autre personnage-clé de l’univers kaplanien, à toute 

une galerie de personnages lecteurs au fil des siècles 133 . Pourtant, dans Le 

Psychanalyste, Louise est un personnage d’idéologue. Psychologue, elle porte toute 

une réflexion à laquelle adhère l’écriture sur le meurtre et la violence dont Eva, la 

meurtrière, est une  incarnation charnelle. Le syntagme verbal employé par Kaplan, 

« en faire faire un commentaire », désigne en outre une conception de la maîtrise 

auctoriale tout à fait traditionnelle et verticale : personnage marionnette pour 

écrivaine ventriloque, qui use de la fiction comme du masque transparent de son 

propre discours jusqu’à rejouer sa propre lecture de certains textes.  

Une scène de Fever en offre un autre exemple édifiant134. Les premières pages 

racontent la fuite des deux personnages principaux, Damien et Pierre, après qu’ils 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 Leslie Kaplan, Les Outils, op.cit., p. 33.  
132 « Les assassins, contrairement à ce qu’on pourrait croire, sont ceux qui restent dans le rang, qui 
suivent le cours habituel du monde, qui répètent et recommencent la mauvaise vie telle qu’elle est. /Ils 
assassinent quoi ? Le possible, tout ce qui pourrait commencer, rompre, changer./Kafka dit qu’écrire, 
l’acte d’écrire, c’est mettre une distance avec ce monde habituel, la distance d’un saut./Il dit, sauter en 
dehors, sauter ailleurs. Ça suppose un point d’appui ailleurs. » Leslie Kaplan, « Le détail, le saut et le 
lien », op.cit. Repris dans Les Outils, op.cit., p. 26. Le passage se trouve p. 456 du Psychanalyste. 
133 Éponyme pour la pièce Louise, elle est folle, principale aussi pour Le Criminel, esquissée déjà sous 
les traits de la Lou du Silence du diable. 
134 Fever raconte une année de la vie de deux bacheliers, Damien et Pierre. Fascinés par leur cours de 
philosophie, ils décident, dès l’ouverture du livre, de mettre la raison et la morale à l’épreuve en 
commettant un meurtre au hasard. Ce geste prend une nouvelle ampleur à la lumière de l’enquête 
familiale que mènent, chacun de son côté, les deux garçons, l’un issu d’une famille juive et l’autre 



 343 

viennent d’assassiner une jeune femme par pur défi. Le texte choisit une voie 

elliptique en commençant après le meurtre ; l’élucidation de l'événement initial ne 

s’opère que progressivement, au fil du récit qui raconte l’année de préparation à 

l’examen de ces deux futurs bacheliers. Dans ce contexte, l’avant-dernier chapitre 

relate une séance de leur cours de philosophie consacrée à Hamlet, qui formule au 

cœur de la routine scolaire inoffensive des personnages la question de la folie et du 

mal. Bouleversé par son acte récent et par la lecture, dans le cadre du même cours, de 

l’essai que Hannah Arendt a consacré à Eichmann135, Pierre se livre alors à un 

autoportrait indirect au bord des larmes : 

Au bout d’un moment il dit qu’Hamlet éprouvait un sentiment d’étrangeté 
du monde, et que lui, Pierre, le comprenait, que quand on avait lu ça, 
étudié ça, compris ça, il répétait, Vichy, Eichmann, on ne pouvait que se 
sentir en dehors du monde, étranger à tout136. (MS, 187) 

L’essai de Arendt, relu par le personnage en écho avec la pièce de 

Shakespeare, fait résonner la fiction du souvenir de la Shoah. C’est par ce biais que 

Pierre, l’enfant d’une famille juive, s’empare d’un héritage jusqu’ici jamais interrogé, 

qu’il tient de ses grands-parents survivants des camps de concentration. 

Symétriquement, Damien découvre au cours de l’année le passé de son grand-père, 

fonctionnaire du régime de Vichy137. Leslie Kaplan se sert de la voix des autres pour 

invoquer le spectre d’une inquiétude à la fois politique et ontologique138 : sous 

différents visages, c’est la question du lien et de la communauté qui hante ses romans.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
petit-fils d’un fonctionnaire de Vichy. Le souvenir de la Shoah se mêle à la sidération du fait divers 
pour interroger la possibilité d’une « banalité du mal » dans le cadre d’un roman initiatique.  
135 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal [1963], trad. Anne Guérin, 
Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 1966. 
136 Ce terme déclenche une autre association herméneutique pour le lecteur, en évoquant implicitement 
L’Étranger de Camus.  
137Mon Amérique commence en Pologne (P.O.L., 2009) investit pleinement cette dimension en 
adoptant un ton autobiographique inédit pour retracer la généalogie familiale de l’auteure, tributaire de 
l’émigration de ses grands-parents juifs polonais aux États-Unis. Pour une analyse de la question de la 
judéité chez Leslie Kaplan, voir Dominique Carlat, « Mon Amérique commence en Pologne. 
L’invention de la liberté chez Leslie Kaplan », dans Mireille Hilsum (dir.), Leslie Kaplan, op.cit., 
p. 19-30. 
138 On objectera que ce phénomène tient précisément du dialogisme romanesque que décrit Bakhtine, 
qui fait émaner la vérité au croisement des points de vue et ne présente d’idées qu’incarnées dans des 
personnages, à travers tout un travail des voix. Cet argument, s’il est recevable dans le cas de Louise, 
par exemple, ne peut s’appliquer à celui de la classe de philosophie dans Fever : la scène se donne 
explicitement comme relevant d’une autre sphère épistémologique, et l’essai de Arendt y figure une 
voix livresque, détentrice d’un savoir qui ne peut que faire l’objet de la discussion (et non y prendre 
part lui-même), qui résiste donc à la relativité des points de vue que suppose le dialogisme parce 
qu’elle se distingue, par statut, des autres voix du roman. On serait alors plus près ici de la poétique des 
derniers dialogues de Platon que du dialogisme rabelaisien. Pour cette réflexion, voir Camille 
Dumoulié, Littérature et Philosophie. Le gai savoir de la littérature, Paris, Armand Colin, 2002, 
particulièrement le chapitre 5 « Philosophie du roman », p. 99-114.  
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L’effet d’autorité narrative, dans ces exemples, est tangible. L’écriture affiche 

un goût pour la sentence, quoiqu’elle achoppe sur la suspension toujours rhétorique 

du jugement. De la mobilisation du lecteur par la série des questions ouvertes, dont la 

rhétorique crée une brèche dans le tissu narratif, on passe alors à une réquisition de 

son attention pour la mise au jour d’un savoir du roman. Il se joue là une forme de 

maïeutique romanesque, où la fable soudain se déchire pour laisser libre champ à la 

pensée. Le roman se veut un antiroman à thèse, soulevant les questions sans en 

fournir explicitement les réponses ; pourtant il porte une très forte autorité, soutenue 

par son agencement narratif et les réseaux de sens saturés qui l’irriguent139. 

4) RACONTER, RÉDIMER. TANGUY VIEL À LA BARRE  

Comme ceux de Leslie Kaplan, les romans de Tanguy Viel s’intéressent aux 

petites gens. Aux ouvriers et ouvrières d’usine, jeunes gens précaires et indécis, 

grévistes, sans abris, répondent chez lui d’autres figures d’errance et de marginalité : 

criminels, amants trahis, frères abandonnés, travailleurs licenciés, investisseurs ruinés. 

Toutefois, à la différence de Kaplan qui fait le choix d’une posture d’observation 

médiée par le regard d’un personnage-relais, Tanguy Viel opte généralement pour une 

narration en première personne qui aspire l’empathie du lecteur. Malfrat raté, assassin 

hospitalisé en asile psychiatrique ou en audition dans le bureau du juge se succèdent 

ainsi à la barre narrative. Les confessions qu’ils livrent, qui au frère qui l’a trahi et 

avec qui il est venu solder de vieux comptes140, qui au directeur de la maison de soins 

psychiatriques où il est interné141, qui au juge qui instruit son procès pour meurtre142, 

soulignent leurs failles et leurs manquements, leurs regrets, leurs aveuglements. En 

chacun de leurs interlocuteurs se joue un double textuel, non plus du narrateur, mais 

du lecteur, et les adresses qui émaillent ces discours opèrent à un double niveau : 

celui, romanesque, de la tension narrative, et celui, dialogique, de la réception. La 

peinture de soi en raté, chez Tanguy Viel, appelle la compassion du lecteur. La 

captatio retrouve ses accents judiciaires, et le lecteur est placé en position, non de 

complice, mais de juge.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Sur le roman à thèse, voir Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou L'autorité fictive, Paris, PUF, 
coll. « Écriture », 1983. 
140 Dans L’Absolue perfection du crime et, dans une mesure plus métaphorique et plus large à la foi, 
dans le cadre du roman de famille, dans Paris-Brest. 
141 Dans le Black Note. 
142 Dans Article 353 du code pénal. 
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C’est autour du motif de la famille que se noue la puissance de l’adresse chez 

Tanguy Viel, dans des romans qui déclinent plusieurs variantes du lien : paternités, 

fraternités réelles ou symboliques, toujours lacunaires, en l’absence générale des 

mères (sauf dans Paris-Brest). Article 353 du Code Pénal et Paris-Brest peuvent dans 

cette perspective être lus comme un diptyque, à plusieurs titres. On y retrouve en effet 

le nom de l’un des personnages principaux, Kermeur, à la faveur de plusieurs 

glissements qui commandent toutefois la prudence au moment de superposer les deux 

romans. D’une part, si l’histoire est racontée dans Paris-Brest selon le point de vue du 

narrateur désormais affranchi du joug familial, c’est le père Kermeur qui prend la 

parole dans le second livre. Un double saut s’opère ici, sur le modèle du déplacement 

du cavalier aux échecs : un pas de côté (et l’on quitte le narrateur pour parler de 

Kermeur), un pas à la verticale (pour remonter d’une génération dans la focalisation). 

On se souvient que le père demeure essentiellement muet dans Paris-Brest, alors 

qu’Article 353 du Code pénal (excepté le prologue) consiste en son long monologue. 

Si le père reprend ainsi la parole, ce n’est toutefois que pour confirmer l’échec de sa 

paternité, son incapacité à habiter cette fonction, son abandon, par impuissance ou par 

lâcheté, du fils désormais inaccessible. Ainsi, l’œuvre de Tanguy Viel repose dans 

une large mesure sur le motif de la déploration familiale, où l’absence systématique 

du père laisse le champ libre aux luttes familiales, et particulièrement fratricides : la 

confrontation avec le fils Kermeur, dans Paris-Brest, dans une configuration 

triangulaire où celui-ci prend la place du frère biologique du narrateur, va dans ce 

sens143. Les romans de Tanguy Viel sont les tombeaux des filiations rompues et des 

fraternités brisées. 

En outre, aussi bien Paris-Brest qu’Article 353 du Code Pénal constituent des 

lieux d’interrogation de l’héritage familial à partir des deux pôles opposés du légataire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Par ailleurs, au père silencieux de Paris-Brest, muré dans la honte et porteur de la faute originelle, 
répond dans L’Absolue perfection du crime « l'oncle » décédé, dont le surnom fait référence à 
l’organisation familiale de la mafia, et en surimpression au film de Francis Ford Coppola. Le léger 
décalage entre l’oncle et le parrain parachève le clin d’œil, en même temps qu’il resserre l’étau autour 
de la filiation : l’oncle, contrairement au parrain, est membre de sang de la famille, plus proche en cela 
du père, et soulignant du même coup l’absence de celui-ci. Après la mort du père, c’est avec son frère 
de cœur, Marin, que le narrateur doit solder ses vieux comptes dans un déchaînement de violence 
fratricide. Dans un article qu’il consacre à Yves Ravey, mais dont on peut facilement étendre la portée 
à d’autres œuvres contemporaines, Jean Kaempfer relie le déferlement de la violence (meurtres, viols, 
tortures, enlèvement, chez Ravey) à la défaillance insistante du père. Une forme d’anti-filiation se 
déploie ainsi, où l’absence du père engendre une folie destructrice. Jean Kaempfer, « Après la mort des 
pères », in Élie During (dir.), Critique, n° 804, « Ruyer l’inclassable », 2014, p. 465-475. En ligne : 
https://www.cairn.info/revue-critique-2014-5-page-465.html.  consulté le 9 mars 2018. 
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et du légateur. Au narrateur du premier, il incombe de liquider les héritages volés. 

L’argent de la grand-mère fait figure de legs arraché, entre opportunisme et 

humiliation qui se transmettent, eux aussi, de génération en génération : la fortune de 

la grand-mère lui vient d’un mariage jugé grotesque par les siens, marché conclu avec 

un vieillard lui-même isolé de sa famille de sang et refusant de vivre ses dernières 

années dans la solitude. C’est cette même fortune qui permet aux parents du narrateur 

de revenir s’établir à Brest, après un déménagement en forme de fuite causé par les 

révélations publiques sur les malversations financières du père. L’argent toutefois 

n’est pas le seul héritage dont le narrateur doive s’acquitter : bien plus, sur le plan 

symbolique, c’est du poids d’un lien familial devenu collet qu’il s’affranchit par 

l’écriture.  

De même, quoique sous une autre forme, Article 353 du Code pénal  témoigne 

vivement d’une inquiétude qui sous-tend toute l’œuvre de Tanguy Viel quant à la 

relation, entendue à la fois comme le processus de narration et comme la fabrique du 

lien, dans l’espoir d’une écoute sympathique. Ce roman prend la forme d’une 

confession du narrateur au juge chargé d’instruire son procès pour le meurtre 

d’Antoine Lazenec, promoteur immobilier véreux. Ce témoignage se déroule face à 

une instance décisionnelle dont le verdict porte un enjeu vital pour le protagoniste, 

liberté ou détention ; il revêt, en outre, un caractère psychologique et moral fort, 

puisque du verdict d’innocence ou de culpabilité dépend la paix que le narrateur 

pourra, ou non, conclure avec un passé obsédant. 

Donc vous êtes revenu seul, a dit le juge.  

Oui, on était deux et puis voilà, je suis revenu seul. 

Alors vous savez pourquoi vous êtes là. 

Oui.  

On a retrouvé le corps ce matin.  

Je sais. 

Le mieux, a dit le juge, ce serait de reprendre depuis le début, et sans me 
laisser entendre si c’était plutôt une menace ou une dernière chance qu’il 
me laissait […] (A353, 15) 

Après une première scène comme un prélude, qui prend à rebours les codes du 

roman policier puisqu’elle montre le meurtre de Lazenec par Kermeur, se déploie le 

dispositif dialogique qui encadre tout le dernier roman de Tanguy Viel. Le suspense 

porte ici, non sur le crime, mais sur le sort du criminel, « menace » ou « dernière 
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chance » : le roman commence où son modèle finit, selon une inversion qui met en 

lumière la figure du criminel plus que celle de son pourfendeur, ici le juge, là 

l’enquêteur. Les rôles sont connus d’emblée, et l’enquête n’a plus qu’un seul masque 

à faire tomber : celui que portait la victime, grâce au discours éclairant de son 

meurtrier. Les identités juridiques sont stables, mais, d’emblée, les catégories 

axiologiques qu’elles recouvrent dans la logique du genre sont prêtes à permuter : 

Enfin donc voilà, j’ai dit au juge, il s’est mis tout le monde dans la poche. Et maintenant je 
dis : si on pouvait seulement entrevoir le démon dans le cœur des gens, si on pouvait voir 
ça au lieu d’une peau bien lisse et souriante, cela se saurait, n’est-ce pas ? (A353, 53) 

  L’adresse au juge recouvre une nécessité de rétablir, non par le discours, 

mais par la réception qui lui est faite, la cohérence du monde. La discordance entre 

l’être et le paraître (entre le cœur et la peau, l’identité et la grimace), vieille question 

s’il en est, prend dans ce texte un relief nouveau puisqu’elle engage le sort d’un 

homme qui se reconnaît coupable, et sera finalement déclaré innocent. Le roman 

réactive le paradigme contradictoire de la culpabilité et de la responsabilité, dans une 

société déréglée par le jeu de la finance. C’est au juge qu’il incombe, on le comprend 

dès l’ouverture, de restaurer l’ordre du monde. L’enjeu de l’écoute, dans ce roman, 

dépasse la situation personnelle du narrateur pour engager une réflexion globale sur la 

justice et la morale, et sur la société contemporaine. 

Dans ce roman, les enjeux capitaux de l’écoute sont auscultés en abyme 

lorsque Kermeur raconte au juge le procès qu’a subi son fils Erwan, lors duquel il a 

dû témoigner en sa faveur. La présidente de la cour devient un reflet négatif du juge 

d’instruction présent, enchâssé dans la confession de Kermeur qui se livre à un 

commentaire de son propre discours. Lucide, il est désormais capable d’expliquer 

l’échec de son plaidoyer d’alors : 

J’ai dit ça à la présidente, que je m’étais trompé, que j’avais fait les choses 
à l’envers, et que sans doute c’est le sort des parents, j’ai dit, c’est le sort 
des parents d’un jour se retourner et craindre avoir failli. Je ne suis pas sûr 
qu’elle ait bien compris ce que je voulais dire, vu que je n’ai rien trouvé de 
mieux qu’un silence un peu lourd après ça, un peu sentencieux en fait […] 
Et je ne suis pas sûr non plus que c’était vraiment à elle que je m’adressais 
à ce moment-là […] (A353, 158-159) 

La parole du plaidant échoue à rencontrer sa destinataire, empêchée par ses 

propres manquements (le silence maladroit et lourd) et peu sûre elle-même de se 

tendre réellement vers la présidente. À l’incompréhension de celle-ci correspond la 

prise de conscience de Kermeur d’avoir lui-même mal adressé sa parole. L’écoute ne 

peut advenir ni réparer, puisque le pôle émetteur fait défaut.  
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Ainsi le dialogue avec le juge offre-t-il un pendant exactement symétrique de 

cette scène enchâssée : à mesure que Kermeur avance dans son récit, la distance 

affective entre l’énonciateur et le destinataire se réduit jusqu’à l’inversion des rôles. 

Lorsque le juge reprend le récit des lèvres de Kermeur, il en transforme la conclusion, 

et tire le personnage d’affaire.  

Et peu à peu, le juge, on aurait dit que tout se durcissait à l’intérieur de lui, 
comme si j’avais agi sur un transformateur électrique dont j’aurais 
augmenté lentement la puissance […] Le juge a essayé de se calmer – 
plusieurs fois il a essayé de se calmer et reprenant ce stylo avec lequel il 
jouait depuis des heures, comme quelquefois pour noter quelque chose ou 
simplement se donner une contenance. (A353, 105-106) 

 La colère du juge est une expression à plein de celle que Kermeur n’a su 

exprimer que par le geste homicide, et tient tout au long du roman silencieuse et terrée 

en lui. Un lien d’empathie s’est créé grâce au récit, au point que le juge ressent à son 

tour une énergie vengeresse difficilement contrôlable, donnant lieu à ce commentaire 

de Kermeur qui fait saillie dans le roman parce qu’il se détache du témoignage 

adressé au juge pour se tourner vers un troisième niveau de discours, celui du présent 

destiné à un observateur extérieur. L’idiolecte du personnage (usage modalisé d’une 

métaphore qui fait passer l’émotion intangible dans le règne des phénomènes 

physiques, électriques ici ; répétitions qui martèlent l’importance du détail aux yeux 

du narrateur) rend sa voix aisément reconnaissable, et empêche qu’on suppose 

l’intervention d’une nouvelle voix narrative extradiégétique et omnisciente. Dans 

cette scène, Kermeur commente la réussite de son propre discours, en décrivant les 

effets que celui-ci produit sur son interlocuteur. Cette puissance de la parole juste, 

quoique pas nécessairement bonne ou sincère, capable de s’accorder144 avec ceux qui 

la reçoivent, est un motif qui traverse l’œuvre de Tanguy Viel.  

La parole déplace les contours du réel, elle a le pouvoir de forger le cadre de 

son écoute. Ce déplacement devient, lorsque le juge s’empare du dernier mot (de 

l’histoire et du roman) et relâche Kermeur en changeant la nature des faits qui lui sont 

reprochés du meurtre à l’accident, l’instrument d’une « réparation du monde145 ». 

Oui, souvent, quand je regarde la mer depuis la fenêtre de ma cuisine, 
quand je respire l’air libre de la mer qui se prosterne en contrebas, je récite 
à voix haute les lignes de l’article 353, comme un psaume de la bible écrit 
par Dieu lui-même, avec la voix du juge qui résonne encore à mes oreilles, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 C’est-à-dire, étymologiquement, de parler au cœur. 
145 Alexandre Gefen, Réparer le monde, op.cit. 
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lui, me regardant plus fixement que jamais, disant, un accident, Kermeur, 
un malheureux accident. (A353, 174) 

La fin heureuse de ce roman a de quoi surprendre. Roman d’une crise sociale 

(le licenciement massif des employés de l’arsenal où travaillait Kermeur, 

l’opportunisme d’un promoteur immobilier véreux) et initialement roman d’un échec, 

puisque Kermeur assassine Lazenec dans un geste qui reflète le suicide d’une autre 

des victimes du promoteur, le maire de la ville, Article 353 du Code pénal se mue en 

une utopie consolatrice : l’ordre de la morale, contre toute attente légale, est rétabli 

lorsque le juge démasque en le promoteur enrichi de son escroquerie (et assassiné) le 

véritable coupable de l’affaire. Le rapport de forces initial est renversé lorsque le 

puissant, Robin des bois judiciaire d’une époque de manipulations financières, se 

range aux côtés du faible pour punir un autre puissant.  

Un autre roman de crise, dans notre corpus, connaît la tentation de l’utopie – 

pour un dénouement tout à fait opposé à celui qu’orchestre Viel ici. Plus rien que les 

vagues et le vent, de Montalbetti, met aux prises le narrateur français en villégiature 

dans l’Oregon avec une galerie de personnages qui ont tout perdu dans le tumulte 

financier des années 2008-2010. Dès l’incipit, le narrateur ressent l’urgence de 

raconter son histoire, et s’inquiète d’en assurer de bonnes conditions de réception.  

Cette histoire, par quelque bout que je la prenne, il faudra que je parle de 
Colter et les autres. Il faudra que je vous parle de Moses, de Harry Dean et 
des choses sombres et ténébreuses qui sont arrivées à Shannon. Et d’autres 
choses encore, qui ont trait à Wendy, à Perry ou même à la petite Mary. Et 
puis, bien sûr, quand ça viendra, que je vous parle de McCain. Puisqu’il y 
eut McCain. 

Dans tout ça, ce qu’il faut, par-dessus tout, c’est que vous entendiez 
l’océan. (Les Vagues, 8) 

Le narrateur inscrit la scène du conte au cœur de son récit, circulant entre un 

Je pressé par la nécessité d’organiser les éléments qui se présentent tous en même 

temps et un « vous », figure énonciative du lecteur immédiatement pris à partie. 

L’ensemble pose la question, somme toute attendue, convenue peut-être, de la bonne 

tenue de la fonction de régie et de l’efficacité de la conjointure. Le topos du « par où 

commencer » fait office de captatio, mais il teinte le roman à venir d’une sourde 

angoisse prémonitoire, sur laquelle repose le suspense du livre.  

La tonalité injonctive de cette ouverture, alliée au futur de nécessité et au 

caractère inquiétant de l’annonce en forme de prolepse, des « choses sombres et 

ténébreuses » à venir dans le récit, fait peser une atmosphère menaçante sur le texte. 
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Évidemment, tout ceci correspond à un travail de mise en scène de soi en oiseau de 

mauvais augure déjà proche de la perte de contrôle narratif. Cette inquiétude, qui 

oscille entre décision autoritaire et regrets d’avoir raconté dans l’ordre choisi, est 

relayée au fil du texte de chapitre en chapitre, puisqu’encore une fois le roman se 

donne en fractionné. Plus que d’une hésitation quant à sa légitimité de narrateur, c’est 

des pouvoirs liants de son récit que doute le personnage. Le possible échec de la 

relation est thématisé à plusieurs reprises dans le texte : lorsque Colter, Shannon et 

Harry Dean préfèrent se taire plutôt que de tenter d’expliquer à Wendy l’attrait de la 

violence qu’ils sentent au fond d’eux (« Mais comment s’y seraient-ils pris pour lui 

expliquer ce qu’il y a de nécessaire parfois à éprouver le poids d’un autre corps contre 

soi, à s’y mesurer, frénétiquement ? », Les Vagues, 17), ou lorsque le narrateur se 

transporte dans le cœur de Pline le Jeune, témoin de l’éruption du Vésuve et saisi par 

l’impossibilité de décrire ce qui excède le sens de la réalité qui demeurait solide un 

instant auparavant :  

Le neveu suspend le calame au-dessus de sa page. Comment dire cette forme énorme, 
épaisse et bourrelée, que le panache dessinait dans l’air au-dessus du volcan ? Cette chose 
qui s’était imposée à ses rétines, jamais vue, abasourdissante ? (Les Vagues, 172).  

Le qualificatif sonore, « abasourdissante », travaille le texte sur deux niveaux : 

diégétique (puisqu’il désigne le bruit terrible d’une éruption volcanique) et 

métatextuel (synonyme et annonciateur d’un autre à venir, coupé dans la citation : 

« indicible »). Il fait poindre l’importance d’un questionnement qui ne porte pas tant 

sur le dire (en son sens convenu de la confrontation de la parole avec ce qu’elle ne 

pourrait pas désigner) que sur l’écoute, et la compréhension qu’elle doit ménager. Ce 

n’est pas la parole des trois hommes qui est en cause, mais la réaction de Wendy ; ce 

n’est pas la description de la colère et de la violence qu’ils éprouvent qu’ils 

voudraient réussir, mais l’empathie de la serveuse, sa compréhension intime et 

sensible, qu’ils redoutent de ne pas savoir provoquer. De même, la colère du volcan 

en elle-même n’est pas la fin du discours de Pline : c’est précisément l’horreur qu’il a 

ressentie qu’il voudrait transmettre. Ce questionnement hante l’écriture du roman, 

dont on comprend in extremis qu’il s’agit du récit rétrospectif du narrateur, désormais 

cloîtré dans sa chambre de motel, immobile, rendu obèse par l’ingestion compulsive 

de la nourriture grasse des fast food, traumatisé par un violent passage à tabac que lui 

ont imposé les personnages de son histoire et dont son corps déformé garde la trace 

indélébile.  
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Moi aussi, j’aurais pu mettre ma petite obole dans le tronc commun des 
histoires qui se racontaient chez Moses. Je ne sais pas ce qui m’a empêché 
de le faire.  

Est-ce que ça aurait été différent si je leur avais parlé, si j’avais dit des 
choses, est-ce qu’on sait ? Je n’ai pas de réponse à ça. (Les Vagues, 83)  

Chez Montalbetti comme chez Tanguy Viel, les narrateurs cherchent à 

ménager dans les figures de l’interlocution, particulièrement celles de l’adresse, un 

espace de restauration, d’une consolation possible tendue sur le fil du désir de l’autre. 

Le travail du point de vue et de la polyphonie, la rhétorique de la captatio et les 

ressorts de la narration rétrospective du roman noir soutiennent alors la dimension 

éthique, et même politique de ces fictions romanesques qui s’incarnent explicitement 

dans les événements historiques du début du XXIe siècle.  

Le narrateur français de Montalbetti passe ainsi l’ensemble du roman à se 

demander s’il n’aurait pas pu faire advenir, par un meilleur récit, le lien qui aurait 

empêché ses trois personnages de se rendre complices de sa mise à mort symbolique 

par un quatrième (le fameux McCain). À la fin du roman, il se retrouve dans la même 

position de passivité qu’il avait décelée chez Shannon, Colter et Harry Dean, chacun 

abandonné par sa famille et échoué sans attache réelle dans la petite ville côtière que 

lui avait d’abord élue comme séjour temporaire, et où il est désormais résolu à la 

même inertie. 

Les gars, en un sens, leur vie, je réfléchissais dans la nuit froide et je me 
suis dit ça un soir, pour résumer (je me le dis encore, parfois, allongé sur 
ce fauteuil devant la baie vitrée), c’était plutôt comme s’ils la lisaient que 
comme s’ils l’écrivaient. Comme s’ils en découvraient les péripéties une à 
une, à mesure qu’elles se produisaient, sans pouvoir rien y faire. C’était 
comme des choses qu’on avait décidées pour eux, des choses auxquelles 
des genres de forces obscures travaillaient. Et ils pouvaient essayer 
d’utiliser toute la petite marge de manœuvre qui leur restait, l’épisode 
suivant, ils se le prenaient chaque fois de plein fouet. (Les Vagues, 115) 

Une figure de lecteur passif et mélancolique se dessine ici, incapable de voir 

venir la suite avant qu’elle ne le blesse, contraint par une autorité narrative implacable 

de supporter les aléas de leur propre histoire. Si, à un premier niveau d’interprétation, 

on lirait dans cette image une mise en miroir de l’autorité réelle exercée par le 

narrateur montalbettien sur son lecteur, tenu entre digressions frustrantes et péripéties 

accablantes, c’est en un second temps le portrait en creux du narrateur comme victime 

de cette autorité surplombante, paralysé à son tour entre les marges d’un livre dont le 

contrôle lui a échappé, qui domine. Le bonheur d’une retraite du monde, sur cette 

plage de Cannon Beach dont le narrateur souligne à maintes reprises qu’elle se tient à 
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l’écart de tout, se brise lorsque le narrateur est rattrapé par le monde extérieur. 

Souvenirs familiaux, blessures amoureuses et faillites d’une vie réduite à néant, ou 

peu s’en faut, par les lois du libéralisme capitaliste, pénètrent les frontières désormais 

poreuses de l’utopie.  

L’espace à soi, caractéristique du lieu clos de l’utopie (les vagues, la plage, le 

motel isolé, la compagnie peu nombreuse) constitue un monde de bonne entente 

superficielle, menacé dès l’ouverture du roman par les incursions proleptiques du 

narrateur dans l’histoire. Il se transforme vite en un lieu d’abus et de violences, 

soumis à un système de règles tacites dont le narrateur devient la victime, puni en cela 

de son choix de dégagement du monde et de la politique au sens large. La violence du 

microcosme (le bar de Shannon) réplique à celle du macrocosme (l’océan et sa fureur, 

pour une dimension cosmogonique, mais surtout la crise financière de 2008), et les 

rapports de force systémiques trouvent une incarnation dans la vengeance 

métaphorique que les trois amis, témoins passifs, se résignent à tirer de la scène finale 

de passage à tabac du narrateur.  

Article 353 du Code pénal s’achève donc sur une note euphorique et 

consolante, quoique difficilement crédible autrement que par la grâce d’une fiction.  

La fiction devrait-elle alors se restreindre aux limites d’une scène invraisemblable, 

surréelle, de réconfort face au monde ? N’est-ce pas là l’aveu, plus terrible encore que 

s’il était explicite, d’une impuissance fondamentale de la littérature de fiction sur la 

scène du monde146 ? Contrairement à celui-ci, le roman de Montalbetti expose les 

fractures irréparables des communautés brisées, dans l’échec de la relation narrative 

comme intersubjective, de l’écoute sensible et du rétablissement du lien dont ne peut 

se porter garant que le lecteur, extérieur à l’histoire, et caution d’une empathie 

impossible entre les pages du roman qui interrogent ses conditions de possibilité dans 

la vie réelle.  

Comme l’écrit Fernando Vidal :  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Lire en ce sens les analyses d’Anissa Belhadjin : « Aujourd'hui, le romancier noir contemporain, 
fortement ancré dans son temps, se veut souvent un témoin du malaise social. En ce sens, roman noir et 
roman-énigme (à la Agatha Christie) s'opposent : l'issue du roman-énigme célèbre le triomphe des 
conventions car l'enquêteur trouve le coupable, qui sera châtié, et l'ordre social revient. En revanche, 
dans le roman noir, même une fin heureuse ne préfigure en rien une société meilleure. Ainsi, les thèmes 
s'entremêlent à l'intrigue pour donner sa particularité au roman noir, qui se réalise donc quand il 
présente une intrigue fondée sur un crime ou un délit, ayant un rapport avec l'expression par la violence 
d'un malaise social, ce qui entraîne une vision pessimiste, voire désespérée du 
monde. Anissa Belhadjin  « Le jeu entre stéréotypes et narration dans le roman noir », in Antonello 
Perli (dir.), Cahiers de Narratologie, n° 17, « Stéréotype et narration littéraire », 2009. En ligne : 
http://journals.openedition.org/narratologie/1089. Consulté le 23 février 2018.  
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Chaque époque transforme les traits de la mélancolie et les inscrit 
différemment dans un ordre de la nature, allant des planètes à la 
subjectivité la plus intime. Mais à chaque moment aussi la mélancolie, 
« peut-être ce qu’ont de plus spécifique les cultures de l’Occident », tend à 
celles-ci un miroir où l’on perçoit des fêlures dans les pouvoirs en place. 
La mélancolie manifeste souvent sa capacité réflexive sous les formes de 
l’ironie ou de l’utopie147.  

Le texte mélancolique, dont on a souligné dans un chapitre précédent les 

procédés, déploie dans ces deux romans de la crise sa puissance critique en 

embrassant, avec distance et comme il le fait d’autres héritages romanesques, le genre 

de l’utopie. Cela culmine dans l’explicit chez Tanguy Viel, et s’ajoute au caractère 

quasi-insulaire de son roman : le bureau du juge, l’échange à huis-clos comme un 

espace de contre-modélisation du monde. Le texte devient la démonstration en actes 

d’une faillite sociale, selon la tradition des contes philosophiques. Chez Montalbetti, 

de même, le roman ménage une sortie du monde, entre la forêt et l’océan ; mais la 

crise financière mondiale rattrape les personnages jusque dans ces lieux reculés, et 

l’utopie se fracasse dans les dernières pages sur les récifs bien réels des vies dont on 

avait pensé s’affranchir.  

Cette écriture vigilante fait signe vers une foi des deux auteurs en la capacité 

de partage de la langue, à l’instar de Leslie Kaplan qui perçoit dans l’écriture un des 

lieux où peut s’établir une communauté. Ainsi, et quoiqu’il souscrive à celles-ci par 

ailleurs, Tanguy Viel se distancie sur ce point précis des théories blanchotiennes : le 

roman selon lui peut donner lieu (au sens propre) à une communauté de lecteurs ; la 

langue littéraire n’est pas opposée à la langue commune :  

Je n’identifie pas l’écriture à un acte de résistance, de subversion, aucune 
catégorie qui ferait que la littérature serait identifiée comme quelque chose 
de différent de la langue partagée, que cela se montre. Je suis un grand 
blanchotien dans l’âme, mais je ne peux pas le suivre aujourd’hui, dans la 
question de la littérature comme veille, comme résistance, je ne peux pas 
demander à la phrase d’être une vigie. Je pense qu’elle relève d’une 
expérience qui est partageable. La singularité est partageable148.    

En ce sens, et comparant cette fois son écriture au projet de François Bon 

animé d’un profond questionnement du politique, Viel a cette formule qui résume 

avec bonheur la tension à l’œuvre dans ses romans :  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147  Fernando Vidal, « L’expérience mélancolique au regard de la critique », Postface à Jean 
Starobinski, L’Encre de la mélancolie, op.cit., p. 625-639, p. 627. Il cite la préface d’Yves Bonnefoy à 
Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989, p. 7. 
148 Maxime Pierre, « Entretien avec Laurent Mauvignier et Tanguy Viel. », op.cit.  
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[…] dans la balance entre inquiétude et communauté, je dirais que les 
romans de François Bon sont plus des romans inquiets que 
communautaires, et que les miens tendraient à être plus communautaires 
qu’inquiets149. 

« Plus communautaires qu’inquiets ». Non que l’inquiétude se soit résorbée 

sous la plume de l’écrivain : Viel pointe là un revirement assez récent d’un pan de la 

littérature contemporaine tourné vers l’avènement possible d’une communauté 

effective, plutôt que vers la déploration de son absence. C’est celle-ci qui polarisait, 

notamment, les romans d’un monde englouti : ceux du monde ouvrier chez Bon, ceux 

de la Creuse chez Bergounioux ou Michon, ceux de la petite classe moyenne, chez 

Ernaux150.  

Christelle Reggiani s’est penchée sur la valeur communautaire de l’appel au 

lecteur dans le roman, en l’analysant à partir du champ de la rhétorique151. Elle 

constate la particularité du traitement de la métalepse dans les écritures 

contemporaines qui, contrairement aux écritures du XXe siècle, constituent une 

véritable adresse, une prise à partie. Reggiani établit ainsi un lien entre ce phénomène 

et une préoccupation politique de la littérature contemporaine, qui serait désormais 

incapable de prendre en charge une délibération explicite. Le temps de l’engagement 

littéraire politique, plus encore celui des romans à thèse, est passé : nous lisons et 

écrivons désormais à l’ère de l’« implication152 ». Selon Reggiani, les figures de 

l’adresse concentrent la tension politique de ces écritures, esquisses d’une 

communauté réunie de part et d’autre des frontières poreuses de la fiction.  

 … tout se passe comme si la littérature contemporaine, privée des formes 
explicites de la délibération politique, pouvait se trouver conduite à en 
faire l’économie pour se contenter, alors, d’en indiquer la condition de 
possibilité, sollicitation phatique incapable de donner un contenu précis à 
la promesse discursive qu’elle formule cependant153.  

Dans l’écho des discours sur la fin de la littérature qui affleurent à la surface 

de ces lignes, Reggiani souscrit à une lecture de la littérature contemporaine par le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 Idem.  
150 À ce sujet, deux ouvrages : Aurélie Adler, Éclats des vies muettes. Figures du minuscule et du 
marginal dans les récits de vie d'Annie Ernaux, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et François Bon, 
Paris, Presses Sorbonne nouvelle, coll. « Fiction/non fiction XXI »,  2012 ; et Laurent Demanze, Encres 
orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, Éditions José Corti, coll. « Les 
essais », 2008. 
151 Christelle Reggiani, L'éloquence du roman. Rhétorique, littérature et politique aux XIXe et XXe 

siècles, Genève, Droz, 2008, et plus particulièrement son chapitre VI : « Poétiques de l’adresse », 
p. 173-198. 
152  Catherine Brun et Alain Schaffner (dir.), Des écritures engagées aux écritures impliquées. 
Littérature française, XXe-XXIe siècles, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2015.  
153 Christelle Reggiani, op.cit., p. 190.  
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prisme de la dérision, entendue à la fois comme une forme particulière de distance et 

comme la posture éthique qui découle des nombreuses mises en question de la 

littérature à travers la seconde moitié du XXe siècle. Elle interprète ainsi 

l’omniprésence des pratiques de l’adresse comme un repli de la littérature 

contemporaine en dehors de la scène sociale et politique, qu’elle a dû céder à d’autres 

discours plus aptes à porter la voix d’un engagement. Le goût pour les postures 

d’illisibilité ou d’idiotie, du Palafox chevillardien aux descendants de Bartleby qui 

hantent les romans de Toussaint ou de Viel, en passant par les figures d’idiots qui 

traversent ces textes, entérinerait ainsi le deuil du rêve d’éloquence romanesque des 

siècles anciens. L’implication politique s’en tiendrait désormais à ce discret 

réaménagement d’une scène démocratique, contre les éclats des derniers engagements 

du XXe siècle.   

Si les formules de l’engagement de l’Entre-deux-guerres et de l’immédiat 

après-Guerre ont bel et bien fait leur temps, à une époque caractérisée par la fin des 

grandes certitudes et le deuil des savoirs historiques, la littérature contemporaine 

s’écrit pourtant, au contraire, au contact de la sphère politique et historique154. La 

fiction revêt une dimension critique 155, selon le mot de Dominique Viart qui 

caractérise ainsi les récits hybrides, en dialogue avec la réalité du champ social, qui 

interrogent les catégories romanesques ; elle manifeste un poignant « souci du 

social156 », particulièrement saisissant dans les pages que les écrivains « établis » 

écrivent dans le sillon des réflexions de Mai 1968, et relayées désormais par une 

littérature laborieuse (celle de l’entreprise, du chômage, de Pôle emploi) qui en fait 

figure d’héritière157. D’autres écritures, moins explicitement liées à ces sphères, n’en 

demeurent pas moins profondément sensibles à ces questions, et inquiètes de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154  « Pesant d’un poids désormais bien léger sur les déterminations sociales, la littérature 
contemporaine tend, structurellement, à faire de l’écrivain un locuteur marginal qui, face aux médias 
audiovisuels ou au nouvel écrit électronique, ne peut prétendre – quel que soit son succès – qu’à parler 
depuis une tribune relativement confidentielle. » Ibid., p. 192. Ces analyses résonnent avec les 
réflexions de Jean-François Lyotard sur la postmodernité comme ère de la désaffection des « grands 
récits » (La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 
1979), et de Gilles Lipovetsky qui s’y appuie pour souligner le caractère individualiste d’une période 
de repli sur l’intime (L'Ère du vide. Essais sur l'individualisme, Paris, Gallimard, 1983). 
155 Voir notamment Dominique Viart, « Les “fictions critiques » dans la littérature contemporaine, in 
Matteo Majorano (dir.), Le Goût du roman, Bari, B.A. Graphis, coll. « Marges critiques », 2002, p. 30-
46. 
156 L’expression est du philosophe Harry Frankfurt, cité par M. Collomb (dir.), L’Empreinte du social 
dans le roman depuis 1980, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, coll. 
« PULM », 2005, p. 11.  
157 Voir à ce sujet l’étude de Corinne Grenouillet, Usines en textes, écritures au travail. Témoigner du 
travail au tournant du XXIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2015.  
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société actuelle. Soucieuse de sa place sur la scène sociale, interrogatrice de l’histoire 

jusqu’à l’enquête, souvent indignée, la littérature de l’extrême contemporain demande 

des comptes – si elle se refuse à les solder. Les figures de l’adresse revêtent ainsi une 

puissance du scrupule, braqué depuis la fiction sur les discours du monde158.  

À Georges Didi-Huberman qui voudrait croire en la « survivance des 

lucioles » et à la puissance d’une résistance proprement littéraire, fût-elle réduite à des 

éclats discrets, ces textes, qui s’écrivent pourtant avec un sentiment d’urgence, 

tendent un visage méfiant159. Ils mettent en scène deux inquiétudes parallèles : celle, 

romanesque, qui déploie un discours critique sur le monde tel qu’il est ; celle, 

réflexive, qui ne soutient ce geste qu’en le plaçant sous caution, en en interrogeant les 

limites, la justesse et le point de vue. Ils deviennent les témoins et les acteurs de ce 

que Jean-François Hamel appelle, après Maurice Blanchot et le Comité d’action 

étudiants-écrivains, le « pouvoir sans pouvoir de la littérature 160  ». Ces textes 

proposent une parole au lieu d’un discours, et privilégient le montrer contre le dire. 

L’implication politique contemporaine passe ainsi par le recentrement sur 

l’expérience subjective et individuelle (même au sein du groupe) ; elle cherche une 

relation empathique qui incite à la transposition des affects dans la vie réelle161. 

Littérature pathétique alors, elle exhibe une ambition renouvelée de se lier 

(socialement, politiquement, affectivement, discursivement) en même temps que le 

spectre constant de son échec. 

*** 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Voir Dominique Viart, « Le scrupule esthétique : que devient la réflexivité dans les fictions 
contemporaines ? », Studi Francesi, n° 177, 2015, p. 489-499. 
159 Georges Didi-Huberman, Survivances des lucioles, Paris, Éditions de Minuit, 2009. Dans cette 
méfiance douloureuse, je range aussi les romans des minorités anéanties. Ce que j’appelle oubli de 
Laurent Mauvignier (Éditions de Minuit, 2011), roman endeuillé, ou les romans de la révolte de 
Virginie Despentes et de Chloé Delaume : insondable mélancolie et explosion de violence sont deux 
écritures qui découlent d’un même regard sur le monde. 
160 Jean-François Hamel, « Le pouvoir sans pouvoir de la littérature », in Emmanuel Bouju, Yolaine 
Parisot et Charline Pluvinet, Pouvoir, puissance, force de la littérature. De l’energeia à 
l’empowerment, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Cahiers du groupe phi », à paraître. 
161 En cela proches de la conception de l’utopie par Lévinas, qui « arrache l’utopie à l’ordre du savoir 
et à ses effets de pouvoir pour l’assigner à l’ordre de la socialité, mieux, de la proximité », passant ainsi 
de l’utopie au « fait éthique »: « La relation où le Je rencontre le Tu est le lieu et la circonstance 
originels de l’avènement éthique. » Miguel Abensour, L'utopie de Thomas More à Walter Benjamin 
[2000], Paris, Sens & Tonka, 2009, p. 14. La dernière citation est de Lévinas, De Dieu qui vient à 
l’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 225, cite par Abensour, op.cit., p. 15. Abensour conclut : « Il y aurait 
comme un dénivellement utopique qui se manifesterait, au delà des idéologies, dans une percée vers 
l’altérité sociale » (14).  
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CONCLUSION : VERS UNE « LITTÉRATURE 

RELATIONNELLE162 » ? 

La communauté est placée sous ce signe : communauté des amis et des 
livres163. 
                 Leslie Kaplan 

Les textes de Montalbetti et de Viel dont je viens de livrer une analyse en 

profondeur, s’ils relèvent d’un paradigme social et politique, poussent à son 

paroxysme le souci du lecteur et, plus précisément, le souci de la scène de réception 

qui irrigue les textes du corpus d’une manière si visible. On voit en effet, au terme de 

ce parcours, à quel point la pratique de la transgression métaleptique, prise au sens 

large des figures de l’adresse, distingue et caractérise un très vaste pan du 

contemporain. L’accueil fait au roman est au centre de ces écritures dialogiques et 

dialoguantes, pour un faisceau de pratiques qui répondent à des enjeux distincts.  

On lira ainsi les quatre auteurs du corpus au long d’un axe « communautaire », 

dont Jean-Philippe Toussaint occupe l’un des pôles, figure solitaire réclamant 

l’attention du lecteur comme audience complice dont la perspicace sympathie 

n’occulte pas l’admiration ; et Tanguy Viel l’autre pôle, celui des communautés 

échouées et d’une solitude irrémédiable qui confine à la folie – à l’exception, et pour 

cela encore elle est surprenante, de son dernier roman. Leslie Kaplan et Christine 

Montalbetti travaillent toutes deux, par les apostrophes continues au lecteur, à 

constituer une communauté qui prenne part au roman et qui s’ancre dans sa 

temporalité fictive autant qu’elle le transpose dans la sienne propre, empirique. Ainsi 

du lecteur de Montalbetti invité à rapporter un souvenir de Western qu’il aurait choisi 

sur place, ou de celui de Kaplan dont les parcours quotidiens offrent le reflet de ceux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 En 1995, le critique d’art Nicolas Bourriaud publie un essai appelé L’Esthétique relationnelle, dans 
lequel il adopte cette définition de la notion : « Théorie esthétique consistant à juger les œuvres d’art en 
fonction des relations interhumaines qu’elles figurent, produisent ou suscitent ». L’art contemporain y 
est étudié comme occasion, invitation et compagnon de la rencontre et de pratiques sociales, théoriques 
ou pratiques (Nicolas Bourriaud, L’Esthétique relationnelle, Dijon, coll. « Les Presses du réel », 1998). 
À ses réflexions s’ajoutent celles, majeures, qu’Edouard Glissant consacre à ce terme pour définir le 
poème (la littérature, selon sa terminologie) comme vecteur de reliaison entre les êtres dans le monde, 
et de mise en rencontre de visions du monde (« La portée du poème résulte de la recherche, errante et 
souvent inquiète, des conjonctions de formes et de structures grâce à quoi une idée du monde, émise 
dans son lieu, rencontre ou non d’autres idées du monde », Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde. 
Poétique IV, Paris, Gallimard, 1997, p. 32. Voir surtout Édouard Glissant, Poétique de la Relation, 
Paris, Gallimard, 1990). J’emploie ici la notion de « relationnelle » dans un sens plus large, qui 
recouvre les rencontres intersubjectives dont il est question ici jusqu’aux invitations sociales, voire 
politiques, dont se fait porteuse une certaine littérature contemporaine, en lien avec le paradigme 
thérapeutique dont il était question plus haut avec l’essai d’Alexandre Gefen.  
163 Leslie Kaplan, « Maurice Blanchot », dans Les outils, op.cit., p. 82-91, p. 89. 
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des personnages fictifs, et s’y nouent autour de questions et de remarques efficaces 

dans l’un comme dans l’autre monde : le détail souligné par le narrateur ouvre une 

brèche dans le présent du lecteur.  

Toutefois, si Kaplan fait preuve d’une vigilance explicite sur le pouvoir 

d’exclusion de l’écriture (entendue comme forme de culture), si elle réfléchit aux 

limites de l’ambition de faire communauté de la littérature et prend garde à ne pas 

reproduire les traditionnels partages du monde164, la communauté souhaitée par 

Montalbetti se tient à l’écart de tels enjeux. Invitation sensible à un partage affectif 

fondé sur la reconnaissance d’une expérience sociologiquement déterminée, par 

défaut, à l’image de la narratrice, son écriture demeure tournée vers l’intime, non vers 

le collectif. Communauté de procédés pour enjeux distincts donc, et l’on dira 

volontiers du cercle des lecteurs kaplaniens qu’il est politique, quand la petite troupe 

montalbettienne se rassemble autour d’une sensibilité affective.  

Dominique Viart propose ainsi de caractériser cette littérature, qui ne pourra 

demeurer contemporaine que temporairement, par le geste d’adresse et d’appel 

qu’elle relance avec une force qui gagne en assurance avec les années. « Littérature 

relationnelle165 », elle ne se satisferait pas d’avoir rouvert ses pages au monde et à 

l’histoire, selon la formule désormais stéréotypée qu’on emploie pour souligner le pas 

qu’ont marqué les années 1980, mais explorerait en profondeur les diverses voies par 

lesquelles le texte pourrait renégocier une action efficace dans le monde. Alexandre 

Gefen illustre le paradigme « thérapeutique » de l’écriture et de la lecture propre au 

contemporain :  

Tout se passe […] comme si, dans nos démocraties privées de grands 
cadres herméneutiques et spirituels collectifs, le récit littéraire promettait 
de penser le singulier, de donner sens aux identités pluralisées, de retisser 
les géographies en constituant des communautés : autant de programmes 
moins émancipateurs que réparateurs166. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Avec les limites qu’on a vues au chapitre 4 quant au défaut de situation de son écriture, tout le 
travail de l’auteure, lectrice de Rancière, consiste ainsi en une réflexion large quant à la place de la 
littérature en politique, et à une pratique d’écriture qui œuvre en faveur de l’avènement d’un partage 
démocratique de l’intelligence et de la culture. Voir notamment sur ce point la conclusion de l’article 
de Julien Lefort-Favreau, et celui que Leslie Kaplan consacre à La Haine de la démocratie de Rancière 
(Paris, La Fabrique, 2005), « Le scandale démocratique », Nouveau millénaire. Défis libertaires »[En 
ligne], <http://1libertaire.free.fr/JRanciere21.html>. 
165 Voir la communication que Dominique Viart a donnée lors du colloque international « Territoires de 
la non-fiction », organisé par Philippe Daros, Alexandre Gefen et Alexandre Prstojević les 5-7 
décembre 2017 : « Légitimité et illégitimité des Littératures de terrain ».  
166 Alexandre Gefen, Réparer le monde, op.cit., p. 9.  
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Gefen parle ainsi, avec une certaine distance critique, des discours « néo-

humanistes » qui irriguent la littérature du début du XXIe siècle, doctrine de la 

responsabilité et de la « réparation du monde167 » qui hausse les plus fragiles au rang 

de héros de la fiction française contemporaine.  

C’est dans cette perspective que s’inscrit Yves Citton dans son analyse de 

l’expérience romanesque, qui oppose à l’expérience dysphorique d’Emma Bovary, 

victime d’un « romanesque de l’illusion168 » qui lui fait manquer la réalité, un 

romanesque euphorique, entendu comme « opérateur de contamination, qui irradie en 

direction de la réalité psychique et sociale169 ». Citton propose ainsi de lire le genre 

comme un  

lieu d’élaboration de gestes affectifs […], qu[e les romans] ne se 
contentent pas d’“exprimer”, mais qu’ils simulent et stimulent en nous 
immergeant dans un monde fictionnel qu’il s’agit moins de “connaître” 
que de “vivre” de l’intérieur170. 

L’hypothèse éclaire en effet une pierre de touche de la littérature 

contemporaine, à condition de bien vouloir considérer la dimension interrogative, 

exploratoire et scrupuleuse de ce geste relationnel. Loin de tenir pour acquise une 

quelconque force du texte littéraire face aux questions sociales, économiques ou 

politiques du temps, ces fictions adressées articulent deux dimensions : celle, 

romanesque, qui déploie un discours critique sur le monde tel qu’il est ; celle, 

réflexive, qui ne soutient ce geste qu’en le plaçant sous caution, en en interrogeant les 

limites, la justesse et le point de vue. Les figures de l’adresse qui se multiplient dans 

ces textes marquent ainsi, en même temps qu’une ambition renouvelée de se lier 

(socialement, politiquement, affectivement, rhétoriquement), un souci lancinant de 

leur efficacité. Le couple romanesque lecteur-narrateur est une figuration de ces 

enjeux, l’expérience romanesque un lieu de leur expérimentation.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Ibid., p. 17. Voir également les thèses récemment développées par Hélène Merlin-Kajman dans Lire 
dans la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, la littérature, Paris, Gallimard, coll. « NRF 
Essais », 2016) qui proposent de comprendre la rhétorique réparatrice de la littérature selon une 
approche psychologique (voire psychanalytique), fondée sur une approche « transitionnelle » de la 
littérature, par analogie avec le concept de Winnicott.  
168  Isabelle Daunais, « Flaubert et le romanesque sans jeu », in Catherine Mariette-Clot (dir.), 
Romanesques, n° 5, « L’expérience romanesque au XIXe siècle », 2013, p. 119-130. 
169  Yves Citton, « L’ambivalence du romanesque. Contagion de l’inexpérience et machination 
médiatique », in Catherine Mariette-Clot (dir.), Romanesques, n° 5, « L’expérience romanesque au XIXe 
siècle », op.cit., p. 73-88, p. 74. 
170 Ibid., p. 86-87. 
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TROISIÈME PÔLE : CONSTITUTION DES 
MONDES ROMANESQUES 

Ce troisième pôle est l’occasion de rassembler les fils tirés dans les chapitres 

précédents pour proposer à la fois un dernier parcours des œuvres du corpus, qui 

aboutira à une caractérisation précise du regard romanesque propre à chacun de ces 

auteurs, et un mouvement de théorisation plus large d’une dernière pratique 

paradoxale du romanesque contemporain, à partir cette fois davantage de l’usage et de 

l’axiologie que de la seule esthétique.  

En effet, il s’agit désormais d’envisager l’ampleur traditionnellement associée 

à l’esthétique romanesque – tant dans la constitution d’une intrigue aux innombrables 

péripéties que dans sa prédilection pour les volumes épais – pour montrer comment 

elle informe, dans le corpus, les mondes créés par la fiction. Le romanesque est 

historiquement associé avec l’ampleur, depuis les grands romans du XVIIe siècle sur le 

modèle de l'Astrée, aux formes de la modernité française (particulièrement le roman-

feuilleton au XIXe siècle, ou le roman fleuve au XXe siècle qui prend sa place dans tout 

un imaginaire du cycle, de la série, et de la suite en général1). Le romanesque 

contemporain français, d’autre part, associe ces motifs de l’ampleur et du souffle 

romanesque au roman américain 2 , et s’approprie des genres traditionnellement 

marqués par l’ampleur : fresque historique, « roman monde3 ». Dans Univers de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 D’Alexandre Dumas et Claude Michelet à Roger Martin du Gard, Ponson du Terrail, Jules Romains, 
Romain Rolland, Henri Troyat… Tiphaine Samoyault a consacré une thèse à ces questions : Excès du 
roman, Romans-mondes. Les formes de la totalisation romanesque au XXe siècle, thèse de doctorat sous 
la direction de Jacques Neefs, soutenue à Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 14 décembre 1996 ; reprise 
sous le titre de Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999. Voir aussi son article de « reprise » de 
ces thèses principales, où elle discute et prolonge les enjeux de son étude : Tiphaine Samoyault, « La 
reprise (note sur l'idée de roman-monde) », in Marie-Ève Therenty (dir.), Romantisme, vol. 136, n° 2, 
« L’œuvre-monde au XIXe siècle », 2007, p. 95-104. Sur l’esthétique du roman-fleuve, voir Thomas 
Conrad, Poétique des cycles romanesques de Balzac à Volodine, Paris, Classiques Garnier, 2016.; 
Aude Leblond, Sur un monde en ruine. Esthétique du roman-fleuve, Paris, Honoré Champion, 2015 ; 
Claire Colin, Thomas Conrad et Aude Leblond (dir.), Pratiques et poétiques du chapitre du XIXe AU XXIe 
siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017. 
2 Voir notamment la part de Faulkner dans l’imaginaire de Pierre Michon: Trois auteurs. Balzac, 
Cingria, Faulkner, Lagrasse, Verdier, 1997. 
3 Anne-Marie Garat se livre à l’exercice de la fresque historique avec la trilogie Dans la main du 
diable, L’Enfant des ténèbres, et Pense à demain, tous publiés chez Actes Sud respectivement en 2006, 
2008 et 2010. Hedi Kaddour (Waltenberg, Gallimard, coll. « NRF », 2005), Olivier Rolin (L’Invention 
du monde, Éditions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1993) ou encore Céline Minard (So Long, Luise, 
Denoël, 2011) renouent avec la forme du roman-monde.  
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fiction4, Thomas Pavel mobilise la théorie des mondes possibles de Leibniz pour 

développer une conception du roman comme modèle « distant » du monde. Le monde 

du roman (que Pavel appelle « univers » pour mieux marquer la différence qui le 

distingue du monde extra-diégétique) se constitue ainsi en affichant son incomplétude 

et son caractère aléatoire, voire impossible. Il n’est pas un analogue exact du monde 

réel, pas une alternative à celui-ci, mais une modélisation ; ce que Jean-Marie 

Schaeffer désigne précisément comme la quatrième caractéristique du romanesque 

comme « contre-modèle5 ». 

L’espace diégétique revêt dans le corpus un rôle actif, qui informe l’écriture 

en l’ancrant à partir du décor dans différents modèles génériques - particulièrement 

chez Viel et Montalbetti. L’espace livresque est structuré dans ces romans entre 

ampleur et fractionnement, en une tension constante entre linéarité et lecture 

épisodique, qui articule singularité du volume et économie générale du cycle, de la 

série ou de la famille thématique. Ces deux types de construction délimitent l’étendue 

des univers romanesques et en installent les frontières.  

Plus encore, cette étude de la spatialité des romans me permet d’éprouver les 

hypothèses de lecture qui soutiennent ma réflexion sur la relation romanesque comme 

oscillation paradoxale. Ainsi, l’étude de l’espace romanesque permet d’affiner les 

propositions de périodisation chez Jean-Philippe Toussaint et chez Leslie Kaplan, 

dont les œuvres répondent, plus que celles de Viel et de Montalbetti, à une logique de 

l’héritage vis-à-vis des avant-gardes. On tâchera de nuancer les interprétations de ces 

trajectoires en termes d’inflexion esthétique, qui postulent (notamment chez Toussaint 

ou chez Kaplan) une rupture entre première manière supposément « minimaliste » et 

élargissement de l’œuvre, au risque de la réorganisation téléologique de leur parcours. 

Cette enquête redéfinit plutôt les termes de la question, et déplace les enjeux de 

l’esthétique romanesque (dont on a déjà vu qu’elle s’actualise dans ces textes selon 

une perspective graduée et variable) à son axiologie, en interrogeant le geste d’une 

ressaisie de l’autorité canonique lorsque s’estompent les procédés de distance.  

Cette autorité s’indexe sur la constitution des figures narratoriales. Le patron 

des romans « exotisés » chez Tanguy Viel, Christine Montalbetti et Jean-Philippe 

Toussaint, nous invitent à en saisir les dynamiques au croisement de l’exo et de l’ego, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Thomas Pavel, Univers de la fiction [1988], trad. Thomas Pavel, Paris, Points, coll. « Essais », 2017.  
5 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie romanesque », in Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le 
romanesque, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 291-304. 
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selon une dialectique connue du roman de voyage que développe notamment 

Thangam Ravindranathan6. Sous la plume de Tanguy Viel, le roman s’inscrit sur une 

toile hétérogène, informée par les lieux (rhétoriques comme géographiques) d’un 

romanesque cinématographique ou hyper codifié sur le plan générique. Cette 

exotisation donne lieu à une écriture du creusement réflexif, qui fragilise encore les 

fondations d’un texte qui ne s’écrit souvent que comme la glose de ce qu’il aurait dû 

être. Il en va ainsi des complaintes monologiques qui retracent l’échec du scénario 

prévu, ou du « roman américain » qui ne se résout que dans la disparition du 

personnage principal, point d’anéantissement d’un texte incapable de poser sa voix 

entre les différents avatars qu’il se propose. Chez Montalbetti, l’exotisation vaut 

retour à soi, par prétérition et selon un échange dialectique. La défaite de l’exotisme 

signe une rhétorique prudente de retour à l’intime. Toute prudence, au contraire, 

semble peu à peu abandonnée à mesure que les personnages et narrateurs 

toussaintiens parcourent la distance qui les sépare des avatars essayistiques de 

l’auteur. Le romanesque joue pleinement ici d’un effet de manche trompeur, et aucun 

cataclysme (tremblements de terre japonais ou incendies sur l’île d’Elbe7) n’ébranle le 

centre de gravité fondamentalement égotique de l’univers toussaintien.  

La constitution de l’espace par la traversée et la flânerie, chez Kaplan, offre un 

pivot de cette analyse, et conjoint les deux mouvements contradictoires de ce dernier 

pôle. En effet, de l’immobilité contrainte de l’observatrice de L’Excès-l’usine aux 

promenades rituelles de Millefeuille, et de l’hapax à la série, le monde romanesque 

kaplanien connaît un mouvement d’ampleur fondé sur un principe d’attention 

scrupuleuse à l’espace, par la thématisation du regard et les notations fragmentaires 

qui ouvrent sur un imaginaire largement trempé de phénoménologie. Le paradigme 

spatial s’avère alors contradictoire, et concilie avec l’ampleur progressive des romans 

une poétique du détail informée de traditions au long cours.  

Le dernier point de ma réflexion prend appui sur ce « retournement du 

regard8  » romanesque, pour reprendre un terme de Michel de Certeau. Il touche aux 

renouvellements contemporains du pari mimétique, par le truchement d’une 

hypersensibilité romanesque où se fondent des communautés infra-ordinaires. Le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Thangam Ravindranathan, Là où je ne suis pas. Récits de dévoyage. Presses Universitaires de 
Vincennes, coll. « L’imaginaire du texte », 2016. 
7 Réciproquement dans Faire l’amour et dans La Vérité sur Marie.  
8 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien 2. Habiter, cuisiner [1980], éd. Luce Girard, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1990, p. V. 
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monde romanesque tendrait ainsi, chez Kaplan et Montalbetti contre les romans 

autonomes de Viel et Toussaint, vers ses frontières. L’écriture s’élance vers la scène 

du réel et cherche à éprouver hors du livre l’invitation à la reconnaissance de soi en 

l’autre que nous lance la conversion du regard au détail, à l’infime, au quotidien.  

Le dernier chapitre de cette étude se consacre ainsi au paradigme optique du 

romanesque contemporain, dans la lignée des théorisations de la fiction comme 

modélisation du réel et de l’histoire plurielle des pratiques mimétiques9. L’attention 

aux jeux de focale, qui oscillent entre embrassement large de l’espace et plongée en 

gros plan sur ses aspérités minuscules, me permet dans ce dernier moment de 

l’analyse d’effectuer un partage parmi le corpus entre des pratiques romanesques de 

l’autonomie fictionnelle et des pratiques paradoxales de la porosité des mondes. Chez 

Toussaint et Viel en effet, le paradigme optique, largement nourri des formes du 

cinéma dans l’alliance du gros plan et du plan large, dans les effets de montage et de 

rythme, relève de la constitution d’un univers étanche au réel, dont le centre de 

gravité se tient dans le personnage romanesque et qui ne questionne pas les pratiques 

réalistes traditionnelles, car tel n’est pas leur enjeu. Le regard romanesque s’indexe 

sur le paradigme indiciaire dégagé par Carlo Ginzburg10, où le détail prend valeur de 

signe et permet à l’enquêteur de reconstituer un monde à partir d’un fragment : tels les 

narrateurs de Viel, tendus dans la ressaisie d’un événement traumatique, ou ceux de 

Toussaint, au contraire tournés vers un avenir qui prend comme perspective la 

restauration de l’équilibre intradiégétique – paix du personnage, réconciliation du 

couple.  

Chez Montalbetti et Kaplan au contraire, l’attention au détail et la 

transposition à l’écriture de gestes visuels (le grossissement macroscopique, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Youri Lotman qualifie ainsi l’œuvre d’art de « système modélisant secondaire » dans La Structure du 
texte artistique (Paris, Gallimard, 1973) : la réalité illimitée trouve son complément dans le texte, limité 
dans sa forme et sa narration. Par ailleurs, la critique envisage depuis quelques années la fiction en lien 
avec le développement des sciences optiques, outrepassant la métaphore pour proposer une véritable 
lecture optique. Quoique ce ne soit pas là l’approche que j’adopte, puisque je m’attache à un paradigme 
présent à la fois comme motif et comme métaphore de l’écriture dans le corpus, je signale l’étude de 
Frédérique Aït-Touati, Contes de la lune. Essai sur la fiction et la science modernes, Gallimard, Paris, 
2011. 
10 Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire » [1979], trad. Monique Aymard, revue 
par Martin Rueff, in Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Lagrasse, Verdier, 
coll. « Verdier/poche », 2010, p. 218-294. Ginzburg s’appuie notamment sur les pratiques de 
l’historien de l’art Giovanni Morelli (Giovanni Morelli (Ivan Lermolieff), De la peinture italienne : les 
fondements de la théorie de l'attribution en peinture : à propos de la collection des galeries Borghèse 
et Doria-Pamphili, Paris, Lagune, 1994). Ginzburg souligne en outre le parallèle entre cette approche 
historienne et le protocole policier de Sherlock Holmes (strictement contemporains), et évoque la triade 
décisive « Morelli-Freud-Conan Doyle » (p. 33). 
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l’isolement par spectacularisation du détail) appellent une toute autre posture 

herméneutique. Hypersensuel, le paradigme du détail kaplanien engage une 

phénoménologie de l’écriture qui cherche à transformer des percepts en événements 

narratifs, tandis que le paradigme hypersensible du détail chez Montalbetti suscite une 

réponse affective du lecteur, par la reconstitution à la croisée des mondes des 

expériences les plus partagées et, peut-être, les plus émouvantes. Le roman s’essaye 

alors à des formes inédites de prise en charge du monde par ses fragments, qui 

demeurent toutefois nourries d’expériences esthétiques passées. L’axiologie 

romanesque canonique, qui repose sur le goût du drame et du spectacle, est alors 

subvertie. Plasticité remarquable de l’esthétique romanesque, conciliée dans ces textes 

à ce qui lui est doublement étranger : le détail contre les feux du spectacle, le réel 

contre l’emportement de la fiction.  

De cette ultime précaution, on retient surtout la permanence d’un imaginaire 

romanesque qui transcende la sémiotique des gestes que j’ai mise au jour au gré des 

textes. Le sentiment romanesque, en effet, ne s’éprouve que par incursions 

ponctuelles chez Kaplan, et même chez Montalbetti qui pourtant utilise plus 

massivement ses structures canoniques, tandis qu’il fonctionne à plein dans les 

romans de Viel et les derniers textes de Toussaint. Ce constat, qu’on opère en faisant 

retour au paradigme thymique des études romanesques, met en évidence le lien que 

l’expérience révèle entre élaboration d’une tension narrative et actualisation du 

sentiment romanesque. C’est par le prisme du regard que ce lien se mesure : nourrie 

par l’imaginaire cinématographique chez Viel et Toussaint, la tension arc-boute 

toujours le texte vers son dénouement ; quand elle apparaît au contraire malmenée, 

chez Montalbetti et Kaplan, par un regard d’ordre poétique et photographique qui 

suspend l’implication traditionnellement fondée sur le suspense et demande un autre 

mode de lecture.  

C’est à partir des modalités de constitution de l’espace romanesque dans ces 

romans qu’on dégagera les spécificités du regard que porte chaque auteur sur le 

monde, depuis la fiction. Ampleur d’un monde romanesque enserré dans les quatre 

volumes du cycle de Marie chez Toussaint, pour un univers égocentré, et espace 

creusé chez Viel sous le regard scrutateur et inquiet des narrateurs, contrastent ainsi 

fortement avec les mondes de Kaplan et Montalbetti. Chez les deux auteures, le 

regard est indexé sur la saisie hypersensible du détail, hypersensuel chez Kaplan, pour 

une écriture phénoménologique du monde, et hypersensible chez Montalbetti, qui 
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investit le minuscule d’affects pour mieux ausculter ceux-ci. Le romanesque renoue là 

avec sa puissance mimétique fondatrice, par modélisation du réel.  
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CHAPITRE 6. ESPACE DU LIVRE, LIEUX 
DE LA FICTION. SUR L’ÉNERGIE 
ROMANESQUE 

         Lâchez tout de ballon libre 

                  Julien Gracq1 

 

Ma réflexion prend désormais pour axe, dans cette troisième partie, la question 

de l’univers romanesque. Après avoir traité de la construction de l’intrigue dans ses 

lacunes et ses liens toujours actifs, quoique parfois dormants, avec le canon 

romanesque ; après avoir prêté attention à la manière dont le personnage des romans 

qui m’occupent se donne davantage comme une silhouette que comme une entité 

déterminée, et invite à la projection (empathique) plus qu’à l’identification 

(sympathique), soutenue par une poétique de l’adresse comme suspension et 

renforcement simultanés du pacte de complicité de la lecture ; je m’attelle à une 

troisième constituante majeure du romanesque : son amplitude. Espace du livre 

(fragmentation vs continuité), espace diégétique (enfermement vs parcours, espace 

domestique vs exotisme), dynamique cinétique et énergie romanesque, espaces 

éditoriaux enfin, pour montrer que ces romans sont travaillés par un mouvement 

d’élargissement en lien avec une relation spécifique à l’esthétique romanesque. Ma 

traversée prend appui sur un réflexe instinctif, commun à la plupart des lecteurs et 

lectrices de roman, et que Damien Zanone pose en ces termes :  

[I]ntuitivement, je lie longueur et désir de roman : au goût pour le roman 
me semble en effet associée l’idée d’une certaine longueur en laquelle 
s’accomplit l’efficace de la fiction, grâce à laquelle celle-ci peut exercer 
ses prestiges2.  

Toutefois, il faut avec Zanone revenir sur ce premier instinct, et opposer à la 

notion quantitative de longueur celle, qualitative, de composition, pour définir plus 

finement la fiction romanesque comme un dispositif de sens marqué par un début, un 

milieu, une clôture. Y revenir également avec Thomas Pavel, qui écrit qu’« on ne peut 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « Ce lâchez tout de ballon libre, dont la sensation nous est donnée seulement de loin en loin dans nos 
lectures romanesques préférées et qui est peut-être le couronnement de la fiction, parce qu’il est comme 
la matérialisation même de la liberté […] », Julien Gracq, En lisant, en écrivant [1980], in Œuvres 
complètes, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 634. 
2 Damien Zanone, « Longueur, désir de roman, romanesque », in Alexandre Gefen et Tiphaine 
Samoyault (dir.), La taille des romans, Paris, Classiques Garnier, coll. « Théorie de la littérature », 
2012, p. 149-156, p. 149.  
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pas faire dépendre la dimension d’un récit de celle du monde qu’il dépeint », et qui 

demande qu’on estime « la dimension du monde qu’[un texte de fiction] manifeste3 » 

plutôt donc que le nombre de ses pages. C’est sur cette définition et ses implications 

que s’appuie mon hypothèse dans cet avant-dernier chapitre : que la taille du roman se 

mesure à plusieurs échelles, que son amplitude est aussi bien celle du nombre de 

pages (parce que celui-ci implique un temps de lecture, un temps mémoriel) que celle 

des espaces qu’il embrasse et des mondes qu’il crée, tant il est vrai que « le roman 

n’est pas une idée, comme la fiction, il n’est pas un concept, comme le récit de 

fiction, il est une expérience4 ».  

Je travaillerai en premier lieu sur l’espace livresque. En effet, la plupart de ces 

livres s’écrivent en tension entre deux principes forts. D’abord, un principe de 

fragmentation : parties, chapitres, et même à l’échelle du paragraphe ou de la phrase, 

une tension saillante s’érige contre le caractère continu de l’écriture romanesque 

traditionnelle, qui contribue à déformer (ou à refondre) le pacte de lecture 

traditionnellement fondé sur la tension narrative5. Pourtant, un regard surplombant sur 

les œuvres permet de déceler dans l’architecture globale des effets de série, voire de 

cycle, ou bien des effets de famille, qui inscrivent chaque roman dans un réseau de 

sens plus large, à partir de différents points d’ancrage ou fils rouges. On pourra ainsi 

parler du cycle de Marie chez Jean-Philippe Toussaint, dont chaque acte constitue une 

saison en même temps qu’un épisode de la relation qui unit le personnage au 

narrateur, de leur rupture initiale à l’annonce de la grossesse de Marie, selon une 

structure circulaire6. En revanche, on parlera plutôt de la série Depuis maintenant, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Thomas Pavel, L’Univers de la fiction [1986], traduit par l’auteur, Paris, Éditions du Seuil, coll.  
« Poétique », 1988, p. 120.  
4 Idem.  
5 Blanchot déjà évoquait ainsi l’exigence de continuité et l’exigence de discontinuité comme les deux 
solutions possibles de l’écriture moderne. Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969. 
Tiphaine Samoyault montre comment les effets de circularité ont pu marquer l’une des solutions des 
grandes œuvres de la modernité (elle prend l’exemple de Claude Simon) pour concilier bouclage et 
prolifération du texte (Tiphaine Samoyault, Excès du roman, op.cit., p. 88 et sqq). 
6 « Retour évolutif, continuité de l’intrigue et totalisation : dans le cycle, la chronologie fait le lien entre 
les parties d’un tout qui vaut plus que ses parties. Les intrigues de chaque partie peuvent être largement 
indépendantes, mais la présence entre elles d’une temporalité partagée dans la durée fait que le monde 
fictionnel présenté ne peut que se développer ou se transformer au fur et à mesure de leurs apparitions, 
et même le doit pour préserver un quelconque intérêt et justifier ainsi son existence ; en tant que 
donnée de départ, il est d’emblée posé comme modifiable : évolutif, approfondissable. Les intrigues 
liées par la continuité chronologique, en se déroulant, altèrent le monde fictionnel. » Anne Besson, 
D'Asimov à Tolkien. Cycles et séries dans la littérature de genre, Paris, CNRS Éditions, 2004, p. 22-
23. Susan Mann propose une définition similaire (The Short-Story Cycle. A Genre Companion and 
Reference Guide, New York, Westport, Greenwood Press, 1989, (p. XV, citée dans Anne Besson, 
op.cit., p. 23) : « Les parties d’un cycle peuvent être lues et comprises isolément ; elles comprennent au 
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chez Kaplan, dont les six épisodes se répondent par un subtil travail de retour (de 

thèmes, de références, de personnages) sans constituer d’ensemble organique. Selon 

Anne Besson :  

[L]a série insiste davantage sur l’indépendance de ses volumes, qui 
forment un ensemble discontinu ; le cycle, lui, insiste davantage sur la 
totalité réalisée par l’ensemble, en instaurant une continuité entre ses 
volumes. Ces principes constituent la traduction, en termes de structures et 
de forme, d’une ambition différente pour chaque ensemble : la réitération 
pour la série, la totalisation pour le cycle7. 

Les « récurrences inter-volumiques 8  » posent dans ces deux gestes des 

modalités de retour (répétitif pour la série, évolutif pour le cycle) qui informent la 

constitution d’un ensemble et désignent deux ambitions romanesques distinctes : à 

Kaplan l’exploration de thèmes récurrents sous diverses configurations, à Toussaint 

l’aventure amoureuse prise à rebours, de la fin au recommencement. 

On parlera plutôt de familles chez Tanguy Viel (celle des romans noirs, qui 

rassemble Le Black-Note, L'Absolue perfection du crime, Insoupçonnable, à quoi on 

ajouterait comme un sous-ensemble les romans de famille qui se répondent en 

diptyque, Paris-Brest et Article 353 du Code Pénal), et chez Christine Montalbetti (à 

la famille américaine formée par Western, Journée Américaine, Plus rien que les 

vagues et le vent correspond la famille japonaise de L’Évaporation de l’oncle et Love 

Hotel). Ces romans sont liés par une continuité thématique, qui ne repose pas sur un 

retour des personnages ou une concaténation des intrigues. Paris-Brest et Article 353 

du Code Pénal, font exception : le même patronyme est utilisé et autorise une lecture 

de type sérielle, sans toutefois que le texte thématise cette continuité (contrairement  

au principe de liaison explicite de la série).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
moins un personnage récurrent ; la lecture de l’ensemble des parties produit un nouveau contexte qui 
oblige le lecteur à réévaluer son rapport aux différentes parties ». Ce dernier critère implique un rapport 
entre le tout et les parties, quand la série postule que la lecture d’un épisode vaut fondamentalement 
pour celle du tout. Toutefois, Anne Besson pointe en cette bipartition un idéal théorique bien plus 
qu’une réalité effective : « Il n’y a donc pas un type de série et un type de cycle, mais des 
investissements divers du principe dominant de l’ensemble dans différents modes de liaison des 
volumes : de la linéarité au fractionnement en passant par l’enchaînement, selon qu’ils sont plus ou 
moins dépendants des autres, et imposent donc au public une contrainte de suivi plus forte ou plus 
faible » Anne Besson, op.cit., p. 23. Si l’on adopte la tripartition proposée par Albert Thibaudet qui 
distinguait parmi les « romans-cycles » ceux consacrés à un individu, à une famille ou à un groupe 
social, le cycle de Marie relève du premier type. Voir aussi sur ces questions Thomas Conrad, Poétique 
des cycles romanesques de Balzac à Volodine, Paris, Classiques Garnier, 2016 ; et Matthieu 
Letourneux, Fictions à la chaîne. Littératures sérielles et culture médiatique, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Critique », 2017. 
7 Anne Besson, op.cit., p. 22. 
8 Idem.  



 371 

Chez Christine Montalbetti, la tension entre dispersion et concentration  

centrée sur la voix narrative, est particulièrement notoire. Il s’agit d’aborder les 

romans par le paratexte : les tables de chacun constituent des listes, annexes plus que 

sommaires, écartelées entre hybris et mélancolie9, tentation de tout dire et aveu de 

l’échec, plaisir de l’énumération et conscience de sa vanité, ici dans la lignée de 

l’antiroman du XVII e et XVIIIe siècles10. C’est pourtant Montalbetti, avec Leslie 

Kaplan, qui signe les romans les plus volumineux du corpus, et il est frappant de 

constater que l’ampleur (du nombre de pages) ne va pas sans aménagement constant 

de la part du blanc (saut de chapitre, de paragraphe). Le principe de composition des 

romans de Leslie Kaplan répond, lui aussi, à une poétique fractionnante du chapitrage 

soumise toutefois à un principe d’écoulement libre de la durée : chez Montalbetti, les 

chapitres s’organisent au fil des associations d’idées et des surgissements de pensée 

de la narratrice ; chez Kaplan, ils épousent l’aléatoire des vies des personnages.  

La composition saccadée mais fluide de ces romans contraste ainsi fortement 

avec celle qui travaille les romans de Jean-Philippe Toussaint, largement marquée par 

un goût de la symétrie et des figures : La Salle de bain s’écrit par exemple sous le 

patronage signifiant de Mondrian, en trois parties qui forment un triangle. Par la suite, 

les romans suivants font se répondre espace livresque et espace géographique, et les 

sections du livre offrent un cadre aux lieux de l’intrigue. Ainsi, le cycle de Marie 

marque un élargissement conséquent de l’espace toussaintien, chaque volume se 

tournant vers un pays d’Asie différent tout en demeurant rattaché, comme en marge 

(de l’intrigue, et surtout de l’identité en jeu du narrateur) à Paris et à l’île d’Elbe 

comme lieux fondateurs. Le lieu du roman, in fine, est l’intime, d’un bout à l’autre de 

l’œuvre ; la question essentielle est celle de l’identité du personnage principal (et 

narrateur, sauf dans Monsieur), et on gagnera à ajouter à l’étude des romans celle des 

textes hybrides à tendance essayistique (mêlés d’autobiographie) qui jalonnent 

l’œuvre de Toussaint, particulièrement (Auto)portrait à l’étranger, Football et Made 

in China. Il faut comparer en ce sens les récits extra-vertis, au sens étymologique de 

« tournés vers le dehors » de Christine Montalbetti dans ses séries japonaises et 

américaines (qui font a priori tension avec les romans « domestiques » : ceux des 

amitiés retrouvées et des soirées de campagne qui sont les romans introvertis, avec 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Voir Gaspard Turin, Poétique et usages de la liste littéraire. Le Clézio, Modiano, Perec, Genève, 
Droz, 2017. 
10 Sur la tradition antiromanesque, voir chapitre 1. 
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Love Hotel en point de pivot paradoxal : roman japonais pris dans la tentation 

insulaire d’un amour adultère, brutalement rejeté dans le monde au moment du 

tsunami de mars 2011). À ceux-là on ajoutera enfin La Disparition de Jim Sullivan, 

de Tanguy Viel, qui s’expatrie tant poétiquement que géographiquement dans un va-

et-vient réflexif entre le narrateur français et son héros américain.  

Aborder la question de l’ampleur du roman nous amène, enfin, à considérer 

les frontières de celui-ci : fiction/non fiction, dans l’enquête toujours relancée sur 

l’histoire (Kaplan), les émotions nées dans la fiction mais ressenties dans le réel 

(Montalbetti), les recoupements entre narrateur et personne réelle de l’auteur 

(Toussaint 11 , Montalbetti, Kaplan) ; roman/métaroman, voire antiroman (Viel, 

Montalbetti) ; mais aussi énergie romanesque vs enfermement. Dans certains de ces 

textes en effet, l’embrassement de certains procédés romanesques comme les 

manipulations chronologiques, les effets de composition, l’orchestration du retour des 

personnages, peuvent mener le roman à se replier sur son terme, par un effet de 

boucle où se consume entièrement l’énergie déployée – au risque d’écraser le roman. 

Il s’agit de mesurer les effets de l’adhésion romanesque, lorsque s’estompe le soupçon 

et que s’affirme le goût du roman12.  

1) LA BOUCLE OU L’ÉCHAPPÉE BELLE (TANGUY VIEL)  

On discernerait trois familles principales parmi les romans de Tanguy Viel, 

rassemblées selon des critères formels et thématiques, voire génériques. Les romans 

noirs (Le Black-Note, L'Absolue perfection du crime, et Insoupçonnable) sont 

structurés à partir des errements et reconstitutions mémorielles d’un narrateur qui 

s’exprime à la première personne et se débat dans un temps passé qui fait son seul 

présent, celui du traumatisme. À ceux-là s’ajoutent les romans de la famille (Paris-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 À propos duquel son traducteur japonais a cette réflexion fort sérieuse : « Ce qui m’a un peu tracassé 
à l’époque de La Réticence et de La Télévision, c’est qu’avec les progrès de la calvitie du narrateur, le 
problème s’est posé de savoir si « Boku » [« Je » informel en japonais] devait faire place à « Watashi » 
[« Je » formel] pour représenter un narrateur maintenant en pleine maturité. » Laurent Demoulin, 
entretien avec Kan Nozaki, traducteur de Toussaint en japonais. En ligne : 
http://www.jptoussaint.com/documents/c/cd/051186_i_salle_bain.pdf.  Où l’on voit comment le 
physique de l’auteur informe l’image qu’on se fait du narrateur fictif. 
12 Sur les problématiques précises de la longueur du roman, voir Tiphaine Samoyault, Excès du roman, 
Paris, Maurice Nadeau, 1999; et Alexandre Gefen et Tiphaine Samoyault (dir.), La taille des romans, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Théorie de la littérature », 2012. Sur la question du chapitrage, voir 
les travaux de Claire Colin, Thomas Conrad et Aude Leblond, Pratiques et poétiques du chapitre du 
XIXe au XXIe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017 ; Aude Leblond, Sur un monde en 
ruine. Esthétique du roman-fleuve, Paris, Honoré Champion éditeur, 2015. 
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Brest et Article 353 du code pénal), qui sont, eux, liés par un principe inédit de retour 

du personnage (quoique la coïncidence onomastique, du fils Kermeur à Martial 

Kermeur, dont on suppose qu’il s’agit de son père, doive être prise avec précaution) et 

par une concordance thématique, autour du motif de la dette enfin soldée et d’une 

douloureuse haine de la famille. Enfin, les « exo-romans » (Cinéma, Cet homme-là..., 

et La Disparition de Jim Sullivan), c’est-à-dire ceux qui se construisent à partir d’un 

modèle générique préconstruit, importé d’une bibliothèque romanesque hétérogène – 

le cinéma, la geste christique, le roman américain, sont tendus vers leur propre dehors 

et reposent sur la conciliation de deux trames a priori distinctes, voire concurrentes13. 

Mais cette typologie doit immédiatement s’assouplir, et l’on voit bien comment le 

patron du roman noir qui informe le premier ensemble fonctionne déjà selon les 

modalités de l’écriture intertextuelle des exo-romans ; comment aussi Paris-Brest, 

dans la superposition des trames diégétiques (élucidation rétrospective du vol de la 

grand-mère vs suspense linéaire du récit du retour à Brest), s’inscrit à son tour dans le 

schéma du roman à suspense ; comment en outre la réécriture de la vie de Jésus 

emprunte également à divers genres romanesques codifiés, dont le roman de famille ; 

comment enfin Cinéma rejoue l’enfermement maniaque d’un narrateur pris dans la 

spirale de sa propre parole, et reprend alors une structure énonciative comparable à 

celle des romans noirs (sur le modèle du Black Note).  

Une distinction, toutefois, me semble réellement pertinente à la lecture de ces 

romans, parce qu’elle permet d’observer en acte une tension fondamentale de l’œuvre 

de Tanguy Viel entre clôture et béance, boucle et ligne de fuite. En effet, un fort 

travail de structuration rassemble les romans de Viel, si l’on excepte de ceux-ci 

Cinéma, qui se donne tout d’un bloc en une masse stupéfiante, flot ininterrompu du 

discours qui ne laisse aucun espace où pourrait s’insérer une parole d’interlocution. 

Dans Cinéma, le texte se dilate par le volume de la parole (saturation de l’espace, 

saturation du temps), mais aussi en profondeur par le dédoublement des lignes du 

discours entre le récit du Limier de Mankiewicz et les adresses constantes au public 

d’un narrateur soucieux de faire partager son point de vue. La prolifération de sa 

parole sur la page rappelle, dans son caractère massif, les blocs de texte du Black 

Note : là déjà, la structure du roman est celle du monologue adressé, et fait alterner le 

récit rétrospectif et les commentaires présents (au directeur de l’asile, à l’ami, au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Voir chapitre 3 sur ces questions. 
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fantôme). Toutefois, contrairement à Cinéma, Le Black-Note est organisé en parties 

distinctes, qui correspondent à une progression de l’intrigue sur le modèle d’une 

élucidation rétrospective, selon un principe de corrélation du chapitrage et de 

l’organisation narrative tel que Raphaël Baroni l’a mis en évidence14. La mise en 

intrigue, en effet, repose sur un travail conjoint d’agencement poétique du récit (c’est-

à-dire l’agencement compositionnel des éléments de la narration) et d’aménagement 

d’effets thymiques (ou psychologiques, où se jouent les réactions affectives ou 

passionnelles du récepteur face au texte15).  

Le chapitre, en tant que procédé paradoxal de déliaison au sein de 

l’architecture d’ensemble, est particulièrement propre à générer les effets de suspense. 

En ce sens, Viel travaille la structure de la majorité de ces romans selon une poétique 

de la résolution et du coup de théâtre, qui impliquent une unité forte de l’ensemble. Il 

se distingue sur ce point des autres auteurs du corpus : Montalbetti ou Kaplan 

dégonflent ce principe du chapitrage, la première en substituant à la révélation 

progressive des informations un jeu de digressions sur le principe du coq-à-l’âne, la 

seconde en adoptant un principe de juxtaposition linéaire et chronologique qui 

ressortit à l’aléatoire et au quotidien16. Toussaint, lui, se prête d’abord au jeu du 

fractionnement par souci d’organisation géométrique (le principe poétique tiendrait 

alors plus de la symétrie que de la tension), puis, dans le cadre de l’aménagement plus 

large du cycle, pour mettre en valeur la tension fondamentalement prospective de 

l’intrigue amoureuse. 

Les trois premières parties du Black Note dessinent d’abord les contours de la 

situation initiale (la mort de Paul), avant de revenir sur le passé des quatre musiciens, 

brutalement interrompu lors d’un incendie que le locuteur principal est soupçonné 

d’avoir délibérément causé. Toute une rhétorique de l’esquive, de l’ellipse et de 

l’allusion se met en place, et le lecteur est invité, en croisant les informations 

recueillies dans les échanges successifs entre les différents interlocuteurs (l’ancien 

ami et complice, le directeur de l’asile, le co-interné, etc), à reconstituer les prémices 

de la situation présente du narrateur. En ce sens, la dernière partie, dans laquelle le 

narrateur ne s’adresse plus explicitement à personne, résonne comme les dernières 

confessions d’un assassin qui cherche encore à solder des comptes que la mort n’a pas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Raphaël Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Poétique », 2007. 
15 Sur cette question, voir Introduction générale et chapitre 1.  
16 Sauf, on y vient, dans ses premiers romans.  
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suffi à clôturer. Les mensonges qui orientent les trois premières parties trouvent là un 

démenti formel d’une grande puissance dramatique, puisqu’il oblige le lecteur à se 

désolidariser in extremis des différents interlocuteurs passés et à remettre en jeu le 

savoir parcellaire qu’il avait cru acquérir par leur truchement. « C’était mieux de la 

faire brûler, je le dis pour de vrai : c’est moi qui ai pris l’allumette, j’étais en congé ce 

jour-là, j’ai menti quand j’ai dit que je travaillais » (BN, 111). La rhétorique de l’aveu 

enfin fiable, sommée par le syntagme idiosyncrasique « pour de vrai », appelle la 

litanie des « j’ai menti » et le redressement final d’un discours de confidences qui 

n’étaient que leurre. La dernière scène montre les deux meurtriers avec le troisième 

membre du groupe, ignorant la cause de la mort de Paul mais désireux de lui rendre 

l’ultime hommage d’un enterrement en pleine mer, effondrés sur la plage au petit jour 

après leur excursion nocturne. Un véritable effet de bouclage se joue là, dans la 

logique de l’enquête rétrospective qui fait le fond de cette intrigue de meurtre entre 

amis : le « je dis » (BN, 111) final annule rétrospectivement la valeur du « je parle à 

tout le monde » (BN, 11) initial. Le discours n’est plus corrompu par la situation 

d’adresse, il est enfin discours de vérité. 

Insoupçonnable et L’Absolue perfection du crime fonctionnent selon le même 

modèle de correspondance aiguë entre la scène d’ouverture17 et la clôture du roman. 

Dans le premier, la logique du quiproquo fait basculer les rôles et redistribue in 

extremis les rapports de force entre Lise, Édouard et le narrateur, Sam. Arroseur 

arrosé, c’est dans une scène semi-hallucinée que ce dernier comprend l’ampleur de 

son erreur, puisque Lise s’enfuit en fait avec Édouard plutôt qu’avec lui.  

Alors est-ce que j’ai rêvé quand j’ai cru lire sur tes lèvres encore, comme 
en lettres muettes, le mot « insoupçonnable » ? Mais ce n’est pas possible, 
Lise, ça n’aurait eu aucun sens, n’est-ce pas ? J’ai ri tout seul de mes 
doutes. J’ai ri d’avoir cru que tu lui avais souri. Tu ne lui as pas souri, 
n’est-ce pas ? (I, 138) 

Le dénouement s’inscrit dans une logique du reflet qui sous-tend tout le livre 

(quiproquo, mensonges pour couvrir la relation adultère, identités fallacieuses), et 

forclos l’ensemble dans la résolution complète de tous les fils diégétiques, signée par 

l’inscription, en clausule, du titre même – d’une couverture l’autre.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Qu’on distinguera de l’incipit (qui s’étend du seuil d’entrée de la fiction à la première fracture 
importante, selon la définition qu’en donne Andrea del Lungo) en considérant qu’elle rassemble une 
« série de passages stratégiques qui se réalisent entre le paratexte et le texte, à partir de l’élément le 
plus extérieur, le titre »). Del Lungo appelle l’attaque les premiers mots, strictement parlant, du texte. 
Andrea Del Lungo, L’Incipit romanesque [1997], Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 2003, p. 54. 
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L’Absolue perfection du crime relève de cette même logique, jusqu’au trait de 

style qui consiste à faire répéter par le personnage défait les mots du titre : ceux-ci 

figurent alors la « clé » du texte, pour emprunter à Guy Larroux son lexique de 

l’explicit18. Dans ce roman, à la scène d’ouverture qui fait déjà morceau de bravoure 

(où Marin, l’ancien complice et ami, passe le narrateur à tabac pour des retrouvailles 

qui posent à elles seules le décor de ce roman de braquage), répond la scène finale, 

course-poursuite haletante avant le dernier règlement de comptes. Lorsque le 

narrateur rejoint Marin acculé au sommet du phare, au bord de l’eau et du monde, il 

n’a plus même besoin de le tuer effectivement pour s’en défaire – ou bien l’a-t-il en 

fait touché de ses balles sans s’en rendre compte. Marin au sommet du phare est déjà 

mort, « [l]ui dans l’escalier, c’était comme un fantôme dans un tourbillon » (APC, 

174), et ses derniers mots sont ceux du titre : « ses lèvres ont porté son sourire léger et 

dans un dernier éclat de souffle il a dit : 

C’était…l’absolue…perfection…du…crime… » (APC, 174). La scène, éminemment 

cinématographique, fait jouer la bande son (le halètement de la mort à travers les 

aposiopèses) et la baisse de luminosité ensemble ; le narrateur tourne les talons 

comme le soleil se couche, il est à la fois le braqueur vaincu (ou victorieux, selon la 

version qu’on préfère19) de Ocean’s Eleven, et le cowboy qui a tué son ennemi en 

duel et s’en va rejoindre sa solitude, toutes dettes réglées. Tanguy Viel établit ce lien 

entre inspiration cinématographique (et iconographique au sens large d’un capital 

d’images disponibles) et travail du rythme, et confie à Roger-Michel Allemand :  

De ce point de vue, je crois que l’apport le plus important sur mon propre 
travail est celui du rythme, c’est-à-dire de l’enchaînement des durées. Par 
exemple, j’ai l’impression de penser mes livres sur deux heures maximum, 
avec des pleins et des creux qui ont l’air d’être inconsciemment calqués 
sur un rythme de narration cinématographique. Mais ce rythme du cinéma 
emprunte lui-même à des formes très archaïques, souvent proches du 
théâtre grec20.  

Rythme soutenu pour une structure romanesque fondée sur la tension 

narrative, avec des effets très forts de départ et de clôture – à la manière du 

déroulement inéluctable d’une tragédie grecque. À la temporalité tenue de ces 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Guy Larroux, « Mise en cadre et clausularité », in Poétique, n° 98, 1994, p. 251-252. Dans cet 
article, Larroux propose de distinguer la clôture (comme « espace de la fin ») des deux bords qui la 
délimitent : clausule et clé du texte (le « mot de la fin proprement dit »).  
19 À la fin désastreuse du film réalisé par Lewis Milestone en 1960 s’oppose la version triomphante 
qu’en livrera Steven Soderbergh en 2001.  
20 Roger-Michel Allemand, « Tanguy Viel : imaginaires d'un romancier », @nalyses, vol. 3, n° 3, 2008, 
p. 297-314, p. 301. En ligne: www.revue-analyses.org. 
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premiers romans, largement inspirés du polar, correspond un espace restreint : 

« [d]ernier avantage du policier : il permet de travailler sur de petits espaces, et moi je 

crois que je me sens mieux dans une unité de lieu21 ». La clausule « fermante » de ces 

romans, « déclenchant, selon la terminologie de Philippe Hamon, une activité 

mémorielle de rétroaction chez le lecteur22 », correspond ainsi à un type d’espace 

romanesque restreint : à personnage (mentalement, physiquement) enfermé, roman 

clos.  

Cette stratégie du bouclage, qui s’inscrit dans une logique architextuelle du 

roman populaire où le dénouement procède par comblement (dans le cas d’une 

conformité avec les indices distillés au fil du roman) ou retournement (selon une 

logique du coup de théâtre et du quiproquo, largement adoptée par Viel), se retrouve 

dans la plupart de ses romans23). Selon Milan Kundera, alors même qu’on aurait 

tendance à lire dans ces effets de structure le summum de l’artifice, la patte trop 

lourde de l’écrivain dans le travail de composition, c’est au contraire la composition 

de la vie même que reproduisent ces structures en boucle : 

Cette composition symétrique, où le même motif apparaît au 
commencement et à la fin, peut sembler très « romanesque ». Oui, je 
l’admets, mais à condition que romanesque ne signifie pas pour vous une 
chose « inventée », « artificielle », « sans ressemblance avec la vie ». Car 
c’est bien ainsi qu’est composée la vie humaine24. 

Contre une conception dichotomique du temps romanesque (c’est-à-dire : 

structuré selon les principes d’une tension narrative déterminée par le dénouement) et 

du temps humain (vécu dans sa linéarité aléatoire et non déterminée), Kundera se 

pose du côté de l’expérience affective de la vie, toujours informée rétrospectivement 

par un sujet qui en perçoit les temps forts et les échos, les élucidations tardives et les 

épisodes liés. Les romans sidérés de Tanguy Viel s’inscrivent en plein dans ce 

paradigme, où le temps ne prend son sens que par rapport à un événement déterminant 

– raconté a posteriori. 

La Disparition de Jim Sullivan s’inscrit, lui, dans une toute autre logique, et se 

distingue des romans bouclés par un explicit qui marque une sortie du livre, contre le 

rigoureux travail de structure par échos et comblements des autres romans. Ce 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Ibid., p. 302.  
22 Philippe Hamon, « Clausules », Poétique, n° 24, 1975, p. 495-526, p. 509.  
23 Gérard Genette, Introduction à l’architexte, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1979. Voir 
sur ces questions les chapitres 1 et 3. 
24 Milan Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, cité dans Guy Larroux, Le Mot de la fin. La 
clôture narrative en question, Paris, Nathan, 1995, p. 39. 
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mouvement, qui affirme une tension du livre vers ses frontières tant diégétiques que 

matérielles, figure un élan de fuite et déporte les enjeux de la fin dans un au-delà de 

l’écriture (selon un procédé très cinématographique de suspension qui ne serait pas 

sans rappeler la fin suggestive de La Mort aux trousses, que Viel considère peut-être 

comme le meilleur film de tous les temps25). Il inscrit l’écriture romanesque dans une 

ampleur non bornée à la fois paradoxale (puisque l’esthétique romanesque 

s’accommode mal, a priori, du silence et des pistes laissées en suspens) et 

profondément codifiée, elle aussi, dans la logique intermédiale qui sous-tend toute 

l’œuvre de Viel. Le roman, d’une part, reproduit une situation énonciative assez 

proche de celle de Cinéma : le narrateur français se met en scène comme l’auteur de 

l’histoire de Dwayne Koster, qui constitue son roman américain. Ce dédoublement 

entre la trame de l’énonciation et celle du récit reprend, assez classiquement, la 

distinction genettienne entre histoire et récit, et se rend visible par l’emploi de 

régimes verbaux distincts, présent et passé26. Comme dans Cinéma, le livre s’écrit 

selon une dynamique de creusement du présent par l’œuvre qui figure au cœur du 

livre – à ceci près que le roman en question, ici, s’écrit en même temps qu’il est 

commenté (au lieu que le film de Mankiewicz préexiste au monologue du narrateur de 

Cinéma). La Disparition de Jim Sullivan désigne ainsi aussi bien le roman fictif en 

train de s’écrire, enchâssé dans un dispositif énonciatif de mise en abyme, que le livre 

lui-même dans sa valeur réflexive.  

Ce principe du double régit l’écriture de bout en bout, autour d’un axe de 

symétrie qui serait le narrateur et son présent. Au personnage fictif de Dwayne Koster 

correspond le personnage historique de Jim Sullivan, chanteur-compositeur disparu 

sans laisser de trace le 6 mars 1975, en plein désert du Nouveau-Mexique. Sa 

disparition, associée d’une part à un lieu mythique (le désert du Nouveau-Mexique, et 

Roswell, par exemple, à seulement 120 miles de Santa Rosa où a disparu Jim 

Sullivan), se pare d’accents mystérieux si on se souvient – et les fans du chanteur se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Il faut lire son « Hitchcock, par exemple », originellement publié en feuilleton sous le titre Top Ten 
par le centre culturel du Triangle, à Rennes, pour voir se déplier facétieusement les préférences 
cinéphiliques de l’auteur. Le texte est repris dans Tanguy Viel, Cinéma [1999], Paris, Éditions de 
Minuit, coll. « Double », 2018, postface. 
26 Genette distingue entre l'histoire (la succession d'événements qui est rapportée par le récit), le récit 
(«l'énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui assume la relation d'un événement ou d'une série 
d'événements») et la narration («l'acte de narrer pris en lui-même», et par extension la situation dans 
laquelle il prend place). Gérard Genette, «Discours du récit» in Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 
coll.  Poétique », 1972, p. 71-73.. 
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souviennent – du titre de son premier album, U.F.O (1969)27 . À l’imaginaire 

romanesque français du narrateur répond, dans cette perspective d’opposition deux à 

deux, le fantasme d’un roman américain dont le texte reprend le patron dans un 

double mouvement d’adhésion et de mise à distance critique. Ainsi la première partie 

du roman commence-t-elle par poser les principes narratifs de ce genre, à la manière 

d’une écriture à contraintes qui confronte avec humour les expériences des dernières 

avant-gardes du XXe siècle (se plaçant ainsi dans le sillage ironisé des expériences 

encore vivaces de l’OuLiPo, et d’un Jacques Roubaud en particulier dans ses 

tentatives sur le roman) et la littérature considérée comme populaire, celle qui, à en 

croire le narrateur, suscite immanquablement l’engouement du public.  

Toujours soumise, en apparence, aux contraintes du roman américain dont elle 

conserve le chronotope et les figures principales (trafiquant d’art, commerce mafieux 

et financement occulte sur fond de guerre en Irak : tout un imaginaire intermédial qui 

ressortit autant au cinéma qu’au roman populaires des dernières années), l’écriture 

pourtant s’en détache brusquement dans la quatrième partie, en même temps qu’elle 

franchit la limite entre fiction et non fiction, déjà mise en abyme à travers la figure du 

narrateur. Lorsque Dwayne échoue à assurer la transaction véreuse dont l’a chargé 

Lee Matthews, qu’il s’en prend violemment à un agent du FBI avec une batte de 

baseball et qu’il se retrouve sans soutien et voué à une cavale dont le lecteur devine – 

parce qu’il les a déjà vues, déjà lues –  les formes qu’elle peut prendre, le texte 

s’arrache à sa trame surexposée et embrasse le motif de la fuite comme tremplin 

d’affranchissement : du personnage en danger (plan diégétique) pris dans une pulsion 

de disparition toute blanchottienne (plan ontologique), mais aussi du roman à lui-

même, qui quitte le jeu réflexif pour conquérir un autre espace narratif.  

J’ai déjà traité de la pulsion de disparition et du motif de la hantise qui traverse 

les œuvres du corpus, et particulièrement celles de Tanguy Viel, dans un précédent 

chapitre. C’est néanmoins la fuite en tant qu’elle ouvre une brèche dans le roman et 

informe sa composition qui m’intéresse ici. Celle-ci structure en effet l’espace 

romanesque, tant diégétique que narratif et livresque, et modifie les équilibres entre le 

début et la fin.  

Alors il n’a pas tourné sur le parking. […] 

J’ai hésité sur ce point, qu’il entre là et s’installe au comptoir et peut-être 
lui propose de partir avec lui. J’ai hésité et puis je me suis dit que non, ça 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 En français : « OVNI ». 
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n’avait pas de sens, qu’en Amérique les lignes qu’on trace ne font jamais 
de boucles. 

Et Dwayne a détourné la tête, regardé droit devant lui sur la Van Dyke 
Avenue, et il a accéléré. Même, il a eu le sentiment que les cent vingt 
chevaux de sa Dodge le soutenaient et lui disaient de foncer. Fonce, 
Dwayne Koster, ne te retourne pas. 

Alors peu à peu sa folie a pris le pli du paysage. […] 

Maintenant ce n’était plus qu’un paysage de silence et de vent endormi, où 
seulement l’herbe des plaines se souvenait des courants d’air laissés par 
les camions, où même l’autoroute […] avait l’air moins hostile […] (DJS, 
146-147) 

Ce chapitre n’est pas encore le dernier du livre, mais il marque le 

décrochement qui s’opère entre l’écriture et l’intrigue, et entre deux projets distincts : 

à celui d’écrire un roman américain fidèle aux codes du genre, dont Jim Sullivan 

n’était que le prétexte et une figure métaphorique d’ancrage dans une bande-son de 

circonstance, succède un nouveau projet, celui d’une dissolution du roman comme du 

personnage, à mesure que Sullivan s’incarne jusqu’à devenir lui-même personnage de 

la fiction. Ce mouvement d’arrachement est progressif, et le texte qui avance avec la 

solennité des anaphores souligne les résistances de l’auteur (ses derniers scrupules). 

Enfin, selon le pacte réflexif qui fait de Dwayne Koster un pantin du narrateur lorsque 

celui-ci opte pour la ligne (contre la boucle), le personnage redresse la tête et 

transperce l’espace. La métalepse, perceptible dans les encouragements à valeur 

injonctive lancés à Dwayne, redouble cet élan de franchissement : des frontières 

narratologiques et ontologiques du texte. La métamorphose du paysage confirme sa 

valeur métaphorique tout au long du roman : l’Amérique cesse d’exister dès lors que 

le roman se dépouille de son architexte. Du foisonnement signifiant, on passe alors au 

vide et au silence. La Dodge « déchir[e] l’Amérique » (DJS, 147) : elle sort de 

l’espace comme du roman américains. La fin correspond à ce que Philippe Hamon 

distingue comme une clausule impropre (« empruntée à un autre genre que celui du 

texte précédent28 »), et, si elle n’est pas tout à fait ouvrante, puisque le lecteur à ce 

stade n’attend plus rien (toute activité prospective est arrêtée), elle ne s’inscrit pas, 

contrairement au schème habituel chez Viel, dans la série des « clausules fermantes ». 

La fin du roman s’ouvre au contraire à une pluralité de sens et de lecture. Elle 

s’inscrit dans ce qu’Erich Auerbach distingue comme une fin dynamique (ouverte), 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Philippe Hamon, « La clausule », op.cit., p. 509.  
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contre une fin qui serait définitive (heureuse ou malheureuse29). La sortie de route de 

Dwayne Koster rejoue celle qu’on prête à Jim Sullivan (c’est-à-dire une version 

possible du réel), dont on a retrouvé la voiture abandonnée dans le désert du Nouveau 

Mexique, en même temps qu’elle évoque de grandes scènes du cinéma américain : 

lorsque la voiture décolle et que Dwayne « vole dans le ciel » (DJS, 152), sans que 

l’impact apparaisse dans le texte, on est tenté de substituer au personnage les 

silhouettes féminines de Thelma et Louise – entre autres30. Mais le doute plane 

jusqu’au bout dans les dernières pages du texte : la lutte que se livrent deux voix 

adverses dans l’esprit de Dwayne, celle de la « pensée négative » (DJS, 151) et celle 

de l’instinct de survie, font trembler l’image d’une fuite délibérée et basculer le texte 

dans l’accident horrible, malgré l’apparition finale de Jim Sullivan en fantôme 

souriant, qui accompagne Dwayne dans une épiphanie où fusionnent les différents 

univers du roman. « Et Dwayne marche, il marche dans le désert craquelé, et puis 

voilà, c’est l’Amérique, Dwayne disparaît, disparaît dans le lointain » (DJS, 153) : 

l’espace devient tautologique, il se replie sur une iconographie cinématographique 

(l’éloignement du cowboy, scène chère à Tanguy Viel), et sur la puissance du 

symbole (les couleurs du désert et celles du ciel de l’aube se rejoignent, la fin et le 

commencement se touchent, les termes sont abolis pour un temps enfin apaisé). Si les 

deux figures majeures du roman, le chanteur (historique) et le professeur (fictif) se 

prennent par la main à la fin du roman pour actualiser le programme du titre, le 

nouement des thèmes ne provoque pas ici le même effet de bouclage que dans 

d’autres romans. Cela tient à l’évocation d’un espace qui se dématérialise à mesure 

que l’intrigue s’accomplit, comme en un mouvement inverse ; tandis que les autres 

dénouements donnent le dernier tour d’écrou à l’imbrication de l’intrigue et de 

l’espace, pour ancrer le roman dans son lieu.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale [1946], 
trad. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1992. Frank Wagner commente ainsi les impacts 
pragmatiques de telles fins, qui s’opposent à toute finalisation du texte : « Plutôt que comme le lieu 
d’un authentique dénouement, ces ouvertures suspensives peuvent être décrites comme celui d’un 
« nouement », dans la mesure où non seulement elles ne résolvent pas les perplexités que la traversée 
du récit a pu faire naître dans l’esprit du lecteur, mais, souvent, les accroissent. » Frank Wagner, « Ni 
début, ni fin ? Le cas du Nouveau Roman », in Andrea del Lungo (dir.), Le début et la fin du récit. Une 
relation critique, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 251-258, p. 256. Dans le cas de ce roman, qui ne 
soulève aucune perplexité a priori puisqu’il joue sur une trame connue, et renoue seulement dans sa 
dernière partie avec l’unique mystère – extra-fictionnel – qui l’habite, la reliaison thématique de 
l’explicit d’une disparition à l’autre provoque en réalité une ouverture paradoxale. 
30 On pourrait penser aussi, parce que Tanguy Viel lui-même nous y invite lorsqu’il dresse son 
palmarès des meilleurs films, à la scène finale de Vanishing Point (Richard C. Sarafian, 1971), où 
Kowalski se jette contre les bulldozers qui bloquent la route (mais là, l’impact n’est pas élidé). Voir 
« Hitchcock, par exemple », op.cit.  
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Revenir un instant aux dernières lignes de Article 353 du Code Pénal en 

prêtant attention à l’espace permet de saisir mieux cette différence : 

Oui, souvent, quand je regarde la mer depuis la fenêtre de ma cuisine, 
quand je respire l’air libre de la mer qui se prosterne en contrebas, je récite 
à voix haute les lignes de l’article 353, comme un psaume de la bible écrit 
par Dieu lui-même, avec la voix du juge qui résonne encore à mes oreilles, 
lui, me regardant plus fixement que jamais, disant, un accident, Kermeur, 
un malheureux accident. (A353, 174) 

L’insistance sur le paysage atlantique sature la phrase et ancre ce dénouement 

dans le genre de la marine, dans un effet de boucle exact avec l’incipit qui figure, en 

prologue, la scène du meurtre puis de l’arrestation de Kermeur, et se conclut sur cet 

indice de prolepse déceptif : « … j’ai jeté un dernier regard autour de moi, vers la 

terre abîmée, la mer en contrebas. Je me suis dit que désormais j’aurai le temps de la 

regarder, la mer, depuis les fenêtres de ma cellule. » (A353, 12). Boucle vs traversée, 

et enfermement vs pulsion de dissolution : il y a quelque chose de très conventionnel 

dans la facture de ces romans inspirés du noir, dont paradoxalement l’exo-roman 

américain, d’abord tout entier dans le palimpseste, se défait. 

Cette dynamique romanesque, tendue chez Viel entre bouclage et échappée 

dans un vide pourtant largement codifié sur le plan diégétique, marque une bascule de 

l’énergie romanesque à l’œuvre dans ses romans. Nathalie Piégay affirme en effet que 

la traditionnelle association entre longueur du roman et épaisseur de sa matière (sinon 

traditionnelle, du moins héritée des analyses de Thibaudet sur Flaubert) ne rend pas 

compte de ce qui se joue réellement dans l’œuvre. La relation à l’inachèvement (et à 

son contraire, évidemment) dans le roman doit s’envisager par le prisme de la relation 

à l’esthétique romanesque. Piégay distingue ainsi deux relations canoniques, l’une, 

celle du roman-monde, « vers lequel tout converge et qui peut d’autant plus 

rassembler qu’il se replie sur soi en sa fin », l’autre, où « la longueur est le produit 

d’une écriture centrifuge qui mise sur la dispersion et l’ouverture31 ». La fin ouverte 

de La Disparition de Jim Sullivan ne marque pas, en ce sens, d’inflexion esthétique 

dans le parcours romanesque de Viel, mais une volonté d’éprouver la plasticité du 

roman en lui imprimant différents patrons, dans une vision plus synchronique que 

diachronique de l’œuvre. 

Le dernier roman de Montalbetti s’articule lui aussi autour du motif de la fuite, 

entre échappée triomphante et hantise de la disparition et de la mort, sur fond de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Nathalie Piégay-Gros, « Le long pour l’un pour l’autre est court », in Alexandre Gefen et Tiphaine 
Samoyault (dir.), La taille des romans, op.cit., p. 203-224, p. 223.  
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roman de braquage. L’écriture y transgresse les frontières fiction/non fiction en 

confrontant le fait divers (historique) à une trame romanesque cinématographique 

codifiée. Roman de braquage, il est aussi l’occasion pour l’auteure de théoriser 

ouvertement certains enjeux qui traversent son œuvre avec un surplomb inédit. Elle 

s’y livre, notamment, à une émouvante réflexion sur la dimension pragmatique des 

commencements – et surtout des fins. Dans Trouville Casino, parce qu’elle suit 

scrupuleusement le déroulé du fait divers qui l’inspire, l’auteure est en effet contrainte 

d’accompagner son personnage à la mort. Cela fait de ce roman une exception, dans 

une œuvre qui par ailleurs avait toujours trouvé le moyen d’éviter ces scènes : dans 

L’Origine de l’homme par exemple, la hantise de la séparation qui saisit la narratrice à 

la fin du roman n’est en rien comparable à celle qui surgit dans Trouville Casino, 

puisque la décision est prise déjà de ne pas suivre Jacques jusqu’au terme de sa vie, et 

de s’en tenir à sa découverte paléontologique. Les romans de Montalbetti demeurent 

généralement des romans ouverts, flottants sur une ligne de fuite ou de disparition 

(dont L’Évaporation de l’oncle est un parangon). Ils s’opposent ainsi à celui-ci, 

roman de la course-poursuite paradoxalement clos, où la fuite atteint son paroxysme 

dans la mort, tant la fin constitue une hantise avouée de l’écrivaine : séparation des 

personnages, abandon du livre et, par métonymie, de son auteure par le lecteur. 

Tiphaine Samoyault écrit ainsi : 

Le roman long attache le lecteur au temps concret qu’il faut pour le lire. Il 
le retient dans ses volumes multiples, dans ses pages serrées et 
nombreuses. Il exige de lui une forme de fidélité […]. J’appelle ainsi 
œuvre longue celle qui marque une insistance concrète sur la durée du 
temps de l’écriture, de la publication et de la lecture32. 

Les romans de Montalbetti, qui se conçoivent véritablement comme l’espace 

de la relation au lecteur, sont bien de ceux-là : les digressions qui les allongent, les 

encouragements de la narratrice qui nous invite à poursuivre ou, au contraire, à sauter 

quelques pages selon notre goût, s’inscrivent dans cette notion de l’« insistance 

concrète sur la durée du temps de l’écriture ». Nathalie Piégay distingue ainsi trois 

types de relation à l’inachèvement.  

[P]olémique lorsqu’il s’agit de porter atteinte au roman comme genre 
[…] ; mélancolique, voire dramatique dans toutes les conceptions qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Tiphaine Samoyault, Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 52. Plus loin, Samoyault 
ajoute : « Le roman long est celui de l’existence du lecteur dans le temps, plus que celui de la durée 
contingente des personnages dans la temporalité du récit. » (p. 56). Elle en retire une réflexion sur les 
liens entre la durée des romans et le temps historique, qui expliquent en partie la vogue que les 
premiers ont connu au XXe siècle.  
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privilégient une composition réglée et donc un format adéquat du roman, 
lorsqu’il signifie une impuissance ou un refus délibéré de finir ; au 
contraire détendu, voire souhaité, lorsqu’il est dissocié d’une pensée de la 
forme géométrique et de son lien à la signification finale. Dans le premier 
cas, l’inachèvement va de pair avec une extension a priori infinie de la 
forme ; dans le deuxième, son arrêt est en deuil d’une totalisation ; dans le 
troisième, seule la dynamique de l’écriture compte : la logique de la 
composition, qui suppose l’achèvement, n’est même plus envisagée33. 

Les romans de Montalbetti ressortissent à la deuxième catégorie, quand le cas 

spectaculaire de La Salle de bain, que j’étudiais plus haut, souscrit davantage au 

schème polémique que dégage Piégay, dans le sillon des compositions expérimentales 

du Nouveau Roman34.  

Comme L’Origine de l’homme, Trouville Casino s’appuie sur un matériau non 

fictionnel, et Montalbetti souligne la différence de traitement romanesque de ces deux 

sources et ces deux personnages, le paléontologue et le braqueur septuagénaire, et le 

courage qu’il lui a fallu pour aller, avec le second, jusqu’au bout de l’histoire. 

Quelques chapitres avant la fin de Trouville Casino, la narratrice évoque pour son 

personnage l’écriture de L’Origine de l’homme, et une conversation qu’elle avait eue 

alors avec la conservatrice du musée Boucher-de-Perthes, à Abbeville, qui souhaitait 

l’emmener en voiture jusqu’au cimetière pour admirer la tombe monumentale de son 

personnage : 

Or j’avais d’abord refusé, sais-tu, pour cette raison que je ne voulais pas 
faire mourir mon personnage.  

Qu’il aille faire ça ailleurs, hors champ, plus tard. Lui avais-je expliqué. 
Qu’il nous épargne ce chagrin-là : le roman s’arrêterait bien avant. 
(TC, 231) 

« [H]ors champ », le « chagrin » de la séparation. La mort, rejouée dans la 

fiction et éprouvée non moins durement pour en être mise à distance, redouble 

l’inéluctable séparation à la fin du livre. La question du terme et de sa suspension est 

trempée à l’encre sympathique : Guy Larroux analyse en ce sens la fin du roman 

comme un moment privilégié de « l’incorporation », c’est-à-dire la capacité de 

l’œuvre à prendre corps.  

Non seulement parce que s’y trahit la voix émue de l’auteur, mais aussi 
parce que s’y accomplit un éthos, une représentation de l’énonciation, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Nathalie Piégay-Gros, « Le long pour l’un pour l’autre est court », op.cit., p. 215.  
34 On pense au travail du retour de la scutigère dans La Jalousie, par exemple, qui brouille la 
perception de la chronologie dans le roman.  
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laquelle a commencé à se former dès les premières pages de l’œuvre et qui 
a maintenant l’épaisseur du temps vécu de la lecture35. 

Les fins de romans chez Montalbetti illustrent tout à fait ce paradigme, 

d’autant plus clairement qu’elles se théorisent à l’avance comme telles : des moments 

angoissants, où la hantise du passage attendu (symétrique à celle de l’incipit) se 

conjugue à la douleur des séparations (la rhétorique de la métalepse, et plus 

généralement de l’adresse, fonctionnant ainsi comme un relais énonciatif et éthique au 

fil de l’œuvre). La mort du personnage, à la fin de Trouville Casino, est ainsi vécue 

comme un véritable deuil malgré les différentes couches d’informations et d’images 

qui enrobent la scène et vouent le roman à faire palimpseste – photos de presse, 

comptes rendus de police, procès-verbaux. Le dernier fragment, adressé au 

personnage lui-même en un effort constant de tenir ensemble son présent 

(romanesque) et sa mort (biographique), se refuse jusqu’au bout à le regarder mourir. 

La tension entre futur proche et présent d’une fin inévitable dit encore cette 

résistance : 

Le ciel fonce très lentement, au-dessus du bocage normand. 

Sous peu, on commencera à songer à préparer le dîner, dans les 
chaumières. 

Ton voisin nettoie le rebord des vasques de sa fontaine. 

Ta compagne est assise au bord du canapé, près du téléphone.  

Le chat tourne autour de son écuelle vide, dans la cuisine, en attendant 
l’heure de ses croquettes. 

Tu cesses d’exister. (TC, 248) 

L’écriture du fragment se rejoue dans la disposition typographique des phrases 

largement espacées, et dans la rhétorique de l’atténuation qui travaille à dégonfler 

cette fin. Les réseaux sémantiques du petit et du modeste, les modalisations verbales 

(adverbe, tournures inchoatives), l’attention intempestive à un quotidien dont le 

personnage, manipulé par les secours, sera bientôt tout à fait exclu, et le travail des 

contrastes (particulièrement entre l’attente douloureuse de la compagne, dans laquelle 

se dit déjà l’horreur de la scène jamais racontée de l’appel téléphonique qui 

l’informera de l’issue de la journée, et l’attente gourmande du chat) : tout concourt à 

retarder le mot de la fin, à le dédramatiser – c’est-à-dire à la fois à en neutraliser la 

puissance de déchirement et à le placer en dehors de l’action, « hors champ » 

exactement. L’euphémisme, in extremis, l’y réintègre, en un jeu de redoublement 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Guy Larroux, Le mot de la fin, op.cit., p. 106.  
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entre la fin de la vie et la fin du roman – car en même temps que son personnage 

s’éteint aussi la voix de la narratrice36.  

Les poétiques du dénouement donnent ainsi lieu à plusieurs formes distinctes 

de fins dans le corpus : fin ouverte contre clôture, symétrie contre linéarité. Elles 

mettent au jour les jalons d’une périodisation possible de l’œuvre de Toussaint et de 

Kaplan, qui tendent tous deux à un investissement de plus en plus net des lieux 

romanesques, espaces et structures, qu’ils mettaient d’abord à distance. Viel et 

Montalbetti, au contraire, sont entrés en écriture en acceptant comme contrainte 

fondatrice les différents patrons narratifs sur lesquels s’appuient leurs exo-romans. 

Leurs trajectoires ne consistent ainsi pas tant en une inflexion qu’en une oscillation 

entre croyance romanesque 37  et réflexivité, dans l’exhibition des emprunts 

architextuels. Moins inflexion ou tendances que défis d’écriture, à la manière d’une 

écriture à contrainte – mais à contrainte souple.  

2) LE PARAVENT DES ÂMES SENSIBLES (DÉPAYSEMENTS 

DE CHRISTINE MONTALBETTI)  

Cet effet d’exotisme pompier, toile de fond d’une exploration intime qui se 

projette dans le paysage étranger, traverse les textes du corpus, chez Toussaint mais 

aussi chez Tanguy Viel et chez Christine Montalbetti. Dans les textes de celle-ci, les 

clichés convoqués sur l’Ailleurs, Ouest lointain (dans les romans américains) ou 

Orient (dans ses romans japonais), servent de paravent pour l’écriture de soi. Une 

poétique de l’ostentation et de la diversion se déploie sous les oripeaux de la 

littérature du dépaysement, pour recentrer l’attention, sotto voce, sur la présence 

difficile et mélancolique du sujet au monde. Dans les romans américains et japonais 

de Christine Montalbetti38 comme chez Viel ou Toussaint, l’extériorité affichée 

fonctionne comme un exercice paradoxal de recentrement.  

Le tropisme est d’abord américain : si le répertoire du cinéma américain offre 

au roman une de ses sources possibles, c’est de l’espace même qu’il est ici question, 

comme donnée structurante du ballet de l’intime et du dehors qui se donne dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 « Si pour moi, le début d’écrire est un mystère, plus grand est le mystère de finir, ce silence qui suit 
l’écriture », écrit Aragon dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Genève, Skira, 1969, p. 145 
(cité par Guy Larroux, op.cit., p. 8). 
37 Au sens où je le définis dans mon chapitre 5.  
38 Respectivement Western (P.O.L, 2005), Journée américaine (P.O.L, 2009) et Plus rien que les 
vagues et le vent (P.O.L, 2014) pour l’Ouest américain, et L'Évaporation de l’oncle (P.O.L, 2011) et 
Love Hotel (P.O.L, 2013) pour l’Orient japonais. 
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l’œuvre de Montalbetti. L’espace dans ces textes ne se limite pas à des données 

géographiques : il en va de tout un imaginaire de l’ailleurs, composé de traits 

langagiers, de réminiscences filmiques, de souvenirs de voyage réels, etc. En un 

premier temps, ces textes font miroiter une couleur locale américaine selon une 

perspective ludique, à travers des motifs visuels aussi bien que sonores, qui 

reconstituent une Amérique par collage de vignettes clichéiques. Western et Journée 

américaine en particulier sont ainsi livrés avec la bande-son originale : commentaires 

métatextuels sur la prononciation américaine, irruption intempestive d’expressions 

anglaises dans un contexte uniment français. La narratrice joue à présenter ses textes 

comme des traductions dont seules quelques traces demeureraient de la version 

originale :  

La lumière qui baigne la scène est elle-même d’une nature conflictuelle, 
où, dans le noir profond de la pièce, viennent jouter d'un côté la lueur 
presque exsangue d’une bougie et de l’autre le flux plus renfloué des 
corpuscules de lumière naturelle (available light, en version originale) 
filtrés par le carreau sale (W, 110).  

Les jurons, notamment, bénéficient de sa faveur (« goddam », « bloody me », 

W, 79), et le disputent à d’autres marques idiomatiques pittoresques : chansons (la 

complainte du cowboy dans Western), consignes phonétiques (l’équidé Robert, 

« (prononcez wobeute) », JA, 66 ; les séances d’open mic’, « (vous prononcez bien 

opeunn’ maïk, hein ?) », JA, 99), lexique de la socialité (l’inénarrable « hug », dans 

Journée Américaine), et même herboristerie (« Les pissenlits, que pour notre part 

nous n’avons jamais appelés dents-de-lion, autant que je m’en souvienne », W, 839). 

Le décor et le nom des personnages relèvent également d’un chronotope américain 

largement popularisé par le cinéma. Journée Américaine se déroule ainsi par saynètes 

inspirées chacune d’une iconographie codifiée : le match de football, les pelouses du 

campus universitaire, le ranch. Enfin, tout un effet de familiarité se déploie dans ces 

romans par le biais onomastique. Dans Journée américaine, Donovan est en route 

pour rejoindre son ami Tom Lee et se remémore ses amitiés passées avec Keith 

Hassanbay, Laura Burnt et sa sœur Norma, Elizabeth James et Rick Sunville. À mi-

chemin, il retrouve Jane avec qui il partage un carrot cake dans un diner (JA, 82), 

pour une convergence du prénom, des codes gastronomiques et sociaux et des 

marqueurs du paysage dans une rêverie américaine saturée. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Allusion à l’anglais « dandelion » (venu par ailleurs du Moyen Français). 
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Ce rapport à l’espace traversé en voiture et confronté aux représentations qui 

le précèdent peut être rapproché de celui que déploie Michel Butor dans Mobile, sous-

titré « Étude pour une représentation des États-Unis 40  ». Dans ce livre massif 

s’éprouve en effet une écriture du fragment et de l’hétérogène, comme pour rejouer 

dans la langue même la matière paradoxale dont sont composés les États-Unis. Le 

livre procède par ordre alphabétique (« le plus insipide des ordres41 », écrit Barthes 

dans son éloge du livre), pour neutraliser la subjectivité qui occulterait sinon la 

perception de l’espace. Le parcours adopte donc la logique de la liste, selon une 

contrainte qui défait le schéma romanesque du road-trip en même temps qu’elle en 

reprend le cœur : donner à voir l’espace tel qu’il est traversé, en faisant du regard le 

premier principe d’organisation de la représentation. Mais le regard ici est 

désubjectivé, dans un effort de neutralité qui se rapproche du principe des 

factographies telles que les a étudiées Marie-Jeanne Zenetti42. Les noms des États se 

succèdent ainsi comme s’ils étaient lus et traduits des panneaux d’accueil 

(« BIENVENUE EN OKLAHOMA », « BIENVENUE AU TEXAS », ou encore « LOVELAND, 

temps central » p. 351, où la limite administrative s’accompagne d’une indication du 

fuseau horaire et rappelle l’immensité du territoire inventorié). Mobile se donne lui-

même comme un objet visuel avant tout : imprimé en format paysage, le texte joue de 

divers effets typographiques pour mettre en valeur la stratification des discours qui le 

composent, conversations saisies au vol, slogans publicitaires, légendes indiennes du 

Peyotl (dans le fragment de l’Oklahoma), poème en prose qui retrace l’histoire des 

Noirs aux États-Unis, noms d’oiseaux ou de plantes. La carte qui figure en ouverture 

du livre fonctionne comme une clé de son architecture : à la fois ensemble et 

juxtaposition des unités disparates, elle donne à voir l’espace et la marque du temps 

dans l’histoire des frontières. L’abréviation des noms des États, enfin, redouble dans 

la littéralité du mot l’impossible collection de ce qu’il recouvre.  

Fantasme ou « fiction », pour reprendre le mot de Jean Baudrillard, 

l’Amérique s’inscrit dans ces textes comme un hologramme en surimpression. 

L’Amérique n’est ni un rêve, ni une réalité, c’est une hyperréalité. […] Il 
se peut que la vérité de l’Amérique ne puisse apparaître qu’à un Européen, 
puisque lui seul trouve ici le simulacre parfait, celui de l’immanence et de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Michel Butor, Mobile. Étude pour une représentation des États-Unis, Paris, Gallimard, 1962. 
41 Roland Barthes, « Littérature et Discontinu », [Critique, 1962], dans Essais critiques I, Paris, 
Éditions du Seuil, 1986, p. 1299-1308, p. 1299. 
42 Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. L'enregistrement littéraire à l'époque contemporaine, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Littérature, histoire, politique », 2014. 
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la transcription matérielle de toutes les valeurs. Ce qu’il faut, c’est entrer 
dans la fiction de l’Amérique, dans l’Amérique comme fiction43.  

L’analyse de Baudrillard problématise une double dimension du rapport sujet-

espace : celle, d’abord, du regard et du point de vue, et celle du simulacre44, qui 

inverse l’ordre de préséance entre l’objet et sa représentation. Dans le cas de 

l’Amérique en effet, l’image (le simulacre) prend le pas sur l’effectivité de l’espace :  

Le territoire ne précède plus la carte ni ne lui survit. C’est désormais la 
carte qui précède le territoire – précession des simulacres –, c’est elle qui 
engendre le territoire et, s’il fallait reprendre la fable, c’est aujourd'hui le 
territoire dont les lambeaux pourrissent lentement sur l’étendue de la carte. 
C’est le réel, et non la carte, dont des vestiges subsistent çà et là, dans les 
déserts qui ne sont plus ceux de l'Empire, mais le nôtre. Le désert du réel 
lui-même45.  

 La représentation l’emporte, par un effet paradoxal de substitution de l’objet 

par son image. Un phénomène cognitif puissant se dit là, dans le passage au premier 

plan de la connaissance des représentations (parfois superposées) dont un sujet peut 

disposer à propos d’un objet, d’un espace, et la relégation en un plan second de la 

matérialité concrète de cet espace, quitte à en éliminer ce qui excède le cadre 

préconstruit. Le réel s’engendre des attentes qu’on en a : « vestiges du réel », 

« lambeaux du territoire », et désertion du monde au profit de ses images. Or l’effet 

d’attente ne peut naître que de la distance initiale entre le sujet et l’espace, effet 

d’exotisme au sens propre, c’est-à-dire d’hétérogénéité entre le sujet percepteur et 

l’objet perçu. Il n’y aurait ainsi que du dehors de l’Amérique (Baudrillard parle de 

l’Europe, selon une relation d’opposition binaire qu’il reprend de la rhétorique du 

« Nouveau Monde » face à l’Ancien, mais l’effet d’exotisme et la puissance du 

simulacre agissent également à plein pour d’autres espaces du monde46) qu’on la 

perçoit dans le feuilleté de ses représentations, qu’on en saisit le simulacre – c’est-à-

dire la vérité. Christine Montalbetti confie en effet que l’Amérique de Western tient 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Grasset, 1986, p. 91-92. Les photographies qui illustrent l’ouvrage 
confirment ces propos, en donnant à voir la matérialité d’un territoire fantasmé en même temps qu’elles 
déconstruisent le regard désirant qui s’y porte. Je remercie Bruno Thibault d’avoir attiré mon attention 
sur ce texte. Bruno Thibault, « À l'Ouest rien de nouveau » ? Influences américaines et portrait de 
l'Amérique dans cinq romans francophones contemporains ». Communication donnée lors du séminaire 
de L’Observatoire des écritures contemporaines, « Littératures de terrain », « Réflexions 
transatlantiques », à l’université Paris Nanterre, mardi 5 avril 2016. 
44  Qu’il aborde d’abord dans L'Échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, puis 
approfondit dans Simulacres et simulation, Paris, Éditions Galilée, 1981. 
45 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op.cit., p. 10. 
46 Le choix qu’il opère par ailleurs de référer aux États-Unis par le syntagme, faux et abusif sous tout 
rapport, d’ « Amérique », s’inscrit d’ailleurs dans cette même logique d’une analyse symbolique 
d’effets culturels et cognitifs (et non d’une lecture géopolitique ou historique).  
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du fantasme47, décor plutôt qu’espace où chaque motif contient l’ensemble comme 

par métonymie (pour suivre le fil baudrillardien de cette lecture). 

L’information totale est contenue dans chacun des éléments. Prenez la 
moindre station du désert, n’importe quelle rue d’une ville du Middle 
West, un parking, une maison californienne, un Burgerking ou une 
Studebaker, et vous avez toute l’Amérique, au sud, au nord, à l’est comme 
à l’ouest 48.  

Ce rapport spécifique à l’espace se distingue toutefois de celui qui a présidé à 

l’écriture de Journée américaine, issue quant à lui de la fréquentation réelle des 

paysages de l’Oklahoma où l’auteure a séjourné à deux reprises. À l’« Amérique 

rêvée » de Western répond une Amérique vécue, née « d’une confrontation à des 

espaces véritables » et parsemée d’inclusions autobiographiques 49 . En écrivant 

« Journée américaine50 », paru comme le double réflexif du roman dont il constitue le 

journal d’écriture, illustre ce rapport différent à l’espace : comme le livre de 

Baudrillard, il fait alterner de courts textes avec des photographies de l’auteure, en 

creusant le rapport tant au texte qu’à l’image et à l’espace – à la représentation du 

dehors et de soi. L’héritage romantique de la projection de soi sur le paysage est 

réinvesti par le biais de l’hybridité (entre texte et photographie) et de la fragmentation 

(puisque l’image est issue d’une sélection toute subjective, alors même qu’elle 

pourrait servir de documentation objective au texte51). Cependant, Montalbetti y 

insiste : dans les lieux réels, ce n’est pas la réalité qui nourrit son écriture, mais les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 « L’Amérique de Western est une Amérique rêvée. Les lieux dans lesquels se situe le roman ont des 
noms symboliques (Transition City, ou encore Sevenoaks pour le lieu de l’enfance). Les paysages sont 
génériques, il y faut seulement de la poussière et des chardons, et de grands ciels pour surplomber tout 
ça. Une éolienne piquée dans le paysage. Pas de géographies précises, mais un fantasme, le 
prolongement d’images cinématographiques de westerns anciens, une fiction d’Amérique. » « L’espace 
de la fiction. Christine Montalbetti répond aux questions de Philippe Brand », op.cit. 
48 Jean Baudrillard, op.cit., p. 92. Jeanne-Marie Clerc appelle « culture iconique » ces représentations 
fragmentaires issues d’un imaginaire. Jeanne-Marie Clerc, Le cinéma, témoin de l'imaginaire dans le 
roman français contemporain. Écriture du visuel et transformations d'une culture, Berne, 
Francfort/Main, Nancy, Peter Lang, 1984, p. 72. 
49 « Le rapport à la géographie est différent dans Journée américaine, puisque l’idée du roman vient 
d’un premier voyage dans l’Oklahoma et le Colorado, puis s’est nourrie de la courte résidence 
d’écriture que j’y ai faite en un deuxième séjour. Le roman ne naît plus d’un rêve d’Amérique, mais 
d’une confrontation à des espaces véritables, confrontation qui a produit en moi une sorte de 
stimulation, le désir d’écrire un roman américain contemporain. De placer une fable dans ces paysages 
que j’avais parcourus. Certains fragments de décor du roman sont directement issus de mon expérience 
réelle : en particulier, lors de ma résidence, j’ai filmé en vidéo des paysages de la route 66, et à mon 
retour j’ai visionné ces images pour les décrire et en faire le contenu de l’expérience visuelle de 
Donovan qui roule en direction du ranch de son ami Tom Lee. » Idem.   
50 Christine Montalbetti, En écrivant « Journée américaine », Paris, Biro/P.O.L, 2009. 
51 Montalbetti joue d’ailleurs de ces effets lorsqu’elle ajuste le cadre photographique de manière à 
intégrer son ombre à l’image, en surimpression sur le paysage. 
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images qui se déposent et forment un substrat mémoriel pour la rêverie. Le flou plutôt 

que les données, l’impression plus que la connaissance, et l’espace plus que le lieu. 

J'aime travailler à partir de la confrontation à des lieux réels. Mais ce ne 
sont pas les notations sociologiques qui m'intéressent alors. J'ai bien plus 
besoin d'une sorte de flou. Les mondes de fiction sont plutôt chez moi des 
espaces un peu flottants52. 

Espace rêvé, espace vécu, espace recomposé : la spatialité montalbettienne 

s’appuie sur l’iconographique comme vecteur d’affectivité. On est sensible dans ces 

lignes aux accents proustiens du rapport à l’espace, entendu comme support de 

rêverie : le toponyme offre un tremplin à la fiction, au risque même que la 

confrontation avec le réel s’avère décevante53. Ainsi, le jeu sautillant sur ces clichés 

géographiques et culturels mobilise à la fois un horizon d’attente du public européen 

et une essence américaine, fictionnelle et construite. Le genre (western, road trip) et 

l’espace (américain) apparaissent comme tissés de clichés ou de fantasme, selon un 

mouvement réciproque de fiction/transcription de l’espace (rêvé puis vécu). C’est un 

rapport mémoriel, chargé d’une mélancolie de la réminiscence et de la re-

présentification d’une émotion, qui sous-tend l’écriture de l’espace. 

Ce rapport fantasmé et métonymique à l’espace américain nourrit très 

largement la production littéraire française contemporaine, sur un continuum 

d’adhésion plus ou moins critique. Maylis de Kerangal, par exemple, verse un tribut 

généreux à toute une iconographie fétichisée des peuples natifs de Californie54 ; Laure 

Murat passe au crible les clichés qui encombrent son rapport éminemment personnel à 

Los Angeles 55  ; Camille de Toledo fait dérailler la représentation d’une 

jeunesse/genèse américaine en alternant vues des étendues désertes du Midwest, 

chansons de Bruce Springsteen et discours hétérogènes qui mettent la représentation 

en abyme, au point qu’on hésite entre roman, scénario, ou film56.  

Dans Le Ravissement de Britney Spears57, Jean Rolin souscrit également à un 

programme d’exotisation du roman (générique, puisqu’il reprend les codes du roman 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 « L’espace de la fiction. Christine Montalbetti répond aux questions de Philippe Brand », op.cit. 
53 Voir « Noms de pays : le nom », in Marcel Proust, Du côté de chez Swann [1913], éd. Pierre-Louis 
Rey et Jo Yoshida, in À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1987, vol. 1. La déception pourrait être celle, par exemple, qu’éprouve 
Montalbetti de retour au casino de Trouville pour la préparation de son roman, et confrontée à ses 
souvenirs d’enfance dont les objets ont disparu (notamment une grande fresque à l’entrée du casino). 
54 Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont, Paris, Verticales, 2010. 
55 Laure Murat, Ceci n’est pas une ville, Flammarion, 2016. 
56 Camille de Toledo, Vies et mort d’un terroriste américain, Verticales, 2007. 
57 Jean Rolin, Le Ravissement de Britney Spears, POL, 2001. 



 392 

d’espionnage, et géographique, puisqu’il s’ancre essentiellement dans l’Ouest 

américain urbain, à Los Angeles). La représentation de l’espace y oscille entre vide et 

plein iconographique : Los Angeles, ville saturée d’informations et de laquelle une 

foule d’images fixes surgissent dans l’imaginaire collectif, apparaît dans le livre à la 

fois comme la juxtaposition de ces vignettes et comme leur contradiction. Jean Rolin 

explore l’espace de la ville par la bande, en prenant le contrepied de l’iconographie 

attendue. Aux restaurants et cafés prisés des stars et à la course-poursuite dans les 

rues pentues de Beverly Hills, jusqu’à la rencontre avec Katy Perry à l’aéroport de 

Lax (et cela aussi évoque au lecteur des images déjà vues, ces photographies de stars 

en tenues de voyage et grosses lunettes prises entre deux gardes du corps) répondent 

ainsi les déambulations du narrateur dans les parkings (l’attention portée aux espaces 

verts qui les agrémentent, à la vue qu’ils offrent sur la ville ou la mer), ou l’attention 

scrupuleuse qu’il porte au réseau des autobus58. Usager du système de transports en 

commun, étranger doublement donc dans cette ville où l’on conduit bien plutôt sa 

propre voiture et où on peut comprendre la hiérarchie sociale au mode de déplacement 

de chacun, le narrateur adopte un regard anthropologique. Le prétexte diégétique du 

roman d’espionnage, doublé de la couverture qu’adopte le personnage en travaillant 

pour un temps parmi les paparazzi, thématise le motif du regard et tient ensemble ces 

deux pôles du cliché et de son envers : aux stars (Beverly Hills, Sunset Boulevard) 

répondent les foules hispaniques et pauvres qui foulent la jetée de Santa Monica (le 

parc d’attraction) ; aux villas les motels où on loue des chambres à l’heure ; et 

l’ensemble reprend sa place au sein d’un réseau mondialisé tenu par le regard du 

narrateur.  

Personnages historiques, lieux réels, strates culturelles (de la pop culture au 

réservoir emblématique du cinéma et de la musique) et invention fictionnelle loufoque 

se superposent pour faire dialoguer les fictions de l’Amérique, et défiger le paysage 

(espace et culture) américain par une attention défamiliarisante à ses clichés. Du geste 

de Viel, on retrouve ainsi chez Rolin la greffe de l’écriture sur une trame romanesque 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 [Le bus n°4] relie Ocean Avenue, sur le front de mer de Santa Monica, à Downtown, où son terminus 
est situé près de l’intersection de Hill Street et de Venice Boulevard. C’est un bus « local », desservant 
sur son itinéraire toutes les stations, et reconnaissable à sa couleur orange, tandis que le 704 est un bus 
« rapide », ne desservant qu’un nombre limité de stations et reconnaissable à sa couleur rouge. D’ouest 
en est, ils empruntent tous les deux le même itinéraire jusqu’à l’intersection de Sunset et de grand 
Avenue, au niveau de laquelle le 4 pique vers le sud, sur Grand, tandis que le 704, conservant le même 
cap, poursuit vers l’est sur Chavez, jusqu’à la gare centrale, Union Station, qu’il atteint après avoir 
franchi souterrainement l’écheveau de ses voies. (Le Ravissement de Britney Spears, p. 64) 
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codifiée, qu’il déporte, comme Montalbetti, dans un espace américain essentiellement 

iconographique. La grande originalité de Rolin tient toutefois en la conciliation habile 

de ces deux pôles, l’hyper-familier et le jamais-regardé, qui structure l’espace au sein 

de la fiction. Ce « retournement du regard59 », pour reprendre les termes de Michel de 

Certeau, empêche que la lecture du roman soit pleinement immersive : l’attention 

critique du lecteur est maintenue aux aguets (sans que le plaisir du jeu de 

reconnaissance en pâtisse). Le cœur du texte doit être cherché dans ses marges.  

En contrepoint de ce mouvement, un tout autre rapport à l’espace se dessine 

dans Plus rien que les vagues et le vent, qui délaisse la rêverie américaine et s’ancre 

dans un imaginaire social, d’une part, et lié aux éléments, de l’autre, dans une 

dynamique contradictoire et simultanée d’actualisation et de métaphorisation de 

l’espace. Le continent américain n’y sert pas le même propos, quasi décoratif en 

même temps qu’il est le terreau de l’écriture, que dans les textes discutés 

précédemment : il est la toile de fond d’une fiction aux accents sociaux, critiques et 

inquiets, nouveaux chez Christine Montalbetti. Un rapport réaliste se noue dans ce 

livre-là avec l’espace américain. En effet, loin désormais de se prêter au jeu du roman 

de genre (roman biographique, historique, western, road story, roman sentimental ou 

érotique), ce roman choisit un canevas plus libre. Les personnages s’étoffent et 

s’émancipent : de marionnettes brandies dans leurs costumes de scène, engoncées à 

cet effet dans un attirail iconographique stéréotypé (bottes du cowboy, uniforme de la 

serveuse du diner, kimono japonais ou combinaison d’astronaute), ils se dépouillent là 

de ces accessoires pour prendre part à un récit d’une densité narrative délestée de 

cette forme de second degré. Le cliché (au sens iconographique) demeure une entrée 

principale de la poétique de l’espace, mais il sort d’un rapport mémoriel saturé pour 

embrasser plus largement cette dimension sociologique face à laquelle Montalbetti 

expliquait, dans son entretien avec Philippe Brand, son peu d’intérêt60.  

L’uniforme de coton du sheriff qui vient signifier l’expulsion de la famille de 

Colter, par exemple, aurait pu faire l’objet d’un traitement ludique et intégrer à son 

tour la malle aux déguisements ; au contraire, il dénote ici l’autorité de celui qui vient 

annoncer à la femme du personnage son expulsion imminente (Les Vagues, 108), et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien – 2 : habiter, cuisiner [1980], éd. Luce Girard, Paris, 
Folio, 1990, p. V. 
60 « L’espace de la fiction. Christine Montalbetti répond aux questions de Philippe Brand », in Barbara 
Havercroft et Michael Sheringham (dir.), Revue française de Fixxion contemporaine, n° 4, « Fictions 
de soi », 2012, p. 137-148. http://www.revue-critique-de-fiXXIon-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx04.13/570. 
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renvoie uniquement à la fonction policière du sheriff. La sobriété de la description 

correspond à cet usage réaliste du détail, fût-il intégré dans une imagerie préconstruite 

du paysage américain. L’uniforme s’intègre à un réseau qui rassemble également, 

comme en de lointains échos de la voix balzacienne, la description des intérieurs 

domestiques (la maison perdue de Colter, la chambre que Shannon occupe avec 

Mary) ou de loisirs (le bar de Moses), ou celle des véhicules (ainsi du break métallisé 

que Colter cède à un inconnu, en conclusion d’un mouvement de dépossession 

progressive au fil duquel il perd tour à tour sa maison, sa famille, sa voiture, et toute 

perspective d’avenir). À travers ces différents effets de réel, toute une mythologie du 

bonheur61 se déploie puis s’effondre, à mesure que la crise économique s’empare des 

biens matériels et défait les liens familiaux et amoureux. Le sheriff représente donc à 

la fois l’avatar de la crise économique de 2008 (puisqu’il vient pour expulser la 

famille écrasée par un emprunt trop lourd) et celui d’une crise familiale (puisqu’on 

imagine, avec le narrateur, que la femme de Colter le trompe avec le sheriff et tente 

de partir avec lui).  

Ainsi, dans Plus rien que les vagues et le vent, la plage de Cannon Beach et 

l’océan qui en frappe le sable sont-ils essentiellement une figuration de la violence 

vers laquelle s’achemine le roman, pour une métaphorisation dans l’espace des 

rapports qui (dés)unissent les personnages. Parcouru de ces forces apparemment 

contradictoires, centrifuge et centripète, le roman propose une réflexion sur les 

modalités particulières du dépaysement contemporain, lié moins à l’étrangeté de 

l’espace qu’on arpente qu’à la complexification du rapport au monde et à un for 

intérieur multi-médiatisé. Sur le nom d’Amérique se superposent en effet des 

souvenirs de fictions (notamment cinématographiques) et des souvenirs de voyage 

réels (surtout ceux que Montalbetti a effectué lors de résidences d’écriture), et cela 

informe l’espace de représentations stratifiées. Il y a plus : en installant ses fictions 

dans des patrons génériques connus, Montalbetti nous dit la puissance de ces schémas 

qui informent notre expérience même de l’espace, et pas seulement nos manières d’en 

parler. L’écriture exo-romanesque s’offre alors comme la seule où puisse se dire un 

rapport au monde à la fois médié et sincère, par opposition avec un paradigme 

ironique ou distancié de la secondarité qui chercherait uniquement à liquider les effets 

de celle-ci.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Un bonheur stéréotypé et normatif, tel que se le représentent ces personnages victimes des excès et 
dérives d’un capitalisme déréglé. 
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Plus rien que les vagues et le vent progresse, en outre, au gré d’une tension 

forte entre éclatement narratif et ampleur romanesque. Le roman se divise en pas 

moins de trente-neuf chapitres, dont les titres affichent le principe de juxtaposition 

apparemment aléatoire qui préside à leur succession, entre chapitres analeptiques 

dédiés aux personnages de l’intrigue (« Histoire de Colter », « Le cœur de Betty », 

« L’oncle de Moses », …) ; chapitres qui ancrent le roman dans son chronotope 

particulier, d’une manière assez classique (« La baie aux pélicans », « Haystack 

rock », « la lumière aveuglante d’Irak », « Sur la plage ») ; chapitres enfin qui 

revendiquent leur hétérogénéité, générique (par emprunt à la forme essayistique : 

« Des bienfaits du celluloïd », ou à la méditation poétique : « À quoi pensent les 

sauniers pendant que le sel lentement cristallise ? »), thématique (« La chienne 

Laïka », « La reine des termites »), ou énonciative (« La jupe à franges de Mary, le 

doberman, et deux trois petites choses qu’il faut que j’explique »).  

Si ce roman offre un cas extrême de fragmentation dans la multiplication 

ludique de ses chapitres, inscrite dans la tradition du récit « excentrique » depuis 

Sterne et soulignée réflexivement par l’élaboration d’une table des matières en fin du 

roman, il repose toutefois sur un habile travail de tissage des motifs qui remplace la 

vectorisation traditionnelle de l’intrigue par des effets d’échos qui en garantissent 

l’organicité62. Le motif majeur de la vague, par exemple, se développe d’abord 

thématiquement depuis le titre et s’incarne sur la plage de l’Oregon où se situe 

l’intrigue, mais il offre également un tremplin métaphorique mobilisé par le roman et 

à partir duquel se déploient toutes les fictions qui le composent. La vague est 

notamment celle qui submerge Colter lorsque sa femme l’abandonne en emmenant 

ses enfants, celle qui le pousse à prendre la route avant de s’échouer au bar de Moses 

d’où parle le narrateur. Elle est une métaphore tant de l'élan psychologique du 

personnage que de l’élan romanesque : c’est elle que le narrateur dit avoir suivi le 

long de la côte jusqu’au bar de Moses, et c’est son mouvement qui porte le texte d'une 

road story (celle du narrateur) à l'autre (celle de Colter dont il raconte la triste vie). 

Concentricité et excentricité travaillent donc le texte comme deux pôles magnétiques. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 La table des matières renvoie par ailleurs à une pratique de lecture qui s’oppose a priori à la lecture 
linéaire du romanesque, fondée sur la tension narrative. En préservant l’ordre des chapitres sous la 
forme d’une liste tabulaire, elle en autorise, dans la pratique, une lecture aléatoire et désordonnée. On 
peut voir là une marque de l’héritage des romans expérimentaux des avant-gardes. Voir à ce sujet 
l’article de Nathalie Piégay, « La fin des chapitres : coupes, coupure et découpage dans les romans de 
Robert Pinget », in Claire Colin, Thomas Conrad et Aude Leblond (dir.), Pratiques et poétiques du 
chapitre du XIXe au XXIe siècle, op.cit., p. 303-313.  
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La représentation réaliste et la peinture métaphysique forment ainsi les deux voies 

d’une fiction politique mélancolique, où l’exotisme ne vaut plus que comme 

aliénation progressive du personnage. De très forts échos se tissent également au-delà 

des seuils du livre avec d’autres textes de Montalbetti, et notamment avec Journée 

américaine : autre road story qui mêle des amours et des amitiés aussitôt nouées, 

aussitôt défaites, sur une toile de fond stéréotypée qui dit avant tout le nomadisme 

personnel et romanesque. Entre le chapitre et l’effet de série, entre la partie et le tout, 

à toutes les échelles, les romans de Montalbetti ressortissent donc d’une poétique de 

la déliaison orchestrée. 

De même que l’Amérique du Nord, le Japon, sous la plume de Montalbetti, 

apparaît d’abord comme un territoire nourri de fiction. C’est celui (brumeux et tout 

droit sorti d’un film de Kurosawa) qu’arpente Yasu dans L’Évaporation de l’oncle, 

puis celui, urbain, du narrateur de Love Hotel, selon une évolution du rapport à ce 

pays qui reproduit celle de la représentation des États-Unis63 : « Japon de rêve » pour 

le premier (au point que le roman s’est trouvé en concurrence avec Western au 

moment de la rédaction, et que le personnage de Yasu a échappé à l’armure du 

samouraï par crainte de faire « double emploi » avec le cowboy de Western 

finalement créé en premier64) ; Japon expérimenté pour le second, et toujours au cœur 

de l’élan scripturaire « des sensations très troublées et très fortes [des moments là-bas 

de l’auteure65] ». En effet, les lieux de Love Hotel, s’ils relèvent d’abord de souvenirs 

effectifs de l’auteure, partie au Japon en 2011 pour une résidence d’écriture, se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 « Il se peut d’ailleurs qu’il se passe avec le Japon la même chose qu’avec la matière américaine. De 
même qu’à l’Amérique inventée de Western avait succédé l’Amérique référentielle de Journée 
américaine, j’écrirai peut-être (j’en ai posé quelques jalons, mais tout en pensant aussi à d’autres 
projets sans rapport) un récit (plus court) qui se passera dans le Japon contemporain, et en particulier à 
Kyoto, avec une promenade le long de la rivière Kamogawa. Juste après avoir rendu L’Évaporation de 
l’oncle à mon éditeur, je suis partie au Japon pour une résidence d’écriture décalée (les réponses aux 
dossiers de demande de résidence avaient mis beaucoup de temps, et ma rédaction du roman a été dans 
les derniers mois plus rapide que je ne le pensais). C’était en mars 2011, au moment où est arrivé le 
tremblement de terre, suivi du tsunami. Je n’étais pas dans la région du séisme. À cause de la menace 
nucléaire, j’ai écourté ma résidence, mais j’ai gardé des sensations très troublées et très fortes de mes 
moments là-bas. » « L’espace de la fiction. Christine Montalbetti répond aux questions de Philippe 
Brand », op.cit.  
64 « Dans L’Évaporation de l’oncle, il s’agit d’un Japon de rêve. La situation est proche de celle de 
Western, et d’ailleurs l’idée des deux romans est apparue en même temps, chaque fois issue d’un plaisir 
de cinéma (essentiellement Kurosawa, pour le Japon). J’ai hésité un moment entre me lancer dans la 
rédaction de Western et dans celle d’un roman japonais dont le héros serait un samouraï qui marcherait 
dans la forêt pendant que sa femme l’attend dans les montagnes, dans sa maison de papier. Yasu n’est 
plus un samouraï (cela aurait fait un peu double emploi avec le cow-boy de Western), mais la structure 
de la quête dans la forêt et de la femme qui attend dans la maison des montagnes est demeurée. » 
« L’espace de la fiction. Christine Montalbetti répond aux questions de Philippe Brand », op.cit.  
65 Idem.  
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déclinent toutefois selon des images stéréotypées correspondant à un paysage urbain 

et culturel japonais clichéique (celui des cerisiers bientôt en fleurs, celui d’une 

modernité effarante où même l’amour trouve à s’inscrire dans une économie hyper-

capitaliste, abritée dans des lieux et soutenue par des codes culturels spécifiques – 

comme s’il n’en allait ainsi qu’au Japon).  

La séquence que Montalbetti, sous les traits du narrateur intradiégétique66, 

consacre à une visite guidée offerte à son lecteur des différentes chambres de l’hôtel 

où se tient son livre, dans la jubilation d’une esthétique kitsch que l’écriture s’amuse à 

pasticher, en serait un exemple emblématique (LH, 12-24). L’écriture adopte la forme 

de l’inventaire et parcourt à mesure que le narrateur les fait défiler sur l’écran de 

l’accueil les différentes chambres disponibles, distinguées chacune par un univers 

précis (Hello Kitty, bondage, gynécologique, etc). La liste provoque d’abord un effet 

de retard narratif, en repoussant les retrouvailles promises avec l’amante et, partant, la 

scène érotique que le lecteur attend selon les canons d’un genre annoncé dès l’entrée 

du livre. Elle travaille également le motif exotique : chacune de ces chambres, en 

effet, surgies entre une scène de promenade le long de la Kamogawa (itinérance, 

contemplation, espace du dehors dans un moment de ressaisie de soi) et le souvenir de 

la première étreinte avec Natsumi dans la maison du narrateur (le véritable chez-soi 

au milieu de l’étranger), figure tout un monde qui tient dans des emblèmes 

symboliques. Le fonctionnement métonymique de la référence est exposé dans sa 

lumière crue, qui sort de l’érotisme pour basculer dans la pornographie la plus 

convenue. En cela, la description des quelques accessoires sexuels disponibles, aux 

couleurs criardes et aux formes vaguement régressives ou ridicules, peut être lue 

comme une proposition réflexive quant au statut du symbole : forcer la représentation, 

ici de l’acte sexuel, là du pays étranger, provoque le désintérêt, l’ennui ou le dégoût. 

Le texte réfléchit l’usage du cliché dans sa valeur métonymique de production d’un 

univers par référence à un imaginaire collectif, et problématise dans le même 

mouvement les limites de ce rapport à l’image. Les clichés défilent dans un effet de 

chatoiement de l’écriture, qui sait qu’elle manie là un matériau dangereux, et mobilise 

leur puissance de distanciation (à travers une écriture pasticheuse) pour poser la 

question de l’étrangeté à soi et au monde.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 On rappelle que Montalbetti se plaît à se projeter en narratrice dans la plupart de ses romans, en 
citant par exemple son nom lors d’anecdotes personnelles ou d’interactions avec ses personnages ou 
son lecteur. 
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Dans Love Hotel, l’inaptitude violente qu’éprouve le narrateur dans les rayons 

d’une épicerie (LH, 81-87), les références culturelles aux textes et aux contes qui font 

le substrat imaginaire de ce pays auquel on pourrait, dans une certaine mesure, 

appliquer les analyses de Baudrillard sur le caractère fictionnel des espaces67, les 

expressions fétiches, les noms propres (ceux des démons et autres esprits d’un 

folklore local : les « yokaï » LH, 58 ; les toponymes également, qui « donnent une 

idée du Japon autour de soi », LH, 98), forment un ensemble de mythèmes nippons 

mobilisés d’abord par jeu. Ils se détachent toutefois de la problématique spatiale et 

interrogent plutôt les notions d’adéquation (voire d’appartenance), d’empathie et de 

dépaysement pour dire la radicale étrangeté culturelle de l’expérience de ce roman. Si 

le tsunami constitue le point de fuite de ces pages, leur véritable objet tient dans 

l’opération délicate de transposition d’un quotidien (celui du narrateur français) dans 

un espace hétérogène (la ville de Kyoto), qui floute les frontières du familier et de 

l’étranger et fait bouger les limites du Moi (le couple apparaît alors comme une 

figuration métaphorique du rapprochement des pôles du Je et de l’Autre). En ce sens, 

l’expérience érotique peut être lue au prisme de cette interrogation sur la porosité 

d’une conscience confrontée aux plus violents bouleversements. Tsunami et étreinte 

sexuelle formeraient ainsi les deux pôles d’une réflexion sur la symbiose et l’altérité : 

la question est de se saisir de soi comme du monde, quand tous les repères cèdent. 

Ainsi la rivière Kamogawa fonctionne-t-elle non seulement comme point référentiel 

de ce roman installé à Kyoto, mais surtout comme axe pivot du livre, dans son 

ambivalence – relevée par la référence à Héraclite –  entre identité et altérité, image 

du « désarroi de la concomitance68 », où se trouve plongé le narrateur.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Dans une certaine mesure seulement, puisque cette question liée à la réception depuis l’étranger d’un 
espace fictionnalisé s’appuie, dans la réflexion de Baudrillard, sur le mythe du Nouveau Monde tel 
qu’il a présidé à la construction interne de la société américaine. À la question de la représentation 
s’ajoute donc une strate historique, ou sociologique, qu’on ne peut transposer sans nuance au cas 
japonais.  
68 La formule apparaît en quatrième de couverture. Christine Montalbetti reprend le terme dans un 
article scientifique où elle analyse son propre rapport au voyage : « Love Hotel est un roman sur la 
concomitance, où je m’interroge sur les bizarres pressentiments de la catastrophe qui peuvent nous 
assaillir. Où j’essaye de témoigner aussi des paysages perdus. Où j’évoque également quelques contes 
du Japon. Mes deux personnages sont enfermés dans une chambre de Love Hotel, et si ce lieu me 
permet quelques descriptions humoristiques des chambres, il m’intéresse aussi parce que les chambres 
y sont sans fenêtre, ce qui les rend aveugles au monde extérieur. » Christine Montalbetti, « Le voyage 
et le livre », Cadernos de literatura comparada, n° 30, 2014, p. 5-15, p. 8. Par ailleurs, « le voyage et 
le livre » est aussi le titre de la thèse que l’écrivaine a soutenue en 1993 à l’Université de Paris 8, sous 
la direction de Béatrice Didier (Le voyage et le livre : poétique du récit de voyage d'écrivain au XIXè 
siècle), et publiée sous le titre Le voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, Presses universitaires de 
France, 1997. 
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Cette poétique des lieux répond à un imaginaire du temps contrasté et 

configuré par l’expérience subjective : aux lieux clos du temps dilaté (la chambre, le 

bureau de l’écriture, le bar-cantine, représentés à la fin dans l’écran de télévision) 

s’opposent les lieux marqués par la traversée et l’éphémère. Tous, néanmoins, sont 

placés sous le signe de la liquidité, qui crée une continuité métaphorique entre les 

espaces diégétiques et géographiques : la rivière Kamogawa qui figure le dehors, le 

monde extérieur et la ville autour de l’hôtel ; l’océan, support de rêverie qui préfigure 

l’annonce brutale de la catastrophe à la fin du roman ; mais aussi le sexe féminin, 

selon une symbolique convenue de celui-ci comme lieu mystérieux de repli ou de 

danger, qui renvoie ici au repli sur l’intimité du couple et de soi. L’emportement 

érotique, particulièrement autour de la symbolique de l’orgasme, métaphorise la 

vague réelle, d’autant que c’est par Natsumi – dont le nom ferait presque 

calembour69 ! – que les régions touchées par le tsunami apparaissent progressivement 

dans le texte, au gré des anecdotes qu’elle raconte à son amant sur son enfance ou son 

pays. 

Cheminer ou demeurer enfermé, regarder au dehors ou rêver d’un autre espace 

depuis le lieu clos de l’amour et du couple : l’espace demeure au cœur de l’écriture de 

ce roman, polarisé entre la dynamique centripète du désir amoureux qui transforme la 

chambre en utopie (pour une sortie du monde que permet le désir) et celle, centrifuge, 

d’une sortie de soi qui fait pendant à l’union amoureuse. Cependant, dans les 

paysages apocalyptiques et déserts où le narrateur, entre deux étreintes avec Natsumi, 

s’imagine cheminer, la fiction (au carré, puisqu’il s’agit de développements sur le 

mode potentiel au sein d’un récit déjà fictif) rejoint la réalité, et le présent de cette 

journée érotique se teinte de l’anticipation fébrile de son terme, et du retour au monde 

extérieur. Ces boucles narratives intégrées à la fiction sur le mode de l’hétérogène, qui 

déportent le récit à ses frontières, font peser sur l’intrigue principale un sentiment 

néfaste, générateur de suspense et qui contrarie la temporalité première du roman, 

lâche et alanguie. L’urgence d’où naît, selon Dominique Rabaté70, le sentiment du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Quoique Christine Montalbetti s’en défende. L’auteure rapportait en effet, lors d’une séance du 
séminaire de l’Observatoire des Écritures contemporaines, la surprise de cette découverte lorsque son 
éditeur avait attiré son attention sur la forme anagrammatique du prénom de son personnage. 
(« Littératures itinérantes », mardi 15 décembre 2015. En présence de Christine Montalbetti, écrivain ; 
Christiane Chaulet-Achour, Université de Cergy-Pontoise ; Patrick Crowley, University College Cork, 
Irlande ; Université Paris Nanterre).  
70 Rabaté analyse en effet la mobilisation des codes et des clichés littéraires comme le terreau de « ce 
pressentiment, sans lequel il n’est aucun romanesque vrai, de la catastrophe à venir. Sentiment 
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romanesque, se développe ainsi dans les marges du roman, et tous les fils se 

rassemblent à la dernière page, lorsque le narrateur entend la nouvelle du tremblement 

de terre et du tsunami qui s’en est suivi, dont on sait, grâce aux commentaires de 

Christine Montalbetti, que celle-ci constitue un souvenir autobiographique de 

l’auteure. La fiction et le réel se rejoignent in extremis, en un effet de bouclage 

dramatisé qui clôt le roman sur la date de l’événement réel : « Mon après-midi aurait 

pu s’achever sur cette sensation de douceur. Mais je pousse la porte du petit bar qui 

me sert de cantine : la télévision est allumée, ce 11 mars 2011. » (LH, 171) 

Le vide est bien là lorsque le narrateur sort de la chambre, la catastrophe a eu 

lieu. Il n’est pas anodin, dans le tropisme amoureux de ce roman, que la pression du 

réel fasse retour par le biais de la télévision, dans l’espace collectif, quoiqu’anonyme, 

d’un bar de quartier où le narrateur entre en étranger, en occidental : l’utopie érotique 

se brise sur la violence de l’Histoire. Ces effets dysphoriques d’anticipation font 

alterner Eros et Thanatos, l’excitation et la crainte, selon un balancement bien connu 

des affects humains entre deux pôles antithétiques. Ils rejouent, en outre, un 

phénomène fondamental de l’esthétique romanesque traditionnelle qui repose, comme 

le rappelle Jean-Marie Schaeffer sur la polarisation à l’extrême des affects, situations 

et valeurs mis en œuvre par le texte71.  

Dans ces romans exotisés, les espaces et les lieux sont donc composés à partir 

d’un matériau hétérogène que le mouvement de l’écriture met sur le même plan : 

représentations préexistantes feuilletées au gré du répertoire et de la bibliothèque de 

l’auteur et souvenirs personnels, mêlés finalement dans une émotion générale du lieu, 

selon un travail de « réélaboration fantasmatique 72  ». Celui-ci s’inscrit, chez 

Montalbetti, dans une conception de l’énergie romanesque qui caractérise l’essence 

même de la fiction, le plaisir qu’on prend à l’écrire et celui qu’on prend à la lire.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
d’urgence et de crainte si important qu’il pourrait presque servir de critère fondamental. » Dominique 
Rabaté, Louis-René des Forêts, la voix et le volume, Paris, Éditions José Corti, p. 143. 
71 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie romanesque », dans Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le 
romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 291-302. 
72 « Les paysages [dans L’Évaporation de l’oncle] sont inventés. Ce sont des émanations libres de films 
japonais, d’estampes, sans doute de clichés photographiques anciens, mais dont l’inspiration s’est 
mêlée pour former un Japon imaginaire. Entre l’envie d’écrire un roman japonais et la fin de la 
rédaction de ce roman, huit ans se sont écoulés, et j’ai fait une fois, au cours de ces huit ans, un voyage 
d’une semaine au Japon. Là aussi des images se sont déposées en moi, mais rien de documentaire, rien 
de précis, toujours ce flou de la fiction. Cette sorte de brume. […] Le Japon sert la réélaboration 
fantasmatique. » « L’espace de la fiction. Christine Montalbetti répond aux questions de Philippe 
Brand », op.cit. 
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C’est plutôt une affaire d’énergie qui m’importe. Qu’il s’agisse de rêver 
des paysages, de les forger de toutes pièces (mais c’est-à-dire aussi à partir 
d’expériences floues, méconnaissables, non identifiées, qui ont sédimenté 
notre imagination), ou de l’envie, à partir d’un paysage qu’on a sous les 
yeux, de produire des phrases qui surgissent de cette confrontation avec 
lui, chaque fois c’est l’énergie d’écrire qui est en jeu. L’énergie précieuse, 
nécessaire, celle qu’on a toujours peur de perdre. Celle que je trouve tantôt 
dans la puissance de la fiction (une puissance qui m’aspire), dans son 
trouble et sa brume, tantôt dans une relation immédiate au monde (une 
perception, à l’inverse, suraiguë) qui produit un effet de stimulation. 

De toute façon, même les décors qui naissent de la confrontation directe à 
un lieu sont des fictions : les écrire, c’est déjà les rêver. On peut dire que 
dans l’élaboration des lieux du roman, tout est de l’expérience (tantôt 
directe, tantôt sédimentée et non reconnue comme telle) ; et à la fois que 
tout est de la fiction (le geste de rêver ces expériences mêlées, de produire 
des mondes à partir de ces expériences, mondes qui à la fois les conservent 
et les déforment, les métamorphosent, dans un mouvement littéralement 
fantastique – et c’est ce fantastique-là, sans doute, qui, en opérant 
sourdement, engendre chez le lecteur de romans le trouble, c’est lui qui 
fonde, il me semble, le plaisir propre de la fiction73). 

Fantasmatique rejoint fantastique, et l’on voit comme le réel se mêle à la 

fiction dans un mouvement général de transsubstantiation, par l’énergie romanesque, 

des mondes produits. On entend les échos du projet toussaintien dans ce syntagme (la 

« pure énergie romanesque »), dans l’annexion des paysages réels à un espace plus 

vaste du rêve, un territoire sensible qui rejoint la fiction et s’y agrège par la magie 

d’une écriture émue également par l’un et l’autre. C’est dans ce passage ontologique 

et par le gommage de ces frontières entre le vécu et le rêvé, l’inconnu et le familier et, 

ultimement, entre le dehors et l’intime, que se situe la magie du roman, ce « trouble » 

qui nourrit tant l’élan de l’écriture que l’appétit de lecture. La métamorphose dit dans 

ces propos le passage (glissement, et jamais saut – contrairement à un principe qui 

sera au contraire celui de Leslie Kaplan) d’un ensemble d’images à un autre, selon un 

idéal qui s’affranchit du modèle du palimpseste (formé par superposition 

chronologique de plusieurs strates, selon une vision historique de l’espace) et épouse 

celui du kaléidoscope (dont le mécanisme actualise le principe de métamorphose par 

glissement, et quasiment de coprésence de plusieurs configurations pour un même 

espace). La différence entre l’écriture visuelle de Toussaint et la plume exotisée de 

Montalbetti tient moins dans le principe poétique de l’énergie puisée dans la 

représentation de l’espace que dans sa résolution : quand il s’agit, chez l’un, d’ancrer 

sur la page une figure du narrateur toute puissante dans son trouble même, et que le 

lecteur rejoint par la force du spectacle, l’autre s’efforce au contraire de rendre 
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sensible ce vacillement intérieur. Le personnage demeure insaisissable : c’est bien 

l’émotion qui s’en trouve thématisée (et non l’ego).  

Chez Christine Montalbetti, les romans exotisés (plutôt qu’exotique, et pour 

garder présente à l’esprit cette oscillation désormais familière entre embrassement 

d’un effet d’exotisme et distance critique), loin de s’opposer aux romans domestiques, 

s’inscrivent plutôt avec ceux-là dans un imaginaire spatial double où se répondent 

deux pôles, celui de l’ancrage en soi et celui d’un exotisme entendu au sens fort d’une 

sortie de soi (ce qui explique le caractère interchangeable des espaces et des formes 

stylistiques de le dire, de l’Amérique au Japon en passant par la campagne française). 

La représentation de l’espace romanesque invite à une renégociation constante de la 

distance entre soi (le familier) et l’autre (l’étranger, mais surtout l’hétérogène) qui 

fonde un travail poétique de l’ampleur et de la centralité romanesques. Ces livres 

construisent des paysages plus que des géographies, et des lieux plus que des espaces, 

dans un mouvement paradoxal d’expansion de la rêverie qui s’étend à toutes les 

strates de construction du décor (fictionnel comme non fictionnel, pour une valeur 

iconographique de l’ancrage géographique) et de resserrement sur soi et le rapport 

mouvant entre une familiarité toujours illusoire et une étrangeté qui se résout dans un 

jeu de miroir.  

…j’ai toujours besoin d’entretenir avec le lieu dans lequel se passent mes 
fictions une certaine étrangeté. 

On pourrait croire effectivement qu’il y a une sorte de glissement d’une 
topographie qui me serait familière (Sa Fable achevée, Simon sort dans la 
bruine se passe dans une campagne et des bords de mer français 
indéterminés, L’Origine de l’homme dans une région française déterminée, 
la Picardie, Expérience de la campagne dans une région non précisée de 
France) vers une topographie, disons, exotique (l’Amérique, le Japon). 
Mais en vérité ces lieux plus ou moins explicitement français ne sont pas 
pour moi des lieux familiers. […] Je n’aime pas être à la campagne […] 
mais j’aime écrire sur la campagne précisément parce qu’elle devient pour 
moi un lieu fantasmatique. Un lieu romanesque. Qu’il y a dans chaque 
bouleau que j’aperçois comme la mémoire des romans russes. Dans 
chaque sous-bois un petit souffle rousseauiste. La campagne, aussi 
française soit-elle, est pour moi un lieu exotique, c’est-à-dire en même 
temps un lieu incompréhensible, inhabitable et fascinant74.  

Étrangère quoique non exotique, la campagne comme l’Amérique et le Japon 

est moins un espace réel que le lieu de convergence de références multiples qui 

saturent la mémoire du sujet qui l’habite et en informent la lecture.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 « L’espace de la fiction. Christine Montalbetti répond aux questions de Philippe Brand », op.cit. 
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Simon s’enfonçait dans ce sentiment de l’étrangeté des campagnes, dans 
l’impression difficile de s’y trouver déplacé, sans rapport, hétérogène à 
toute cette nature verdoyante, qui pourtant entretenait un lien flou avec la 
peinture qu’on connaissait, avec la poésie qu’on avait apprise, avec le 
roman qu’on pouvait s’efforcer d’écrire, avec le théâtre dans le même élan 
[…] (Expérience de la campagne, 46-47) 

Un lien souple et hésitant tient malgré tout ensemble les deux pôles de 

l’étrange et du familier, du nouveau et du connu, voire ici de la nature et d’une culture 

en diverses strates et divers supports. Une fois encore, le glissement pronominal du 

« il » au « on » marque l’élargissement de la perception subjective à une collectivité 

ouverte, dans laquelle on distingue évidemment la silhouette de la narratrice elle-

même qui prépare son roman, qui s’essaye au théâtre, qui dans ce livre ne fait pas 

mystère du fait que le visage de Simon lui offre un masque à peine opaque. Simon, 

tout entier à la rêverie et jamais requis par une quelconque action ou un échange avec 

qui que ce soit, est le personnage de l’œuvre qui offre le plus de place à la figure de 

l’écrivaine projetée sous ses traits.   

Dépayser l’écriture sur les plans géo-culturel, générique (notamment par la 

référence au cinéma) et poétique (par un travail précis sur le rythme, la focalisation et 

le cliché) serait ainsi le moyen d’une refamiliarisation de l’intime, selon une logique 

proche des procédés d’estrangement théorisés par Carlo Ginzburg 75 . C’est la 

conception montalbettienne de la fiction qui se rejoue dans ce rapport à l’espace. Elle 

écrit ainsi, dans ce texte tissé de souvenirs autobiographiques, de pages essayistique et 

réflexives sur son écriture et de fiction que sont les Petits déjeuners avec quelques 

écrivains célèbres :  

Pour parvenir à évoquer ces petits déjeuners, il m’aura fallu, en somme, le détour des 
fictions précédentes, l’élaboration de personnages qui ont déjà expérimenté ces petits 
conflits intérieurs, ces débats entre des sensations contraires, cette sensibilité à l’entour, et 
comme si je n’avais plus, en somme, qu’à m’en réattribuer la dynamique. […] Ainsi, ce ne 
sont pas par les quelques formulations directes que vous me connaîtrez, mais – si vous 
désirez me connaître – par les formulations indirectes. (Petits Déjeuners, 81-83) 

Ces fragments s’accommodent assez bien d’une lecture croisée avec 

l’Autoportrait (à l’étranger) de Jean-Philippe Toussaint, si l’on accepte que 

l’étranger, pour Montalbetti, se loge dans ses commensaux plus que dans les lieux 

variés (hôtel de conférence, résidence d’été parmi d’autres écrivains de POL, maison 

de Tanguy Viel...) où se déroulent ces saynètes. Il y aurait une inversion symétrique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Carlo Ginzburg, « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire » [1996], in À distance. Neuf 
essais sur le point de vue en histoire, Paris, Gallimard, 2001, p. 15-36. Ginzburg y expose les enjeux 
cognitifs de l’estrangement comme procédé, propre à l’art, de défection des représentations 
automatisées.  
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de l’importance accordée à l’espace ou à la compagnie entre l’un et l’autre, qui 

toutefois se trouvent réunis dans « L’Aquarium » (9-29), premier fragment des Petits 

Déjeuners où Montalbetti se met en scène en maladroite pourtant vaillante face à 

« l’écrivain célèbre ». L’écrivaine apparaît là en réplique de ses personnages 

d’empathiques entravés, à la lumière d’une pulsion réflexive et dans un jeu de 

postures parfaitement distribuées, tant par la disparité des silhouettes (elle, si petite et 

menue, face à lui qui tient trop haut le parapluie) que par l’attribution légèrement 

ironique de caractères opposés (à elle, la délicatesse que les excès plongent dans 

l’impair ; à lui, une certaine autosatisfaction, ou du moins un sentiment de son 

importance : c’est de son livre qu’on parle en buvant un verre, de son autographe 

qu’on parafe la page du carnet où on s’est échangé les adresses électroniques, et c’est 

avec « sollicitude » (28) qu’il dispense des conseils touristiques de dernière minute).  

Par un singulier effet de coïncidence, puisque la discussion des deux écrivains 

dans ce passage porte sur Fuir, qui vient alors de paraître, et rappelle Faire l’amour 

dont Montalbetti montre qu’elle en connaît au moins les grandes lignes, voilà qu’au 

milieu de son entretien avec Toussaint la reprend la pensée de Kyoto. D’une ville 

étrangère à l’autre, et de Toulouse à Kyoto, on voit comment l’idée d’exotisme glisse 

du lieu où l’on se trouve à l’impression d’un moment. L’orientalisme, lorsqu’il fait 

retour par bribes défaites et souvent ludiques chez Montalbetti, n’offre qu’un véhicule 

pour traduire un sentiment de présence incomplète au monde, de distance jamais tout 

à fait comblée. Ainsi la ville de Kyoto apparaît-elle ici à la fois comme l’occasion 

manquée d’un contact charnel avec l’iconographie convenue, et comme la métaphore 

d’un état plus général de flottement causé par la fatigue du décalage horaire, appelée 

dans le texte par association avec la fatigue de cette fin de soirée en compagnie de 

Jean-Philippe Toussaint. « Je me dis, quand je suis à Kyoto, enfin me voilà entrée 

dans l’estampe, et pourtant le coton du décalage horaire qui bouche mes veines et 

ouatifie mes pensées m’empêche d’être vigilante aux nouveautés qui m’entourent. » 

(26). Il n’est pas anodin, en ce sens, que la seule rencontre fictive dont il soit question 

ici soit celle avec Haruki Murakami, qui clôt le livre : le Japon serait cette terre 

irréductiblement fictionnelle.  

L’exotisme tient alors bien moins dans le lieu où l’on se trouve qu’il ne naît 

d’une expérience lacunaire du monde, par incapacité à totalement s’habiter soi-même. 

On dirait volontiers qu’il en va à l’inverse chez Toussaint, dont le comique de 

faiblesse naît d’une inadéquation du sujet au monde qui l’entoure sans pour autant que 
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son identité en tremble. Il s’agirait plutôt de deux entités pleines et incapables d’entrer 

en contact, irréductiblement hétérogènes – quoique l’un des fantasmes dont témoigne 

l’œuvre soit bien celui d’une fusion cosmique avec l’espace. Une anthropologie 

renouvelée de l’expérience personnelle se déploie donc dans les pages de Montalbetti, 

selon une logique de la surexposition par le cliché dont j’ai parlé dans un précédent 

chapitre. Cette écriture exotisée vise à fonder une expérience subjective partageable, 

par le détour d’une altérité maximale qui mène, pourtant, à une paradoxale 

reconnaissance de soi en l’autre. La dépossession de soi, métaphorisée par cette sortie 

violente du familier, constitue d’abord chez Montalbetti une expérience inquiétante 

qu’une autodérision délicate convertit en occasion de se lier. Le comique de faiblesse 

a cette fonction, et trouve là l’une de ses formes. L’écriture de l’espace s’arc-boute 

ainsi entre deux pôles paradoxaux, un Je ex-timé (« Ce “Je” est peut-être, écrit 

Montalbetti, le lieu du texte où je suis le moins76 ») et un Autre en qui on cherche à se 

reconnaître, une fois les repères habituels défaits (« J’aime à travailler sur les 

expériences les plus communes, celles qui nous réunissent77 », écrit l’auteure dans ces 

mêmes pages consacrées à la personne de l’écriture – pronominale, narrative, et 

surtout sensible). 

3) AILLEURS PARCE QUE J’Y SUIS : LES ROMANS 

CENTRIPÈTES DE JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT 

C’est dans l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint qu’apparaît la première pierre 

de touche de ce travail. De La Salle de Bain à Marie, du Je « impassible » à un 

« nous » actualisé dans le canon du roman sentimental, une inflexion esthétique se 

jouerait là qui dirait quelque chose de la périodisation du contemporain, à mesure que 

s’éloigne le spectre des avant-gardes et que s’émancipe un désir assumé de faire 

écriture. Le traitement de l’espace romanesque, tant dans l’élaboration d’une poétique 

du cycle que dans l’élargissement géographique de l’intrigue, offre un point d’ancrage 

sûr pour prendre la mesure de cette supposée bascule du projet toussaintien. On verra 

pourtant que cette lecture n’opère réellement que dans la confrontation des espaces 

fictionnel et éditorial : la trajectoire de Toussaint s’offre ainsi comme un cas d’école 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Christine Montalbetti, « Les carnets de Mendiska (Avec Anne F. Garréta) », Petits déjeuners avec 
des écrivains célèbres, p. 82. 
77 Ibid., p. 81.  
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pour éprouver le geste critique contemporain pris, comme elle, sous les projecteurs 

croisés des logiques de l’« exposition78 » qui en traversent le champ. 

Les premiers romans de Jean-Philippe Toussaint se donnent, en effet, comme 

des textes clos, à l’architecture concertée selon une ambition d’autonomie et de 

solidité de l’objet littéraire. La critique a largement commenté le goût de l’auteur pour 

la géométrie, à partir de La Salle de bain dont la structure, écrit Toussaint, se calque 

sur celle d’un triangle rectangle79. En ce sens, les fragments d’ouverture et de clôture 

prennent un relief singulier : dans ces lieux que l’esthétique romanesque investit en 

outre d’un programme topique (l’incipit vs l’explicit, morceaux de bravoure 

structurels et diégétiques80) se joue à son paroxysme l’enjeu géométrique. Les 

premiers textes de Toussaint se donnent en effet en un chapitrage serré, souvent 

numéroté et, parfois, accompagné de sous-titres, selon un principe de fragmentation 

dont le premier effet est d’interrompre le fil de la lecture et de tenir le roman, 

traditionnellement donné comme nappe narrative continue, en respect81. Ce travail qui 

informe tant la construction macro-structurelle des romans (effet d’écho d’un roman à 

l’autre, mais aussi chapitrage, séquençage, à l’intérieur de chaque roman) que 

l’écriture, sur un plan micro-structurel (travail de la phrase, du blanc, de la parenthèse, 

du paragraphe même82) instaure une tension entre fragmentation et organicité. Il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Référence aux travaux de Lionel Ruffel et Olivia Rosenthal (dir.), Littérature, n° 160, « La littérature 
exposée. Les écritures contemporaines hors du livre »,  2010. 
79 Voir entre autres Jean-Pierre Salgas, « La très soutenable légèreté de l’être », La Quinzaine littéraire, 
16 octobre 1985 ; Gil Delannoi, « Cruel Zénon », op.cit., reproduit dans La Salle de bain (revue de 
presse), Paris, Éditions de Minuit, 2005 ; et Laurent Demoulin, « Dans le scriptorium de Jean-Philippe 
Toussaint », in Laurent Demoulin et Pierre Piret (dir.), Textyles, n° 38, « Jean-Philippe Toussaint », 
2010, p. 121-133. En ligne. URL : http://textyles.revues.org/322. 
80 Voir à ce sujet l’ouvrage dirigé par Andrea del Lungo (dir.), Le début et la fin du récit. Une relation 
critique, Paris, Éditions Classiques Garnier, 2010 ; ainsi que la thèse de celui-ci : Andrea Del Lungo, 
Gli inizi difficili : per una poetica dell'incipit romanzesco, Padova, Unipress, 1997 (publiée en français 
sous le titre L’Incipit romanesque, op.cit.). Voir également Guy Larroux, Le Mot de la fin. La clôture 
narrative en question, Paris, Nathan, 1995, et la conférence d’Italo Calvino, « Commencer et finir » 
[1985], trad. Jean-Pierre Manganaro, in Défis aux labyrinthes. Textes et lectures critiques. Vol. I1, trad. 
Jean-Paul Manganaro, Yves Hersant, Michel Orcel et Martine Van Geertruyden, éd. Mario Fusco, 
Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 105-121; Philippe Hamon, « Clausules », op.cit.; et la section « La 
clôture du roman » dans Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque, The Hague, Paris, 
Mouton, 1973, p. 197-206. 
81 Je renvoie notamment aux analyses de Jean-Paul Goux, qui définit le roman comme un « art du 
temps », tant sur le plan de la construction narrative qu’au sein d’un imaginaire qui répond aux 
angoisses humaines face à la temporalité. Voir La fabrique du continu : essai sur la prose, Seyssel, 
Champ Vallon, 1999. 
82 Ceux de La Salle de bain sont numérotés, par exemple. L’orchestration des fragments se met en 
scène par ses excès, comme le souligne Laurent Demoulin : « La Salle de bain présente déjà une 
narration par fragments, bien entendu, et cela à plusieurs niveaux : au niveau des paragraphes 
numérotés ainsi qu’à celui des trois parties du livre, « Paris », « L’hypoténuse », « Paris », qui jouissent 
chacune d’une relative autonomie. Mais cette fragmentation a tendance à se désigner elle-même : elle 
est spectaculaire et ostentatoire, notamment en raison de la numérotation des paragraphes. Les chiffres 
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subvertit le récit en en déstabilisant le cours par d’intempestives interruptions, en 

même temps qu’il ménage des effets d’échos et de structuration alternatifs, qui 

n’empruntent pas les formes de la linéarité romanesque. La cohésion romanesque 

s’élabore presque malgré le récit, entre les deux pôles d’une oscillation macro-

structurelle entre unité et fragmentation.  

En effet, les paragraphes numérotés de ce roman sont distribués au sein 

d’ensembles déterminés par un principe spatial : les deux parties d’encadrement se 

passent à Paris, autour de « L’HYPOTENUSE » (en référence au théorème de Pythagore 

placé en épigraphe). Conformément à la logique géométrique, la deuxième partie se 

distingue par le nombre important de fragments qu’elle contient (près du double de 

chacune des deux autres), en une construction qui fait délibérément contraster 

ampleur (volumique et spatiale, puisque c’est celle où le narrateur quitte Paris pour 

voyager) et fractionnement. Temps et espace s’affrontent donc, dans la contradiction 

entre spatialité et séquentialité. Les deux termes du roman (terminus ab quo et ad 

quem), contre toute logique expansive, se replient au contraire l’un sur l’autre : au 

premier fragment (« Lorsque j’ai commencé à passer mes après-midi dans la salle de 

bain, je ne comptais pas m’y installer […] », SdB, 11) répond parfaitement le dernier 

(« Le lendemain, je sortais de la salle de bain » SdB, 123). La symétrie parfaite des 

seuils crée un effet d’indécidabilité entre deux lectures, progression chronologique du 

récit construction spiralaire, encore renforcé par le travail de répétition qui tend tout 

l’explicit. Quelques pages avant la fin, l’un des fragments reprend ainsi presque 

exactement le tout premier : « Lorsque j’ai commencé à passer mes après-midi dans la 

salle de bain, il n’y avait pas d’ostentation dans mon attitude » (SdB, 121-122). 

Nouage ou dénouement, cette fin non-close achève de placer l’ensemble sous le signe 

d’une « écriture du fragment, attentatoire à l’idée d’unité ou de totalité83 », selon une 

terminologie que Frank Wagner propose au sujet du Nouveau Roman.  

En outre, à l’ouverture du premier volet qui marque l’installation du narrateur 

dans sa baignoire (la première, la seule, selon l’interprétation qu’on choisira) s’oppose 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
qui suivent chaque alinéa ont un double rôle : ils fonctionnent comme des signes du découpage du texte 
tout en proposant une manière de lien entre les parties, une scansion visible. La fragmentation mise en 
place dans L’Appareil-photo se passe des liens et des chiffres. Elle est plus discrète, plus souple, 
intériorisée, pourrait-on dire, et donc plus profonde. ». Laurent Demoulin, « Dans le scriptorium de 
Jean-Philippe Toussaint », article cité. 
83 Frank Wagner, « Ni début, ni fin? Le cas du Nouveau Roman », op.cit., p. 248. Le parallèle avec le 
Nouveau Roman fournit une autre occasion de rappeler l’hésitation critique et lectorale à la réception 
des premiers romans de Toussaint, comme par ailleurs d’Échenoz : poursuite de l’entreprise néo-
romanesque ou projet d’écriture inédit ? 
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celle du deuxième volet (« Je partis brusquement, et sans prévenir personne » 

SdB, 49) dans un rapport antinomique de fuite et d’arrachement au lieu clos de la salle 

d’eau, pour un voyage dont la destination n’est pas précisée. Le départ vaut en lui-

même, et se dispense ici de tout complément de lieu : dans les premiers romans 

toussaintiens, on ne part pas encore pour, ou vers (ce qui ne serait qu’une manière de 

rejouer le geste d’installation de la première partie), on part de, on quitte.  

Contre la critique qui voudrait lire dans La Salle de bain un texte de 

l’immobilité, Gianfranco Rubino montre ainsi que l’imaginaire spatial y oscille entre 

deux pôles. À l’« attrait de l’inertie84 », lié à une hantise psychophysique du narrateur 

qui établit un lien entre le mouvement et l’écoulement rendu visible du temps, 

s’oppose la « frénésie cinétique85 », où le mouvement vient conjurer la mort comme 

immobilité définitive – d’une manière comparable, quoique légèrement décalée, à ce 

qui se passe chez Christian Oster par exemple, où le mouvement rachète la routine 

d’une existence monotone et marquée par l’échec qui symboliserait une forme de 

mort à soi86. Chez celui-ci, toutefois, la décision des personnages s’inscrit dans une 

dimension explicitement sociale, que la lecture métaphysique ne vient que seconder. 

Le troisième volet du roman fait se succéder les retours d’Edmondsson et du 

narrateur, quoique celui-ci fasse, précisément, l’objet d’une ellipse : au fragment où le 

narrateur demande à sa compagne la permission de regagner leur appartement succède 

une scène où il constate l’accumulation du courrier en retard dans son appartement 

parisien.  

Les romans du corpus sont ainsi marqués par un notable mouvement de fuite, 

où le voyage, le dépaysement, souvent l’errance, s’imposent comme leitmotive qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Gianfranco Rubino, « Minimalistes et mouvement : Toussaint et autres », in Barbara Havercroft,  
Pascal Michelucci et Pascal Riendeau (dir.), Le roman français de l’extrême-contemporain. Écritures, 
engagements, énonciations, Québec, Nota Bene, 2010, p. 165-182, p. 167.  
85 Ibid., p. 172.  
86 Le personnage du premier roman d’Oster (Volley Ball, Paris, Éditions de Minuit, 1989) oscille entre 
ironie et suspension, aussi bien du jugement que de tout lien de causalité, selon une manière qui n’est 
pas sans rappeler Monsieur – Sauf qu’ici Monsieur serait nommé. Les conversations qu’il entretient se 
restreignent souvent aux premiers mots banals des phrases échangées. Hantise du passage du temps, 
plaisir du jeu thématisé dès le titre et importance de l’amour et du désir achèvent de justifier la 
comparaison avec les romans de Toussaint. Une femme de ménage (Paris, Éditions de Minuit, 2002) 
adopte une forme romanesque plus conventionnelle. La fuite et le mouvement y apparaissent comme 
complémentaires, pour une tension fondatrice de l’intrigue. Le narrateur est laissé apathique après sa 
rupture avec Constance, mais il fuit en Charente-Maritime pour éviter celle-ci lorsqu’elle revient sur sa 
décision. Contrairement à Monsieur, c’est la rupture qui entraîne la dérive du personnage principal 
plutôt que l’inverse, et l’événement, traité comme tel, est le point de départ du roman. Le narrateur 
ensuite se repli sur une forme de sédentarité : rester chez soi, ne pas sortir, appeler ses amis pour les 
avertir qu’on n’est pas disponible et refuser les visites….   
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irriguent toute l’œuvre sans pourtant s’associer, comme le voudraient la tradition du 

récit de voyage et une symbolique bien connue du roman d’éducation, à la quête de 

soi. Dans ceux-là, le voyage permet de mieux circonscrire l’identité du voyageur en la 

confrontant à l’altérité des lieux et des personnes, des objets, des coutumes et du 

temps. Les romans du corpus montrent au contraire que le voyage n’ajoute rien à la 

connaissance de soi, mais creuse au contraire les zones d’incertitude et de 

questionnement. Non seulement l’altérité demeure impénétrable, mais l’intime, pour y 

être confronté, n’en retire qu’une impression – inconfortable ou euphorique, selon les 

cas – de dédoublement et de décalage. Ce que le motif du voyage met en scène, dès 

lors, est la part de distance irréductible entre soi et le monde et de soi à soi.  

L’amant de Marie chez Toussaint, par exemple, parcourt l’Orient lors de 

nombreux déplacements sans jamais en pénétrer les codes – en cela la barrière de la 

langue et la perte de repères spatiaux et temporels (ceux-ci induits par le décalage 

horaire) concourent à faire de l’exotisme une forme aigüe de la solitude et de la 

passivité du voyageur sans que s’actualise la métaphore du voyage comme 

apprentissage ou éducation. Le voyage, en effet, est un motif récurrent de l’œuvre de 

Jean-Philippe Toussaint, qui s’articule sur ce point entre les deux pôles de 

l’immobilité pathologique et de la fuite dysphorique87. Comme l’écrit Thangam 

Ravindranathan, dans les récits de Jean-Philippe Toussaint : 

s’égrènent  des villes évidées, tout en surface, à la limite interchangeables 
[…] De quoi composer un voyage singulier, héritier de celui de Des 
Esseintes : pseudo-voyage, dont les seules formes (le train, le 
débarquement, l’hôtel) tiennent lieu de la chose. […] il en résulte un 
référent-monde largement abstrait, hyperréel, affaire de seuls 
signifiants88[…].  

Ravindranathan énumère les différentes destinations, toutes villes objets d’un 

imaginaire tant littéraire qu’iconographique saturé (le simple exemple de Venise 

fonctionne ici comme un parangon), que parcourt l’œuvre de Toussaint dans les 

romans suivants (Cannes avec Monsieur, Milan – mais pour y chercher des journaux 

anglais et français – dans L’Appareil photo, l’hôtel tokyoïte de Faire l’amour). 

De La Salle de bain au cycle de Marie, on suit ainsi le personnage toussaintien 

dans l’hésitation qui le mènent de lieux familiers (ce sont notamment les hôtels, à la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 On pense aussi à Emmanuel Carrère, tant dans ses textes de fiction (La moustache, P.O.L, 2005) que 
dans ses textes autobiographiques (Un roman russe, P.O.L, 2007), où le voyage apparaît toujours lié à 
une quête de réparation identitaire ou amoureuse. 
88 Thangam Ravindranathan, Là où je ne suis pas. Récits de dévoyage. Presses Universitaires de 
Vincennes, coll. « L’imaginaire du texte », 2016, p. 76-77.  
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fois intimes et impersonnels, où le temps se passe à attendre qu’il passe, sans intérêt 

pour la destination en elle-même89 ; le foyer, et particulièrement la baignoire de La 

Salle de bain ou le bureau de La Télévision) à des espaces inconnus, presque toujours 

décevant. Ainsi, dans La Réticence, la station balnéaire déserte de Sasuelo, visitée 

hors saison, devient un paysage de mélancolie d’hiver : un village côtier en saison 

creuse, sous le crachin d’octobre-novembre, humide, et marqué par les débris. C’est 

un paysage de la trace et de la fusion par croupissement qui se donne en guise de 

dépaysement : la peinture des bancs gris s’écaille, la voiture est abîmée, la côte n’est 

marquée que d’un faible relief, et même les habitants du lieu s’effacent sous cette 

usure du mauvais moment, kairos manqué – ainsi de ce vieil homme croisé sur le 

port, et presque disparu sous sa casquette. C’est que l’enjeu de l’oscillation entre 

permanence et mouvement s’ancre, ici comme dans les œuvres plus tardives de 

Toussaint, non dans l’espace, mais bien dans la figure du narrateur/personnage. 

Instabilité et piétinement font ainsi alterner, dans ces romans, échappées 

centrifuges hors de l’espace privé et moments de plénitude, qui sont ceux de la 

maîtrise ou de la suspension de l’écoulement du temps (la nage, par excellence). 

Selon Gianfranco Rubino, la « projection vers le dehors90 » s’intensifie à mesure 

qu’avance l’œuvre de Toussaint, et se trouve déjà illustrée dans le premier voyage du 

narrateur du premier roman. Pourtant, la destination demeure inconnue pour le 

lecteur, et seule la nationalité du policier rencontré dans la nuit offre un indice 

indubitable91. À son arrivée, le narrateur se livre à quelques courses, et de nouveau, 

c’est un nom qui signe l’italianité probable de la ville où il se trouve : au magasin 

Standa, il achète des caleçons (SdB, 52) ; plus loin, il remarque quelques vaporettos92. 

Ses visites touristiques (celle de la Place Saint Marc) avortent. Exotique et 

domestique s’entrechoquent alors, dans les marges d’un humour du quotidien, de 

l’intime et, par métonymie, du bas corporel. La ville s’efface pour devenir la toile 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Les descriptions de ces lieux, notamment dans La Réticence, sont particulièrement lamentables : il 
est question de la maison des Biaggi, piteuse, (LR, 18), ou d’un âne qui broute entre les pneus 
abandonnés, sinistre préfiguration du Zahir de La Vérité sur Marie et indice, peut-être, de l’évolution 
de la poétique de l’espace entre les deux pôles de l’œuvre. (LR, 16). 
90 Ibid., p. 167.  
91 « Je tendis mon passeport vert à un policier italien », p. 51. À celles et ceux qui s’étonneraient de la 
couleur dudit passeport : les passeports temporaires d’urgence, en France (le personnage voyage depuis 
Paris), ont en effet couverture verte et non rouge.  
92 Le « café succinct » qu’il boit lors de cette première journée, mis en réseau avec ces autres indices 
épars, évoque alors une traduction de ristretto : l’exotisme se glisse dans le texte par le jeu de piste 
avec le lecteur, et s’inscrit dans un motif qu’on retrouve dans L’Appareil-photo, dont le narrateur lit 
Pascal en traduction anglaise.  
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indéchiffrable des errances du narrateur, qui ne la traverse qu’au hasard des rues, non 

pour s’y perdre, mais comme sous la contrainte : « les rues étroites imposaient une 

direction, je continuais tout droit sans réfléchir » (SdB, 52). La ville réactive le mythe 

épique du labyrinthe et les tentatives molles du narrateur pour retrouver son chemin 

échouent, par un effet de chute où l’on retrouve le comique de faiblesse dont je parlais 

avec Jérôme Meizoz dans le chapitre 4 : 

Nous nous égarâmes. Nous nous étions perdus. Edmondsson m’attendait 
au centre d’une petite place et j’en faisais le tour, m’engageant dans 
chacune des ruelles qui la bordaient pour tâcher de reconnaître quelque 
vue familière. Vainement. Las de cette promenade qui n’en finissait pas 
(le soleil se couchait), nous décidâmes de rentrer en vaporetto. Tandis qu’à 
l’intérieur de la station Edmondsson achetait des billets, j’allai consulter le 
plan de la ville sur un panneau mural. À côté de moi, une dame déplaçait 
un doigt sur la carte, n’en terminait pas de suivre le tracé d’une rue avec 
l’index. Elle m’agaçait, je ne voyais rien. Je lui donnai des petites claques 
sur la main. (SdB, 81-82).   

Le coucher de soleil, cliché par excellence dans la ville de l’amour, ne marque 

plus que le terme de la patience d’un couple exténué. La dame du panneau mural, 

agaçante Ariane retrouvant le fil dans le réseau des petites rues, offre la seule 

incarnation d’une figure touristique ; l’irritation du narrateur à son égard prenant alors 

valeur réflexive, dans un contexte de défection du concept d’exotisme et de mise en 

cause de l’industrie du tourisme. L’espace est hostile, le voyageur incurieux. Le 

lexique du voyage ou de l’aventure, par contraste, s’applique paradoxalement aux 

navigations du personnage dans l’hôtel93, et jamais à ses parcours vénitiens. Le 

lecteur assiste dans ces textes à l’indifférenciation des lieux autant qu’à leur 

perpétuelle étrangeté : la familiarité et la stabilité seraient dans les êtres, la 

permanence de soi chez les autres. En cela les rapports entre les personnages de ces 

textes, ruptures, manipulation et abandons, traduisent une déperdition identitaire, mise 

en scène de l’altérité irréductible de l’étranger et de l’impossible correspondance des 

personnages avec les lieux qu’ils occupent. Thangam Ravindranathan décrit ainsi le 

paradigme contemporain du voyage comme une expérience de déprise de soi par la 

perte de tout repère, surtout linguistique, dont découle une mélancolie qui confine au 

deuil94. Le voyageur contemporain n’éprouve plus tant les joies de l’appropriation de 

l’hétérogène que l’angoisse ontologique de la béance, du manque et de la perte de soi.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 « Je me perdis dans les étages. Je suivais des couloirs, montais des escaliers. L’hôtel était désert; 
c’était un labyrinthe, nulle indication ne se trouvait nulle part. » (SdB, 52).  
94 Thangam Ravindranathan, Là où je ne suis pas. Récits de dévoyage, op.cit., p. 153. 
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L’entrelacement des motifs de l’hétérogène et de la constitution de soi est posé 

dès la préface d’Autoportrait (à l’étranger) : le voyage, support du possible 

fourvoiement littéraire de l’exotisme voire, dans le cas présent, de l’orientalisme, à 

vocation édifiante et où le voyageur s’érigerait en exemplum pour son expérience et sa 

sagesse, est mis à distance et défait.  

Si je n’avais pas encore une idée très précise de ce que le terme [récit de 
voyage] pouvait représenter pour moi, j’ai su immédiatement ce que je 
voulais éviter, à peu près tout ce qu’on attend d’ordinaire d’un récit de 
voyage : l’exotisme, le pittoresque, l’instructif ou l’édifiant. L’angle 
d’attaque de ces textes ayant ainsi été défini en négative, c’est avec 
gourmandise que je me suis mis à rechercher, dans mes expériences 
quotidiennes du Japon, tout ce qui pouvait relever de la plus pure 
insignifiance, de l’inintéressant et du banal, pour en faire mon miel 
littéraire95.  

Le sujet de l’œuvre glisse progressivement du voyage à l’expérience 

personnelle de l’ailleurs, du dépaysement au quotidien, de l’exotisme au banal, et du 

récit à la fiction littéraire, c’est-à-dire aux « torsions minuscules96 » qu’imprime 

l’auteur au matériau autobiographique. Le texte oscille ainsi entre tension vers 

l’ailleurs et impossible déprise de soi. C’est un faux récit de voyage, un récit du sur-

place et de l’en-soi, « récit de dévoyage97 » pour reprendre les termes de Thangam 

Ravindranathan.  

Mettons que l’exotisme littéraire soit, suivant Jean-Marc Moura, 
« l’imagination de l’être-là-bas », « l’essentiel résidant […] dans le trait 
d’union qui rassemble [les termes de l’expression] » ; une part 
significative d’écrits de voyage au XXe siècle semblerait attester cependant 
de ce que « ce faux trait d’union ne feint de rapprocher que pour mieux 
disjoindre ». Figurant alors l’Ailleurs comme effet et reste d’une dis-
location, ces textes recombinent les éléments d’une souffrance moderne – 
crise du sujet, du réel, du référent, de la représentation – sous le signe 
d’une spatialisation en excès ou en carence, irréductible à son 
occupation98. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Ibid., p. 7. L’auteur explique, dans l’une des sections de Mes bureaux. Luoghi dove scrivo, Venise, 
Amos Edizioni, 2004, l’importance de l’éloignement géographique entre le lieu qu’il décrit et celui 
d’où il écrit : relai du souvenir, l’écriture assure seule le lien entre réalité et imagination. Par exemple, 
pour la scène nocturne de Faire l’amour où le narrateur regarde Tokyo depuis son hôtel, Toussaint 
explique qu’il écrivait depuis un bureau qui donnait sur la plage d’Ostende (« Allontanamento », p. 
14). Arcana Albright commente ainsi ce texte, suivi d’une photographie du bureau à Ostende sur fond 
de coucher de soleil : « La photographie sert de pont entre les deux mondes, et la figure du bureau 
représente le site de leur convergence, car c’est là où les mondes réel et fictionnel de l’écrivain se 
frottent. » (« Textualité sans frontière chez Jean-Philippe Toussaint », op.cit., p. 316.  
96 Ibid., p. 8. 
97 Thangam Ravindranathan, Là où je ne suis pas. Récits de dévoyage, op.cit.  
98 Ibid., p. 76 (italiques originaux). La citation vient de Jean-Marc Moura, La Littérature des lointains. 
Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 261. 
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Travailler le motif exotique pour mieux en faire saillir l’intempestivité, 

l’inadéquation tant avec le monde qu’avec le sujet, et au contraire s’y appuyer pour 

qu’il dise en lui-même ces failles, « dislocations » : l’espace étranger devient une 

figuration de l’impossible constitution du sujet dans le temps, et des impasses de la 

représentation de soi comme du monde. Autoportrait (à l’étranger) s’ouvre ainsi sur 

une phrase manifeste qui donne le ton, jouant sur le paradoxe entre le titre – pictural, 

tourné vers l’exotique – et les premières lignes, qui témoignent d’un relativisme 

géographique et culturel : 

On arrive à Tokyo comme à Bastia, par le ciel, l’avion amorce un long 
virage au-dessus de la baie et prend l’axe de la piste pour atterrir. Vu de 
haut, à quatre mille pieds d’altitude, il n’y a pas beaucoup de différence 
entre le Pacifique et la Méditerranée. (AE, 9) 

Christophe Meurée commente cet effet de superposition jusqu’à l’effacement 

des frontières et des ensembles géo-culturels, renforcé par le sentiment d’inadéquation 

et de malaise qui domine peu importe le coin du monde où se trouve le 

narrateur/personnage, comme un « conformisme planétaire » :  

Tout lecteur de Toussaint en a fait l’expérience – souvent sur le mode 
comique –, où l’inconformisme envers les traditions culturelles relève en 
dernière analyse de l’un de ces « conformismes planétaires » : on croise 
les mêmes néons où que l’on soit dans le monde, on parle espagnol avec 
une Japonaise en Corse, on pousse la chansonnette avec Jane Birkin dans 
une convention d’écrivains au Vietnam, on discute de miel aussi bien avec 
un spécialiste corse dans le quartier de Shinjuku qu’avec un « Cévenol 
germanique [venu] de l’île d’Hokkaido » (Nue, 1699).  

Fondu en un ailleurs unique, caractérisé surtout par l’incongru et le décalage, 

l’espace étranger se subsume dans les motifs du manque et de l’insuffisance dont fait 

preuve le narrateur. Jamais présent à son environnement, affaibli par le décalage 

horaire ou maintenu dans une passivité infantile par sa méconnaissance de la 

langue100 c’est avec lui-même que le narrateur ne coïncide pas. Le voyage n’est que la 

dernière forme romanesque en date de l’absence à soi-même qui caractérise l’ethos 

toussaintien depuis les débuts de l’œuvre. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Christophe Meurée, « Jetki portreti s preljevom od meda. Proces prepoznavanja u djelu Jean-
Philippea Toussainta », trad. croate de Mirna Šimat, in Književna Smotra, « Pitanje / pisanje identiteta: 
belgijska frankofonska književnost », dir. Vanda Mikšić et Sorin C. Stan, n° 180, vol. XLVIII, 2016, 
p. 125-131. (« Portraits à l’acide enrobés de miel. Le procès de la reconnaissance chez Jean-Philippe 
Toussaint », Bassamat, à paraître). Je remercie l’auteur de m’avoir transmis son texte.  
100 Si l’on s’appuie sur le sens premier de l’infans : celui qui, ne maîtrisant pas la langue, ne maîtrise 
pas sa propre inscription dans le monde. 
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Plus encore, dans les romans comme dans les textes à tonalité essayistique 

mêlés d’autofiction (Autoportrait (à l’étranger101), Football, Made in China), au lieu 

de se servir de la figure du narrateur-personnage pour décrire, selon une dynamique 

où la narration introduirait la description par le jeu du point de vue, Toussaint 

retourne l’outil comme un gant et fait servir l’exo(tisme) à la mise en présence d’une 

figure de soi : ce qu’il décrit n’est pas tant l’ailleurs que le Je (par le biais 

géographique, footballistique, voire biographique, lorsqu’il évoque son éditeur 

chinois). Cela n’est guère nouveau, et s’appuie par ailleurs sur une tradition qui 

remonte à loin (par exemple celle du paysage état d’âme des romantiques). Toutefois, 

le paysage disparaît ici progressivement, en un procédé ludique qui exhibe ses clichés 

et ses détours narratifs pour mettre en scène une subjectivité. Les textes de Toussaint 

obéissent à un principe de thématisation de l’extérieur et du déplacement pour dire 

l’ego. La description de l’alentour est d’abord, en elle-même, un moyen de faire durer 

l’illusion du discours du conteur en une stratégie de séduction (largement mise en 

scène par les modalisations et marques de subjectivité qui guident le regard). Le je 

prend le pas sur l’objet, le paysage, voire le personnage décrit pour l’engloutir tout 

entier102. Il est au principe de l’espace narratif, omniprésent même en son absence.  

La scène de la baignade tokyoïte nocturne, parce qu’elle s’inscrit dans un effet 

de série qui traverse toute l’œuvre de Toussaint de baignade en baignade, offre un 

point d’appui pour réfléchir à l’évolution des enjeux de l’exotisme de l’auteur, selon 

un resserrement constant de l’espace sur le moi qui met en évidence, toutefois, une 

expansion croissante du second pôle.   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Que Frank Wagner considère comme « la “réponse” de Toussaint à la vogue que connaissait déjà 
l’autofiction à la fin des années 90 », dans « La vérité sur Jean-Philippe Toussaint (éléments pour une 
poétique de l’œuvre toussaintienne) », Vox Poetica, 2011 (cet article constitue une version amplifiée de 
« Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de Vérité (Pour une poétique perspectiviste) », paru 
dans le dossier « Jean-Philippe Toussaint » du n°38 de la revue Textyles (2010), dirigé par Laurent 
Demoulin et Pierre Piret). En ligne: http://www.vox-poetica.org/t/articles/wagner2011.html#_ednref40. 
Consulté le 24 avril 2018. 
102 Sophie Rabau propose pour décrire ce phénomène le concept « fiction de présence », qui désigne la 
mise au premier plan de la figure homodiégétique, en dépit des variations du décor, du ton, du co et du 
con-texte, et assure la continuité de l’être malgré ses déplacements. Selon Rabau, qui s’appuie 
notamment sur la distinction opérée par Walter Benjamin entre le conteur et le romancier, toute 
narration détaillée (c’est-à-dire toute description, selon ses termes, puisque la description est toujours le 
fait d’un narrateur) est porteuse d’un effet de présence double : à la fois de l’objet de la narration, dont 
l’énoncé produit une illusoire présence, et surtout du médiateur de celui-ci, selon un travail de « co-
présence énonciative ». Elle écrit « [p]lus l’objet narré sera donné comme illusoirement présent, et plus 
longtemps resteront ensemble le conteur et son auditeur » (91). Sophie Rabau, Fictions de présence. La 
narration orale dans le texte romanesque du roman antique au XXe siècle. Paris, Honoré Champion, 
2000. Rabau s’appuie sur la référence à Walter Benjamin, « Le Conteur » [1936], in Œuvres III, trad. 
Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », p. 114-
152. 
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Je regardais l’immense étendue de la ville derrière la baie vitrée, et j’avais 
le sentiment que c’était la terre elle-même que j’avais sous les yeux, dans 
sa courbe convexe et sa nudité intemporelle, comme si c’était depuis 
l’espace que j’étais en train de découvrir ce relief enténébré, et j’eus alors 
fugitivement conscience de ma présence à la surface de la terre, 
impression fugace et intuitive qui, dans le douceâtre vertige métaphysique 
où je vacillais, me fit me représenter concrètement que je me trouvais à 
l’instant quelque part dans l’univers.  (FA, 47) 

Là encore, à l’immensité de l’espace étranger s’oppose l’intimité de la piscine, 

dont on sait la fortune du motif au fil de l’œuvre toussaintienne : soif de grands 

espaces contre tentation de l’insularité, qui se résout ici en scène fantasmée de toute-

puissance cosmique. Du Je au paysage, bientôt métamorphosé par le prisme du regard 

subjectif (« J’avais le sentiment »), les modalisations (« comme si ») en une 

métonymie du monde (« la terre elle-même ») à son tour anthropomorphisée voire 

féminisée (la courbe, et surtout la « nudité »), ou même « marialisée ». Après sa 

dispute et son étreinte interrompue avec Marie, le narrateur projette sur Tokyo, 

lumineuse sous son propre corps qui la surplombe lorsqu’il nage dans la piscine du 

dernier étage de l’hôtel, une image de l’union cosmique d’Ouranos et de Gaïa.  

Et, jouissant de ce point de vue imprenable sur la ville, je me mis alors à 
l’appeler de mes vœux, ce grand tremblement de terre tant redouté, 
souhaitant dans une sorte d’élan grandiose qu’il survînt à l’instant devant 
moi, à la seconde même, et fît tout disparaître sous mes yeux, réduisant là 
Tokyo en cendres, en ruines et en désolation, abolissant la ville et ma 
fatigue, le temps et mes amours mortes. (FA, 49) 

 Dans l’entremêlement des références géologiques, épiques (isotopie du grand 

et de l’unique, affrontement entre les forces cosmiques et l’individu, emphase du 

« grandiose ») ou encore poétiques (les amours mortes, la chanson française 

populaire), et des signes linguistiques qui connotent le style héroïque (le subjonctif 

imparfait, le double rythme binaire en symétrie de l’universel au particulier), une 

évidente ironie au sourire triste se déploie dans ce passage conclusif de la scène, qui 

s’achève nettement sur la mélancolie. L’hypertrophie de soi en commandeur du 

cosmos se brise sur un chagrin que tous les fantasmes ne parviennent pas à apaiser, et 

qui se dit par la métaphore tellurique de la destruction, donc de biais et en une pudeur 

paradoxalement spectaculaire, pour une poétique de l’ostentation et du dégonflement 

déceptif. Cette réunion amoureuse et cosmique s’achève dans les échos pascaliens du 

« vertige métaphysique » et de l’angoisse de la place de l’homme sur terre, mais 

l’angoisse est bien vite comblée lorsque, quelques pages plus loin, Marie racontant à 
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son tour cette scène dira au narrateur que, depuis la rue où elle se trouvait alors et 

levant les yeux vers leur hôtel dans la nuit illuminée de Tokyo, elle n’a vu que lui.  

Les espaces ainsi se confondent jusqu’à s’abolir sous le regard enveloppant et 

écrasant du Je, qui fait lui-même l’objet de l’écriture. Ainsi, dans le cycle – et comme 

par explicitation d’un paradigme déjà présent dans les romans précédents, l’espace est 

autre : pas hétérogène, composite, marqué sur les plans historique, sociologique, 

culturel, économique, etc., mais autre par rapport à l’axe de toute altérité dans l’œuvre 

toussaintienne, celui qui sépare le Moi de ce qui n’est pas lui. Dans cette lecture égo-

centrée du monde, la seule véritable étrangeté est celle qui relève d’un paradigme 

intime/extime103.  

Le tourbillon onomastique sur lequel s’ouvre Fuir, sitôt le narrateur arrivé à 

l’aéroport de Shangai et pris en charge par Zhang Xiangzhi, donne un aperçu éloquent 

de ce brouillage de l’ancrage géographique sous les apparences d’une précision de 

connaisseur :  

Depuis ses premiers succès en Asie, en Corée et au Japon, Marie s’était 
implantée à Hongkong et à Pékin et avait souhaité acquérir de nouvelles 
vitrines à Shanghai et dans le Sud du pays, avec des projets déjà bien 
avancés d’ouvrir des succursales à Shenzen et à Canton. (Fuir, 14) 

Le malaise du narrateur à son arrivée devient l’occasion d’un récapitulatif, à 

destination du lecteur, de l’état des affaires de la femme aimée. Forte d’un certain 

succès en Asie, celle-ci envoie le narrateur opérer une transaction dont il ne connaîtra 

jamais la teneur exacte, et ce flou ne fait que s’opacifier à mesure que le roman 

avance. Ici, les toponymes superposés refondent le continent asiatique en une myriade 

de points stratégiques qui situent davantage les calculs et espoirs de Marie qu’ils ne 

cartographient le territoire effectif. Dans ces romans, l’ailleurs ne figure qu’en un 

éclatement de vignettes clichéiques – Frank Wagner parle d’une « référentialité de 

façade104 ». C’est que la construction centrifuge du cycle informe, in fine, une 

entreprise de retour à l’intime, selon un mouvement qui est déjà celui d’Autoportrait 

(à l’étranger) (Minuit, 2000). Selon Wagner, qui analyse les inflexions et les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Qui ne se pense pas elle-même, donc, dans le cadre des problématiques des cultural studies. Toute 
considération des rapports de force qu’un espace, ou un auteur (a fortiori issu, comme Toussaint, d’un 
ancien pays colonial) peut exercer sur un autre traditionnellement considéré comme marginal est 
exclue de la réflexion de Toussaint - point aveugle qui s’étend plus largement à toute dimension 
sociologique critique de l’œuvre. Je renvoie aux analyses de Jérôme Meizoz dans ses pages concernant 
la « skholê » caractéristique des personnages comme des lecteurs de Toussaint).  
104 Frank Wagner, « Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de Vérité », in Laurent Demoulin et 
Pierre Piret (dir.), Textyles, n° 38, « Jean-Philippe Toussaint », 2010, p. 25-34. En ligne : 
http://journals.openedition.org/textyles/202., consulté le 26 avril 2017.  
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continuités de l’œuvre toussaintienne depuis ses débuts (dans cet article qui date de la 

publication de La Vérité sur Marie, soit le troisième opus du cycle), l’un des spectres 

sur lequel le curseur a bel et bien bougé est celui de l’attention du texte à la réalité 

« extralittéraire105 ». Quoique les textes de Toussaint se soient toujours montrés 

sensibles à celle-ci, son écriture, selon le critique, affirme depuis le début du cycle 

une « dimension “mimétique106” », « [s]ans pour autant […] qu’il y ait chez lui retour 

à une conception prémoderne de l’illusion référentielle ou réaliste - bien au 

contraire 107  ». Wagner souligne l’embrassement pleinement assumé, depuis les 

premiers romans de Marie, des enjeux de la représentation du monde réel selon une 

esthétique qu’il appelle, en prenant appui sur les réflexions de Rancière, une 

« esthétique de l’impureté », qui  

[s]ur le plan de la topographie, [se] traduit par une forte tension entre une 
référentialité de façade et sa discrète subversion, obtenue notamment par 
la « corruption » de référents amalgamés ou intriqués […] de sorte que 
nombre de fictions récentes renouent pour partie, mais sans pour autant 
renier la « parenthèse » moderniste exemplifiée par l’esthétique néo-
romanesque, avec une conception de la mimèsis comme transfiguration 
créatrice108. 

Comme l’écrit Toussaint lui-même dans la préface à Autoportrait (à 

l’étranger), le récit de voyage tel qu’il s’est défini au fil des siècles classiques, dans sa 

foi en la capacité mimétique de l’écriture narrative, ne peut désormais plus que faire 

l’objet du ridicule ou de la défiance, aujourd’hui que la plume est trempée à l’encre 

indélébile du soupçon (un soupçon qui culmine dans les expérimentations formalistes, 

mais qui sous-tend l’écriture romanesque au moins depuis le début du XXe siècle à 

partir d’une même inquiétude de la capacité du roman à saisir le monde). S’il ne 

renonce toutefois pas à une forme de référentialité, celle-ci s’en tient aux signes 

immédiatement reconnaissables de l’ailleurs où s’établit le roman : elle fonctionne 

comme une dénotation immédiate, s’appuie sur une iconographie connue et codifiée 

qui se situe comme une via media entre le vrai et le faux, et qui serait celle, bien 

plutôt, d’un décor. « Référentialité de façade » – ou de carton-pâte, en l’occurrence. 

La Venise de La Salle de bain, ainsi, en est réduite peu ou prou à ses vaporetto ; tout 

comme le Japon du cycle de Marie brille par les lumières inextinguibles du quartier 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Frank Wagner, « La vérité sur Jean-Philippe Toussaint (éléments pour une poétique de l’œuvre 
toussaintienne) », op.cit.  
106 Idem.  
107 Idem. 
108 Idem. 



 418 

d’affaires de Tokyo, la stupéfiante efficacité et la révérence du personnel qui entoure 

Marie, ses conventions gastronomiques et, surtout, ses tremblements de terre. La 

Chine de Fuir constitue un nouvel empire des signes que le narrateur manque les uns 

après les autres, et qui le plonge dans un abîme de perplexité dans lequel on reconnaît 

une marque de fabrique des personnages toussaintiens – celui-ci comme les autres, 

empathique entravé, combine les images d’Épinal (si l’on peut dire) sans laisser le 

temps au personnage ni au lecteur de prendre leur respiration. Au point de fuite de la 

toile un peu tape-à-l’œil de l’Ailleurs, le Je.  

Cette oscillation entre le dehors et l’intime prend toutefois une forme inédite 

dans les romans de Marie, et peut-être y a-t-il dans ce glissement du rapport à 

l’espace, négocié selon le rapport à l’autre (désormais, la femme aimée) une entrée 

ferme qui permette de mesurer l’inflexion de la plume de l’auteur, au moins dans cet 

ensemble : dans ces romans-là, s’il n’est saisi que dans le déplacement, le narrateur 

n’est jamais pour autant ni parti ni arrivé. Le seul lieu qui vaille est celui que l’on 

partage avec l’être aimé ; ce n’est plus un espace (quoiqu’il s’incarne, à de rares 

occasions, en le lieu idyllique de la maison du père de Marie, sur l’île d’Elbe), mais 

une situation géographique relative à l’Autre.  

Les romans du cycle de Marie superposent en effet, selon une métaphore 

ancienne, la détresse amoureuse et l’expérience aliénante du voyage. La familiarité est 

dans les êtres, la permanence de soi en les autres : en cela la rupture du narrateur avec 

Marie est déperdition identitaire. Dans le cycle comme dans les romans précédents, le 

rapport aux autres est conflictuel, et la solitude latente de l’individu ne fait que se 

décliner selon différentes tonalités. Ainsi, l’Asie devient dans les romans de Marie 

une métaphore de l’errance amoureuse du narrateur. Contrairement à d’autres 

personnages, le narrateur, lui, n’est pas ancré : c’est Marie qui possède des origines 

sur l’île d’Elbe et des projets en Asie, Marie encore qui vit dans l’appartement 

parisien que le narrateur considère comme chez lui, même lorsque leur rupture le 

contraint à déménager et qu’il demeure tenaillé par le violent espoir d’un coup de 

téléphone qui l’y rappelle.  

En cela, une différence majeure s’établit entre ces romans-là et les premiers 

romans de l’auteur : tous déclinent en effet la fable d’une errance centrée autour d’un 

foyer, lieu domestique du repli pensif sur soi et d’une forme – impuissante, 

humoristique – de permanence. Salle de bain, bureau berlinois, résidence principale, 

quand bien même elle ne serait pas thématisée dans le récit : ces lieux sont remplacés, 
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dans le cycle marial, par une série d’hôtels, de chambres provisoires allouées par des 

amis (l’expatrié Bernard, qui accueille le narrateur à la suite de sa brouille avec 

Marie, dans Faire l’amour), voire de couchettes de train (celle dont Li Qi fait sortir le 

personnage, dans Fuir, et l’on passe alors de la couchette aux toilettes du wagon). 

Seuls deux lieux peuvent, dans le cycle, prétendre au statut de foyer ; mais tous deux 

sont d’emblée placés sous le signe du manque. La maison du père de Marie sur l’île 

d’Elbe, quoique le narrateur y occupe seul une chambre à l’étage, est le premier. Cette 

chambre s’inscrit dans une série de chambres solitaires, avec la petite chambre de 

l’hôtel où il s’établit d’abord avant les funérailles de son beau-père, théâtre, comme la 

chambre d’hôtel tokyoïte, d’une étreinte brusquement interrompue avec Marie.  

L’appartement de la rue des Filles-Saint-Thomas offre le deuxième point 

d’ancrage, dont pourtant le narrateur n’occupe dans le texte que le rebord de la fenêtre 

principale donnant sur la rue, d’où il suit des yeux le taxi qui ramène Marie chez 

elle109 après leur séjour commun sur Elbe et où il attend, ensuite, le coup de téléphone 

qui lui permettrait de la rejoindre. Celui qui viendra lui annoncera à la place l’accident 

cardiaque qui causera la mort de l’amant de Marie, Jean-Christophe de G. : nom 

erroné pour personnage indésirable110.  

Sur le plan chronologique également, la rupture est elle aussi sans cesse 

différée, et la contradiction entre les termes qui fonde l’écriture du cycle (rompre en 

faisant l’amour, quitter ou ne pas quitter) devient une clé de lecture du temps des 

romans. Ainsi, à la première phrase de Fuir, qui marque le véritable début de 

l’intrigue (tandis que Faire l’amour, premier volume, commence à la saison 

suivante), « Serait-ce jamais fini avec Marie ? » (Fuir, 11), répond comme pour 

l’annuler, et marquer à la fois l’écho et le retournement de la situation initiale, la 

dernière phrase que prononce Marie : « Mais, tu m’aimes, alors ? » (Nue, 170). La 

tétralogie se conclut sur un effet de bouclage attendu selon les codes de l’écriture 

cyclique, et pleinement ancré dans un canon dont les décollements réguliers 

permettaient, auparavant, qu’on y trouve l’espace d’un jeu avec le texte, la place d’y 

réajuster toujours la distance de sa lecture. Anne Besson souligne que le cycle se 

donne comme un achèvement, selon une volonté d’embrassement totalisante : « la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 « … chez nous, ou plutôt chez elle, il faudrait dire chez elle maintenant, car cela faisait près de 
quatre mois que nous n’habitions plus ensemble) » (VSM, 12) : l’appartement de la rue des Filles-Saint-
Thomas, « petit deux-pièces » (idem) où s’installe le narrateur après leur séparation, figure ainsi 
comme le reflet creux de l’appartement de la rue de la Vrillière. 
110 Le véritable prénom de l’amant de Marie est Jean-Baptiste. 
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caractéristique principale de l’univers cyclique [est] sa pulsion de complétude111 ». En 

effet, de Marie quittée à Marie, non seulement aimée de nouveau, mais enceinte du 

narrateur, de la mort d’une petite fleur aspergée d’acide à celle du père jusqu’à la 

naissance prochaine de l’enfant, et de l’ailleurs au chez-soi retrouvé dans l’amour de 

l’autre, le mouvement du cycle est celui des deuils accomplis (celui des griefs de leur 

précédente relation, celui du père, celui de l’amant passager) et des plénitudes 

atteintes.  

Entre ces deux termes, le travail de liaison intervolumique s’appuie sur un jeu 

d’allusions et de prolepses qui contribuent à générer un effet d’attente, et instaure à 

travers les quatre tomes une tension narrative inédite jusqu’alors chez Toussaint. On 

voit comment le temps (tendu dans le cycle par les incertitudes d’un personnage 

déterminé à reconquérir la femme aimée), l’espace (non plus polarisé autour de lieux, 

mais d’un personnage fuyant) et l’architecture du roman se répondent : la logique 

cyclique rompt avec l’esthétique fragmentaire des premiers romans et adopte un 

principe d’embrassement, qui fond les espaces entre eux pour remettre au premier 

plan le chassé-croisé amoureux. 

La structure romanesque se trouve changée de ces équilibres inversés. 

L’écriture, gravitation furieuse autour d’un centre mobile, accède là à une dimension 

visuelle spectaculaire112, en même temps qu’elle exhibe des variations rythmiques 

marquées. À la logique géométrique initiale (triangulaire ou linéaire) succède une 

logique de l’épisode et du morceau de bravoure, par quoi chaque volume du cycle se 

distingue en même temps qu’il intègre sa place dans le fonctionnement organique de 

l’ensemble. Chacun des quatre tomes du cycle de Marie se distingue, en effet, par un 

puissant travail de la scène d’ouverture, qui confine au tableau, au sens pictural du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Anne Besson, op.cit., p. 136. 
112 Voir à ce sujet les études d’Arcana Albright, « Jean-Philippe Toussaint, écrivain de la photographie 
et photographe du livre », in Denis Laoureux (dir.), Écriture et art contemporain, Bruxelles, Le Cri, 
2011, p. 65-74 ; et « Textualité sans frontière chez Jean-Philippe Toussaint », in Jean-Pierre Montier 
(dir.), Transactions photolittéraires, Rennes, Presses Universitaires de Rennes (Interférences), 2015, 
p. 311-320. Le travail photographique de Toussaint, en outre, est également abondant, et on citera 
parmi les plus importantes réalisations Mes bureaux. Luoghi dove scrivo, op.cit. ; « Le jour où j’ai fait 
ma première photo », Bon-à-tirer, vol. 2, 15 mai 2001. En ligne : http://www.bon-a-
tirer.com/volume2/jpt.html) ; et l’exposition « La Main et le regard », installée au Louvre au printemps 
2012 et dont l’auteur a réalisé un livre, La main et le regard : « Livre-Louvre », Paris, Louvre Éditions, 
Paris, New-York, le Passage, 2012. Avec Arcana Albright, précisons que la relation qui s’instaure entre 
texte et image chez Toussaint ne relève pas de la rivalité agonistique, mais d’une complémentarité 
fondamentale. Plus que le medium, c’est l’émotion qu’il éveille qui motive le travail de Toussaint, dans 
sa puissance imageante (ce qu’Albright appelle une « textualité sans frontière »).  
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terme, par une écriture de la description axée sur un paradigme visuel. Ces tableaux 

sont le lieu d’embrassement d’un romanesque proprement dramatisé. 

Faire l’amour s’ouvre sur la scène sexuelle malencontreusement interrompue 

qui présente au lecteur le couple en train de se défaire, pris entre les deux pôles qui 

aimantent l’ensemble : Eros (l’étreinte) et Thanatos (le flacon d’acide), l’une (au yeux 

voilés, d’abord par les larmes puis par son masque de sommeil) face à l’autre (déjà 

pris dans l’exercice de l’autoportrait face au miroir de la salle de bain), l’intime du 

désir projeté sur le dehors (la vue sur Tokyo), le sexe et l’effroi. Cette scène 

programmatique s’inverse dans les dernières pages : la présence déjà insuffisante de 

l’autre se transforme en une absence paradoxalement saturée de son image ; Eros le 

cède aux puissances de mort. Dans l’explicit, le personnage atteint – mais trop tard – 

le Contemporary Art Space de Shinagawa où se déroule une exposition des œuvres de 

Marie. L’ayant manquée, il erre de nuit dans les salles du musée avant d’en sortir et 

de déverser le contenu de son flacon d’acide chlorhydrique sur une petite fleur 

sauvage. « [D]ésastre infinitésimal » (SdB, 179), l’éradication de la fleur et le cratère 

qui en marque la trace entrelacent définitivement la menace initialement posée (à la 

manière du fusil de Tchekhov) et la rupture amoureuse, pour une actualisation 

déceptive du titre.  

De la même manière programmatique, les premières pages de Fuir mettent 

immédiatement le narrateur aux prises avec une passivité irrépressible qui ne le 

quittera pas tout au long du roman : placé sous la garde de Zhang Xiangzhi, le 

personnage adopte dès lors un comportement de mollesse docile, vaguement attentif 

et toujours approximatif dans son application des consignes et sa compréhension du 

contexte, pensif enfin, et tout occupé de Marie. La Mercedes neuve où il se laisse 

embarquer dès son arrivée à l’aéroport comme le téléphone portable par lequel son 

accompagnateur le somme d’appeler Marie sans délai sont les symboles liminaires, 

quasi-métonymiques, de tout le roman, et ouvrent chacun une série structurante. La 

première, celle des moyens de transport divers et toujours plus rapides qui marquent 

l’inadéquation du narrateur au présent – la fuite, exactement (Mercedes, train à grande 

vitesse, moto) ; le second, celui des occasions de communication manquée (le 

téléphone marquant tantôt son éloignement de la femme aimée, tantôt leur 

rapprochement paradoxal et miraculeux au prix d’un autre amour naissant, lors de la 

scène ferroviaire nocturne avec Li Qi).  
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La linéarité de la structure par chapitres et paragraphes des premiers ouvrages 

(où l’égrènement d’un quotidien routinier reflétait plutôt l’aboulie du personnage 

principal masculin) laisse donc place à l’emportement d’une écriture romanesque 

souvent impétueuse, qui correspond au caractère impulsif du personnage principal. 

Créature de l’onde, caractérisée par sa « disposition océanique113 », Marie fait en effet 

contrepoint au narrateur. Le motif de la baignade, toujours central, en est un 

parangon : au nageur de piscine s’oppose la baigneuse marine, et nue. Lorsqu’à la fin 

de Fuir (178-186), Marie décide soudain de se baigner, le narrateur est contraint à la 

suivre de loin en empruntant le sentier côtier. Paniqué, il l’imagine bientôt noyée, 

volontairement peut-être puisqu’aux rouleaux désormais menaçants de l’océan 

correspond, dans l’ordre métaphorique, le chagrin que Marie ressent suite à la mort de 

son père. La scène et le livre se terminent en un tableau de symbiose parfaite : « … je 

l’embrassais, je recueillais ses larmes avec les lèvres, je sentais l’eau sale sur ma 

langue, j’avais de l’eau de mer dans les yeux, et Marie pleurait dans mes bras, dans 

mes baisers, elle pleurait dans la mer. » (Fuir, 186). Salive, larmes et eau de mer 

conjoignent les cinq sens en une étreinte qui marque à la fois la (temporaire) 

réconciliation amoureuse et une (non moins éphémère, en tout cas pour le narrateur) 

parfaite coïncidence avec les éléments, qu’il ne peut atteindre que par la grâce de 

Marie.  

Marie est en effet le premier personnage toussaintien à accomplir le fantasme 

de la fusion cosmique qui anime l’œuvre depuis ses débuts.  

Marie avait ce don, cette capacité singulière, cette faculté miraculeuse, de 
parvenir, dans l’instant, à ne faire qu’un avec le monde, de connaître 
l’harmonie entre soi et l’univers, dans une dissolution absolue de sa propre 
conscience. Tout le reste de sa personnalité [...] la caractérisait également, 
mais seulement superficiellement, l’englobait sans la définir, la cernait 
sans la saisir, et n’était finalement que vapeurs et embruns au regard de 
cette disposition foncière qui seule la caractérisait entièrement, la 
disposition océanique. (Nue, 36-37 – italiques d’origine)  

Sa sensualité dépasse la question amoureuse et érotique pour symboliser une 

appartenance plus profonde au monde, tant à travers le motif du vivant que par celui 

des éléments, particulièrement marin. Si l’océan est le lieu de Marie, le cheval 

assurément est son animal, de Zahir à Nocciola (la jument de l’île d’Elbe, celles de la 

procession funéraire du père de Marie comme celle qui réchappe de l’incendie du club 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Voir sur le sujet les analyses de Christophe Meurée : « Fortune et nouveau souffle du “sentiment 
océanique” : de Romain Rolland et Sigmund Freud jusqu’à Jean-Philippe Toussaint », à paraître 
(Lettres Romanes). Merci à l’auteur de m’avoir transmis ce texte.  
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dans le tome 3 du cycle114). Cette double association fait d’elle, en dernier lieu, une 

allégorie de l’énergie romanesque qui sous-tend ces livres. Tandis que l’eau, 

largement thématisée dans les premiers romans, est davantage un signe de mélancolie 

(dans La Salle de bain, son absence même est un signe d’enfermement desséchant), 

un appel à l’immersion dans l’immobilité, une pause méditative (les stases qui 

rythment La Télévision) jamais transposable en une véritable présence au monde et à 

soi dans le quotidien, le motif se dédouble dans le cycle et symbolise une puissance 

d’embrassement de l’écriture éminemment liée au principe érotique, si ce n’est au 

seul principe féminin.  

Le mouvement de l’écriture se nourrit désormais des forces du personnage 

romanesque (celui de Marie, pas celui du narrateur), à la fois source et condensation 

de l’énergie du roman. Selon cette lecture, l’amour obsessionnel du narrateur pour 

Marie dirait, ultimement, l’aspiration du personnage narrateur (dont on connaît les 

ressemblances avec l’auteur réel, à force que celui-ci en joue dans ses entretiens et ses 

textes essayistiques, jusqu’à Made in China où il se campe en véritable personnage 

romanesque) à cette correspondance inouïe de l’être à soi, et du soi au monde. Marie 

viendrait clore (jusqu’à nouvel ordre) la série des avatars fictionnels de l’écrivain115, 

pour figurer à la fois une pure extériorité, sorte d’éternel féminin inatteignable, 

totalement Autre, essentialisé dans son principe avec en plus un jeu sur la liturgie 

religieuse (Marie est qualifiée de « miraculeuse » dans Nue, 36), et 

l’accomplissement, in extremis, de la fusion amoureuse et cosmique que le narrateur 

poursuit tout au long des quatre volumes116.  

La Vérité sur Marie déroge légèrement à cette logique du terme (début ou fin), 

et conjoint l’esthétique dramatisée de la scène à une construction narrative dont la 

symétrie fait ressortir les indices et effets d’annonce qui enclosent le roman entre 

deux motifs : la mort et la fuite à toute vitesse. Immobilité contre pulsion cinétique : 

c’est un accroissement de la polarisation au sein de ce couple structurant, et non une 

rupture, qui distingue le cycle des romans précédents. Le roman tout entier se place 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 On rappelle en outre que la mythologie grecque associe le cheval à Poséidon, dieu de la mer. 
115 Je renvoie ici au travail que j’ai signé avec Gaspard Turin, « Les masques de la plume. Avatars de 
l'ethos & écriture de soi chez Jean-Philippe Toussaint », in Chloé Brendlé et Estelle Mouton-Rovira 
(dir.), Auteurs en scène. Lieux et régimes de visibilité des écrivains contemporains, Fabula, colloques 
en ligne, 2017. En ligne : https://www.fabula.org/colloques/document4607.php. 
116 En cela, l’imaginaire toussaintien du féminin se donne comme relativement conventionnel, voire 
légèrement caricatural, dans le fantasme d’un éternel féminin né de la symbiose et de l’emportement 
des éléments.  
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sous le signe du chaos – météorologique d’abord (de l’orage de l’ouverture à 

l’incendie dévastateur de la fin), comme une métaphore des dérèglements de la 

diégèse que l’implacable succession des trois parties accentue : crise cardiaque fatale 

de l’amant, échappée du pur-sang, incendie sur l’île d’Elbe qui, après la mort du père 

racontée dans Fuir, fragilise encore davantage l’ancrage identitaire de Marie. À la 

mort de Jean-Christophe de G., qui survient à la fin de la première partie après une 

scène d’ouverture érotique et orageuse, placée d’emblée sous la menace d’un 

pressentiment sinistre, répond l’incendie qui ravage le centre hippique voisin de la 

propriété de Marie sur l’île d’Elbe.  

La deuxième partie du roman rassemble les différents fils : la figure du cheval 

fait le lien entre les deux sphères amoureuses (celle de l’amant passager, celle de 

l’amant perdu et bientôt retrouvé) lorsqu’on passe de Zahir à Nocciola, la jument 

rencontrée dans Fuir et retrouvée ici ; entre les deux destructions aussi (mort de Jean-

Christophe de G., incendie du centre hippique). Elle est, en outre, suffisamment 

plastique pour supporter une lecture métaphorique à partir du schème de l’énergie, où 

le pur-sang figure désormais l’élan romanesque que l’auteur reconnaît avoir 

particulièrement cherché pour le cycle. En effet, Zahir offre un modèle de cette 

tension entre emballement exotique et impossible évasion : le nom du cheval est en 

lui-même parfaitement étranger au paradigme asiatique, doublement même puisque 

l’auteur emprunte l’original, arabe, à Borges117, en un recentrement de l’étranger sur 

soi par la réinscription de l’intrigue dans un intertexte, lui, bien réel. Le nom propre 

fonctionne comme disjoncteur entre une lecture linéaire et une interprétation 

métatextuelle de cette scène comme figure du souffle romanesque ; la cavalcade, forte 

de ce double élan narratif et réflexif, prend alors les accents de l’épique sans 

distanciation ni évidement. 

Alors, lentement, apparut la croupe du pur-sang – sa croupe noire, 
luisante, rebondie –, à reculons, les sabots arrière cherchant leurs appuis 
sur le pont, battant bruyamment sur le métal et trépignant sur place, très 
nerveux, faisant un écart sur le côté, et repartant en avant. […] C’était cinq 
cents kilos de nervosité, d’irritabilité et de fureur qui venaient d’apparaître 
dans la nuit. […] Le chef d’escale de la Lufthansa, son talkie-walkie à la 
main, s’était approché du van et personne ne bougeait plus, ni le cheval, 
arrêté à mi-pont – immobile, furieux, impérial – ni les spectateurs, 
fascinés par la force brute de cet étalon immobile, ses muscles, longs et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 « Zahir, en arabe, veut dire visible, le nom vient de Borges, et de plus loin encore, du mythe, de 
l’Orient, où la légende veut qu’Allah créa les pur-sang d’une poignée de vent. Et, dans la nouvelle 
éponyme de Borges, le Zahir est cet être qui a la terrible vertu de ne jamais pouvoir être oublié dès 
lorsqu’on l’a aperçu une seule fois. » (VSM, 106) 
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puissants, saillants, tendus, qui contrastaient avec le tracé gracieux des 
pattes, la finesse des paturons, minces, étroits, délicats comme des 
poignets de femme. […] 

Les deux Japonais collés contre le corps du cheval, plaqués sous son 
épaule, herchaient à freiner sa progression, à le ralentir, mais ils étaient 
emportés par sa puissance, entraînés par son énergie, et ne pouvaient 
qu’accompagner le mouvement […] 

… soudain, surgi de nulle part, avec la même soudaineté qu’il avait 
disparu, le corps puissant et noir de Zahir s’incarna dans la lumière des 
phares, à la fois en plein galop et arrêté, affolé, les yeux terrorisés, le 
pelage noir et mouillé, comme s’il ressortait à l’instant de la nuit où il 
s’était dissous.[…] 

… il se mit à galoper face aux voitures dans la lumière des phares, les 
yeux fous, sauvages, hallucinés, la crinière échevelée hérissée 
d’éclaboussures de transpiration et de boue. Il galopait vers les voitures, 
prenait de la vitesse sur les pistes de Narita comme s’il se préparait à 
franchir l’obstacle de la ligne de véhicules en mouvement qui lui fonçaient 
dessus et à quitter le sol, à s’envoler dans le ciel, Pégase ailé disparaissant 
dans les ténèbres pour aller rejoindre la foudre et les éclairs. [VSM, 100-
110. La scène s’étend jusqu’à la page 116] 

L’arrivée du pur-sang, marquée par un dévoilement progressif très lent tandis 

que l’animal débarque de son van, est largement dramatisée par l’ampleur d’une 

phrase qui se construit par accumulation (les rythmes ternaires deviennent une 

signature quasi-systématique de la scène) sur diverses strates (les tirets jouent ici un 

rôle de mise en évidence du développement narratif, comme une montée en puissance 

qui rejoue celle de la fureur du cheval). Tendu entre immobilité et fulgurance, le 

cheval est présenté d’abord dans sa dimension référentielle, dont témoignent les 

mesures (son poids, quoiqu’approximatif évidemment et symbolique surtout, qui dit 

la puissance et la tension épique de la scène) et la série de termes anatomiques (la 

croupe, les sabots, les paturons). Puissant, massif et nerveux, bringuebalant ses deux 

grooms à son gré, Zahir, lorsqu’il est de chair, évoque déjà d’autres chevaux 

littéraires, et c’est Bucéphale qui sort du van de Jean-Christophe de G.  

Une lecture métaphorique s’impose très vite en effet, et le corps référentiel du 

cheval se fond d’abord en une figure féminine, par le motif de la finesse (ici les 

paturons, là les poignets). Les deux figures tutélaires du roman, Zahir et Marie, se 

superposent – on remarque les effets d’assonance (d’anagramme, pour forcer un peu 

le trait) qui unissent leurs prénoms. Enfin Bucéphale rejoint Pégase, et la dimension 

réflexive de l’épisode se déploie lorsque le texte s’affranchit des frontières de la 

vraisemblance et du régime mimétique de la narration. Lorsque Zahir s’apprête à 

sauter par-dessus la cohorte de voitures qui le poursuivent, lorsque sa crinière 
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échevelée rappelle celle de Marie, présentée dans cette posture de Méduse au début 

du roman (VSM, 15), il incarne à son tour l’idéal de fusion des éléments (l’animal et 

le cosmos, dans une poétique de l’enargeia) pour se sublimer en une image de 

l’énergie toute pure, érotique et poïétique, qui innerve le cycle.  

Selon Nicolas Xanthos, on assiste dans ce passage de l’animal au mythe à un 

changement de régime de l’écriture toussaintienne, qui correspond à l’avènement d’un 

nouveau mode de présence au monde. Si, en effet, l’intériorité se caractérise d’abord 

dans ces livres par le défaut et le manque dont le voyage en Orient (à travers le 

paradigme de la fatigue, de la maladie, et de la désorientation constante, amoureuse et 

géo-culturelle, du narrateur) marque un paroxysme, Zahir devient une figure pivot 

vers une autre forme de présence. Le cheval, d’abord, est pleinement ancré dans un 

présent fait de sensations qui oblitèrent toute maîtrise, jusqu’au vomissement quasi-

sartrien de la pauvre bête dans l’avion, qui ravive les affinités de la plume 

toussaintienne avec le roman existentialiste118. Pourtant, lorsque Zahir devient Pégase, 

l’analogie dépasse la sphère de l’immédiat : le « mode Pégase » s’oppose au « mode 

Zahir », et signale la reconstitution d’un lien entre le personnage et le monde : 

Et si c’est à l’effacement de soi dans les assauts du monde que peut 
conduire l’intériorité en mode Zahir, c’est de la reconquête de soi dans les 
assauts du monde que peut conduire l’intériorité en mode Pégase. En une 
alchimie romanesque paradoxale, c’est d’un monde non perçu et d’un soi 
absent que naissent l’être et son univers119.  

Un changement dans la poétique de Toussaint s’opère là, selon Xanthos, qui 

concilie absence et omniprésence, vide et saturation, dont la scène impossible du 

vomissement du cheval fournit une illustration sans équivoque : l’élan romanesque 

l’emporte sur les lois du réel, et parachève la sublimation du cheval en figure de 

l’écriture romanesque. Toussaint le sait, qui s’en félicite comme d’un paroxysme des 

puissances de la fiction120. La cavalcade de Zahir participe ainsi d’une stratégie de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Voir sur ce point, et sur d’autres encore, la riche étude de Ernstpeter Ruhe, « D’une poignée de 
vent : La vie de Marie selon Toussaint », in French Forum, Vol. 36, n° 1, Hiver 2011, p. 95-114. 
Disponible en ligne en version longue : 
http://jptoussaint.com/documents/9/92/D'une_poign%C3%A9e_de_vent._La_vie_de_Marie_selon_To
ussaint.pdf, consultée le 14 mai 2018.  
119 Nicolas Xanthos, « De Zahir à Pégase : poétique de l’intériorité dans le cycle de Marie de Jean-
Philippe Toussaint », dans Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau 
siècle. Romans et récits français (2001-2010), Paris, Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 133-144, p. 142. 
120 Cécile Cavillac, dans son étude sur les liens entre vraisemblance et autorité narrative, distingue ainsi 
trois modes de « rhétorisation » qui engagent divers types d’autorité : le garant du discours réside dans 
le récit lui-même, dans la force persuasive de la voix narrative ou dans la primauté des faits. Faire 
vomir un cheval (et s’affranchir du même coup de toute vraisemblance) sans que l’adhésion au récit 
n’en tremble relève ainsi du deuxième type d’autorité, toute entière tenue dans la posture du narrateur 



 427 

l’écriture romanesque par tableaux et fulgurances (de même que le cheval apparaît 

soudain « à la fois en plein galop et arrêté ») :  

La scansion qui s’installe alors, les mots qui s’emballent, qui foncent, se 
précipitent sur les traces du pur-sang, le rythme heurté, saccadé, de la 
phrase, calqué sur le galop du cheval, ont quelque chose à voir avec le 
souffle qui manque, on est – l’auteur, le lecteur, les poursuivants, la phrase 
–, littéralement, à bout de souffle. (L’Urgence et la patience, 44-45) 

Emballement du rythme et ambition visuelle, voire spectaculaire, s’allient 

pour renouer avec une « énergie romanesque pure121 ». À l’échelle de la phrase, le 

travail de la « scansion » soutient une nouvelle ampleur nourrie en outre par le motif 

récurrent de la vitesse122, et qui cherche à s’approprier la puissance imageante du 

cinéma par des « scène[s] forte[s]123 ». Frank Wagner parle à ce propos d’un passage 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
toussaintien. Voir Cécile Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle », Poétique, 
n° 101, 1995, p. 23-46. 
121 « Sans intrigue, sans personnages, qu'est-ce qui fait tenir un livre ? Il lui faut une énergie intérieure. 
L'humour en était une. Désormais, je cherche une énergie romanesque pure ». Propos recueillis 
par Marie Desplechin, « Jean-Philippe Toussaint : “Je cherche une énergie romanesque pure” », 
dans Le Monde des Livres, 18 septembre 2009. Voir également ses propos à Chen Tong, dans « Écrire, 
c’est fuir (Conversation à Canton entre Chen Tong et Jean-Philippe Toussaint les 30 et 31 mars 
2009) » : « La priorité, pour Fuir, c’est ce que j’appellerais l’énergie romanesque, ce quelque chose 
d’invisible, de brûlant et de quasiment électrique, qui surgit parfois des lignes immobiles d’un livre ». 
(Edition « Double », p. 183). 
122 Le paradigme de la vitesse prend progressivement le pas, chez Toussaint, sur celui de l’immobilité 
et de la lenteur, et le cycle de Marie en offre de multiples déclinaisons qu’on lira en parallèle avec 
l’étude de Christophe Studeny, L’Invention de la vitesse. France, XVIIIe-XXe siècle, Paris, Gallimard, 
1995 (particulièrement, lorsqu’il s’agira du galop emporté de Zahir, cette section sur les accidents de la 
route parisiens – y compris la mort d’un prince d’Orléans : « Chevaux emballés », p. 123-126). 
123 Entretien avec Jean-Philippe Toussaint, propos recueillis par Christine Montalbetti, dans Andrea del 
Lungo, Le début et la fin du récit, op.cit., p. 305-315, p. 309. La référence cinématographique est 
fréquente chez Toussaint, particulièrement dans le cycle. Jeanne-Marie Clerc (« Romanciers français et 
images postmodernes », in Jeanne-Marie Clerc (dir.), Cinéma, Littérature, adaptations, Montpellier, 
Éditions du CERS, 2009, p. 343-358) montre par exemple que la maison de couture de Marie, 
« Allons-y Allons-ó », est baptisée ainsi en hommage à la réplique culte de Belmondo dans Pierrot le 
fou. Toussaint a d’ailleurs adapté pour le cinéma, sous la forme d’un court-métrage, cette scène 
d’échappée du cheval. Étonnamment (et pour des raisons techniques dont il s’explique ailleurs), cette 
adaptation ne montre pas le cheval, et à l’écran ne demeure que le décor inquiétant d’un aéroport filmé 
de nuit, tandis que défile une bande-son de sabots qui claquent sur le macadam et de hennissements 
furieux. Le romanesque, saturé dans le texte, s’évide absolument à l’image. 
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du minimalisme stylistique au « baroque 124 », et Toussaint évoque ailleurs les 

« triple[s] saut[s] périlleux125 » de la phrase mariale. 

Le rythme et l’image : la fameuse scène d’ouverture de Nue, qui fait défiler 

une mannequin vêtue d’une robe en miel, dernière invention de haute-couture de 

Marie, jusqu’à la chute de la malheureuse immédiatement châtiée par la colère des 

abeilles qui suivaient dans son sillage, se lit comme une nouvelle démonstration de ce 

brio romanesque. Cette scène, dont on pourrait d’abord croire qu’elle renoue avec une 

esthétique de la chute (tonale, aussi) au moment où le pari échoue, affiche toutefois 

dans ce faux échec sa conscience réflexive : lorsque Marie salue, à la fin du défilé 

désastreux, elle « appos[e] sa signature sur la vie même, ses accidents, ses hasards et 

ses imperfections » (Nue, 24), acceptant l’aléatoire de toute chose et le réinscrivant 

par là dans son projet global. Le geste de Marie marque ainsi un dernier degré dans la 

thématisation de l’œuvre en devenir comme art poétique, puisque la création 

artistique – celle de Marie, celle évidemment de l’auteur – rejoint enfin l’essence de la 

vie. Nul dégonflement, alors, dans le désastre magnifique du défilé (qui contraste 

exactement avec le « désastre infinitésimal » de la fleur dissoute à la fin de Faire 

l’amour), mais l’affirmation au contraire d’une toute puissance romanesque. 

Si les tableaux marquent depuis le début les temps forts des romans de 

Toussaint, ils prennent dans le cycle de Marie une importance rhétorique stratégique à 

mesure qu’ils investissent les lieux du romans – aussi bien en termes d’architecture 

générale, notamment par le travail des commencements, qu’en termes de spatialité, 

puisqu’ils mordent sur la peinture de l’espace pour ramener l’élan d’élargissement à 

une énergie centripète. Cette esthétique du morceau de bravoure comme tremplin et 

réalisation à la fois de l’élan romanesque s’accompagne en effet d’un changement 

tonal, que la critique a surtout commenté sur le plan quantitatif (la disparition des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 « La Réticence marque, sur ce plan également, un tournant, puisque la sobriété stylistique des débuts 
y cède la place à une écriture où l’accroissement de la longueur des phrases découle d’une 
concaténation de propositions subordonnées relatives, avec rejet fréquent de l’antécédent. Mais c’est 
surtout à dater de la parution de Faire l’amour que la rupture stylistique semble consommée, avec 
l’adoption d’une écriture profuse et volontiers baroque, qui n’a plus rien de minimaliste. » Frank 
Wagner, « La vérité sur Jean-Philippe Toussaint (éléments pour une poétique de l’œuvre 
toussaintienne) », Vox Poetica, 18 mai 2011 (cet article constitue une version amplifiée de « Monsieur 
Jean-Philippe Toussaint et la notion de Vérité (Pour une poétique perspectiviste) », op.cit. En ligne: 
http://www.vox-poetica.org/t/articles/wagner2011.html#_ednref40. Consulté le 24 avril 2018. 
125 « […] relisant [La Salle de bain] pour corriger les épreuves de l’édition de poche, je me suis rendu 
compte qu’on y trouve déjà ce qui fait l’essentiel de mes livres aujourd’hui, même si je suis sans doute 
meilleur techniquement, plus à l’aise - là, les phrases étaient courtes, je ne faisais pas de triple saut 
périlleux. » Sylvain Bourmeau, « Écrivain contemporain », Les Inrockuptibles, 17 août 2005,  n° 507 / 
14 septembre 2005, n° 511, repris in Revue de presse, Paris, Éditions de Minuit, 2005, p. 23. 
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traits d’humour caractéristiques d’une première manière ironique de Toussaint, au 

profit d’un enfoncement dans une mélancolie amoureuse). Plus que celle de l’humour, 

par définition difficilement quantifiable et souvent décidé par l’interprétation, c’est la 

question de l’ethos du personnage qui se pose avec force dans ces tableaux – et 

s’articule plus largement avec celle de la posture de l’auteur, à mesure que s’affirme 

la ligne éditoriale du projet toussaintien. La baignade aérienne de Faire l’amour, que 

j’ai commentée d’abord pour mesurer le rapport à l’exotisme de ces romans orientaux, 

illustre par ailleurs un mouvement d’expansion et de saturation du Je caractéristique 

de cet ensemble romanesque. Il faut relire la scène de méditation de Monsieur pour 

prendre la pleine mesure, de la modification des équilibres sous la plume 

toussaintienne, entre écho et bascule. 

Autour de Monsieur, maintenant, c’était comme la nuit même. Immobilisé 
sur sa chaise, la tête renversée en arrière, il mêla de nouveau son regard à 
l’étendue des cieux, l’esprit tendu vers la courbure des horizons. Respirant 
paisiblement, il parcourait toute la nuit de la pensée, toute, loin dans la 
mémoire de l’univers, jusqu’au rayonnement du fond du ciel. Atteignant là 
l’ataraxie, nulle pensée ne se mut plus alors dans l’esprit de Monsieur, 
mais son esprit était le monde – qu’il avait convoqué.  

Oui. Il allait se gêner, Monsieur. (M, 96-97) 

Tout un travail de tremblement du sens se déploie ici pour dire la disparition 

des frontières entre l’esprit humain et l’univers, en une scène de contemplation où le 

personnage, monté sur le toit de son immeuble avec une chaise dans un élan de sortie 

du monde, contemple alternativement les toits de Paris et les étoiles (qui lui renvoient 

d’abord l’image du réseau de métro parisien). C’est, une fois encore, par un savant jeu 

de proportions que se déploie l’humour de la scène : les contours se floutent (par la 

modalisation, « comme la nuit même », qui confère à l’annotation temporelle une 

valeur métaphorique solennelle), le regard se perd dans une immensité sans fin 

(« l’étendue des cieux », « la courbure des horizons » : où le second pluriel rejoue 

malicieusement le premier pour défiger le syntagme clichéique). L’espace et le temps 

se confondent, et la « mémoire » du sujet rejoint celle du cosmos : le « rayonnement 

du fond du ciel » peut s’entendre comme une référence au Big Bang, fable des 

origines entraperçues et scène fondatrice par laquelle Monsieur tient désormais en son 

esprit l’essence même du monde. De là son autorité, sinon divine, du moins 

astronomique ; doublement dégonflée toutefois par le décrochement typographique du 

tiret et par le commentaire immédiat qui s’ensuit. La grandiloquence de ces tournures 

qui croient toucher à la poésie par l’ellipse, l’allusion et la préciosité des jeux de 
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langage est écrasée par la chute, retour de la fonction de commentaire du narrateur 

brusquement désolidarisé de son personnage et rupture criante du registre, des accents 

philosophico-méditatifs des épicuriens à la boutade : « Olé 126  ». C’est bien 

différemment qu’il en va donc dans Faire l’amour : 

J’avais le sentiment de nager au cœur même de l’univers, parmi des 
galaxies presque palpables. Nu dans la nuit de l’univers, je tendais 
doucement les bras devant moi et glissais sans un bruit au fil de l’onde, 
sans un remous, comme dans un cours d’eau céleste, au cœur même de 
cette Voie lactée qu’en Asie on appelle la Rivière du Ciel. […] Je nageais 
comme en apesanteur dans le ciel, respirant doucement en laissant mes 
pensées se fondre dans l’harmonie de l’univers. J’avais fini par me 
déprendre de moi, mes pensées procédaient de l’eau qui m’entourait, elles 
en étaient l’émanation, elles en avaient l’évidence et la fluidité […] et je 
pensais, mais c’est déjà trop dire, non, je ne pensais pas, je faisais 
maintenant corps avec l’infini des pensées, j’étais moi-même le 
mouvement de la pensée, j’étais le cours du temps. (FA, 51-52) 

Cette scène, par excellence, illustre la tentation du spectacle de plus en plus 

nette de l’écriture toussaintienne (Sylvain Bourmeau parle d’un « tournant visuel » 

qu’il associe toutefois, contre l’analyse de Toussaint même, au cinéma davantage 

qu’au geste pictural127). Liquidité et liberté d’une énième scène de piscine se 

rejoignent dans une aspiration à la disparition de soi par fusion avec l’élément 

aquatique (nul vêtement pour faire obstacle au contact des corps, nul son qui trahirait 

une hétérogénéité fondamentale du nageur et de l’eau), pour une « harmonie » qui 

supprime les frontières comme les proportions, et porte le Je à son point d’expansion 

paroxystique : enfin dépris de lui-même, le narrateur dément le pari pascalien et 

s’affranchit des limites de la condition humaine. Le temps, la pensée, le nageur ne se 

dissocient plus d’un unique mouvement, universel.  

Alors que seul un effet de chute – par ailleurs assez systématique pour en 

devenir une marque auctoriale de cette première période – parachevait le tableau dans 

les premiers romans (pensons, pour demeurer dans le thème aquatique, aux « deux 

prunes et une banane » [TV, 62] qui émergent à l’entrejambe du narrateur de La 

Télévision flottant dans le lac Halensee de Berlin), pour en signaler le caractère 

ultimement dérisoire (l’aspect antiromanesque, voire anti-épique, que j’étudiais plus 

tôt), aucun signe de distanciation a priori ici. Le tableau se résoudrait sur une note 

sérieuse : rassemblement des fils plutôt qu’éclatement dans le rire, soudure contre 

remise en circulation du texte (par le jeu des points de vue). Morceau de bravoure et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Pour reprendre la conclusion célèbre d’une autre méditation (SdB, 36).  
127 Sylvain Bourmeau, « Écrivain contemporain », op.cit., p. 16.  
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stratégie gagnante : Fabrice Gabriel, dont un extrait de l’article figure en quatrième de 

couverture de l’édition Double, évoque ainsi une « baignade déjà anthologique128 ». 

D’une baignade à l’autre, on passerait ainsi au fil de l’œuvre d’un récit 

entravé, évidé, réflexif et goguenard, « ludique129 » pour le dire avec Olivier Bessard-

Banquy (ce qui n’empêche pas la mélancolie de hanter ses pages), à un romanesque 

surexposé, qui connaît ses ficelles et se plaît à en user pour le plaisir d’un lecteur 

complice. Esprit de sérieux selon les uns (question alors de tonalité), ou basculement 

de la litote au pastiche (et c’est alors à la rhétorique romanesque qu’on s’attache) : de 

la saynète à la scène, l’écriture se déplace en un mouvement d’expansion entre les 

pôles de la distance (affective et tonale) et de l’adhésion (focale), en un mouvement 

d’expansion. Une ampleur inédite, parce qu’elle n’est pas contrariée, apparaît 

lorsqu’on place ces deux scènes en regard, et qui serait le signe d’une inflexion de 

l’œuvre du fragment au tableau et, peut-être, de l’ironie à l’autorité.  

De l’ethos (fictif) à la posture (qui y ajoute une dimension sociale), cette 

lecture de l’inflexion suppose donc un franchissement des frontières entre l’espace 

romanesque et la scène sociale – sur les pas de l’auteur qui nous invite à le suivre, 

dans une démarche qu’il adopte largement dans ses textes essayistiques hybrides. 

Cette dynamique de la saturation du monde par le Je correspond, en effet, à 

l’affirmation d’une posture auctoriale qui rompt avec l’image traditionnelle de Minuit 

– dont Toussaint avait dans un premier temps embrassé la scénographie fondée sur un 

double paradigme de l’élection miraculeuse et de la discrétion médiatique130, et 

occupe désormais plusieurs scènes, dans un consentement explicite et revendiqué aux 

logiques de l’exposition mises en évidence par le travail d’Olivia Rosenthal et Lionel 

Ruffel131. La parution en 2017 de M.M.M.M, qui rassemble le cycle en un ensemble 

organique accompagné de sa revue de presse (conçue d’après une maquette d’Anna 

Toussaint-Santandrea, la fille de l’auteur) ; le travail méticuleux que Toussaint 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Fabrice Gabriel, Les Inrockuptibles, 11 septembre 2002 (en quatrième de couverture de l’édition 
« Double »). 
129  Oliver Bessard-Banquy, Le roman ludique, Jean Échenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric 
Chevillard, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2003.  
130 C’est en effet dans l’élaboration d’une posture commune que l’on peut rassembler les auteurs de 
Minuit depuis la fin des avant-gardes (bien plus que dans un style supposément commun), à l’aune du 
paradoxe fondateur de l’influence commune qui rassemble et de la singularité irréductible. En effet, le 
récit de l’entrée dans la maison de l’étoile bleue est jalonné par des topoi reconnus : ambition, 
hésitation, illumination, rencontre avec Lindon, sur le mode du « Domine, non sum dignus »…jusqu’à 
la mort de l’éditeur. On se rapportera aux entretiens de Laurent Mauvignier, Éric Chevillard, Tanguy 
Viel, Jean-Philippe Toussaint pour des exemples détaillés de ces variations sur un thème commun. 
131 Lionel Ruffel et Olivia Rosenthal (dir.), La littérature exposée, op.cit.  
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effectue pour constituer ses propres archives, sur son site internet (qui rassemble ses 

brouillons, projets en chantier et facettes extra-littéraires de l’œuvre, courts-métrages 

ou photographies, ainsi que les travaux critiques à lui consacrés et indexés par 

Laurent Demoulin132), ou par la mise à profit d’une résidence d’écriture à Grenoble 

qui lui a permis de numériser différentes versions de La Réticence133 ; la participation 

de l’auteur à l’organisation de colloques consacrés à son œuvre134, s’inscrivent 

évidemment dans ce paradigme. Deux lectures s’entrelacent ainsi, au croisement des 

espaces. La première, strictement textuelle, sensible à la dimension réflexive de ces 

tableaux, entre ironie et pesanteur, développant une poétique de l’ostentation qui 

empêche que l’on prenne l’hypertrophie du moi au sérieux malgré la disparition des 

effets de chute ; la deuxième, attentive aux effets de champ dans la constitution d’une 

figure d’auteur canonisé qui abonderait dans le sens d’un ancrage unaire de ces 

tableaux dans le sérieux135.  

Dans un article sur la question de l’autorité narrative dans le roman 

contemporain, Frances Fortier et Andrée Mercier proposent une conception 

dynamique (appuyée sur l’ensemble des éléments de la structure narrative), 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 http://www.jptoussaint.com. Le site a été lancé le 21 novembre 2009, à 19h30, en direct des 
Rencontres littéraires internationales de Saint-Nazaire. On lit, sur le site Kalame, cette présentation du 
projet : « Conçu et réalisé par Patrick Soquet et Jean-Philippe Toussaint, le site www.jptoussaint.com  
est un site de recherche et de création, qui propose une réflexion sur la spécificité du médium Internet, 
à partir du travail littéraire, cinématographique et photographique de Jean-Philippe Toussaint. ». 
source : http://reseau-kalame.be/JP-Toussaint-com-site-de-creation, consulté le 12 mai 2018.  
133 Sous le titre de : « Projet Réticence » dont on lit sur le site la description suivante: « Le PROJET 
RÉTICENCE, mené par une équipe d'enseignants-chercheurs et d'étudiants de l'Université Grenoble 
Alpes, coordonnée par Brigitte Ferrato-Combe, avec le soutien de la Maison de la Création, comprend 
plusieurs volets interdépendants qui associent recherche et création : numérisation et transcription des 
brouillons, étude génétique et critique, créations et valorisation. Le fonds d'archives de La Réticence, 
d'une exceptionnelle ampleur (plus de 2500 pages), offre l'occasion rare de suivre l'élaboration d'un 
roman depuis la rédaction des premières pages jusqu'aux échanges avec l'éditeur précédant la 
publication. » En ligne : http://www.jptoussaint.com/projet-reticence.html. Consulté le 12 mai 2018. 
134 Jean-Philippe Toussaint sera notamment le Président d’honneur du colloque international « Jean-
Philippe Toussaint », organisé par Jean-Michel Devésa les 18-22 juin 2019 
(https://www.unilim.fr/blf/les-colloques-de-bordeaux/colloque-toussaint/).  
135 Ce sont ces deux lectures possibles (et pas exclusivement concurrentes) que Gaspard Turin et moi 
avions évoquées lors de la journée « Auteurs en scène », organisée par Estelle Mouton-Rovira et Chloé 
Brendlé le 3 juin 2016, et dont les actes sont parus sur Fabula : Morgane Kieffer et Gaspard Turin, 
« Les masques de la plume. Avatars de l’ethos & écriture de soi chez Jean-Philippe Toussaint », 
Fabula, colloques en ligne, mai 2017. En ligne : https://www.fabula.org/colloques/document4607.php. 
Emmanuel Bouju propose une lecture éclairante des rapports entre la conception toussaintienne de 
l’énergie romanesque, telle qu’elle est mise en actes dans le cycle, et une stratégie de reprise d’autorité 
dont on sait à quel travail de minoration (de meurtre) les dernières décennies du XXe siècle l’ont 
soumise. Emmanuel Bouju, « Énergie romanesque et reprise d’autorité (Emmanuel Carrère, Noémi 
Lefebvre, Jean-Philippe Toussaint) », L’esprit créateur, n° 3, vol. 54, 2014, p. 92-105. En ligne : 
http://muse.jhu.edu/article/554237/pdf. 
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interactive (selon une approche pragmatique) et inférentielle (fondée sur 

l’interprétation du lecteur virtuel) de cette notion : 

…l’autorité narrative n’est pas un donné du texte, elle ne renvoie pas à la 
posture univoque d’un narrateur qui maîtriserait avec plus ou moins de 
brio les règles de la narrativité ou celles des esthétiques en vogue ; elle est 
à construire à travers la reconnaissance des modalités de son instauration, 
construction qui doit en outre prendre en considération l’éventualité d’une 
duplicité, d’une critique de l’autorité136.    

On voit ainsi comment les deux lectures que permettent le cycle de Marie, 

l’une préservant l’ambivalence du geste entre saturation et autodérision, l’autre qui 

conjoint deux espaces littéraires, celui du texte et celui de la scène médiatique, et 

conclut à un renforcement stratégique de l’auctorialité, peuvent coexister dès lors 

qu’on accepte les modalités particulières d’une ambition qui contient déjà sa propre 

contestation. Les auteures s’attardent sur Fuir, pour montrer que le caractère non-

fiable du narrateur, qui ne cesse de protester de son incompétence, figure une remise 

en cause thématisée de l’autorité sans toutefois que l’illusion romanesque en pâtisse :  

Avec Fuir de Jean-Philippe Toussaint, l’autorité réside tout entière dans 
les schémas préformatés de la narration événementielle, qui assure la 
crédibilité d’un récit répondant aux règles de la mise en intrigue, en dépit 
de cet invraisemblable narrateur qui ne sait pas pourquoi il est passager 
d’une moto lancée à vive allure dans un Shangaï de série noire137. 

C’est en réinvestissant les canons romanesques que le texte préserve une 

autorité surplombante, qui coexiste ainsi avec l’autorité déconstruite que le texte met 

en scène comme un motif de l’intrigue. Autorité, adhésion fictionnelle (par la 

puissance de l’illusion, c’est-à-dire le déploiement de l’énergie romanesque) et 

crédibilité (autour de la question de la vraisemblance) forment donc trois balises 

nécessaires à la compréhension des modalités des écritures narratives depuis les 

années 1980.  

D’une structure linéaire, reflet de l’absence d’un personnage aboulique à son 

présent et à son espace (jamais transformé en lieu, à défaut d’investissement 

subjectif), l’écriture romanesque de Toussaint passe ainsi à une structure dramatisée 

qui mime les aléas amoureux, selon une dichotomie entre saturation et manque. La 

poétique de l’espace s’inscrit dans cette logique du vide et du plein, et se concentre 

sur les tableaux. Les espaces déjà saturés le cèdent finalement au trop-plein de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Frances Fortier et Andrée Mercier, « L’autorité narrative en question dans le roman contemporain. 
Enjeux théoriques et esthétiques d’une notion », in Emmanuel Bouju (dir.), L’autorité en littérature, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 109-120, p. 113. 
137 Ibid., p. 119. 
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l’intime amoureux d’une part et au trop-plein du geste du narrateur, de l’autre. 

L’énergie romanesque conjoint en effet un travail du rythme, des espaces et de la 

structure centrés sur ce Je omniprésent qui, à la différence des autres romans (où, 

déjà, le personnage polarise le texte), ne fait spectacle (ironique) que de son absence. 

Dans le cycle marial, le Je qui se substitue au temps n’est plus celui qui, dans La Salle 

de bain, en cherchait pensivement les traces sur son visage. L’établissement 

romanesque s’accompagne ainsi d’une ressaisie de l’autorité narrative entre ethos, 

posture et structures textuelles (par la volonté d’embrassement spatiale et temporelle 

de la construction cyclique). 

4) LESLIE KAPLAN, UN ROMANESQUE « DES PAS 

PERDUS138 » (DE CERTEAU)  

Chez Leslie Kaplan, le rapport à l’espace détermine l’écriture depuis le 

premier livre : dans L’Excès-l’usine, l’expérience de l’établissement est représentée 

selon un parti pris de l’extériorité où l’espace (l’usine) prime sur la subjectivité. 

Volontairement affronté à « la violence de l’extériorité » pour défaire « la vieille 

trame de l’intériorité139 », selon les mots de Foucault, le personnage est occulté par 

l’objet de son regard :  

le langage de l’intimité se confond alors avec l’observation de la surface 
des choses et de l’horizon des expériences. Ce serait donc dans un geste 
dont ne se départissent plus les récits contemporains qui conduit le sujet à 
« s’extimer » autrement dit à se déporter à la limite extérieure de lui-
même, que l’intime affleure paradoxalement, dans la représentation du 
monde, de l’autre, de la foule des villes. La question ontologique se 
conjugue alors avec le parcours typographique de personnages perméables 
aux infimes fluctuations du paysage urbain et des mouvements de 
l’âme140.  

Depuis ce jalon initial, l’œuvre suit un mouvement d’expansion remarquable 

qui conjoint élargissement de l’espace parcouru (contre l’immobilité et l’incarcération 

du premier livre) et ampleur inédite de la phrase et du livre. On passerait ainsi d’un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 Comme Michel de Certeau évoque « le parler des pas perdus » : « L'histoire en commence au ras du 
sol, avec des pas. Ils sont le nombre, mais un nombre qui ne fait pas série. On ne peut le compter parce 
que chacune de ses unités est du qualitatif. Un style d'appréhension tactile et d'appropriation kinésique. 
Leur grouillement est un inénarrable de singularité. Les jeux de pas sont façonnages d'espaces, ils 
trament les lieux. » Michel de Certeau, « Le parler des pas perdus », in L’Invention du quotidien 
[1980], Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 179.  
139 Michel Foucault, « L’Expérience du dehors » [1966], in Dits et écrits, éd. Daniel Defert et François 
Ewald, avec la collaboration de Jacques Lagrange, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences 
humaines », 1994, p. 520-525. 
140 Aline Mura-Brunel (dir.), Silences du roman. Balzac et le romanesque contemporain, Amsterdam, 
New York, Rodopi, 2004, p. 38. 
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espace-livre clos à des romans ouverts, d’une prose fragmentaire assez proche des 

expériences de la poésie textualiste qui lui est contemporaine à une écriture de 

l’accumulation, par liaison et articulation des paroles les unes aux autres, à mesure 

que ses personnages s’incarnent. Selon Fieke Schoots en effet, l’importance centrale 

de l’espace par rapport au temps constituerait une caractéristique définitoire du récit 

« minimaliste », qui exposerait une intrigue fondamentalement réduite à des procédés 

d’extériorisation : « [l]e décor est d’autant plus important que l’action consiste 

principalement en observations et en déplacements141. » L’arpentage se substitue à 

l’introspection et l’espace à l’intrigue. La succession des choses vues importe chez 

Kaplan parce qu’elle s’imprime sur le sujet et lui donne forme : elle est ancrage et non 

dérive, selon les principes de la psychogéographie142. Or, ce principe demeure 

fondamental chez Kaplan jusque dans l’écriture de la série, et malgré la parenthèse 

génériquement codifiée des romans à suspense. Au-delà d’une supposée esthétique 

minimaliste, il se joue là un enjeu plus large de la relation romanesque du 

contemporain, marquée par les expérimentations formelles de la fin du XXe siècle et 

prise dans la négociation de nouveaux contrats d’articulation entre les pôles du 

romanesque – personnage, intrigue, espace. Cet équilibre est mouvant au sein de 

l’œuvre de Kaplan, et la poétique de l’ampleur qui se déploie progressivement mène 

ainsi à un retournement du principe initial : le personnage rendu à l’introspection tend 

de nouveau à se projeter sur l’espace, dont les contours se floutent à mesure que l’ego 

les occulte. C’est alors un mouvement de ressaisie de l’autorité narrative qui se 

dégage, dans la volonté d’embrasser l’espace diégétique pour y fonder le lieu de la 

pensée singulière et collective.  

S’inscrivant dans une longue tradition à la fois poétique et narrative, Kaplan 

installe ainsi son écriture dans l’espace urbain 143 , foyer du « crépitement du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 « Le récit minimaliste se situe par rapport à l’espace bien plus que par rapport au temps » écrit-elle 
au préalable. Fieke Schoots, Passer en douce à la douane, Rodopi, Amsterdam, Atlanta, 1997, p. 145.  
142  « La psychogéographie s’appuie sur le postulat selon lequel différents environnements ou 
ambiances agissent directement sur les sentiments humains et contribuent plus ou moins fortement aux 
états d’esprit et aux types de comportement auxquels nous pouvons aspirer. » Michael Scheringham, 
Traversées du quotidien. Des surréalistes aux postmodernes [2006], trad. Maryline Heck et Jeanne-
Marie Hostiou, Presses Universitaires de France, 2013, p. 164. 
143 Stéphane Bikialo, dans un article consacré à la poétique du détail chez Kaplan, situe le cœur de cette 
attention dans l’espace urbain. Voir Stéphane Bikialo, « Le détail, le réel », in Mireille Hilsum (dir.), 
Leslie Kaplan, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 85-102, p. 100. 
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moderne144 », et développe ainsi une poétique de la surface et de la vitesse, de 

l’accidentel et de l’aléatoire. La ville que parcourent ses personnages doit beaucoup à 

celle, objet ignoble dans la haute tradition poétique et que la modernité a intronisé, 

que traverse le marcheur des foules baudelairien et, plus tard, le poète arpenteur dans 

« Zone145», d’Apollinaire. Les figures de la pauvreté, de la marginalité, les prostituées 

que côtoient les personnages de Kaplan charrient l’héritage de ces modèles – comme 

de ceux que construit la littérature d’observation urbaine des années 1840, celle des 

dandys, des flâneurs, des lorettes146. Elle s’écrit aussi dans la mémoire particulière des 

déambulations réalistes (à visée de révélation des fractures sociales chez Balzac, où la 

traversée de l’espace symbolise l’ambition de ses personnages de parvenus ; ou chez 

Zola qui voit en le territoire l’identité d’un corps social, et dans la mobilité des êtres le 

syndrome inquiétant d’une porosité des mondes). Enfin, toute une tradition de la 

flânerie apparaît en palimpseste147, qui culmine au XXe siècle dans le projet du 

surréalisme de faire advenir un « moi au dehors148 » : 

Nous sommes conviés à un exercice phénoménologique : localiser le 
boulevard [Bonne-Nouvelle] dans notre champ de perception, comme une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Jean-Michel Maulpoix La poésie française depuis 1950, « Les tendances : 1960, Figurer », sur son 
site http://www.maulpoix.net/, consulté le 9 septembre 2014. Maulpoix étudie ainsi les poètes 
textualistes, de qui on a pu rapprocher Kaplan à la sortie de ses premiers livres. 
145 Premier poème d’Alcools (1913). Voir aussi Le Flâneur des deux rives, Éditions de la Sirène, 1918 ; 
et les « poèmes-conversations », « où le poète au centre de la vie enregistre en quelque sorte le lyrisme 
ambiant » (Guillaume Apollinaire, « Simultanisme-librettisme » [1914], repris in Œuvres en prose 
complètes, II, éd. Pierre Caizergues et Michel Décaudin, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1991, p. 974-982, p. 976) dans un travail d’effacement du sujet lyrique et de captation, par 
collage, de bribes du quotidien. Je renvoie aux analyses de Nadja Cohen, Les poètes modernes et le 
cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier, 2013 (je renvoie aux pages 57-61), et je la remercie 
d’avoir attiré mon attention sur ce point lors du colloque où j’ai d’abord présenté ces réflexions 
146 Pour une périodisation de l’écriture du détail dans la littérature française des siècles modernes, voir 
notamment Luc Rasson et Franc Schuerewegen, « Le peu d’existence », in Luc Rasson et Franc 
Schuerewegen (dir.), Pouvoir de l’infime. Variations sur le détail, Saint Denis, Presses Universitaires 
de Vincennes, 1997, p. 7-14. 
147 Sur les pas de Walter Benjamin (Paris capitale du dix-neuvième siècle. Le livre des passages 
[1989], trad. Jean Lacoste, Paris, Les Éditions du Cerf, 1993), de Barbey et d’Apollinaire, d’Aragon et 
de Queneau. Jean-Luc Joly resitue dans l’histoire littéraire ce qu’il appelle le « souci de lecture de la 
ville », si prégnant aujourd’hui qu’il en viendrait à constituer un courant de pensée en soi : « … non 
seulement Perec partageait ce souci d’une lecture de la ville (déjà présent chez Baudelaire ou Zola, 
ultérieurement chez Walter Benjamin (…) avec les Surréalistes et les Situationnistes, mais parmi ses 
contemporains ou ses successeurs actuels, aussi bien écrivains que plasticiens (Butor, Modiano, Bon, 
Christo, Stalker…), qu’urbanistes, architectes, philosophies, anthropologues ou sociologues (Matta-
Clark, Virilio, Deleuze, Marin, Augé…), ce type de projet se présente avec une constance si 
remarquable que c’est presque d’un courant de pensée qu’il faudrait ici parler, lequel se préoccupe tout 
autant de rapport à l’espace, de perception rhizomatique ou fractale du réel, que de manière de vivre 
ensemble, d’infra-ordinaire ou d’esthétique de la rue. » Jean-Luc Joly, « Succession de lieux : Georges 
Perec, Thomas Clerc », in Maryline Heck (dir.), Filiations perecquiennes, Bordeaux, Le Castor astral, 
2011, p. 161-184, p. 162. 
148 Jean Pfeiffer, « Breton, le moi, la littérature », Nouvelle Revue Française, 1967, n° 172, p. 858, cité 
dans Michael Sheringham, op.cit., p. 90. 
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chose qu’il nous faudrait saisir tout à la fois avec notre corps et notre 
esprit. Sachant que ce qui doit être montré, c’est bien le boulevard et non 
pas nous149.  

Le pari surréaliste de faire advenir le quotidien, particulièrement dans sa 

dimension spatiale par « l’expérimentation, la documentation et l’inventaire », « vise 

à révéler la réalité, à travers des techniques de dé-familiarisation, de rupture, de 

perturbation150 » qui renouvellent le regard et l’affranchissent des réseaux de sens et 

d’interprétations préconstruits. Cette approche s’ancre dans l’espace au détriment 

apparent de l’intime, suivant une dichotomie toujours déjà poreuse : dans l’œuvre 

postérieure de Perec, l’extime devient ainsi le lieu de la révélation paradoxale. La 

représentation du dehors, initialement recherchée pour dans un effort de sortie de soi, 

donne lieu à un reflux de subjectivité sensible particulièrement à travers le regard 

nécessairement cadré, incarné, affecté (entre deux pôles qu’incarneraient, par 

exemple, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien151 et Espèce d’espace152). On 

lisait déjà dans le projet unanimiste de Jules Romains la volonté de conjoindre 

arpentage urbain et constitution de communautés électives, dans Les Hommes de 

bonne volonté153, dont les protagonistes multiplient les promenades dans les quartiers 

de Clichy, de la Villette, de l’île Saint Louis, mais aussi comme un programme plus 

large qui considère notamment le café, « chapelle provisoire », comme le lieu où se 

reconstitue une humanité partagée154.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 Voir les analyses de Michael Sheringham à ce sujet, notamment p. 85 (cité ici) et sqq : « Si le 
mécanisme de l’attention ‘donne expression’ à un ‘je’, puisqu’il implique une certaine orientation 
physique et une réceptivité consciente à l’égard du donné, ce ‘je’ renvoie moins à une identité 
psychologique qu’à un avatar anonyme qui cherche à saisir le monde, un ‘moi en dehors’. L’opération 
qui produit le sentiment d’évidence nous éloigne de notre moi singulier, pour nous amener à 
l’impression d’une participation plus large au cours des choses, au sein d’une totalité de relations. » 
(90). Ce projet ne se cantonne pas à la poésie, et fonde au contraire l’esthétique du « roman poétique » 
cultivée par les Surréalistes à la suite des romanciers cubistes ou dadaïstes (Apollinaire, Max Jacob, 
André Salmon, et jusqu’à Breton – avec Nadja – et Aragon – Anicet ou le panorama, Le paysan de 
Paris.). Voir à ce propos Pierre A. G. Astier, La crise du roman français et le nouveau réalisme. Essai 
de synthèse sur les nouveaux romans, Paris, Nouvelles Éditions Debresse, 1968, p. 43 et sqq.  
150 Ibid., p. 88. 
151 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, [Cause commune 1975], Christian 
Bourgois, 1982. 
152 Georges Perec, Espèce d’espace, Galilée, 1974.  
153 Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté, Paris, Flammarion, 1932-1945. 
154 « En notre époque, où les anciennes religions perdent un à un leurs temples et leurs fidèles, le café 
est un des lieux où s’élaborent les liens de l’humanité, les nouveaux émois religieux, les nouvelles 
participations au Divin. […] Sachons donc nous contenter des réalisations pauvres, mais spontanées et 
sincères, qu’il nous offre, et honorons, d’un culte fait surtout d’espérance, les cafés, ces chapelles 
provisoires. » Jules Romains, « À la gloire des cafés », Bulletin des Amis de Jules Romains, n° 49-60, 
automne 1991, p. 23, cité par Aude Leblond, Sur un monde en ruine. Esthétique du roman-fleuve, 
Paris, Honoré Champion éditeur, 2015, p. 226. Aude Leblond écrit en commentaire : « La poésie 
unanime veut concilier la célébration d’une modernité toute citadine avec un élan de démocratisation : 
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De cette tradition mêlée et hétérogène découle ainsi le regard que Kaplan 

promène sur la ville, recentrée sur le fragment pour une lecture de l’espace défigeante. 

Dans ses livres, le regard tend la phrase et informe l’espace : la déambulation fonde le 

principe de l’intrigue, de plus en plus ouverte à cet aléatoire, et fait advenir ses lieux. 

La ville, chez Kaplan, devient « transhumante155 », elle se défait des logiques 

fonctionnelles de l’urbaniste ou du cartographe et se livre aux pratiques et usages de 

ces personnages arpenteurs : 

Les jeux de pas sont façonnages d’espaces. Ils trament les lieux. A cet égard, les motricités 
piétonnières forment l’un de ces « systèmes réels dont l’existence fait effectivement la 
cité », mais qui « n’ont aucun réceptacle physique ». Elles ne se localisent pas : ce sont 
elles qui spatialisent156.  

La marche constitue ainsi, selon de Certeau, un « espace d’énonciation157 », 

qui fait advenir des logiques personnelles contre un système de la ville comme 

concept. 

La geste cheminatoire joue avec les organisations spatiales, si panoptiques 
soient-elles : elle ne leur est ni étrangère (elle ne se passe pas ailleurs) ni 
conforme (elle n’en reçoit pas son identité). Elle y crée de l’ombre et de 
l’équivoque. Elle y insinue la multitude de ses références et citations 
(modèles sociaux, usages culturels, coefficients personnels). Elle y est 
elle-même l’effet de rencontres et d’occasions successives qui ne cessent 
de l’altérer et d’en faire le blason de l’autre, c’est-à-dire le colporteur de 
ce qui surprend, traverse ou séduit ses parcours. Ces divers aspects 
instaurent une rhétorique. Ils la définissent même158. 

Le singulier contre le panoptique, la porosité des codes spatiaux avec les codes 

culturels et singuliers qu’y incrustent les usagers, et l’ouverture des logiques du 

système à l’aléatoire et à l’hétérogène : tout cela concourt à faire de la marche comme 

pratique de l’espace un « art moderne de l’expression quotidienne159 », dont la 

synecdoque (qui fait jouer la partie et le tout) et l’asyndète (qui sélectionne les 

éléments et établit des liens en supprimant ce qui les empêchait) seraient les figures 

fondamentales. Sous la plume de Certeau, la marche se convertit ainsi en une pratique 

de lecture de la ville, dans l’évocation du singulier au sein du système et dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
le poème doit ouvrir un espace de proximité accrue à un public élargi, qu’il invite à une communauté 
laïque ».  
155 Michel de Certeau, « Le parler des pas perdus », in L’Invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, 
1980, p. 142 (italiques d’origine). 
156 Ibid., p. 147. La citation vient de Charles Alexander, « La cité semi-treillis, mais non arbre », in 
Architecture, Mouvement, Continuité, Paris, Société des architectes diplômés par le gouvernement, 
1967. 
157 Michel de Certeau, op.cit., p. 148. 
158 Ibid., p. 152.  
159 Jean-François Augoyard, Pas à pas. Essai sur le cheminement quotidien en milieu urbain, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Espacements », 1979, cité par Michel de Certeau, op.cit., p. 152.  
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l’appropriation de l’espace comme une combinatoire de signes. Jean-Luc Joly analyse 

la flânerie, dans une perspective sociologique, comme une dérive spatiale, une 

« entreprise post-situationniste de déconditionnement, d’abandon au divers, de pari 

sur la surprise et la nouveauté, de “déroute”, de “déterritorialisation160” ».  

Chez Kaplan, cet exercice de déterritorialisation du regard se traduit par une 

déterritorialisation symétrique de la langue, voire du récit : l’inventaire, la liste, le 

fragment et le blanc s’opposent ainsi à toute tension narrative et constituent un 

principe d’écriture romanesque paradoxal. L’arpentage, inscrit dans une tradition 

poétique qui trouve son paroxysme dans les expérimentations surréalistes, est ainsi ce 

mouvement de décentrement du regard qui guide la  plume en dehors des parcours 

prévus et surplombants, pour livrer l’espace en dehors des itinéraires pré-déterminés. 

Il se joue dans ce principe d’écriture une volonté politique, qui tient à distance les 

discours préconstruits tant sur l’espace que sur les manières de l’investir. Les figures 

d’errants et de sans-abris chez Kaplan portent cette réflexion au cœur du romanesque : 

si leur valeur métaphorique liée à la folie et à la marginalité, largement informée par 

les références intertextuelles, est indéniable, elles n’en ont pas moins une existence 

politique de contestation des valeurs et usages assignés.  

Celui-ci naît dès L’Excès-l’usine, où l’écriture du lieu clos est tenaillée par la 

conscience de travailler un matériau connu, et même littéraire (depuis Zola, et bientôt 

dans toute une littérature laborieuse161). Dans Le Livre des Ciels, l’expérience du 

personnage est jalonnée de motifs familiers, issus notamment des études 

sociologiques. La métaphore du spectacle qui parcourt le livre dit bien le lien 

inévitable de l’écriture avec une iconographie intellectuelle ou culturelle 

préexistante : les événements de la vie de cette ouvrière, en usine ou en ateliers, en 

province puis à Paris, ne nous sont pas inconnus. L’expérience en elle-même n’est pas 

inédite ni individuelle, elle relève d’un savoir partagé, ancré dans l’époque :  

« Je connais la scène », (LC, 45)  

« Les femmes, je les vois toutes. Je vois leur vie précise. » (LC, 36) 

« La plage et la jetée, et la mer, heureuse. On la reconnaît. On la reconnaît 
exactement. » (LC, 54).  

« Au coin de la rue, le café marron, déplié comme un décor. » (LC, 103) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 Jean-Luc Joly, op.cit., p. 168. 
161 Voir chapitre 5. 
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Il s’agit alors, par la poétique du regard tendue vers une défamiliarisation du 

quotidien, de rendre l’espace à son inquiétante étrangeté162. 

Cette esthétique générale de l’arpentage place le personnage au carrefour du 

monde : parcourir le monde pour s’en faire le regard enregistreur, aller aussi à sa 

rencontre et sortir de sa posture de passivité. Les dynamiques de déplacement qui 

soutiennent ces romans, la marche, le départ soudain, les errances en transports en 

commun, le déménagement, en autant de formes possibles de la traversée qui 

s’inscrivent dans une conception proprement contemporaine de l’identité, traduisent 

des logiques alternatives d’occupation et de traversée de l’espace qui portent une 

résistance aux impératifs productivistes d’une société de la saturation. Ainsi le 

sociologue David Le Breton voit-il dans ces pratiques le corollaire spatial d’un désir 

paradoxal de blancheur qui s’incarne, par ailleurs, dans la constitution des 

personnages :  

Sur les chemins de traverse, le sentiment de soi se dénoue, les exigences 
de la vie sociale se relâchent. La marche est un exercice ludique et 
contrôlé de disparition, une réappropriation heureuse de l’existence163. 

Cependant, si l’ensemble de l’œuvre de Kaplan obéit au principe du fragment, 

aussi bien dans l’agencement textuel par chapitres et paragraphes nettement délimités 

que dans la sélection des éléments rapportés de l’intrigue, et à la minoration, elle suit 

également une dynamique d’ampleur progressive, tant au niveau de la phrase que du 

livre lui-même. Des romans clos des premières années, on passerait aux romans 

ouverts de la série elle-même laissée ouverte, et débordée par Millefeuille et Mathias 

et la Révolution. Dans un ouvrage paru en 2016 sous la direction de Mireille Hilsum, 

les contributeurs s’attachent à cette difficile question de la périodisation de l’œuvre, 

des livres blancs du début à la série ouverte en 1996, du roman au théâtre, de la 

littérature publiée aux ateliers et résidences d’écriture (dans des lycées et des prisons). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Les questions qui travaillent ce texte résonnent avec celles qui guident l’écriture de Perec pour Ellis 
Island : « Comment reconnaître ce lieu ? / restituer ce qu’il fut ? / comment lire ces traces ? / comment 
aller au-delà, / aller derrière / ne pas nous arrêter à ce qui nous est donné à voir / ne pas voir seulement 
ce que l’on savait d’avance que l’on verrait ? / Comment saisir ce qui n’est pas montré, ce qui n’a pas 
été photographié, archivé, restauré, mis en scène ?/ Comment retrouver ce qui était plat, banal, 
quotidien, ce qui était ordinaire, ce qui se passait tous les jours ?  […] « Au début, on ne peut 
qu’essayer / de nommer les choses, une à une, platement, / les énumérer, les dénombrer, / de la manière 
la plus banale possible, de la manière la plus précise possible, en essayant de ne rien oublier ». Georges 
Perec, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir [INA, 1979], P.O.L, 1994, p. 37 puis 41. 
163  David Le Breton, Disparaître de soi. Une tentation contemporaine, Paris, Métaillé, coll. 
« Traversées », 2015, p. 17.  
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La cartographie générale est donnée par l’auteure elle-même, qui souligne le 

mouvement d’expansion progressif dont il est question ici : 

Disons qu’il y a cette « trilogie », L’Excès-l’usine, Le Livre des ciels, Le 
Criminel, qui a permis ce que j’ai appelé pour moi-même « l’arrivée du 
temps », ensuite des romans écrits au présent, Le Pont de Brooklyn, 
L’Épreuve du passeur, Le Silence du diable, Les Mines de sel… Et puis 
avec la série Depuis maintenant des romans écrits au passé mais visant 
d’autant plus le présent… Je ne peux pas dire que j’ai arrêté la série 
Depuis maintenant, même si Millefeuille est en dehors de la série, et ce 
que j’écris en ce moment (Mathias et la Révolution) aussi. Nous 
verrons164…  

Les trois premiers textes, si Kaplan les rassemble d’abord pour leur rapport 

commun au temps pré-narratif, se rejoignent en outre de manière flagrante dans le 

traitement de l’espace : de l’enfermement à l’usine, selon les comparaisons carcérale 

et concentrationnaire qu’on sait et qui disent le traumatisme d’une conscience 

désubjectivée et déshumanisée, à l’enfermement au « château » du Criminel, asile 

psychiatrique où travaillent les deux personnages principaux, Louise et Jenny165.  

La structure tendue du roman, en trois parties qui font pressentir la catastrophe 

à venir par un travail de l’annonce et du suspense, s’inscrit dans l’héritage de la 

tradition du noir, qui perdure chez Kaplan jusqu’au Silence du diable : fragmentation 

en chapitres et orchestration surplombante en actes se recoupent, pour tenir la gageure 

d’un texte qui veut défaire le présent des contraintes de la causalité narrative, dans un 

effort de dilatation du temps qui laisse place à l’aléatoire, tout en réinscrivant celui-ci 

dans le temps dramatisé de la catastrophe, jusqu’au dénouement qui rassemble les 

indices du drame en une clausule fermante166, dans la synthèse des caractères et des 

actes singuliers. En ce sens, « l’arrivée du temps » s’incarne d’abord dans un patron 

narratif génériquement identifiable qui marquerait un premier degré romanesque dans 

l’œuvre de Kaplan, et dont les références persistent dans la série avec, toutefois, un 

travail de détissage de cette trame qui tantôt la prend à l’envers (Fever place le 

meurtre en prologue et fait disparaître l’enquête policière au profit d’une introspection 

philosophique des deux jeunes assassins) ; tantôt la subsume dans un autre paradigme 

(les indices qui annoncent la mort prochaine des deux adolescents errants, dans 

Millefeuille, sont inscrits dans le schème psychanalytique du roman bien plus que 

dans les échos au roman noir). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Leslie Kaplan, « Entretien avec Mireille Hilsum », in Mireille Hilsum (dir.), Leslie Kaplan, Paris, 
Classiques Garnier, 2016, p. 223-238, p. 235. 
165 Voir chapitre 4. 
166 Toujours selon la terminologie de Philippe Hamon. 
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Une tension croissante s’instaure néanmoins au fil de l’œuvre entre ce travail 

stylistique à l’échelle de la phrase et l’embrasement de plus en plus net d’une 

structure narrative qui consent à la fiction et au roman. La constitution du personnage 

en est un lieu témoin : depuis la voix impersonnelle du premier livre et la femme 

anonyme du Livre des Ciels, aux personnages singularisés mais essentiellement 

allégoriques des romans singuliers, et jusqu’aux personnages ancrés de la série 

Depuis maintenant. Ces derniers, munis d’un état-civil complet, d’un passé signifiant, 

inscrits dans le monde professionnel et lestés d’effets de réel qui les incarnent, 

marquent un point d’aboutissement du processus d’embrassement de la fiction 

traditionnelle, voire une installation dans un modèle qu’on dirait balzacien du 

personnel romanesque, régi par des principes d’incarnation sociale et psychologique 

et tenu, structurellement, par un schéma de retours au gré des tomes de la série. Selon 

Anne Besson, la constitution même de la série romanesque implique que l’espace 

prime sur le temps : la chronologie y demeure inexistante, ou vide, elle n’est plus le 

principe d’organisation des volumes (ce qui la différencie du cycle). 

Retour répétitif, discontinuité de l’intrigue, réitération : la série est 
l’ensemble où les parties l’emportent sur le tout, c’est-à-dire où chaque 
partie vaut fondamentalement pour le tout, non seulement parce que 
chacune présente une intrigue complète et sans lien chronologique réel 
avec les autres, mais aussi parce que, en conséquence, le monde fictionnel 
présenté et représenté ne peut pas, et même ne doit pas, se transformer ou 
se développer ; il est une donnée de départ, complète d’emblée, et très peu 
modifiable par la suite ; en particulier, le passage du temps n’exerce pas 
sur lui sa fonction métamorphosante. Des intrigues analogues se déroulent 
dans un monde fictionnel inaltérable d’où la chronologie est absente167. 

Ce principe d’autonomie du monde fictionnel implique en outre un rapport 

modifié au personnage, garant lui aussi de la cohérence d’ensemble. En ce sens, Miss 

Nobody knows (le roman et le personnage) prend un relief particulier dans la série 

Depuis maintenant – et dans l’œuvre de Kaplan :  

le premier volume met souvent en scène une entrée dans le monde 
fictionnel du cycle, et reproduit ainsi la façon dont il entend être reçu par 
le lectorat. La fonction rejoint la fiction : le volume inaugural remplit son 
rôle de seuil en racontant cette entrée, naissance d’un individu ou arrivée 
des personnages dans le temps et sur les lieux de leurs aventures168. 

Découverte, rencontre et entrée progressive dans l’univers du cycle : Marie, 

caractérisée par la chanson qui lui donne son surnom, joue le rôle essentiel d’un pivot 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Anne Besson, op.cit., p. 22-23. 
168 Ibid., p. 92.  
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dans le fonctionnement d’ensemble des romans dont elle forme une composante 

métonymique. D’autres personnages, secondaires (Simon le psychanalyste, Zoé, 

Marie-Claude, Sammy, qui reviennent dans plusieurs tomes), ont eux pour fonction 

de garantir une lecture indexée sur la cohérence globale de la série, suivant un 

principe de circularité qui étaye la construction de ce monde fictionnel – celui même 

du retour des personnages balzaciens. Daniel Aranda parle d’un procédé de retour 

« cloisonnant169 », typique des séries, et qui empêche le personnage d’évoluer dans le 

temps (sur les plans physique ou moral). Cela s’oppose au retour « congruent » des 

cycles, où les apparitions successives du personnage s’additionnent et sont 

compatibles entre elles selon une dynamique « économique » qu’on voit à l’œuvre 

chez Toussaint. Le personnage, ainsi, n’a qu’à paraître pour déclencher des 

phénomènes de reconnaissance : « la récurrence du nom propre vaut essentiellement 

comme signe, et comme vecteur, de la récurrence de l’univers fictionnel tout 

entier170». 

Le rapport à l’espace permet ainsi de mesurer à la fois l’inflexion du roman 

clos à la série et la permanence d’un motif, celui de l’arpentage, qui apparaît dans 

l’œuvre dès la sortie de l’usine et s’affirme à mesure que se déploie la série. De 

l’immobilité contrainte au parcours érigé en principe narratif, et d’une architecture 

close, bouclée, à des récits en ex-tension réunis par un système complexe de renvois : 

la linéarité de la narration comme du temps, à partir de la série Depuis maintenant, 

accompagne et souligne un renversement des équilibres entre l’intrigue et l’espace. 

Cette perspective de lecture amène à redéfinir les contours de l’œuvre telle que 

l’auteure elle-même la décrit, quitte à se prêter à son tour au jeu malaisé des 

taxinomies et au risque des relectures téléologiques. Il y a là toutefois une entrée 

interprétative féconde, qui permet de relier la première manière « minimaliste » de 

Kaplan et les devenirs romanesques de l’œuvre, en assouplissant cette organisation 

binaire pour la réinscrire sur le fil d’un continuum. À bien des égards, les bornes de la 

série Depuis maintenant apparaissent mouvantes, voire aléatoires, tant les traits 

caractéristiques liés à l’espace (construit par les parcours urbains des personnages) et 

à la captation sensorielle du réel (qui se substitue là à l’intrigue réintroduite dans les 

romans qui succèdent au premier diptyque ouvrier) sont déjà à l’œuvre dans les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Daniel Aranda, Le retour des personnages dans les ensembles romanesques, thèse de doctorat, 
soutenue à l’Université Paris III-Sorbonne Nouvelle, le 31 décembre 1996, sous la direction de Jean 
Bessière, p. 107, cité dans Anne Besson, op.cit., p. 71. 
170 Anne Besson, op.cit., p. 73.  
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romans précédents (Le Pont de Brooklyn date seulement de 1987) et perdurent dans 

les romans les plus récents, sans que ceux-ci appartiennent à la série (Millefeuille, 

Mathias et la Révolution). De l’aveu même de l’auteure, la série demeure ouverte171. 

Ce n’est donc pas une homogénéité poétique distincte du restant de l’œuvre qui se 

donne à voir dans ce rassemblement par voie de paratexte, mais plutôt un effet de gros 

plan, de recentrement, d’abord sur l’espace (parisien), mais également sur le sujet (de 

Marie en passeuse de sensibilité à l’auteure elle-même dans le dernier tome 

autobiographique, Mon Amérique commence en Pologne). 

La série s’ancre en effet dans un espace nouvellement recentré. Après l’usine 

comme lieu absent de toute carte et presque métaphorique (à travers une dimension 

dystopique), et les lieux majoritairement anonymes (seul Le Pont de Brooklyn 

s’inscrit dans une géographie explicite), les romans se recentrent sur l’espace parisien. 

Les personnages ne tiennent pas en place : ainsi de Dahlia, dans Les Amants de Marie, 

qui explore Paris en scooter (le quartier de la Défense, le quartier du Montparnasse) ; 

ou de Sammy qui passe son temps à rêver dans les transports en commun parisiens. 

On constate alors une prolifération des toponymes (stations de métro, noms de places, 

de rues, de quartiers, noms de magasins ou de ponts…), qui renvoient immédiatement 

à une entité référentielle connue, en même temps qu’ils suscitent par leur pouvoir 

d’évocation la rêverie du lecteur. La précision de l’auteur, à la fois dans la nomination 

du lieu et dans le détail de l’itinéraire à suivre pour y accéder, attire l’attention sur 

deux effets poétiques a priori contradictoires : précision descriptive et respiration de 

l’imaginaire. « Sammy était accoudé sur le pont de Grenelle et il rêvait. Il venait de la 

Maison de la Radio et avant de reprendre le RER il avait voulu faire une halte, 

s’arrêter sur l’eau172 » : on voit comme l’ancrage parisien (par le nom du pont comme 

du bâtiment, tous deux parties d’un paysage connu ; par la référence au moyen de 

transport) est déjà traversé par des logiques de sortie du territoire, l’eau comme le 

rêve, selon une association bachelardienne qui intègre le symbolique à l’effet de réel.  

La puissance de fiction émane précisément de la minutie des informations 

quant à la situation des personnages. En effet, le travail de nomination ici s’éloigne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Je renvoie à la citation mentionnée plus haut : « Je ne peux pas dire que j’ai arrêté la série Depuis 
maintenant, même si Millefeuille est en dehors de la série, et ce que j’écris en ce moment (Mathias et 
la Révolution) aussi. Nous verrons…. » Leslie Kaplan, « Entretien avec Mireille Hilsum », op.cit., 
p. 235. 
172 Les Amants de Marie, p. 226. 
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radicalement de ce que Barthes appelle l’effet de réel 173 . Les lieux parisiens 

apparaissent comme un réseau de signes qui informent la constitution des 

personnages. D’abord, sur le plan diégétique, les espaces (urbain et domestique) sont 

une émanation de leur personnalité en même temps qu’ils symbolisent leur identité 

sociale : Marie et Simon le psychanalyste déambulent dans le centre de Paris, 

Millefeuille arpente le quatorzième arrondissement en tous sens, quand Dahlia et 

Rachid habitent la banlieue et découvrent la ville en étrangers, d’un regard extérieur 

et neuf. Lorsque Dahlia enfourche son scooter pour visiter Paris, elle incarne un geste 

d’affranchissement sur plusieurs niveaux : spatial d’abord, rompant avec un 

imaginaire cloisonnant qui opposerait la banlieue à la grande ville174 ; mais aussi 

genré, et il n’est pas anodin, au sein d’un personnel romanesque tout entier conçu 

selon des rapports binaires d’opposition ou de correspondance, qu’à l’immobilité 

paresseuse du frère (Rachid) réponde la liberté insoucieuse de la sœur. Les 

stéréotypes du masculin et du féminin s’inversent, et c’est la jeune fille qui se rêve en 

conquérante des espaces inconnus quand le jeune homme demeure au foyer maternel. 

« [Ç]a m’intéresse trop175 », lance ainsi Dahlia dont la libido sciendi redouble, selon 

un principe fort de la série, celle de Marie (« Miss Nobody Knows »).  

Les fragments consacrés à ses expéditions donnent lieu à une critique 

immédiate et délibérément égocentrée de l’espace perçu 176 . Le goût, comme 

émanation d’un rapport sensoriel et incarné à l’espace, donne au jugement une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 L’effet de réel, théorisé par Roland Barthes dans « L’effet de réel », Communications, n° 11,  1968 
(passage 84-89), est un concept qui justifie l’existence, dans le texte réaliste, d’éléments dépourvus de 
toute valeur fonctionnelle pour l’intrigue, et qui n’ont vocation qu’à dénoter l’espace réel concret, 
attestant ainsi de la vraisemblance du texte.  
174 La bipartition entre Paris et la banlieue se retrouve, toutes proportions gardées, entre Manhattan et 
Brooklyn dans Le Pont de Brooklyn. Tous deux figurent un ailleurs qui n’est pas le centre, espace 
métaphorique de vide qui touche à l’horreur du tabou (Brooklyn, où disparaît Julien à la fin du Pont de 
Brooklyn, après une scène de paroxysme du malaise entre lui et la petite fille dont il a la garde) ou au 
néant, pour un espace qui ne se définit que par défaut (pour la banlieue). Lise est ainsi le premier 
personnage de l’œuvre de Kaplan à arpenter cet espace, dont le nom suffit à le définir sans qu’aucune 
indication géographique précise soit donnée. Kaplan reprend un cliché de langage au sémantisme 
saturé (comme elle le fait pour « l’usine », un autre lieu du trop-plein sociologique et du vide 
communautaire). « Lise éprouve par elle-même une sorte d’incertitude quand elle se rend, comme elle 
le fait presque tous les matins, en banlieue. » (L’épreuve du passeur, 50) ; et aussi : « Elle ne dit rien de 
la banlieue, elle dit seulement qu’elle ne déteste pas prendre le train, partir et revenir. » (idem). 
175 Les Amants de Marie, p. 264.  
176 Chaque personnage des Amants de Marie y commande une série, essentiellement tendue pour 
Dahlia par un motif cinétique : « Dahlia va au cinéma » (133-135), « Dahlia explore » (154-155), 
« Dahlia à Belleville » (188-9), « Dahlia critique » (253-254). Comme chez Montalbetti, le principe de 
la table à la fin du roman, qui regroupe l’ensemble tout en soulignant sa fragmentation en parties et 
chapitres, montre une tension entre organicité de l’ensemble et indépendance des composantes. Cela 
suggère également une pluralité de modes de lecture possibles : linéaire (conforme à la trajectoire 
romanesque habituelle) ou tabulaire, voire sérielle (par personnage, par motif).  
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légitimité suprême ; le beau et le vrai se rejoignent par le prisme du Je. Ainsi de cette 

« place près de la gare Montparnasse qu’elle n’avait pas aimée, pas du tout », parce 

qu’« on avait voulu faire beau ». À la feintise s’oppose la spontanéité (associée à la 

jeunesse et au féminin, comme souvent chez Kaplan177), à la gestion administrative de 

l’espace urbain la sensorialité. De l’hypocrisie sensible dans cet aménagement 

dérisoire qui réduit la place à un décor de théâtre, naît une impression d’enfermement 

qui empêche les contacts humains, et détourne l’habitat de sa valeur communautaire. 

La critique éthique et esthétique de la fausseté rejoint une critique politique quant à la 

fonction de la ville et de l’architecture si elle n’est pas d’ouverture. L’endroit 

inhabitable s’oppose ainsi à l’espace du café, point nodal, tant géographique que 

social et narratif, de tous les romans, où Anne-Louise Milne voit « une sorte de 

carrefour à multiples branchements (…) : comme un point de départ et un point de 

retour, ou encore mieux, un point d’appui178 ». Dans la série, la description des 

espaces opère ainsi une hiérarchisation des espaces selon leur caractère propice aux 

rencontres : à la gare s’opposent le café ou la brasserie, à la rue le parc. L’attention ne 

porte plus tant sur la dimension socio-politique de l’organisation spatiale qu’elle ne 

s’indexe sur une axiologie du lien. Dès L’Excès-l’usine, ce n’est pas la classe ouvrière 

qu’on étouffe, mais la possibilité d’un Je. L’usine elle-même est moins espace 

politique (selon la perspective maoïste revendiquée par les établi.es) qu’espace 

d’annihilation de la subjectivité (où l’exploitation ouvrière est lue comme 

asservissement de l’intime plus que dans sa dimension socio-économique). 

Dahlia s’inscrit ainsi dans une lecture socio-économique stéréotypée de 

l’espace urbain. Son prénom, mis en réseau avec celui de son frère et plus loin – ou 

ailleurs, comme dans Millefeuille où les personnages qui résident en banlieue 

viennent d’Afrique noire – avec celui de Sammy, résonne avec l’espace qu’elle habite 

(« la banlieue », qui ne figure jamais que sous cet hyperonyme et que l’auteure tient 

pour le « lieu de pesanteur179 ») et avec les indices sur la catégorie socio-économique 

à laquelle elle appartient. Deux espaces, Paris et sa banlieue, demeurent ainsi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 Les personnages avec lesquels le narrateur (parfois, la narratrice) est en adhésion, en termes de point 
de vue, sont en effet majoritairement des personnages féminins (s’ils ne sont pas toujours jeunes : 
Emilienne, au début des Mines de sel, bénéficie par exemple de cette bienveillance et occupe cette 
fonction de dévoilement). Cela s’inscrit dans un parti pris politique de Kaplan, qui remonte à son 
engagement féministe dans les années 1968 et correspond plus généralement à son désir de faire 
trembler les hiérarchies et les rapports de pouvoir institués.  
178 Anna-Louise Milne, « Café Kaplan. Scène de la vie quotidienne », in Mireille Hilsum (dir.), Leslie 
Kaplan, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 113-127, p. 115. 
179 Leslie Kaplan, entretien avec Mireille Hilsum, op.cit., p. 237.  
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résolument imperméables l’un à l’autre au fil des textes. À Dahlia, figure de la 

banlieue, s’oppose Millefeuille en homme du centre, et les lignes que chacun tient 

pour une frontière : le périphérique pour l’une, la Seine pour l’autre lorsqu’il quitte la 

Rive gauche pour une séance de shopping aux Galeries Lafayettes.  

Si sociologie et géographie sociale se mêlent dans la peinture de la ville en 

tant que territoire et irriguent le travail de Kaplan depuis ses débuts, particulièrement 

dans son lien avec la méthode sociologique de l’observation participante, cette 

dimension critique ne s’actualise toutefois pas littéralement dans le texte. Les 

rencontres entre personnages issus de catégories sociales distinctes, par exemple, sont 

moins informées par une lecture sociologique que par une hantise de la 

communication impossible : c’est Millefeuille face à Ernest, personnage de sans-abris 

sublimé dans une figure de folie pythique, ou face à Loïc et Christelle, adolescents 

fugueurs et farouches. Toutefois, les lieux demeurent tout entiers contenus dans le 

regard subjectif et singulier des personnages, qui sont avant tout des acteurs de 

perception. L’écriture romanesque de l’arpentage et du recensement de l’espace 

donne lieu à une poétique de l’extrême ancrage aux accents phénoménologiques qui 

retourne, in fine, le monde sur l’humain et déshistoricise les lieux.  

On voit bien les limites de ce qu’Alexander Galloway décrit, un peu 

rapidement et comme une évidence, comme « une politique de la phénoménologie » : 

« par-delà les ravages de la vie moderne, revenir à un mode d’être plus poétique, 

inspiré par le soin et la sollicitude180 ». Outre le caractère genré des termes qu’il 

emploie ici, et qui résonne avec le parcours de Leslie Kaplan (dans son engagement 

féministe contemporain des années 68) comme avec son œuvre (où, faut-il le rappeler, 

les personnages véritablement capables de lire le monde et chargés de l’ouvrir aux 

autres sont tous, sans exception, des femmes), la dimension politique de la 

phénoménologie se jouerait « par-delà » la vie moderne, c’est-à-dire en dehors du 

monde ; elle engage un « mode d’être » résolument individuel, puisqu’il est fondé sur 

un rapport sensible et subjectif au réel. Politique au sens premier, peut-être, du 

fameux « vivre ensemble » qu’on se plaît à invoquer sur tous les tons aujourd’hui, 

c’est-à-dire toutefois inscrit dans des rapports interpersonnels et non systémiques. Le 

parti pris phénoménologique de l’écriture prend ainsi le risque (paradoxal, sous la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 Alexander R. Galloway, Les nouveaux réalistes. Philosophie et postfordisme. Catherine Malabou, 
Bernard Stiegler, Mehdi Belhaj Kacem, Quentin Meillassoux, François Laruelle, trad. Clémentine 
Duzer et Thomas Duzer, Paris, Léo Scheer, 2012, p. 111. 
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plume de Kaplan !) de la déshistoricisation, puisque l’échelle de l’espace est l’intime 

depuis les débuts181. On peut voir là une conséquence du projet contestataire de Leslie 

Kaplan, qui écrit toujours dans la méfiance de tout discours surplombant ; héritière en 

cela, malgré son engagement politique par ailleurs fondateur, d’une critique 

intransigeante de l’écriture réaliste traditionnelle toujours déjà informée par des 

savoirs préexistants182. 

Dans cette perspective s’éclaire l’écart qui sépare l’œuvre de Kaplan de 

certaines œuvres non fictionnelles, écrites dans une perspective largement informée 

par les sciences humaines. Pour une écriture sociologiquement située à partir du motif 

de l’arpentage, on cherchera plutôt alors chez un Philippe Vasset explorant les 

« zones blanches », marginales et abandonnées, des cartes183 ; un Arno Bertina qui 

parcourt le périphérique parisien184 ; une Olivia Rosenthal à Bobigny dans le cadre de 

son projet « L’architecture en parole 185  ». Flâneurs plutôt qu’arpenteurs donc, 

promeneurs oisifs plutôt que recenseurs du réel, les personnages kaplaniens laissent à 

ces littératures non fictionnelles le geste critique de l’exploration des espaces d’où ils 

ne sont pas. Le regard sur la ville s’inscrit bien plutôt dans une lecture subjective et 

sensorielle de l’espace, il interroge les liens que l’on crée et les réseaux 

d’appartenance à des lieux, leur capacité à devenir communs – politique, la flânerie, 

mais en ce sens très large d’inscription dans le monde (par les sens) et dans la Cité 

(par les rencontres) qui se résout dans la réflexion personnelle des personnages.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 C’est précisément ce que salue Marguerite Duras dans l’entretien qu’on retrouve sur Les Outils : 
« […] vous parlez de l’usine au-delà de l’usine », pour signifier que c’est de son essence qu’il s’agit, 
du lieu plus que des conditions de travail. Tiphaine Samoyault écrit ceci : « L’écrivain, même celui qui 
s’est « établi », comme Linhart, comme Kaplan, ne prend jamais la réalité pour établie (…) Il la porte 
jusqu’à son point d’irréalité, qui est en quelque sorte son point critique où celle-ci peut se découvrir 
vraiment. Si l’expérience est décisive, elle doit aussi être surmontée. C’est encore un ordre au-dessus 
duquel il faut sauter. À cette seule condition, le travail « avec » est en même temps travail avec ses 
deux antonymes, « contre » et « sans » : aller au plus nu de l’expérience, savoir à son tour la dénuder – 
devenir sans – pour exprimer sa généralité, qui n’est pas une essence, mais un commun ; jouer contre 
l’immédiateté individuelle de l’expérience, ce qui en subsiste d’affect et d’exception, afin de réinventer 
la chose. » Tiphaine Samoyault, « Avec », in Mireille Hilsum (dir.), Leslie Kaplan, Paris, Classiques 
Garnier, 2016, p. 103-111, p. 107. Mise en commun contre essentialisation, donc, mais communauté, 
peut-être, au prix du politique.  
182 Robbe-Grillet mettait ainsi sur le même plan les « vérités économiques, les théories marxistes sur la 
plus-value et l’usurpation » déterminantes chez les romanciers du réalisme-socialiste et « les anciennes 
théories psychologiques et morales » du réalisme traditionnel et du naturalisme. Alain Robbe-Grillet, 
« Littéraire d’aujourd’hui », L’Express, 21 février, p. 11, in Pierre A.G. Astier, La crise du roman 
français et le nouveau réalisme, op.cit., p. 299.  
183 Philippe Vasset, Un livre blanc, Fayard, 2007. 
184 Arno Bertina, La Borne SOS 77, Le Bec en l’air, coll. « Collatéral », 2009. 
185  Olivia Rosenthal, « La ville de Bobigny. L’architecture en parole », 2010. En ligne : 
http://www.bibliotheques93.fr/ fichiers / Olivia_Rosenthal_a_Bobigny.pdf. Voir à ce sujet l’article de 
Stéphane Bikialo, « Énonciation éditoriale et littérature exposée », Semen n° 41, 2017. En ligne : 
http://journals.openedition.org/semen/10582. Consulté le 17 mai 2018. 
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En effet, de l’architecture cadenassée des premiers textes à la linéarité 

revendiquée de la série, une dernière logique de l’ampleur se fait jour chez Kaplan. La 

structure souple du roman telle qu’elle la redéfinit, en l’absence d’intrigue 

structurante et au gré des dérives et des interrogations de ses personnages, permet en 

effet que se creuse la trame du présent et qu’elle s’ouvre aux correspondances, effets 

d’échos et de différences saisis par le personnage entre les moments historiques. Cela 

s’articule essentiellement autour de Mai 68, événement fondateur de la réflexion de 

l’auteure aussi bien dans sa pratique d’écrivaine que dans son cheminement 

personnel, tel qu’elle le relate dans ses essais et dans son roman autobiographique, 

Mon Amérique commence en Pologne. Si tous les opus de la série Depuis maintenant, 

ainsi, gravitent autour d’une préoccupation commune qui est celle de la révolte et de 

la marginalité, les deux derniers textes parus à ce jour, Mathias et la révolution et Mai 

68, le chaos peut être un chantier186, marquent un effort de resserrement du champ 

sur la scène des origines.  

Dans le premier, Mathias, personnage de fiction, associe de manière 

systématique aux lieux parisiens qu’il traverse un événement lié à la Révolution de 

1789. Les échanges qui spontanément se nouent croisent alors les références 

historiques : les révolutions se mêlent et se répondent, de 89 à 68 et aux grèves les 

plus récentes, et les contours des événements bientôt s’estompent pour laisser place à 

l’idée de Révolution. La logique du parcours et de la traversée urbaine s’articule aux 

enjeux historiques qui animent l’œuvre jusqu’à s’y fondre. Le livre, « roman 

“d’idées” » (quatrième de couverture) se donne comme l’essai polyphonique de 

modes d’être ensemble qui échappent au système capitaliste. L’espace de la ville se 

dissout dans le décor d’un dialogue de type socratique, qui renoue avec la rhétorique 

kaplanienne de la question en l’articulant cette fois au plein romanesque, et plus 

précisément à une veine simultanéiste, venue de la peinture et de la poésie du début 

du XXe siècle avant de s’étendre au roman. En effet, si on accepte la typologie établie 

par Dominique Viart et Marie-Hélène Boblet, le feuilletage des époques et des 

révolutions qui est construit à la fois dans l’espace parisien et dans celui, 

métaphorique, du dialogue entre Mathias et d’autres personnages, constitue une 

manière de simultanéité de la conscience187. Comme chez Jules Romains, en qui l’on 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 Leslie Kaplan, Mai 68, Le chaos peut être un chantier, P.O.L, 2018. 
187 Dominique Viart et Marie-Hélène Boblet distinguent quatre manières d’envisager la notion de 
simultanéité, « selon que l’on se place du point de vue de la réalité objective, de la perception 
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s’accorde à reconnaître l’écrivain représentatif de cette esthétique, cette ambition de 

faire se superposer des idées différentes dans un même espace donne lieu chez Kaplan 

à une poétique polyphonique qui diffracte le point de vue et multiplie les discours. 

L’individualité de Mathias, dont le monologue est extériorisé puisqu’il parcourt Paris 

en commentant à voix haute les coïncidences entre l’espace et le temps historiques, y 

cède le pas à des scènes de groupes, du duo à la petite foule, qui tous reprennent 

comme en chœur le refrain de la révolution. Toutefois, à mesure que se déploie ce 

projet romanesque s’y fait jour une forme d’insistance dans la répétition, d’évidence 

dans la coïncidence, et d’autorité, enfin, comme si la chorale disposait en réalité les 

arguments d’un conte philosophique à nouveaux frais.  

La parution récente de Mai 68, le chaos peut être un chantier, semble 

confirmer ce mouvement de ressaisie des enjeux de l’œuvre dans un souci de visibilité 

éditoriale. Le livre, qui rompt temporairement avec l’écriture romanesque se définit 

lui-même comme une « conférence interrompue 188  », s’inscrit dans un genre 

essayistique hybride comparable aux essais de Toussaint (L’Urgence et la patience, 

particulièrement). Embrassant toute l’œuvre de Kaplan, le livre en rassemble des 

extraits pour donner à voir en actes des manifestations possibles des propositions de 

Mai 68, selon la logique de l’auteure qui n’explique pas mais cherche à confronter son 

lecteur à une image, à faire advenir une rencontre.  

Une tension flagrante émerge toutefois entre le parti pris de Mai 

(déhiérarchisation de la parole avec ses corollaires : désacralisation de l’écrivain, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
subjective, de la conscience ou de l’expression artistique ». Ils renvoient, pour développer la question 
de la simultanéité de la conscience, aux réflexions de Bergson (Matière et mémoire, Durée et 
simultanéité), et opposent finalement deux types de simultanéité narrative : « simultanéité du monde 
versus simultanéité du moi ». L’œuvre de Kaplan ressortit généralement de la première (qui « se 
soutient de la conviction que le réel offre simultanément des phénomènes multiples qu’il s’agit de 
saisir et de représenter dans leur multiplicité contemporaine » p. 38), quoique la seconde n’en soit 
jamais absente, sauf dans Mathias, où la simultanéité du moi (« plusieurs choses sont à la fois présentes 
à l’esprit d’un personnage donné », p. 38.) prend l’ascendant de manière flagrante. Dominique Viart et 
Marie-Hélène Boblet-Viart, « Esthétiques de la simultanéité », in Dominique Viart (dir.), Jules 
Romains et les écritures de la simultanéité. Galsworthy, Musil, Döblin, Dos Passos, Valéry, Simon, 
Butor, Peeters, Plissart, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « UL3 Travaux 
et recherches », 1996, p. 19-43, p. 20-21. 
188 Voir le résumé du livre, qui définit le projet : « Mai 68 a été une grande prise de parole de toute la 
société française, une prise de parole à la fois générale et singulière, qui a eu lieu dans toutes les 
couches de la société, dans toutes les directions, dans tous les sens, un grand mouvement de 
contestation de l’ordre établi, une révolution culturelle contre la production industrielle de masse. Dans 
le travail de Leslie Kaplan, seul Depuis maintenant traite explicitement de Mai 68, mais L’excès-
l’usine, son premier livre, décrivait déjà ce contre quoi Mai 68 a lutté, et « les événements » ont sans 
aucun doute toujours été présents dans tous ses livres. Cette « conférence interrompue » veut montrer 
en acte, à partir d’extraits de ses pièces de théâtre, de ses romans et de textes inédits, comment des 
façons différentes, nouvelles, de considérer la parole, le dialogue et l’échange, sont en résonnance avec 
Mai 68. » (sur le site de l’éditeur). 
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défection de la notion d’autorité contenue dans le « régime de singularité189 » 

traditionnel de l’auteur) et la constitution d’un parcours singulier en exemple. 

Paradoxe insolvable de toute parole révolutionnaire d’après Mai, où l’impératif 

éditorial de construction d’une image de l’œuvre s’affronte à la volonté de se défaire 

des postures d’autorité traditionnelles. Contre les revendications de l’œuvre elle-

même, une posture d’auteure contradictoire se forge là entre distribution et 

centralisation, selon une logique des espaces (éditoriaux, économiques, politiques et 

romanesques) arc-boutée entre des pôles contraires.  

 

*** 

CONCLUSION : LA MAIN LOURDE ? EMBRASSEMENT 

ROMANESQUE ET STRATÉGIES D’AUTORITÉ 

Les dynamiques spatiales qui sous-tendent les romans du corpus offrent un 

angle fécond pour poser à nouveaux frais la question de l’inflexion esthétique. Il est 

alors moins question d’une relecture téléologique, déterminée par les devenirs de 

l’œuvre de chaque auteur à mesure qu’elle se constitue, que de prêter attention aux 

formes qui s’essaient. Apparaissent alors des familles thématiques voire structurelles, 

qui sont autant de directions possibles pour des tentatives romanesques inscrites dans 

un régime temporel évolutif et non figé. Chez Tanguy Viel, chez Christine 

Montalbetti émergent ainsi des motifs privilégiés (combien de pensées minuscules 

pour les hommes préhistoriques en dehors de l’histoire de Jacques, combien de 

références à la figure chérie du cow-boy190 ?) dont la proportion peut varier dans 

l’écriture, à travers un mouvement d’expansion qui est, avant tout, celui d’une 

recherche esthétique.  

Un trait important du contemporain apparaît ici qui a à voir avec la variété 

d’une recherche presque plastique de l’écriture, où le roman se donne seulement 

comme un espace possible, et adapte ses frontières à d’autres recherches : les « exo-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Voir à ce sujet les articles de Boris Gobille, « Politiques de l’écriture et régimes du collectif dans les 
avant-gardes littéraires en mai-juin 1968 » et de Jean-François Hamel, « “Plus de livre, plus jamais de 
livre.” Espace public et écriture politique d’après Maurice Blanchot et le Comité d’action étudiants-
écrivains », in Jean-François Hamel et Julien Lefort-Favreau (dir.), Études françaises, n° 54, 
« Écritures de la contestation. La littérature des années 68 », 2018, respectivement p. 13-36 et p. 77-96. 
En ligne : id.erudit.org/iderudit/1042863ar. 
190 Voir par exemple, dans Plus rien que les vagues et le vent : « On est au Miocène (pas encore la 
moindre trace d'australopithèque, pensez-vous, mais des oiseaux marins, à foison) » (54). 
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romans » de Viel et Montalbetti sont un exemple de ce phénomène, comme le sont 

aussi les Nouvelles sur le sentiment amoureux de cette dernière, plus proches d’un 

travail du fragment, de la brièveté et de la tension qui détermine la construction 

paradoxale de ses romans entre l’ampleur d’ensemble (longueur du livre dans la quête 

d’un souffle et d’un compagnonnage prolongés, embrassement des espaces immenses 

et inquiétude des frontières trop fixes, tant sur le plan diégétique – la mort – que sur le 

plan narratologique – la métalepse, la clôture). L’écriture s’essaie, s’assouplit. Ainsi, 

lorsque Tanguy Viel s’embarque au printemps 2018 pour un tour du monde en Cent 

jours aux côtés de Christian Garcin, une autre forme d’écriture est-elle requise, sous la 

forme saccadée et tenue de la chronique de voyage, et selon les contraintes d’un 

medium (le blog en ligne) qui n’est plus celui du livre. Le romancier non voyageur191 

laisse la place au chroniqueur emporté : la question est moins alors celle d’une 

inflexion romanesque que d’une exploration oscillatoire et ouverte aux possibles de 

l’écriture.  

La question de la périodisation de l’œuvre chez Leslie Kaplan et Jean-Philippe 

Toussaint ne se pose pas, toutefois, de la même manière que pour Viel et Montalbetti. 

On dirait volontiers que ceux-ci inscrivent leur œuvre dans un régime plus spatial que 

chronologique, quand ceux-là invitent davantage à une lecture diachronique, 

encouragée par le discours réflexif qu’ils tiennent sur leurs parcours respectifs. 

Jérôme Meizoz nous invite à envisager de manière critique la porosité des discours et 

de l’œuvre à travers le concept de posture, qu’il conçoit comme une notion 

articulatoire qui permet d’étudier en un même geste deux plans de la figure de 

l’auteur contemporain192 : 

externe, d’une part, celui de la présentation de soi dans les contextes où la 
personne incarne la fonction-auteur (interventions dans les médias, 
discours de prix littéraires, notice biographique, lettre à la critique, etc.) ; 
interne, d’autre part, quant à la construction de l’image de l’énonciateur 
dans et par les textes (…) On peut alors étudier relationnellement la 
position dans le champ, les options esthétiques d’un auteur, ses conduites 
littéraires publiques, et son ethos discursif193. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191 « … je ne suis pas par nature un voyageur – un touriste peut-être, quelquefois, mais pas un 
voyageur ». Cent jours autour du monde, Tanguy Viel #1, « Marseille 13-04-2018 ». En ligne : 
http://livre.ciclic.fr/labo-de-creation/le-labo-de-creation/cent-jours-autour-du-monde-avec-christian-
garcin-et-tanguy/1-tanguy-viel-cent-jours-autour-du-monde. Consulté le 18 mai 2018.  
192 Jérôme Meizoz, Postures littéraires I. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine 
Érudition, 2007 ; Postures littéraires II. La fabrique des singularités, Genève, Slatkine Érudition, 2011 
et La littérature « en personne ». Scène médiatique et formes d’incarnation, Genève, Slatkine, 2016. 
193 Ibid., p. 23.  
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Le geste essentiel est celui d’un décloisonnement entre « fonction-auteur » (la 

dimension sociale, extralittéraire) et « énonciateur » (dimension interne à l’écriture), 

et d’une adaptation de l’analyse critique aux reconfigurations contemporaines de son 

objet. Ce changement de paradigme complique la réception de l’œuvre, qui se situe 

désormais entre l’événement médiatique et le temps long de l’écriture, suivant les 

sinuosités d’un discours d’auteur nouvellement ramifié. Dans le contexte du « tout 

médiatique » où la littérature mène une « existence publique194 » selon les exigences 

de la publicité et de l’image, les textes, mais aussi tout propos d’auteur, feraient avant 

tout partie d’un jeu de mise en scène au sein du champ littéraire (qui s’oppose à la 

notion, obsolète selon Meizoz, de « for intérieur »). 

…toute une jeune génération d’écrivains nés dans l’ère de la culture de 
masse (Angot, Beigbeder, Nothomb, Donner, Despentes ou Houellebecq), 
assument désormais pleinement la mise en scène publique de l’auteur à 
travers les fréquentes polémiques portant sur leur personne et leurs écrits. 
(…) ces auteurs surjouent la médiatisation de leur personne et l’incluent à 
l’espace de l’œuvre : leurs écrits et la posture qui les fait connaître se 
donnent solidairement comme une seule performance195.   

Cinquante ans après le triomphe du textualisme, l’écrivain contemporain a en 

effet retrouvé un visage196; il est rendu à nouveau visible dans le livre et en dehors, 

selon Nathalie Heinich197. Un auteur, cela se fabrique198. Le phénomène toutefois 

n’est pas neuf, et on sait la part majeure des effets posturaux tout au long de l’histoire 

littéraire. Meizoz fait remonter son étude à Rousseau, et se livre par ailleurs au fil de 

ses trois ouvrages à un important travail d’historicisation de la question. Il prend 

appui sur quelques bornes (l’an 1836 comme « l’an I de l’ère médiatique199 », selon 

Alain Vaillant ; les années 1960 puis 1990 comme intensification de l’injonction à la 

visibilité liée au développement des médias) qui mettent en lumière les mutations 

contemporaines d’un paradigme qui doit s’envisager dans sa dimension pluriséculaire. 

Ce n’est donc pas l’intersection des logiques sociales et scripturaires qui doit être 

analysée comme un inédit, mais bien le régime contemporain de ce phénomène à l’ère 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 Postures littéraires, I, op.cit. 
195 Jérôme Meizoz, Postures I, op.cit., p. 19-20.  
196 En témoigne la vogue du portrait d’écrivain dont parlent notamment Jean-François Louette et 
Roger-Yves Roche (dir.), Portraits de l'écrivain, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Détours », 2003, ou 
Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy (dir.), Iconographie de I'auteur, Galilée, 2005. 
197 Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines », 2012. 
198 Voir Marie-Pier Luneau et Josée Vincent (dir.), La Fabrication de I'auteur, Québec, Nota Bene, 
2010. 
199 Alain Vaillant, L'histoire littéraire, Paris, Armand Colin, 2010, p. 262, cité par Jérôme Meizoz, La 
littérature « en personne », op.cit., p. 19. 



 454 

de l’hypermédiatique et de l’instantané, tant pour l’œuvre que pour la critique. Sous 

les projecteurs d’une scène littéraire soumise aux logiques d’une « exposition200 » 

singulière, stratégies textuelles (romanesques) et sculpture d’auteur contribuent à 

forger, fût-ce en l’interrogeant, une auctorialité qui s’ancre dans plusieurs espaces.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200 Ce que Lionel Ruffel et Olivia Rosenthal appellent les contraintes d’une littérature « exposée » : 
« celle qui réfléchit et met en cause ses conditions d’existence, ou du moins les conditions d’existence 
qui se sont élaborées durant deux siècles : l’image d’un auteur unique, reclus dans son bureau-atelier, 
en relation directe avec son éditeur et les acteurs qui constituent le champ (critique, jurés littéraires, 
etc.) parlant in absentia à un public massifié et anonyme ». Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel, « La 
littérature exposée : introduction » in Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel (dir.), La littérature exposée, 
op.cit., p. 10. 
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CHAPITRE 7. LE MONDE PAR SES 
ÉCLATS. FICTION ROMANESQUE ET 
ÉCRITURE DU DÉTAIL 

      Le roman ne serait rien s’il n’était vrai dans les détails. 

            Balzac1.  
 

Le chapitre précédent s’appuie sur le traitement des espaces dans le corpus 

pour mettre en évidence des dynamiques d’embrassement d’une ampleur romanesque 

inédite (en diachronie chez Toussaint et Kaplan, en synchronie – ou presque – chez 

Viel et Montalbetti, dont les œuvres répondent davantage au modèle des familles 

thématiques qu’à celui de la série ou du cycle). Comme l’écrit Tiphaine Samoyault, 

« [l]’expansion n’est pas une forme mais un principe de la forme, ou plus exactement 

une tension vers la forme-monde, celle qui fait de l’excès une entreprise de 

totalisation2 ». Le désir d’expansion des romans du corpus que j’ai mis en valeur dans 

le chapitre précédent fait signe vers l’ambition romanesque de « faire monde » : la 

fiction réfléchit à ses propres moyens de prise en charge du réel et de l’expérience de 

la vie. Ainsi, avec l’ampleur dont il a d’abord été question – entendue moins comme 

longueur que comme tension vers un embrassement large de l’espace et du temps, 

s’articule un souci de restituer au plus près le monde et l’expérience subjective, par 

une attention scrupuleuse au détail. L’écriture se nourrit alors d’une tension entre 

ampleur et goût du fragment, continuité et discontinuité, totalité et singularité. D’une 

manière a priori contradictoire, l’élan romanesque prend donc appui sur le minuscule.  

Une manière d’attraper le monde par ses aspérités à peine remarquables, soit en 

adoptant des formes brèves soit en isolant le détail à la lecture par un effort particulier 

de caractérisation, se fait jour dans ces textes et s’éloigne de la définition quadripartite 

du romanesque que propose Jean-Marie Schaeffer. Au contraire, dans l’attention à 

l’infirme et à l’anecdotique, dans le souci constant d’une réception sensible et dans 

l’importance, chez nos quatre auteurs, du thème du regard se dessine une conception 

du romanesque proche des réflexions que développe Barthes. Sous sa plume en effet, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Honoré de Balzac, préface de La Comédie humaine. 
2 Tiphaine Samoyault, Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 151. 
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le romanesque devient un canal affectif et un vecteur d’empathie, mode privilégié de 

captation de l’expérience : 

Le romanesque est un mode de discours qui n’est pas structuré selon une 
histoire ; c’est un mode de notation, d’investissement, d’intérêt au réel 
quotidien, aux personnes, à tout ce qui se passe dans la vie3. 

Dans cette définition qui s’oppose radicalement au sentiment de lecture que 

Schaeffer formalise dans sa propre définition, la fragmentation s’oppose au nappé, le 

discours au récit, le quotidien au spectaculaire et la vie à la fiction. Cette série de 

renversements paradoxaux répond aux principes de ce que Miguel Abensour, 

commentant les Minima Moralia, décrit comme une « micrologie4 ». Cette approche 

repose à la fois sur un choix esthétique, celui d’une écriture du petit et de l’infime qui 

s’oppose à la définition traditionnelle de ce qui fait événement, et sur une posture 

éthique qui refuse les discours surplombants et travaille à partir du singulier pour 

refonder la représentation. De ce changement d’échelle émerge une forme de réalisme 

qui aurait plus à voir avec ce que Barthes définit comme l’alliance du déchiffrement 

et du fantasme, où le monde se lit et s’invente en deux gestes conjoints dont l’alliance 

est le propre du romanesque :  

Le premier déchiffre « le réel » (ce qui se démontre mais ne se voit pas) ; 
le second dit la « réalité » (ce qui se voit mais ne se démontre pas) ; le 
roman, qui peut mêler ces deux réalismes, ajoute à l’intelligible du « réel » 
la queue fantasmatique de la « réalité5 ».  

Le système binaire que Barthes met en place ici (contrairement à la citation 

précédente où « le réel quotidien » relève bel et bien de « ce qui se voit mais ne se 

démontre pas ») tient davantage de l’oscillation et de la combinaison que de 

l’opposition, puisque les deux réalismes en question trouvent en le roman le terrain 

d’une synthèse dialectique. Toutefois, si au « réel » s’oppose « la réalité », comme au 

concept (démontrable, scientifique) la chose (empirique), Barthes franchit un pas 

lorsqu’il range le premier du côté de l’intelligible, et la seconde, l’expérience sensible 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Roland Barthes, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes » [1975], in Œuvres complètes (Livres, 
textes, entretiens), « 1972-1976 », éd. Eric Marty, vol.  4, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 851-875, 
p. 866-867. 
4 « D’abord une posture qui se constitue dans un choix polémique, une insurrection de la volonté, un 
refus venu du corps, des nerfs les plus ténus qui s’opposent à la réquisition, une posture aussi au sens 
d’une situation, d’une station auprès du détail, de l’infime, du tenu pour le dérisoire, où entre sans 
doute un moment de fantaisie, mais qui ne saurait s’y réduire. Une conversion, un affinement du regard 
qui exige de faire crédit à des qualités jusque-là tenues pour secondaires ; bref l’essai d’une autre 
expérience du monde. » Miguel Abensour, « Le choix du petit », Passé Présent, 1982, repris in 
Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 1991, postface.  
5 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 73-74. 
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du monde, du côté du fantasmatique. La réalité devient le terrain du désir, libido 

sentiendi dont seul le roman offre la forme juste.  

Les analyses de Barthes opèrent ainsi deux aménagements définitionnels 

paradoxaux. À la réalité comme lieu d’investissement du désir répond ainsi une 

écriture romanesque investie d’un fort pouvoir herméneutique. En effet, Barthes 

dépouille l’esthétique romanesque de ses motifs, situations et personnages pour en 

faire un mode discursif de relation au monde, fondé sur la conjonction du ténu et de 

l’investissement subjectif. En un mot où se lit le renversement axiologique opéré par 

le critique contre les discours des détracteurs du roman, la fiction serait le terrain 

privilégié d’une écriture du réel, guidée par un regard désirant. Le romanesque 

constituerait, paradoxalement, « un mode de connaissance, chaotique et incertain mais 

effectif6 », selon les mots d’Aline Mura-Brunel, et, devrait-on ajouter, affectif. 

L’ambition mimétique tient dès lors dans la transcription d’une présence sensible au 

monde dont l’attention au détail constitue la voie d’accès, par « déplacement du 

niveau de perception7 ». Le projet romanesque repose ainsi sur un double principe de 

changement d’échelle et d’un nouvel ordre d’expérience.  

À la même époque, Georges Perec réfléchit, à la fois en théorie et dans sa 

pratique d’écriture, à ce qu’il appelle « l’infra-ordinaire », qui rassemble tout ce qui 

s’oppose au remarquable et au spectaculaire :  

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-
il ? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le 
quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de 
fond, l’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger, 
comment le décrire8 ? 

Dans cette liste qui pose plus les jalons d’une investigation qu’elle ne théorise 

une notion, le principe de l’infra-ordinaire est pris dans une synonymie générale qui 

varie par degrés (non par essence). L’infra-ordinaire apparaît comme la maille la plus 

serrée d’une chaîne qui rassemble tout ce qui échappe au regard, par opposition avec 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Aline Mura-Brunel, Silences du roman, op.cit., p. 7.  
7 Roland Barthes, « Les planches de l'Encyclopédie », 1964. L’idée est reprise de nombreuses fois par 
Barthes, y compris dans L’Empire des signes. Michael Sheringham cite encore cet essai sur Réquichot : 
« Changer de niveau de perception : il s’agit là d’une secousse qui ébranle le monde classé, le monde 
nommé (le monde reconnu) et par conséquent libère une véritable énergie hallucinatoire » (« La 
loupe » [1973], in Roland Barthes, Œuvres complètes (Livres, textes, entretiens), t. II, « 1966-1973 », 
éd. Éric Marty, Paris, Editions du Éditions du Seuil, 1994, p. 1634, cité in Michael Sheringham, 
Traversées du quotidien. Des surréalistes aux postmodernes [2006], trad. Maryline Heck et Jeanne-
Marie Hostiou, Presses Universitaires de France, 2013, p. 198). 
8 Georges Perec, « Approches de quoi ? », L’infra-ordinaire [Cause Commune, n° 5, 1973], Paris, 
Éditions du Seuil, 1989, p. 11. 
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les événements prisés par le discours médiatique contre lequel écrit Perec9 -  qui sont 

aussi ceux sur lesquelles s’appuie l’écriture romanesque canonique, tournée vers les 

passions éclatantes et les péripéties dramatiques. L’infra-ordinaire, où pourtant se 

construit la matière de nos vies, constitue alors l’habituel absent des écritures non 

fictionnelles comme romanesques. L’attention que revendique Perec à cette ligne 

mineure de l’existence s’inscrit dans une perspective plus large d’avivement du regard 

et des sens contre toute espèce d’« anesthésie10 ». La forme interrogative qu’il 

emploie dans cette définition sous forme de liste doit s’entendre comme un appel à 

l’écriture, pour que les mots disent moins l’information spectaculaire que ce qui fait la 

trame de l’expérience humaine quotidienne.  

Dans un article qui travaille la notion de « storytelling » et de « contre-récit », 

Raphaëlle Guidée met en lien la proposition perecquienne de réorientation du 

littéraire vers l’infime avec les réflexions de Jacques Rancière.  

D’un point de vue historique, le contre-récit appartient en effet à ce que 
Jacques Rancière appelle « le régime esthétique des arts » : en rupture 
avec le système des belles lettres, qui « définissait, avec les genres, les 
situations qui convenaient à la bassesse ou à l’élévation du sujet » (p. 48), 
la littérature et la peinture du XIXe siècle trouvent « les symptômes d’un 
temps, d’une société ou d’une civilisation dans des détails infimes de la 
vie ordinaire » (p. 50-51). Cette « assomption du quelconque » (p. 50) 
s’oppose « aux cris et aux fictions de la scène publique » (p. 51) autant 
qu’aux « échelles de grandeur de la tradition représentative » (p. 5211). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 « Ce qui nous parle, me semble-t-il, c'est toujours l'événement, l'insolite, l'extra-ordinaire : cinq 
colonnes à la une, grosses manchettes. Les trains ne se mettent à exister que lorsqu'ils déraillent, et plus 
il y a de voyageurs morts, plus les trains existent; les avions n'accèdent à l'existence que lorsqu'ils sont 
détournés ; les voitures ont pour unique destin de percuter les platanes : cinquante-deux week-ends par 
an, cinquante-deux bilans : tant de morts et tant mieux pour l'information si les chiffres ne cessent 
d'augmenter ! Il faut qu'il y ait derrière l'événement un scandale, une fissure, un danger, comme si la 
vie ne devait se révéler qu'à travers le spectaculaire, comme si le parlant, le significatif était toujours 
anormal : cataclysmes naturels ou bouleversements historiques, conflits sociaux, scandales 
politiques... », Georges Perec, « Approches de quoi ? », op.cit., p. 9. 
10 « Le problème n’est pas d’inventer l’espace, encore moins de le réinventer (trop de gens bien 
intentionnés sont là aujourd’hui pour penser notre environnement…), mais de l’interroger, ou, plus 
simplement encore, de le lire ; car ce que nous appelons quotidienneté n’est pas évidence, mais 
opacité : une forme de cécité, une manière d’anesthésie. » Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, 
Galilée, 1974, « Prière d’insérer » (je souligne).  
11 Raphaëlle Guidée, « Le gentil récit littéraire et le grand méchant storytelling : anatomie d’un conte 
contemporain », Raison publique, 16 juin 2018. En ligne : https://www.raison-
publique.fr/article894.html. Consulté le 9 juillet 2018. Guidée cite Jacques Rancière, Le Partage du 
sensible. Esthétique et politique, Paris, Éditions de La fabrique, 2000.  
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C’est donc historiquement depuis l’avènement de la modernité que le discours 

littéraire s’est constitué comme le verso transgressif des discours officiels, en charge 

de combler ses lacunes et de contester les hiérarchies qu’il suppose12.  

Si l’« infra-ordinaire » s’inscrit toutefois dans le projet romanesque 

contemporain, c’est à la faveur d’une inversion des pôles de l’infra-visible au 

remarquable : l’infime est hissé à la hauteur du spectaculaire, l’infra-ordinaire 

transformé en événement. Ce sont donc les torsions de l’héritage perecquien, ici, qui 

retiendront mon attention.  

En effet, parmi les voies ouvertes par l’œuvre de Georges Perec à la fin du XXe 

siècle, l’infra-ordinaire constitue une veine particulièrement explorée13. D’une part 

car sa description, qui tient en une série d’associations sémantiques articulées autour 

du routinier et du petit, permet d’englober un spectre très étendu de pratiques 

diverses ; d’autre part car il offre une voie d’investissement pour l’élan narratif d’une 

fin de XXe siècle marquée du soupçon formaliste14. Le souci du détail au sein d’un réel 

auquel l’œil habitué ne prête plus attention semble permettre à qui s’en saisit de 

concilier deux élans dont l’histoire des humanités a profondément interrogé les 

intrications au fil du siècle : celui de réinscrire l’empreinte d’une voix subjective dans 

le récit, celui de faire de la connaissance du monde un objet de l’écriture. Perec, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 En cela, la distinction qu’opère Perec entre le discours littéraire et le discours médiatique est un 
avatar de la posture d’autonomisation de l’écrivain, pour reprendre cette fois les analyses de Pierre 
Bourdieu (Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire [1992], Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1998), qui bénéficie par sa situation d’extranéité au monde 
d’une puissance critique supérieure: « Les journaux parlent de tout, sauf du journalier. Les journaux 
m'ennuient, ils ne m'apprennent rien ; ce qu'ils racontent ne me concerne pas, ne m'interroge pas et ne 
répond pas davantage aux questions que je pose ou que je voudrais poser. » Georges Perec, 
« Approches de quoi ? », op.cit., p. 9. Guidée conclut, en passant par les analyses d’Yves Citton, à un 
retournement de la critique comme enjeu de légitimation des écritures supposément contre-narratives : 
« l’imaginaire assourdissant de la médiocratie » les « bruits vrais » (Yves Citton, « Contre-fictions en 
médiocratie », Revue Critique de Fixxion Française Contemporaine, n° 6, dossier « Fictions et 
démocratie », 2013, p. 132-33) d’un monde auquel nul autre récit ne semble véritablement prêter 
attention. Ce qui se joue, dès lors, c’est la définition d’un territoire critique de la littérature, ou plutôt 
d’un territoire de la littérature comme critique, qui structure une certaine approche de l’histoire 
littéraire et de ce qui constitue son champ ».  
13 Sans forcer le trait et sans inférer, à partir d’une sensibilité commune à de nombreux auteurs, 
l’existence d’un pôle perecquien fédérateur à travers le champ contemporain. Si l’ombre perecquienne 
semble porter sur un grand nombre d’écrivains, il s’agit d’abord de resituer ceux-ci aux côtés de Perec 
dans un héritage plus général de pratiques et d’épistémologie liées au XXe siècle, et d’éviter le risque 
des connivences établies a posteriori par la critique, sensible à divers effets de lecture et de champ. Sur 
ces réserves, voir l’introduction de Maryline Heck in Maryline Heck (dir.), Cahiers Georges Perec, 
n° 11, « Filiations perecquiennes », Bordeaux, Le Castor astral, 2011. Pour autant, la question du lien à 
l’héritage perecquien se pose avec particulièrement d’acuité dans le cas des écrivaines publiés chez 
P.O.L – ne serait-ce que sur le plan de la posture, et d’une manière comparable (quoique plus discrète) 
au patronage beckettien pour les écrivains de Minuit. 
14 Voir à ce sujet l’article de Dominique Rabaté, « Perec et le paradigme de la disparition », in 
Maryline Heck (dir.), Cahiers Georges Perec, n° 11, « Filiations perecquiennes », op.cit., p. 33-41. 
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incarne ainsi une forme de résistance au romanesque traditionnel, qui doit être mise 

en lien avec la dimension autobiographique de son œuvre, autour d’une judéité 

lacunaire, faillée, où peine à se dire le Je15, mais qui se décline ailleurs dans une 

écriture proche de l’enregistrement, de la « tentative d’épuisement » du réel16.  

Cette attention au détail comme lieu de l’écriture romanesque s’inscrit 

toutefois dans une histoire longue, liée aux formes réalistes de l’ambition mimétique 

du roman17. Luc Rasson et Franc Schuerewegen datent approximativement de 1830 

l’apparition de la figure de l’écrivain « micrographe » (Balzac) et de ses avatars, 

écrivain-archéologue, écrivain-antiquaire, etc. Ils décrivent le micrographe comme 

celui qui écrit contre la déliquescence d’un monde dont la compréhension, fragilisée, 

loge toute entière dans le détail. En consignant ceux-ci, l’écrivain réaliste se fait le 

dépositaire du sens, il guide le regard vers le petit pour y retrouver le sens du 

système18. Ce paradigme perdure jusqu’à la première moitié du XXe siècle, et le détail 

vaut essentiellement pour son caractère métonymique du tout. Contrairement aux 

apparences, il charrie l’ambition totalisatrice de ces romans, indexée sur une écriture 

de décodage du monde – et perd, de facto, son statut de détail, dispensable et 

inessentiel19.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Voir à ce sujet les travaux de Maxime Decout (particulièrement Écrire la judéité. Enquête sur un 
malaise dans la littérature française, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2014; et « Georges Perec, la judéité de 
l’autre », Roman 20-50, n° 49, juin 2010, p. 123-134) et d’Elena Quaglia (L’Identité juive en question. 
Irène Némirovsky, Patrick Modiano, Marc Weitzmann. Thèse de doctorat non publiée, soutenue le 7 
juin 2017 à l’Université de Vérone sous la direction de Rosanna Gorris Camos et de Dominique Viart). 
16 Comme Je me souviens (Paris, Hachette, 1978), Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, [Cause 
commune 1975], Christian Bourgois, 1982, Espèces d’espace (Galilée, 1974).  
17 L’attention à l’infime remonte toutefois bien plus loin, puisqu’on trouve un premier enregistrement 
du mot au XIIe siècle, quoique l’acception moderne n’apparaisse qu’au XVIIe siècle. 
18 « L’écrivain micrographe part de l’idée que tout fout le camp et qu’il faut absolument faire quelque 
chose pour stopper la dégradation, pour sauver les meubles… Il s’appuie dès lors très stratégiquement 
sur la valorisation du “petit fait vrai”… À ses lecteurs, il dit plus ou moins ceci : rassurez-vous, ce qui a 
existé existe encore, il y a encore du sens, nous avons encore une chance ; seulement, tout est devenu 
moins visible ; et vous avez besoin de moi pour le voir. » Luc Rasson et Franc Schuerewegen, « Le peu 
d’existence », in Luc Rasson et Franc Schuerewegen (dir.), Pouvoir de l’infime. Variations sur le 
détail, Saint Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1997, p. 7-14, p. 8.  
19 Le paradoxe de « l’infiniment petit à effet maximum » constitue un topos balzacien, voire du 
réalisme au sens très large : Flaubert comme Zola partageaient la hantise de la description gratuite, l’un 
demandant qu’elle serve, l’autre qu’elle se présente comme « une nécessité de savant, et non un 
exercice de peintre. Voir la déploration de Proust mal compris : « là où je cherchais les grandes lois, on 
m’appelait fouilleur de détails » (À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, vol. 4, p. 698) ; ou encore les mots de Roger 
Martin du Gard : « …les détails ne sont jamais, ou rarement, superflus : la plus infime notation 
concourt à la signification globale. » Luc Rasson, in Luc Rasson et Franc Schuerewegen (dir.), Pouvoir 
de l’infime, op.cit., p. 71. La citation vient d’Emile Zola, « De la description » dans Le roman 
expérimental, 1971, p. 232, cité par Daunais p. 11. 
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Cette logique du détail métonymique s’inscrit dans ce que Carlo Ginzburg 

identifie comme le « paradigme indiciaire » de la culture occidentale. Dans son article 

fondamental, Ginzburg développe une analyse de l’importance du détail comme trace 

révélatrice d’un système d’ensemble, selon un paradigme dont il dévide le fil depuis 

l’aube de l’humanité (la divination mésopotamienne) et à travers plusieurs disciplines 

(de la chasse à la médecine, de l’histoire de l’art à la psychanalyse, ou encore 

l’architecture, l’entomologie). Il aboutit à une lecture critique du paradigme indiciaire 

comme moyen de ressaisie d’une totalité défaite des « brumes de l’idéologie » : 

pratiquer cette archéologie de la trace, selon sa perspective, permettrait donc de 

refonder après l’abandon des discours de savoirs que Lyotard tient pour 

caractéristiques de la postmodernité, la possibilité d’une compréhension globale et 

critique du monde et de ses logiques de sens.  

Si les prétentions de connaissance systématique apparaissent de plus en 
plus velléitaires, ce n’est pas une raison pour abandonner l’idée de totalité. 
Bien au contraire, l’existence d’une articulation profonde susceptible de 
rendre compte des phénomènes superficiels se trouve réaffirmée au 
moment même où l’on récuse qu’une connaissance directe d’une telle 
articulation soit possible. Si la réalité est opaque, des zones privilégiées 
existent – traces, indices – qui permettent de la déchiffrer20.  

Le détail serait ainsi le lieu d’une connaissance possible du réel qui rompt 

autant avec les approches herméneutiques fondées sur la généralisation du moyen, 

qu’avec les discours de la postmodernité comme refus des savoirs surplombants, par 

auscultation méticuleuse de l’écart.  

Mon étude du détail romanesque croise donc deux conceptions distinctes du 

détail, celle de Perec et celle de Ginzburg. Si la réflexion de Ginzburg convertit le 

détail en pôle de signifiance au sein du monde dans lequel il s’inscrit, renversant la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20  Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire » [1979], repris dans Mythes, 
emblèmes, traces. Morphologie et histoire [1986], Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle Bibliothèque 
Scientifique », 1989, p. 139-180, p. 177 (je souligne). Ginzburg s’appuie notamment sur les pratiques 
de l’historien de l’art Giovanni Morelli (Giovanni Morelli (Ivan Lermolieff), De la peinture 
italienne. Les fondements de la théorie de l'attribution en peinture. À propos de la collection des 
galeries Borghèse et Doria-Pamphili, Paris, Lagune, 1994) : celui-ci avait en effet mis au point une 
technique d’identification des œuvres d’art picturales, souvent demeurées non signées, par une 
attention scrupuleuse aux plus petits détails (forme des ongles, lobes des oreilles, forme des doigts des 
pieds et des mains…), arguant que l’identité de l’artiste transparaît bien davantage dans les gestes qui 
demandent le moins d’effort, et, partant, le moins de construction. Ses analyses résonnent en cela avec 
le traité que Freud consacra à la question des écarts comme révélateurs des troubles de l’âme (Sigmund 
Freud, Le Moïse de Michel-Ange, tiré de L’inquiétante étrangeté, et autres essais, Paris, 1985 ; et La 
psychopathologie de la vie quotidienne Sur l'oubli, le lapsus, le geste manqué, la superstition et 
l’erreur [1912], Paris, Gallimard, 2010). Ginzburg souligne en outre le parallèle entre cette approche 
historienne et le protocole policier de Sherlock Holmes (strictement contemporains), et évoque le rôle 
décisif de « la triade Morelli-Freud-Conan Doyle » (p. 170). 
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hiérarchie traditionnelle du centre et des marges, l’infra-ordinaire perecquien demeure 

de l’ordre de l’inaperçu, de l’habituel, et désigne bien plutôt un ensemble de choses 

variées objets d’une même attitude oublieuse (bruit de fond comme aspérité d’un 

trottoir). Le détail, dans les textes du corpus, désigne ainsi à la fois la précision 

excessive, superfétatoire, soulignée et mise en scène par divers procédés stylistiques 

(particulièrement tout un travail de la proportion), selon une logique de l’extériorité 

inspirée du geste perecquien ; et le lieu d’un nouage des enjeux esthétiques et 

ontologiques, à partir de quoi reconnaître les lignes fondatrices du système narratif, 

contenu en lui-même (les mondes romanesques de Viel et Toussaint) ou tendu vers le 

réel (l’univers hybride de Montalbetti ou le réalisme expérimental de Leslie Kaplan).  

C’est dire l’importance de tenir toujours ensemble les deux fils de 

l’embrassement et de la retenue, et d’allier à l’étude de l’espace élargi du roman celle 

de son attention au détail. René Audet et Andrée Mercier me permettent d’opérer un 

retour sur les acquis du chapitre 2 de ce travail, consacré à la narrativité déconstruite 

de ces romans pour les réinvestir maintenant selon une perspective stylistique et 

ontologique. Leur étude, certes, s’en tient aux œuvres québécoises publiées en tant 

que « récit » (et non « roman »), mais leurs analyses qui portent sur une narrativité 

problématique, voire refusée, peuvent sans doute s’étendre aux œuvres du corpus et à 

de nombreux romans français contemporains. Dans ceux-ci, l’attention au banal et au 

détail quotidien, entre éclatement et totalisation, fragmente et défait l’intrigue. Dans la 

lignée des études encore peu nombreuses qui se consacrent à l’étude du quotidien non 

seulement d’un point de vue thématique, mais surtout sur le plan compositionnel de la 

temporalité de l’intrigue romanesque (particulièrement dans le roman réaliste du XIXe 

siècle21), ma réflexion prend appui sur la contradiction apparente entre la logique de 

l’écoulement des jours et la chronologie de la rupture sur laquelle repose l’esthétique 

romanesque, articulée autour de l’événement. C’est paradoxalement, ainsi, que l’élan 

narratif se nourrit de ce geste : 

La reconfiguration des paramètres structurels de la narration […] est 
indissociablement liée à la mise en place d’une logique du sensible, qui 
vise à rendre observables les marques de l’« éprouvé ». Les états d’âme, 
omniprésents, sont rarement le résultat ou la motivation d’une trame 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Voir l’esquisse de synthèse qu’en propose Marie-Astrid Charlier, « Entre romance et novel. Pour un 
“roman-quotidien” au XIXe siècle », in Patrice Baubeau, Alexandre Péraud, Claire Pignol et Christophe 
Reffait, Récit Romanesque et modèle économique, Romanesques, n° 7, Paris, Classiques Garnier, 2015, 
p. 35-50.  
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narrative finalisée : au principe même de la narration, ils en constituent 
littéralement l’événement22. 

La « logique du sensible » se substitue à la tension narrative, l’affect constitue 

dans sa ténuité le véritable cœur du romanesque inversé. Les quatre œuvres du corpus 

permettent de mettre à l’essai cette hypothèse, à divers degrés d’intensité (des 

intrigues en extension des romans de Kaplan aux romans noirs de Tanguy Viel, pour 

une première traversée possible), mais, réciproquement, cette entrée par l’« éprouvé » 

permet d’éclairer les questions de périodisation interne de l’œuvre d’une autre lumière 

et d’évaluer ces parcours romanesques par leur ambition de constitution de mondes 

romanesques, à partir du sensible.  

Plans larges et effets de zoom se conjuguent en effet dans ces textes pour dire 

un rapport aux mondes réel et fictionnel tantôt divergent (lorsque le monde 

romanesque s’autonomise, et que le détail perçu garantit sa cohérence imperméable 

au réel chez Toussaint et Viel), tantôt convergent (lorsqu’au contraire, chez Kaplan et 

Montalbetti, le roman tend vers ses dehors et fait trembler ses frontières). Cette 

réflexion reconduit une interrogation sur le statut des mondes fictionnels, de leur 

autonomie à leur porosité23 ; elle croise les approches cognitive et pragmatique de 

Jean-Marie Schaeffer autour de l’immersion fictionnelle et de la feintise ludique (il 

s’agit alors de comprendre le monde diégétique non comme une imitation, un 

analogon, mais comme un faire semblant) et celle, logique et philosophique, des 

mondes possibles. Le détail, la notation de l’ordinaire mais aussi celle de l’infime, 

fonctionne ainsi selon les ouvrages du corpus comme consolidation du cadre de 

lecture immersif au sein d’un monde diégétique autonome (chez Toussaint et chez 

Viel) ; ou au contraire comme mise en crise de ce cadre de lecture, qui pousse à 

nuancer la dichotomie usuelle (que Schaeffer récuse par ailleurs dans son livre24) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le récit contemporain », in René 
Audet et Andrée Mercier (dir.), La narrativité contemporaine au Québec. Tome 1. La littérature et ses 
enjeux narratifs, Laval, Presses de l'Université de Laval, 2004, p. 173-202, p. 182. 
23 Françoise Lavocat parle, elle, d’autonomie et de complétude, dans la perspective des études sur les 
mondes fictionnels. « Par fiction autonome, nous entendons une œuvre qui contient tous les éléments 
nécessaires au déroulement de sa « fabula » et dont la cohérence et l’interprétation ne dépendant pas de 
la mise en relation avec d’autres mondes », Françoise Lavocat, « Les genres de la fiction, états des 
lieux et propositions », in Françoise Lavocat (dir.), La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, 
CNRS Éditions, 2010, p. 15-51, p. 43-44. Lavocat établit une corrélation entre le degré d’autonomie 
d’un monde, sa cohérence logique donc, et son degré de fictionnalité. Voir également l’ouvrage 
fondateur de Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Éditions du Seuil, 1988. 
24 Schaeffer propose d’allier les approches platonicienne et aristotélicienne de la mimesis, pour retenir 
de Platon la part de feintise dans la fiction et d’Aristote la conception de la fiction comme modalité de 
la perception. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, 1999.  
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entre le réel et la fiction. Il ouvre ainsi un couloir entre la diégèse et le réel, il est le 

lieu d’un « surgissement de réel25 ».  

Ces récits se donnent comme une pratique de la tangente : c’est à la surface de 

nos expériences singulières du monde que quelque chose peut être saisi de nous, de 

lui. Les œuvres du corpus s’ordonnent ainsi sur un continuum dont les romans de 

Toussaint marqueraient un pôle, celui de l’autonomie romanesque, et ceux de Kaplan 

le pôle adverse, qui réfléchit à la possibilité d’un réalisme conjugué à une écriture de 

la minoration. Chez Jean-Philippe Toussaint, en effet, le travail du détail renvoie au 

motif de l’illisibilité du monde et de l’autre qui traverse son œuvre, tendue vers un 

rétablissement des conditions de cette lisibilité. À son écriture en particulier 

s’applique le constat de Mercier et Fortier selon lequel le sensible ne relève pas d’une 

rationalité cognitive, mais au contraire « confirme l’effet […] d’“incompétence 

narrative” suggéré par une trame événementielle elliptique », et « met par ailleurs en 

lumière un sujet de parole devenu sujet de perception, entièrement voué à son rôle 

d’observateur26 ». Cela rejoint le paradigme indiciaire qui se déploie chez Viel, où le 

détail fait obsession : il est névrotique, et tout entier subsumé dans l’univers de ces 

romans sidérés. Au contraire, l’attention au détail chez Leslie Kaplan découle de la 

poétique de l’arpentage que j’ai mise en valeur dans le chapitre précédent, et s’appuie 

sur le principe central de la défamiliarisation pour fonder une stylistique du corps aux 

accents phénoménologiques. Le romanesque hypersensuel de Kaplan contraste sur ce 

point avec l’écriture hypersensible de Montalbetti : chez cette dernière, le monde ne 

s’estrange pas d’être livré à travers des détails. Au contraire, le détail figure déjà un 

monde complet, il prend valeur métonymique et fonctionne comme un embrayeur 

d’affectivité qui reconduit des schémas de reconnaissance ; tandis que, chez Kaplan, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Claude Imbert, « Le cadastre des savoirs. Figures de connaissance et prises de réel », in Jean-Claude 
Passeron, Jacques Revel (dir.), Penser par cas. Enquête, Paris, Éditions de l’EHESS, 2005, p. 255-279, 
p. 279. Le détail comme pierre angulaire d’un passage entre le monde de la fiction et celui du lecteur 
s’inscrirait, dans le vocabulaire de Marie-Laure Ryan, dans une logique des relations trans-univers (par 
opposition aux relations inter-univers, qui demeurent internes aux univers de la fiction). Voir Marie-
Laure Ryan, Possible worlds, artificial intelligence, and narrative theory, Bloomington, Indianapolis, 
Indiana university press, 1991. 
26 Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le récit contemporain », op.cit., 
p. 184. Les analyses que Michel Raimond développe à propos de L’Education sentimentale permettent 
de réinscrire ce schème dans une histoire longue : le « réalisme subjectif » qui y domine réduit la 
réalité à ce qu’en perçoit le personnage, jusqu’à abolir tout savoir sous la pression du voir. Le monde se 
réduit alors, pour Frédéric comme pour le narrateur toussaintien (mutatis mutandis), à une « réalité 
fictive à travers l’optique d’un protagoniste ». « Le réalisme subjectif dans L’Education sentimentale », 
in Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.), Travail de Flaubert, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 93-
102, p. 93. 
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le détail passe le monde au crible de sa matérialité. Chez la première, le sensible 

désigne l’affect, chez la seconde le percept. 

1) LES MONDES ROMANESQUES AUTONOMES : TANGUY 

VIEL, JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT 

a) Le diable dans les détails. Formats paysage et gros plans 

chez Tanguy Viel. 

Par leur ancrage dominant dans la référence architextuelle au roman noir, les 

romans de Tanguy Viel relèvent par excellence du paradigme indiciaire dégagé par 

Ginzburg. Toutefois, n’est pas Sherlock Holmes qui veut, et les narrateurs de Viel, 

d’une part, ne sont enquêteurs que sur leurs propres crimes, qu’ils reconstitunt à 

l’intention d’auditeurs chargés de rétablir la justice, symbolique ou légale, en 

reconnaissant le mal qui leur a été fait à eux ; d’autre part, ne possèdent jamais la 

sagacité de l’enquêteur holmesien. Narrateurs non-fiables, défaussés, incertains27, ils 

avancent à tâtons dans la reconstitution de faits dont ils semblent toujours trop 

proches pour les comprendre tout à fait. Ces textes s’écrivent ainsi selon une 

esthétique de la myopie : la focale, mal ajustée, atomise le monde en des détails qui 

saturent le regard et empêchent que se dessine une cohérence d’ensemble.  

Les narrateurs de ces romans posent tous de manière insistante la question de 

la perspective, entre leur tendance spontanée à surinvestir la note de détail (qui 

devient alors symptôme par la force de la lecture rétrospective, pour des proportions 

déformées) et la conscience que, dans leur revisite du passé, une partie du champ leur 

demeure obscure. Ainsi de Martial Kermeur, dans Article 353 du Code pénal, qui 

répond à la sollicitation du juge, qui lui demande de raconter les événements qui l’ont 

amené à tuer Lazenec, par une exhaustivité quasi-picturale. Son récit peine à retracer 

la chronologie rectiligne des faits, et le juge doit fréquemment le rappeler à l’ordre 

(narratif) ; surtout, il progresse par à coups, d’une image fixe à l’autre. Dès le 

prologue, le personnage hésite entre une lecture microscopique ou une lecture 

surplombante de la scène de crime, incarnée par les sternes au regard sans paupières. 

Le motif de la hauteur symbolise, dans le langage de Kermeur, un surplomb qu’il 

n’atteint que dans l’après-coup :  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Voir sur ces questions le chapitre 2 de ce travail.  
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Et pour la première fois, je ressentais toute l’affaire d’un seul mouvement, 
comme si, en disant cela, je l’avais photographiée depuis la lune et que je 
regardais une planète prise dans ses grandes surfaces bleues. (A353, 17-
18)  

La comparaison pittoresque du discernement du narrateur à la clarté de vue 

d’un astronaute, caractéristique de l’idiolecte de Kermeur dans sa dimension à la fois 

clichéique et spectaculaire, souligne son aisance de narrateur. Au contraire, lors de sa 

première rencontre avec Lazenec, Kermeur demeure les yeux fixés sur les chaussures 

du nouveau-venu, au ras du sol, englué dans sa vision. Plongé dans la matérialité du 

monde ou englobant celui-ci dans son entièreté, l’œil hésite entre cécité cognitive et 

pénétration limpide des logiques qui sous-tendent celui-ci.   

En tout cas, j’étais bien placé pour le voir arriver, lui, Antoine Lazenec, 
avec ses chaussures à bouts pointus – je ne sais pas pourquoi j’ai toujours 
eu du mal avec les chaussures à bouts pointus, les chaussures italiennes 
qui brillent même sous la pluie, comme si j’avais l’habitude de 
commencer par les pieds pour aborder les gens, normalement non, mais là, 
[…] ce que j’ai vu en premier, eh bien ce sont ces chaussures de cuir 
posées dans l’allée, aussi parce qu’elles étaient si bien cirées et si noires 
sur le gravier blanc […] (A353, 28) 

Autour des chaussures caractérisées par leur forme (le bout pointu) et le soin 

dont elles font l’objet par leur propriétaire (la brillance due à un goût pour les 

chaussures de luxe et à un entretien méticuleux), se déploie tout un portrait de 

Lazenec par induction : de bas en haut, d’abord, et de la partie au tout, pour inférer de 

ce détail une image complète, voire une éthopée où le caractère du personnage se 

déduirait de l’apparence extérieure. Les chaussures font l’objet à la fois d’une 

ekphrasis – esquissée – et d’un traitement métonymique qui dit toute l’étrangeté du 

promoteur aux lieux dans lesquels il arrive en conquérant : la chaussure est italienne, 

sa couleur tranche nettement avec le décor breton, pour un effet cinématographique de 

zoom et de noir et blanc. Surtout, le motif du regard scrutateur entre en balance dans 

le texte avec la question de la juste distance. « [B]ien placé » pour voir arriver 

Lazenec, Kermeur n’en voit d’abord que les pieds, et relève lui-même l’incongruité 

d’un premier contact qui le voue au désavantage au sein du rapport de force, selon les 

lois du genre noir qui place immédiatement le lecteur en situation de guetter les 

indices disséminés dans la narration. Kermeur, occupé à tondre le gazon, est l’homme 

du sol, taupe attachée à un quotidien sur le point de disparaître et incapable de 

concevoir le plan d’ensemble de Lazenec, « promoteur visionnaire ou plutôt se 

croyant visionnaire, et puis finalement le devenant (…)» (47). Homme du sol, d’une 
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part, dans le mauvais réglage de la distance, mais aussi homme perdu en lui-même et 

dans le passé.  

Lorsque France, la mère d’Erwan, quitte Kermeur, celui-ci ne lui demande que 

de laisser le vieux miroir piqueté qui siège sur la cheminée de la maison. La 

description qu’il en fait au juge vaut bientôt symbole pour la myopie dont il fait 

preuve tout au long du récit : 

Et ce n’est pas que je ne veux pas voir ce qui se reflète dedans, j’ai dit au 
juge, mais c’est plus fort que moi, à force de le regarder, je me retrouve 
comme pris dans l’épaisseur du verre, […] Et plus on s’en approche, plus 
on est happé par les piqûres nuageuses du verre. Quelquefois je m’y perds, 
dans les brumes du miroir, dans le reflet indécis de moi, quelquefois 
même je suis content de m’y perdre, mais quelquefois aussi, j’ai dit au 
juge, quelquefois je suis en colère contre la brume. (A353, 51) 

 Une force irrésistible attire Kermeur dans les brumes du miroir, manière 

d’hypnose qui traduit sa position de passivité au fil des mois qu’il raconte au juge. Le 

caractère métaphorique de la dernière phrase, qui évoque le soulagement passager de 

se déprendre de soi et du fardeau d’une vie ruinée puis se retourne dramatiquement 

(par les effets d’anaphore et d’interruption du discours) pour faire éclater la colère du 

personnage, enveloppe la réalité de la violence sociale et financière et en floute les 

contours. C’est le sens de la répartie sarcastique du juge qui pointe, derrière la 

métaphore, la dérobade de Kermeur face aux enjeux en présence : « J’aurais préféré, 

il a dit, que vous restiez en colère contre la brume et seulement la brume. » (A353, 

51). Suite à quoi Kermeur, on s’en doute, baisse les yeux. L’image ne sert pas ici une 

fonction de clarification du discours : au contraire, elle est une stratégie d’évitement 

de son objet. Cette rhétorique de l’atténuation participe de la thématique générale de 

la myopie qui gouverne le récit de Kermeur. Elle use également de procédés de 

modalisation qui font glisser l’objet hors de portée des mots28. L’enjeu, pour les 

personnages de ce roman, est d’y voir clair, et pour Kermeur de quitter la gangue 

métaphorique et approximative qui le maintient en position d’observateur – et partant, 

de narrateur – incompétent. La poétique de l’épanorthose étudiée précédemment doit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Par exemple, dès les premières pages: « Ce serait plutôt comme une sorte de bruit de fond qui aurait 
doucement soufflé (…) » (A353, 20), ou « quand un type comme lui arrive avec une expression si 
solide sur le visage, avec comme des phrases à angle droit et puis l’air si bien posé sur le sol humide, il 
y a quelque chose en lui qui serait comme une main tendue pour nous extraire des flots (…) » (A353, 
21) : le contraste entre la rigidité tendue et géométrique qui anime Lazenec et la souplesse du sol où 
s’imprime, par effet d’humidité, toute forme qui s’y presse, vaut encore métaphore du rapport de force 
entre les personnages.  
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donc s’entendre dans ses liens étroits avec la problématique du regard et de la 

proportion. 

Tout un réseau sémantique de la focalisation traverse ainsi le roman, 

distribuant les rôles en fonction de la capacité visuelle des personnages : à Lazenec le 

pouvoir d’enfermer ses victimes, tels les petits personnages de la maquette sous verre 

qu’il présente aux habitants29, dans une vision fictive de l’avenir ; à Kermeur 

l’aveuglement de qui est prisonnier du détail, englué dans le quotidien et comme 

frappé de sidération jusqu’à l’explosion finale, liée elle aussi à un détail (pris cette 

fois en terme qualitatif : la raillerie joyeuse de Lazenec, grand seigneur, fier d’offrir le 

homard fraîchement pêché à sa victime, paraît inoffensive en comparaison de 

l’ampleur de son escroquerie et des conséquences de celle-ci) ; au juge, enfin, à 

démêler les fils.  

…en tant que juge, on est censé avoir comme une vue panoptique sur les 
affaires de la ville – pas au début, bien sûr, mais peu à peu, au fil des 
jours, parce qu’à force d’enquêtes, je n’en sais rien parce que je ne suis 
pas juge mais j’ai l’impression que c’est comme si on montait en ballon 
au-dessus des immeubles, qu’à chaque nouvel indice on alimentait la 
chaudière pour s’élever un peu plus haut et qu’à la fin, à la fin on survole 
la ville, les liens de la ville avec elle-même et alors on commence à voir 
des routes nouvelles […] comment dire, plus aériennes, plus invisibles, 
des rues qui n’existent pas sur les plans, des avenues virtuelles qui 
déchirent la carte, de la mairie vers l’hôtel des ventes, et de l’hôtel des 
ventes vers la Banque de l’Ouest, du port de commerce au tribunal […] 
c’est-à-dire, à la fin, si on additionne tout, les paroles, l’argent, le sexe, eh 
bien, on a tout. Oui, tout. (A353, 44-45) 

La clarté de vue que Kermeur suppose au juge, revêtu à ses yeux 

d’une autorité sans tache ni soupçon, prend ici encore la forme d’une 

élévation physique. Le passage de l’abstrait au concret, par des comparaisons 

toujours mâtinées de la conscience d’un ajustement insatisfaisant du mot et 

du sentiment, caractérise l’idiolecte du personnage. La connaissance est un 

surplomb. Si le diable boiteux soulevait les toits pour permettre à Don 

Cléofas d’épier les affaires domestiques, le juge de Kermeur survole sa ville 

et y décèle, en transparence sous la carte, les rapports de force et les logiques 

souterraines qui la gouvernent : systèmes semi-mafieux dans le sexe et 

l’argent, dans la redéfinition des espaces où les liens invisibles entre sphères 

officielle et officieuse se matérialisent en voies de communication. On passe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Voir l’épisode du dévoilement de la maquette, p. 46 et sqq, où l’attention stupéfaite des habitants 
« tous penchés et admirant le sens du détail » (A353, 46) s’oppose au sens du surplomb du promoteur. 
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ainsi directement du politique (la mairie) au commercial (l’hôtel des ventes) 

et à l’économique (le port), jusqu’à la justice qu’on a bafouée (le tribunal).  

Face à ce modèle de clarté, Kermeur, lui, fait preuve d’une incapacité 

flagrante. Le décalage propre au récit autobiographique (fût-il le fait d’un 

personnage de fiction) entre Je narré et Je narrant souligne les failles 

navrantes du premier, avec des accents mélodramatiques qui contribuent à 

alimenter la tension du roman entre fatalité du dénouement déjà connu et 

espoir, néanmoins, au fil du récit (comme on espère en relisant un texte 

familier que, cette fois, la fin tourne à son avantage).  

Maintenant je vous raconte ça comme si j’avais eu toutes les clés en mains dès le début 
mais bien sûr pas du tout, bien sûr j’étais aveugle comme saint Paul après sa chute de 
cheval. (71).  

La comparaison prend tout son sens, outre qu’elle repose sur une 

nouvelle forme de l’idiolecte saturé de clichés de Kermeur, dans le cadre de 

la conversation dans laquelle elle s’inscrit. Kermeur et Lazenec sont tous 

deux attablés devant une bière, et c’est là que le promoteur insinue dans 

l’esprit de sa future victime le désir d’investir dans le projet immobilier qui 

ne verra jamais le jour. Ainsi la cécité de Kermeur est-elle comparée à celle 

de Paul frappé par la parole divine, dans un parallèle qui dégrade l’image 

sublime tout en soulignant la sensation d’écrasement qu’éprouve Kermeur 

face à Lazenec. Le brouillard dans lequel il dit ensuite évoluer file le thème 

de la cécité, et actualise la métaphore figée de la confiance aveugle.  

L’insistance sur les motifs du brouillard, du miroir piqué de brume, du 

flou, sensible tant dans les comparaisons récurrentes du discours du 

personnage que dans tout le travail de modalisation et d’approximation qui se 

déploie dans la caractérisation, fait tendre le récit vers une ontologie baroque. 

Le monde n’est qu’un théâtre dont on comprend trop tard la distribution des 

rôles, une illusion qu’il s’agit de dissiper pour retrouver son propre reflet dans 

le verre. Plus spécifiquement, les motifs du passage du temps (autour du 

personnage du fils de Kermeur, Erwan, alors enfant, si vite grandi et 

désormais emprisonné pour délinquance) et le travail sur l’optique et les 

variations de focale appartiennent pleinement à ce répertoire. Le basculement 

final, et la condamnation imminente suspendue in extremis par le juge 

convaincu par le récit pathétique de Kermeur, pour un dénouement en forme 



 471 

de deus ex machina, s’inscrivent également dans ce système : les pôles 

hiérarchiques s’inversent, le monde social bascule. 

On retrouve ce schème de la vue claire ou brouillée et de la juste 

distance dans L’Absolue Perfection du crime, roman par excellence où le 

monde n’apparaît que filtré par divers instruments de captation optique : 

rétroviseur, caméra de surveillance, jumelles. Dans ce récit dont la première 

partie est consacrée à la préparation du crime, l’enquête se mène à l’envers : 

elle est une investigation préparatoire, de la part des criminels, pour rendre le 

crime possible. Les éléments prélevés par le narrateur, grâce à des techniques 

d’observation et de notation morcelées et parcellaires, ne sont alors pas tant 

des détails que des indices. Ils ne sont pas tirés d’un ensemble par ailleurs 

insignifiant ni ne relèvent d’un effort d’observation minutieuse du petit : au 

contraire, le fragment, agrandi et spectacularisé (au sens optique du terme) est 

prélevé sur l’évidence, le pleinement visible, et réinvesti d’un sens propre à 

l’enquêteur. La saisie parcellaire du monde n’est pas un effort d’attention au 

quotidien guidé par la volonté de s’inscrire dans le réel (comme ça l’est chez 

Kermeur qui cherche à ressaisir les bribes d’une époque disparue), mais une 

entreprise explicite de déchiffrement de l’espace30. Le motif optique a ici 

valeur  herméneutique.  

Dès l’ouverture, où le narrateur reconnaît brusquement Marin sur 

l’écran de surveillance qui voit entrer les clients du bar où lui se trouve déjà, 

les rapports apparaissent comme médiés par le prisme d’un outil de 

perception. Le roman, pour cinématographique que demeurent ses emprunts 

génériques, se place davantage sous le signe de l’ekphrasis et de l’image 

immobile, comme autant de points de stupeur dans le texte. On y voit 

l’extérieur seulement à travers autant d’obstacles visuels : la pancarte « A 

VENDRE » (15) qui couvre en partie la vitre arrière de la voiture et à travers 

laquelle on voit en transparence ; le rétroviseur américain qui alerte le 

conducteur sur l’effet trompeur de distance induit par le miroir (15) ; l’œil 

terrible de la tante comparé à un « judas intraitable au milieu des rides » (17) 

– puisque certains personnages transforment leurs corps en barrage pour en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Qui n’est pas sans rappeler la proximité établie par Michel de Certeau entre arpentage et travail de 
lecture. Michel de Certeau, « Le parler des pas perdus », in L’Invention du quotidien [1980], Paris, 
Éditions Gallimard, coll. « Folio », 1990. 
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protéger d’autres (ici, la tante est comparée à une porte qui barre, ou filtre du 

moins, l’accès à son époux mourant). Les jumelles rappellent le fantasme 

d’une plus longue vue qui se développe aussi dans Article 353 du Code pénal, 

et la volonté de puissance qu’il contient : comme Lazenec et sa maquette, 

figure du contrôle des lieux et des êtres, le narrateur cherche en regardant la 

ville au loin à s’assurer qu’il est le maître de l’espace. Très vite pourtant, les 

jumelles deviennent la métaphore de son rapport conflictuel avec Marin, et à 

travers elles n’apparaissent plus que sa propre peur face au casino et sa 

vulnérabilité face à son ami : 

Je me suis levé doucement, j’ai pris les jumelles et j’ai regardé à travers la nuit les 
réverbères dans l’eau noire en face, le port désert, et j’ai vu, derrière la plage, en très gros 
j’ai vu les six lettres électriques, rouges, écrit dessus : casino. Je me suis retourné vers 
Marin, j’essayais de soutenir son regard dans les loupes rondes, jusqu’à chaque œil qui 
rentrerait dans un cercle, je voyais les pores ouverts sur ses joues, les vaisseaux éclatés par 
l’alcool, presque j’aurais pu sentir son haleine dans mes yeux. […] Je crois que je souriais 
sous l’ombre des jumelles, fixant Marin, ses pupilles dilatées par la fièvre, la fatigue, la 
guerre qu’on lisait dans ses yeux, menée contre tous, le monde entier à portée de son 
flingue, aurait-on dit, et ses perruches jaunes qui passaient dans l’air comme des balles de 
tennis dans le champ de vision. (APC, 34-35) 

Les éléments sur lesquels s’attarde le narrateur sont d’abord ceux du 

décor du braquage à venir : la mer où atterrira le butin exfiltré par une 

montgolfière miniature, le port où devront se tenir les complices préposés au 

repêchage, le casino. L’enseigne lumineuse est transfigurée par l’effet 

d’optique, et rougeoie comme si les lettres portaient désormais valeur 

prophétique. Le regard glisse alors du macro au micro, et du lointain au plus 

proche : en s’appuyant sur Marin, les jumelles établissent un lien de causalité 

directe entre le personnage et l’action à venir, puisque le braquage du casino 

s’effectue sur son ordre et malgré le souhait de ses complices. Mais surtout, la 

transition passe par cet autre regard que le narrateur essaye de capter : on 

passe alors de la projection sur l’espace d’une inquiétude prospective à la 

tentative de déchiffrement d’un sujet, de l’inanimé au personnel, et du point 

de vue du narrateur à celui de Marin qui demeure opaque. L’énallage du 

pronom de la première personne au « on » inclusif marque la disparition du 

narrateur au profit de cet autre personnage qui aimante tout le roman, selon 

un dispositif binaire qui l’oppose, lui, au « monde entier  à portée de son 

flingue ». La scène se fige dans un présent inquisiteur, grâce à des effets 

éminemment cinématographiques où l’immobilité des personnages, pris dans 

un temps dilaté par l’ekphrasis (du dehors, puis du visage de Marin), 
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contraste soudain avec les mouvements furtifs et rapides des oiseaux dans 

leur cage. La superposition des plans contribue à ce ralentissement 

dramatique du rythme, de concert avec la fragmentation de l’image.   

Fondamentalement, le détail chez Viel constitue le lieu du 

romanesque, l’excès de précision est saturé de sens31. C’est à partir de lui que 

tout se noue et se devine, tant au niveau intradiégétique que sur le plan d’une 

lecture dont on a déjà vu qu’elle reposait sur une logique indiciaire mimétique 

de la tension qui anime les personnages eux-mêmes. Paris-Brest et La 

Disparition de Jim Sullivan, qui tous deux s’écrivent autour d’un autre roman 

(le roman familial du narrateur dans le premier, son roman américain dans le 

second) dont il s’agit d’exposer la trame et la fabrication à mesure que 

progresse le texte principal, exposent la conception qui sous-tend cette 

esthétique du romanesque « dans un grain de sable » pour reprendre la 

formule de Blake. La glose l’emporte en effet sur le roman, et on retrouve 

dans chacun de ces textes un commun imaginaire du détail comme ingrédient 

principal du véritable romanesque. Dans Paris-Brest, la narration principale 

demeure relativement économe de ces notations minuscules, et progresse à 

grands pas d’une scène racontée en temps réel à l’autre selon le paradigme de 

la confidence et de l’autojustification. Le roman familial, dont certaines 

scènes s’intercalent entre ces épisodes comme en diapositives superposées au 

réel, en revanche, en est friand. La scène fictive de l’enterrement de la grand-

mère, par exemple, est dramatisée à l’extrême par le contraste entre les 

perceptions sensorielles très fines passées au premier plan, et les éléments 

perturbateurs tenus sous l’esquisse et la suggestion. La violence du soleil sur 

le marbre noir, « le craquement des chaussures sur le gravier » qui résonne 

dans l’air « exceptionnellement sec en ce jour d’hiver » (PB, 71), la 

coïncidence exacte de l’événement avec l’« instant précis et sombre et 

solennel » (PB, 75) servent à ménager la tension nécessaire pour l’arrivée du 

fils Kermeur, véritable événement qui crève la page. Il s’agit de faire 

progressivement monter le suspens :  

Voilà comment débutait véritablement cette histoire, de cette manière 
énigmatique et bien sûr de cette manière romanesque, à l’enterrement de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 On retrouve ce paradoxe qui transforme le détail, une fois scénarisé, en son exact opposé.  
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ma grand-mère, où on sentait bien qu’il allait se passer des choses 
violentes et tendues, des choses, disons, gothiques (PB, 73) 

Le détail, une fois encore, sert à constituer le cadre d’une logique de 

l’enquête héritée du roman policier, à cheval sur les deux plans de l’intrigue 

et de son commentaire. De même, le narrateur de La Disparition de Jim 

Sullivan oscille sans cesse entre le véritable récit et son envers, et le roman 

américain ne se développe que par voie de commentaires métaleptiques. C’est 

à celui-ci que son réservées les notations de détail :  

Ce sont surtout des choses comme ça, ai-je souvent pensé, que le 
romancier américain aurait écrites, je veux dire, pas seulement l’odeur des 
pins dans la nuit éclairée, pas seulement le bruissement des érables dans le 
vent du soir, mais de quoi déchiffrer sur les plissements des fronts, dans 
l’inquiétude des lèvres, ce qui se passait dans la tête de chacun, les 
pensées passagères et les désirs souterrains, […] et toutes ces choses qui 
méritaient des pages et des pages pour qu’on comprenne ce qui allait se 
passer ou qu’on croyait qui allait se passer, vu que certaines choses ne se 
passeraient pas et certaines autres, oui. (DJS, 50-51) 

L’ensemble de ce passage s’inscrit dans une logique modale de l’irréel 

du passé, et comme une réalité alternative à celle du texte que le lecteur a 

sous les yeux. Il fonctionne selon une visée de prétérition, et permet de 

rassembler en une vaste phrase construite par accumulation un ensemble de 

traits stylistiques fondamentaux pour le roman américain, à la fois pittoresque 

et tendu par un jeu de suspens. Dans cette scène de nuit, par ailleurs racontée 

dans le texte présent mais de manière condensée et factuelle avec un souci 

diégétique bien plus que scénique, les sens se mêlent dans l’organisation d’un 

parcours herméneutique, « de sorte qu’on comprenait déjà ce qui allait se 

passer » (DJS, 56).  

Au contraire, le roman présent se déroule par à-coups et épisodes 

marquants. L’écriture n’y procède pas par touches impressionnistes, où le 

décor est dépeint pour suggérer les tourments psychiques des personnages, 

mais par images-choc qui informent le texte comme par un effet de 

persistance rétinienne. Le sens y est figé dans un instant de sidération, pour le 

lecteur comme pour le personnage. Des motifs fondateurs organisent ainsi le 

texte, qui ne fonctionne dès lors plus comme une continuité pleine mais selon 

un principe de fractionnement : les fenêtres éclairées de la maison de Susan 

que Dwayne observe de nuit depuis sa voiture ; la scène du poker perdant 
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avec son rival, Alex Dennis ; l’agression de l’agent du FBI à la batte de base-

ball ; les fesses de Milly Hartway.  

Mais il n’aurait jamais pensé que là, en entrouvrant la porte, la première 
chose qu’il verrait, outre les trois ou quatre types qui attendaient bras 
croisés, outre la caméra que l’un d’entre eux tenait sur l’épaule, il n’aurait 
pas pensé que la première chose qu’il verrait là, sous les mille watts d’un 
projecteur, ce serait les fesses de Milly. (DJS, 91) 

Alerté par un bruit qu’il prend d’abord pour les gémissements d’un 

animal enfermé, le personnage principal glisse un œil dans la réserve du 

magasin de location de vidéo où il travaille désormais, et tombe sur le 

tournage d’un film pornographique amateur dont l’héroïne n’est autre que 

l’étudiante avec laquelle il entretient une relation adultère. Tout dans cet 

épisode est fait pour centrer le regard sur un seul élément qui sature le champ, 

lesdites fesses de la jeune fille nue entre deux hommes : disposition de la 

scène entre encerclement et disparité des postures (les uns debout, l’autre à 

genoux), mais surtout les différents dispositifs de cadrage (la porte seulement 

entrouverte de manière à guider le regard de Dwayne, la caméra centrée sur 

l’actrice et la lumière du projecteur qui souligne le contraste des couleurs 

entre la peau blanche de Milly et les bleus de travail des deux acteurs habillés 

en mécaniciens). La scène est bel et bien pornographique, livrée dans son 

évidente nudité, ob-scène (véritablement sous les feux des projecteurs). La 

violence du choc visuel pour Dwayne se mesure à sa réaction, puisqu’il 

s’empare alors d’un jerrycan d’essence pour mettre le feu au magasin – ce qui 

le mènera à l’hôpital psychiatrique, où l’on retrouve un schéma diégétique 

familier de Viel qui est celui du Black Note. Celui-là aussi s’articule autour de 

persistances rétiniennes sur lesquelles s’arc-boute la folie du narrateur : le 

visage de Paul couvert de cirage pour ressembler à Coltrane, la maison en 

flammes où Paul brûle avec le reste.  

Le romanesque, chez Viel, demeure ainsi toujours tenu à distance. Si 

la rhétorique du dédoublement le dit explicitement, le travail du détail en est 

une des pierres de touche : toute la veine métatextuelle de ces romans insiste 

sur l’importance fondamentale du paradigme indiciaire dans l’écriture 

romanesque, envisagée dans son lien au sentiment d’urgence que Dominique 

Rabaté désigne comme le cœur du romanesque,  
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[…] ce pressentiment, sans lequel il n’est aucun romanesque vrai, de la 
catastrophe à venir. Sentiment d’urgence et de crainte si important qu’il 
pourrait presque servir de critère fondamental 32[…]. 

L’écriture oscille donc entre deux traits visuels liés au regard 

cinématographique que l’auteur promène sur le monde : les petites touches de 

l’arrière-plan (pour des scènes tournées en focale large, format paysage), 

rares, s’opposent aux plans rapprochés qui marquent les nœuds de l’intrigue. 

Dans ces romans qui interrogent la puissance du récit, l’écriture adopte un 

modèle filmique sensible tant dans la bande-son que dans les variations 

rythmiques indexées sur les changements de focale. Il se joue là une forme de 

saturation, voire d’épuisement du romanesque, par absorption de son héritage 

dans la prévalence nette d’un paradigme cinématographique, où le détail 

informe un regard sur le monde centré sur l’instant sidérant (contre une 

linéarité causale ou chronologique). C’est d’abord contre ce paradigme 

spectaculaire que s’écrivent les romans de Jean-Philippe Toussaint (du moins 

dans un premier temps), attentifs au contraire à tout ce qui échappe à la 

caméra. 

b) Jean-Philippe Toussaint : une érotique du détail 

Infinitésimal, voilà la réponse, je suggère de parler de « roman 
infinitésimaliste ». Le problème, quand on parle de « roman minimaliste », 
c’est que c’est quand même très réducteur. Le terme « minimaliste » 
n’évoque que l’infiniment petit, alors qu’« infinitésimaliste » fait autant 
référence à l’infiniment grand qu’à infiniment petit : il contient les deux 
infinis qu’on devrait toujours trouver dans les livres33. 

 Dans cet entretien accordé à Laurent Demoulin vingt-deux ans après la 

parution de son premier livre, Jean-Philippe Toussaint se livre à une esquisse de 

périodisation rétrospective de son œuvre, où il privilégie la continuité contre une 

lecture de la rupture en s’appuyant notamment sur un repérage thématique (la nuit, la 

pluie, la métaphysique, etc). Les dernières lignes de l’entretien reviennent sur 

l’appellation critique problématique à laquelle son œuvre a pu être soumise au fil des 

décennies et des effets de visibilité : Toussaint réfute l’appellation de « minimaliste » 

au profit d’« infinitésimaliste », reprenant l’étymologie du mot pour conjoindre dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Dominique Rabaté, Louis-René des Forêts, la voix et le volume, Paris, Éditions José Corti, p. 143. 
33 Jean-Philippe Toussaint, « Pour un roman infinitésimaliste », Entretien réalisé par Laurent Demoulin 
à Bruxelles, le 13 mars 2007, repris in L’Appareil-photo [1989] Paris, Éditions de Minuit, coll. 
« Double », 2007.  
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le roman deux infinis, le petit et le grand (où l’on retrouve l’oscillation de la 

médiation pascalienne largement thématisée dans ses livres). L’infiniment petit, chez 

Toussaint, sert en effet comme point d’amarrage pour aborder les motifs cardinaux de 

ses textes : le détail a valeur de litote parfois, de prétexte souvent, au développement – 

virtuel ou explicite, ironique ou très sérieux – des thèmes principaux du roman. 

Dans L’Appareil-photo, le personnage se livre à une forme d’exploration 

virtuelle du monde par expérimentation de ses possibles, qui adopte souvent la forme 

de l’inventaire. À la station-service où il fait escale avec Pascale, il examine par 

exemple les confiseries une à une avant de les reposer toutes et de préférer les chips 

rangées derrière le comptoir (AP, 30), puis il passe en revue toutes les cabines des 

pissotières et opte pour la dernière (AP, 31).  

Cette approche par examen et sélection des possibles dit un rapport au réel 

fondé sur le prélèvement prudent. Le narrateur rassemble le monde par bribes, et 

celui-ci ne consiste alors qu’en un foisonnement du divers rassemblé sous un regard 

arasant qui l’englobe dans l’écoulement routinier des jours. Les gestes anodins et les 

habitudes les moins spectaculaires l’emportent en effet sur les événements qui 

pourraient faire intrigue. S’il relève d’abord du combat contre la réalité, inspiré de 

Kafka, ce motif de la fragmentation et de l’épuisement des lieux du romanesque (dont 

le blanc et l’arasement dans la quotidienneté constituent deux formes privilégiées) est 

le symptôme, en un second temps, d’une inscription ténue mais pugnace dans le 

monde, par réduction et sélection. Dans les romans de Jean-Philippe Toussaint, en 

effet, le monde se tient tout entier dans ce qui en est perçu par le Je (le Il, dans 

Monsieur) : le sujet informe son objet.  

À cette intrigue du quotidien s’ajoute une attention particulière à l’infime et à 

l’anecdotique passé au premier plan. Sur le bruit de fond des nouvelles du monde que 

le narrateur lit lors de son séjour à Milan émerge ainsi un micro-incident qui génère 

tout un épisode au sein du roman : le narrateur souffre des pieds, Estragon clopinant à 

un carrefour italien. Cette gêne minuscule l’entraîne dans le cabinet d’une pédicure où 

le conduit son hôte croisé par un heureux hasard (romanesque). La rencontre et le 

rendez-vous de soins sont décrits avec un luxe de détails qui jouent sur deux plans : il 

s’agit d’abord de répondre au manifeste du premier paragraphe, qui affranchit le 
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roman des lois de la causalité et du spectacle romanesques34, mais l’apparente 

digression ne s’en tient pas à cette revendication d’accessoire ou de secondarité. Au 

contraire, le détail (« divers petits durillons qui vinrent se former pernicieusement 

entre mes orteils (là où ma peau de bébé est si délicate, c’est un conseil que je vous 

donne) », AP, 17) se subsume dans la mise en scène d’un Je claudiquant, douloureux 

mais princier, depuis le cabinet de la pédicure jusqu’au restaurant où il s’attable 

ensuite pour « fatiguer » des olives. L’ensemble de la scène est raconté selon un parti 

pris de dramatisation qui renverse la proportion de l’infime incident à son traitement 

méticuleux, pour une tonalité héroï-comique dont le lecteur de Toussaint est familier : 

effets de rythme proches de la scène (discours rapporté, description de chaque geste 

des personnages par le menu), travail de caractérisation soutenu (modalisations des 

voix et des gestes) et transgressions métaleptiques pourtant passablement rares, au 

contraire, sous la plume toussaintienne (du moins dans cette forme explicite : « c’est 

un conseil que je vous donne », AP, 17, « je vous rassure tout de suite », AP, 21). 

Tandis que, chez Montalbetti, la métalepse sert à inviter le lecteur à se projeter sous 

les traits du personnage et à reconnaître leur similarité fondamentale dont le détail 

constitue le seuil, elle renforce au contraire chez Toussaint l’hétérogénéité du monde 

romanesque et du monde du lecteur. Si la première cherche à susciter la sympathie, 

dans la suspension même temporaire des frontières (celles, verticales, de l’autorité 

narrative, comme celles ontologiques de la fiction), le second rassemble plutôt un 

public complice, mais toujours invité à tenir son rôle. Ces adresses qui trouent 

apparemment la scène soulignent au contraire sa parfaite autonomie narrative dans la 

conversion d’un point de détail en péripétie romanesque et fictionnelle, puisque les 

regards convergent vers une scène où le personnage demeure seul sous les projecteurs 

(quand au contraire, chez Montalbetti, le lecteur est très souvent invité à rejoindre 

l’estrade).  

Le détail, chez Toussaint, ne vaut que pour l’investissement subjectif qu’y 

place le personnage principal, il forme un tout cohérent qui participe de la constitution 

de l’ethos narratorial. Autrement dit, l’attention au petit dans ces livres n’est jamais 

qu’un leurre. Il n’y a pas de détails chez Toussaint, seulement les éclats dispersés et 

saturés de sens d’un autoportrait macroscopique.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 On se souvient des « deux événements qui, pris séparément, ne présentaient guère d’intérêt, et qui, 
considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun rapport entre eux » (AP, 7). 
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L’écriture toussaintienne du détail travaille en effet le texte comme le verso de 

l’écriture d’un moi (dans les premiers romans) ou d’un nous (dans le cycle) souvent 

défaits, toujours investis d’espoirs que charrie avec elle la notation infime. Les sorties 

de route de l’intrigue ménagent ainsi sa pleine place à l’ego : l’attention au petit et à 

l’anecdotique participe d’une écriture sensuelle tournée vers un érotisme contrarié (ou 

heureux, plus rarement toutefois), qui régit l’univers romanesque – particulièrement 

dans le cycle. L’ambition mimétique s’estompe dans ces romans au profit du portrait 

et de l’enquête sur une subjectivité éclatée : la représentation du monde toussaintien 

s’accorde au niveau de consistance du personnage. Le monde extérieur y apparaît 

tantôt inexistant (à l’image de Venise lorsqu’y déambule le personnage de La Salle de 

Bain), tantôt inaccessible (dans L’Appareil-photo, le motif de l’image photographique 

infuse l’écriture des notions de cadrage, d’ajustement de focale et de sélection), tantôt 

bouleversé et ravageur (dans le cycle, où la nature se rappelle aux personnages des 

manières les plus cruelles : morts soudaines des père et amant de Marie, incendie du 

centre hippique de l’île d’Elbe, tremblements de terre japonais).  

Ce procédé de représentation du réel par le biais du regard subjectif des 

personnages donne lieu, chez Toussaint, à une écriture particulièrement visuelle. Une 

tension irrigue particulièrement les romans du cycle entre goût accentué de la scène 

(au sens genettien35) répondent les arrêts sur image quasi-photographiques, où 

l’écriture s’affronte à l’ekphrasis. La tension proprement romanesque de ces textes se 

tient ainsi entre représentation figée et représentation en mouvement : le monde est 

capté par deux objectifs concurrents, l’appareil-photo et la caméra. Cinéma et 

photographie, emballement cinétique et suspensions soudaines du récit, donnent lieu à 

tout un travail du rythme par à-coups qui sous-tend, in fine, la tension romanesque.  

Ainsi de la scène d’ouverture de La Vérité sur Marie, lorsque le narrateur 

appelé par celle dont il est séparé accourt à leur ancien appartement pour lui porter 

secours, la nuit où l’amant de celle-ci est conduit à l’hôpital après une attaque 

cardiaque. Cette séquence qui occupe toute la première partie du roman adopte une 

temporalité proche de la scène, pour un véritable film d’ouverture qui joue sur les 

effets de rythme : le trajet du narrateur jusqu’à l’appartement de Marie semble durer 

une éternité tant ces minutes sont gonflées par l’inquiétude, et fait mieux ressortir, par 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 La scène correspond à un traitement du temps narratif où le temps du récit (l’acte narratif) 
correspond exactement au temps de l’histoire (de l’événement diégétique), créant un effet de 
dramatisation dans l’illusion de la simultanéité. Gérard Genette, Discours du récit [1979], Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 2007. 
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contraste, la lenteur infinie de la fin de la nuit. Le présent est dilaté, hyper-présent 

essentiellement tangible dans les notations de détail. La narration se concentre alors 

sur les sensations : la vue, avant tout, et les autres sens qui s’y appuient pour 

reconstituer, par un effet mémoriel oblique, les événements de la nuit dont, pourtant, 

le narrateur était absent.  

À son arrivée au bas de l’immeuble de Marie, le narrateur n’assiste à la sortie 

des secours et de Jean-Christophe de G. sur un brancard que par flash, sans que la 

succession de plans fixes parvienne à reconstituer le sens de la scène. La saisie du 

présent est morcelée, et repose sur un travail de métonymie qui demeure au principe 

de la scène, mais change progressivement de valeur. Le détail, d’indice de 

stupéfaction qui fige l’entendement et l’enferme dans une nausée de l’hyper-présent, 

se convertit par la suite en point de départ d’une enquête par laquelle le narrateur 

parvient à recomposer la totalité d’une nuit qui n’était pas la sienne. 

Je ne voyais que des détails, isolés, agrandis, sortis de leur contexte et 
attrapés au vol, les chaussettes, sombres, omniprésentes, comme si cet 
homme se réduisait désormais à ses chaussettes, le poignet, terrible, où 
était fixée la perfusion, un poignet livide, jaunâtre, cadavérique, le visage, 
blanc, sur lequel j’avais porté plus particulièrement mon attention, scrutant 
les traits et essayant de le reconnaître, mais en vain, un visage simplement 
invisible, qui disparaissait sous le masque à oxygène. (VSM, 43-44) 

Au début de la scène, à l’arrivée du narrateur face aux secours et au brancard, 

la proportion travaille contre la compréhension. Le détail est saisi hors contexte, 

détaché du corps auquel il appartient et qu’il décompose ainsi en autant de figures de 

mort (par les couleurs – noir endeuillé des chaussettes contre pâleur cireuse de la 

peau, et les appareils médicaux). La phrase accompagne ce morcellement en 

procédant par segments réduits : à chaque substantif s’arrime péniblement, par 

juxtaposition, un ensemble adjectival. Le rythme ternaire privilégié crée une scansion 

qui mime la découverte progressive du corps de Jean-Christophe de G., jusqu’au 

visage qui, au contraire, s’efface sous le regard scrutateur du narrateur plus sûrement 

que sous le masque à oxygène. Là encore, l’impossible reconnaissance de l’autre 

comme alter ego (ne pas reconnaître le visage, c’est manquer de redonner à la 

mosaïque de détails son principe de totalité, et au corps morcelé une identité humaine) 

trahit la désorientation du narrateur dans ce présent de panique. Ralentissement et 

fragmentation dramatique du temps en détails incompréhensibles sont les fondements 

d’un arrêt sur image qui relève de ce que Nicolas Xanthos appelait le « mode 
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Zahir36 » d’appréhension du réel, par addition de sensations qui ne permettent pas la 

cognition. Nicolas Xanthos oppose en effet, chez Toussaint, deux modes de présence 

au monde : le « mode Zahir » et le « mode Pégase ». Le premier, caractérisé par la 

suprématie des sens déréglés, selon le principe rimbaldien repris dans Faire l’amour 

(le « dérèglement des sens » (FA, 39), met en scène ce que Xanthos appelle une 

« double insistance du monde », sensible à la fois  

dans la présence massive des sensations, c’est-à-dire de la manière dont le 
monde s’impose à la conscience narratoriale ; dans les « sens enfiévrés » 
(FA, 34), c’est-à-dire dans la façon dont les excès du monde ébranlent les 
capacités de perception d’un narrateur enraciné dans l’ici-et-maintenant37.  

La sensation fonctionne à la fois comme un mode d’ancrage central du 

personnage dans le monde et comme l’obstacle principal à sa compréhension. La sur-

acuité sensorielle serait illustration de la fragilité du personnage face au monde : 

« [v]oué à restituer le sensible plutôt que l’intelligible, l’ordre du récit se coule dans 

celui de la présence et de l’immédiat 38. » Une ontologie mélancolique se donne à voir 

dans ce rapport sensuel au monde, dépliée entre la peur et le désir.  

À l’opposé, lorsqu’il monte dans l’appartement et se retrouve face à Marie, le 

narrateur développe une sagacité visuelle qui relie les éléments entre eux, et lui 

permet d’en tirer le récit rétrospectif de la nuit de sa compagne. Le détail passe alors 

du statut de fragment irréductible figurant l’intériorité paniquée du personnage à celui 

d’indice, et prend sa place dans une reconfiguration qui signe l’art romanesque 

toussaintien dans l’ensemble du cycle de Marie. En effet, aux chaussures abandonnées 

de l’amant, puis au t-shirt bien trop large que Marie a revêtu en urgence succède enfin 

la bouteille de grappa que le narrateur prend sur la cheminée, et dans laquelle il lit la 

succession des événements de la nuit, sous le regard mauvais de Marie.  

Elle avait immédiatement compris que cette bouteille de grappa était le 
détail tangible à partir duquel je pourrais imaginer ce qu’elle avait vécu, 
qu’à partir de ce détail, qu’à partir de cette seule bouteille de grappa, je 
pourrais reconstituer tout ce qui s’était passé entre eux dans la chambre – 
et jusqu'à leurs baisers, jusqu’au goût de grappa de leurs baisers –, comme 
dans les rêves, où un seul élément tiré de la vie réelle la plus intime peut 
engendrer un flux d’éléments imaginaires dont la réalité n’est pas moins 
contestable, et que, disposant désormais d’un repère tangible en amont (la 
bouteille de grappa) et d’un repère visuel en aval (la sortie du brancard 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Nicolas Xanthos, « De Zahir à Pégase : poétique de l’intériorité dans le cycle de Marie de Jean-
Philippe Toussaint », in Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau 
siècle. Romans et récits français (2001-2010), Paris, Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 133-144, p. 142. 
37 Ibid., p. 135.  
38 Ibid., p. 138. 
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dans la nuit dont j’avais été témoin), j’étais désormais en mesure de 
combler le vide de ce qui s’était passé cette nuit dans l’intervalle, et de 
reconstituer, de reconstruire ou d’inventer, ce que Marie avait vécu en 
mon absence. (VSM, 51-52) 

Tout un paradigme de l’enquête se déploie dans cette scène, où Marie dépitée 

rejoint le banc des accusés face au narrateur en détective. Cet épisode figure en effet 

l’une des rares occasions du roman où le narrateur se ressaisit d’une autorité 

diégétique face à son amante dans la fulgurance d’un instant de clarté, mais aussi sur 

le plan narratologique, où l’investigation vaut reconquête de la fonction de régie dont 

il est par ailleurs largement dépourvu, selon une logique de non-fiabilité. Le détail 

rejoint la fonction indiciaire que lui assigne Ginzburg, et permet au narrateur d’inférer 

des causes en constatant leurs effets, d’aval en amont qui constituent les deux pôles 

chronologiques (et géographiques, si on prend en compte la métaphore du haut et du 

bas comme un jeu sur le niveau de la rue et celui de l’appartement où se poursuit 

l’enquête. Ici aussi, le surplomb vaut connaissance).  

L’investigation s’appuie sur le motif freudien de l’interprétation du rêve : à 

partir du détail peut être reconstitué le contenu latent du rêve, c’est-à-dire le matériau 

original remodelé dans le contenu manifeste, qu’il revient à l’analyste d’éclairer avec 

son patient (notamment par le biais de l’association de pensées39). Le glissement final, 

accentué par le rythme ternaire, de la reconstitution judiciaire à la reconstruction 

imaginaire, ici largement liée au pouvoir imageant du détail qui ramène à la 

conscience du narrateur les autres sensations de la nuit, puis à l’invention marque un 

net basculement du régime de l’enquête à celui de la fiction. Toute la scène 

précédente s’éclaire d’un nouveau jour à la lecture de ce passage, dans un effet 

spectaculaire de paralepse où le narrateur confesse à la fois son incompétence (il 

n’était pas présent à cette scène que pourtant il raconte en détail et comme en temps 

réel) et sa toute-puissance, puisqu’invention et reconstitution sont déclarés 

équivalents, synonymes. Xanthos perçoit dans cet effet de paralepse caractéristique de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Plus précisément, Naomi Schor distingue chez Freud le modèle archéologique du fragment, qui 
renvoie à la profondeur, de celui du détail ancré dans l’hic et nunc et qui irrigue le quotidien en 
rhizome. Selon ces analyses, l’enquête du narrateur s’appuie davantage dans cet extrait sur un travail 
d’élucidation du fragment que sur une attention au détail – mais cela, qui relève d’une précision 
scientifique et universitaire, n’est pas réellement pertinent pour l’analyse du texte qui se nourrit de la 
vulgate freudienne comme d’un fonds imaginaire collectif. Il en va de même, par ailleurs, de la 
« disposition océanique », motif d’ascendance freudienne également, dont l’histoire complexe et 
plurielle n’est pas le souci de Toussaint qui joue essentiellement de sa dimension symbolique. Voir 
Naomi Schor, « Le détail chez Freud », in Littérature, n° 37, Le détail et son inconscient, 1980, p. 3-
14. En ligne : www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1980_num_37_1_1188, consulté le 20 mai 2018 ; et 
Lectures du détail, Paris, Nathan, 1994.  
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la tétralogie une « visée de complétude » accrue, où la fiction apparaît comme le 

mode d’accès à la vérité. Cette scène d’ouverture figure selon le critique une « mise 

en abyme poïétique [de] la fabrique du roman chez Toussaint40 ».  

L’ekphrasis des larmes de Marie qui conclut la scène, exhibant à la fois 

l’ambition picturale du roman, dans la référence joueuse aux modèles célèbres de 

l’autre Marie, la « douloureuse », et ce parti-pris de la toute-puissance de la fiction, 

marque un point d’aboutissement de l’art romanesque toussaintien. Par la vertu de la 

fiction, le monde, les êtres, lui sont rendus dans leur transparence.  

Des larmes avaient coulé de ses yeux pendant que je l’étreignais, et elle ne 
les avait pas retenues, elle ne les avait pas essuyées, des larmes 
silencieuses, quasiment invisibles, des larmes qui avaient glissé le long de 
ses joues avec le naturel inconscient d’un battement de cœur ou d’une 
respiration. Marie, en face de moi, émouvante, les yeux humides dans la 
pénombre, Marie, écartelée entre des pulsions contradictoires, d’élan 
passionnel et de retenue mêlées, Marie qui avait eu à la fois, et autant, 
besoin de s’abandonner à mon étreinte que de s’y soustraire, Marie qui 
avait eu besoin de se serrer de toutes ses forces contre mon corps pour y 
puiser le réconfort et qui n’avait pas cherché à résister au désir physique 
qu’elle avait senti monter en elle quand je l’avais prise dans mes bras, 
Marie qui m’avait aimanté, du défi dans le regard, pour que je la caresse, 
en même temps qu’elle se dégageait presque aussitôt de mon étreinte, 
qu’elle la dénouait avec pudeur, comme si elle prenait simplement 
conscience qu’il était impossible de s’aimer maintenant. (VSM, 60-61). 

Les larmes de Marie sont la clé de la tétralogie, elles en sont le détail essentiel, 

l’indice, pour le dire avec les mots de Ginzburg. De nombreux passages leur sont 

consacrés depuis l’ouverture même du cycle, où elles coulent de dessous le masque de 

sommeil que porte Marie allongée sur son lit d’hôtel, et forment un leitmotif inscrit 

dans une stylistique de l’ekphrasis. Ici, le portrait progresse par expansion selon un 

principe de répétition thématique (les larmes, puis Marie elle-même) et 

d’accumulation, qui met en valeur la dualité fondamentale du personnage principal. 

Les larmes deviennent le symbole de son hésitation entre le don et la fuite ; leur 

omniprésence dans le texte (par saturation du thème de l’humidité, lacrymale 

désormais et sexuelle lors de l’étreinte interrompue que commente ici le narrateur) 

apparaît comme l’axe du balancier sur lequel le texte oscille d’un pôle à l’autre d’une 

simultanéité contradictoire (indiquée par les figures d’équivalence quantitative, 

« autant que », ou temporelle, « en même temps que », et renforcée par un travail 

lexical particulièrement saillant). La vérité de Marie, prise sur le vif et au « naturel », 

se tient précisément dans ce balancement sans répit. À travers le gros plan sur les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Nicolas Xanthos, op.cit., p. 143 puis p. 140. 
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larmes passées au premier plan du texte, le narrateur traverse les frontières entre la 

surface et la profondeur : il déchiffre les sentiments de la femme aimée avec une 

autorité qui ne souffre aucune contestation, se met véritablement à la place du 

personnage et emporte la confiance due à l’enquêteur perspicace.  

Le monde et les autres personnages n’existent donc qu’en point de fuite de la 

perspective du narrateur, objets de son regard guidé par le désir de connaître et nourri 

par les perceptions sensorielles.  

Depuis toujours, quand j’écris, c’est ce que je m’efforce de faire, de capter 
des instants éphémères, des sentiments passagers, des émerveillements 
minuscules, des peurs secrètes, l’éraflure des désirs ou l’amour qui 
affleure. Les derniers mots d’Autoportrait (à l’étranger) ne sont-ils pas 
« des incisions », « des égratignures » ? En me focalisant ainsi sur les 
petits miroitements poignants ou merveilleux du quotidien, c’est une sorte 
d’impressionnisme que j’essayais de théoriser en douce dans ces textes 
[…] mais le mot était pris, et c’est un autre terme, qui fait également 
référence à la peinture, que j’ai finalement retenu : l’autoportrait41.  

De l’impressionnisme à l’autoportrait, et du miroitement quotidien où affleure 

l’intime, au centrement sur le Je comme seul prisme d’accès au monde : le 

basculement des équilibres est net, il est le signe d’une parfaite autonomie du monde 

romanesque toussaintien fiché sur l’axe de son personnage principal. Le détail 

rassemblé dans la perspective du narrateur contribue ainsi à faire du texte un système 

clos, il participe au travail d’« autonomisation ontologique42 » de la fiction. C’est bien 

par ses détails que le monde toussaintien en effet s’autonomise, et s’organise autour 

d’une subjectivité désirante qui constitue un univers romanesque en propre. Le monde 

toussaintien demeure ainsi clos sur lui-même, et le roman ne regarde pas au dehors : 

bien à l’inverse, c’est le réel (autobiographique) qui étend ses ramifications à toute 

l’œuvre romanesque.  

Made in China (2017) en offre une confirmation éclatante : dernier opus à 

cette date de la série des textes hybrides, au croisement de l’essai, de l’autobiographie 

et de la rêverie, il accomplit la transformation, esquissée seulement jusqu’ici, de la 

personne de l’auteur en personnage romanesque. Alors qu’il se laisse conduire par son 

éditeur chinois, Chen Tong, lors d’un nouveau séjour en Chine, Jean-Philippe 

Toussaint écrit en effet que le pays lui apparaît alors, non comme la somme des 

souvenirs qu’il aurait accumulés de ses divers voyages, mais au croisement du présent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Jean-Philippe Toussaint, Préface à Autoportrait (à l’étranger), p. 10.  
42 Voir sur cette question les travaux de Françoise Lavocat, particulièrement Françoise Lavocat, Fait et 
fiction. Pour une frontière, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2016. 
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et de la fiction, comme si son roman chinois (Fuir) venait filtrer sa perception du 

monde. « C’est la réalité elle-même alors qui, vacillant sous mes yeux, paraissait 

s’envelopper soudain d’un voile de fiction » (MiC, 42). Ce motif gouverne l’ensemble 

du texte, où Toussaint joue à se poser en personnage romanesque qui adopte tour à 

tour diverses postures où l’on reconnaît les narrateurs de ses précédents romans. Aussi 

se laisse-t-il conduire par Chen Tong dans une passivité absolument défaite de toute 

responsabilité, à l’image du narrateur de Fuir ; ou bien s’observe-t-il longuement dans 

la glace au sortir de la douche, décelant peu à peu sur son visage les signes d’une 

inquiétude tenace (MiC, 47 - et c’est la scène initiale de Faire l’amour, alors, qui 

revient à la mémoire). Les textes hybrides, en ouvrant la porte du bureau de l’écrivain, 

teintent d’une lumière particulière les romans dont ils parlent. En un mouvement 

rétrospectif, ils sensibilisent le lecteur aux efforts de totalisation de l’univers 

romanesque toussaintien.  

2) ÉCRIRE POUR TRAVERSER LA FRONTIÈRE : 

CHRISTINE MONTALBETTI, LESLIE KAPLAN 

a) Le romanesque hypersensible de Christine Montalbetti 

Le travail de la proportion est une caractéristique immanquable de l’écriture 

montalbettienne, largement liée à toute une pratique loufoque et antiromanesque, mais 

féconde aussi en effets poétiques qui traduisent un regard hypersensible sur le monde. 

Chez Montalbetti, le détail travaille le roman non comme un fragment dissonant, mais 

comme une totalité métonymique. Univers microscopique serti dans le monde 

fictionnel, lui-même tendu vers ses frontières dans la tentation constante de leur 

transgression (par les figures de l’adresse, notamment), le détail s’inscrit dans un 

paradigme affectif de l’écriture romanesque, et propose autant de points de départ 

pour de mini-fictions potentielles. Deux procédés l’investissent ainsi d’une dimension 

spectaculaire : l’agrandissement macroscopique43 et la dilatation temporelle. À la fois 

digression et changement de rythme, la notation de détail provoque une sortie de route 

du récit : la distension extrême de l’instant s’accompagne d’une virtuosité rhétorique 

qui transfigure l’infime en grandiose, pour un retour médiatisé à l’intime. Se déploie 

alors une vision du monde poétique qui fait spectacle du banal dans une forme de 

renversement – voire de trahison – du geste perecquien de l’infra-ordinaire, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Le mot est de Montalbetti elle-même, qui parle de « vision macroscopique » (Western, p. 12). 
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initialement conçu comme la recherche d’une langue qui dise l’infime en en 

respectant le caractère non remarquable. Plutôt que de contenir les éclats du roman 

dans le détail, Montalbetti distend les limites de ce dernier pour en faire le principe 

d’un romanesque saturé d’effets rhétoriques44.  

Dans La Vie est faite de ces toutes petites choses, l’attention au détail et à 

l’infime affichée dès le titre offre un contraste spectaculaire avec l’objet du roman – 

historique, et de l’ordre de l’exploit, puisqu’il s’agit d’une mission spatiale. Ce 

roman, dans la lignée des exo-romans dont le lecteur de Montalbetti est familier, porte 

cette fois une attention scrupuleuse au portrait des personnages, astronautes mais 

aussi ingénieurs de la NASA, foule rassemblée pour le décollage d’Atlantis, et 

jusqu’à l’auteure elle-même, prise sous l’averse juste avant un rendez-vous avec 

l’astronaute Samantha Cristoforetti, qui doit la renseigner pour l’écriture de son 

roman. L’importance des vêtements, particulièrement saillante à la lecture, prend une 

dimension double. Elle soulève d’abord une question d’ordre générique, puisqu’on 

reconnaît dans la méticulosité joyeuse de la description des étoffes et des couleurs un 

trait caractéristique du naturalisme qui permet une interprétation de ce roman comme 

exercice virtuose de pastiche. Elle soulève en outre une interrogation plus large, 

d’ordre poétique, autour du geste de l’ekphrasis accompli dès lors que chaque portrait 

de personnage doit être reçu comme l’inscription dans le texte non du personnage lui-

même, mais de sa représentation sur un support déjà existant. Le roman s’écrit, en 

effet, à partir du visionnage d’images d’archives de la dernière mission Atlantis que 

l’auteure a découvertes au cours de sa rédaction45. 

Michael, j’aimerais que vous vous le représentiez soigneusement. 
Chemise tourterelle, cravate ardoise rayée d’obliques granit, marine et 
ciel, pantalon de flanelle acier à très fines rayures, aux jambes ourlées sur 
un revers, chaussures derby noires, bien lacées, bien cirées, dans le cuir 
desquelles vient se prendre un reflet quand il s’assied et croise les jambes, 
laissant alors apparaître des chaussettes également noires. Accessoire : une 
montre qui enserre son poignet et dont le bracelet métallique apparaît 
d’autant mieux qu’il a retroussé ses manches sur ses avant-bras. Ça, c’est 
pour le vestiaire, et pour ce qui est du portrait, le visage, comment dire, et 
comme il est difficile de faire surgir avec de seuls mots une image juste, 
fidèle, ressemblante, un visage assez large, avec quelque chose en même 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Cette exigence quant aux moyens de dire ce qui se joue alors devient elle-même spectacle, dans 
l’espace de la métalepse ou du commentaire métatextuel caractéristiques de l’écriture de Montalbetti. 
Par exemple : « Ce qui se passe à ce moment-là dans le sourire de Rick, il faudrait vraiment arriver à en 
rendre compte » (JA, 198). 
45 Je reprends ici les propos que Christine Montalbetti a tenus lors des rencontres des Enjeux 
contemporains de la littérature, jeudi 26 janvier 2017, à l’occasion d’une table ronde (« Deux infinis ») 
avec Thomas Clerc animée par Alain Nicolas. 
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temps d’acéré et de flou, si, si, l’arête du nez, légèrement aquilin, 
contrastant avec le tombé des joues. Une raie toute proprette et bien tracée, 
sur le côté gauche, départage ses cheveux blond-roux. L’œil est aigu, 
précis, concentré, bleu. (La Vie, 22) 

Le jeu archaïsant sur les notations de couleur, la surcharge textuelle dans les 

accumulations asyndétiques et les effets de rythme, confèrent à la description du 

vêtement une dimension spectaculaire accentuée par les commentaires métatextuels 

de la narratrice. Toutefois, un basculement se produit de manière assez nette lorsque 

le portrait passe de la tenue au visage du personnage : modalisations, précautions 

rhétoriques et figures de l’épanorthose se mêlent alors pour nimber la description 

d’une indéfinition qui contraste avec l’exhaustivité et la méticulosité du début de 

l’extrait. Les adverbes de nuance (« assez », « légèrement »), les caractérisations 

indécises (les cheveux « blond-roux », le visage perdu dans le je ne sais quoi 

« quelque chose en même temps d’acéré et de flou », image miniature du portrait lui-

même qui donne valeur métatextuelle à l’ekphrasis), le travail lexical hypocoristique 

(« une raie toute proprette », où le suffixe sert moins la minoration que la 

vectorisation affective face au souci de son apparence dont fait preuve le personnage) 

concourent in fine à flouter ce visage, dans le sillage de toute une tradition de 

l’indéfinition dont Gilles Philippe rappelle que la langue post-romantique en avait fait 

le lieu même de la littérature46.  

À la verve du pastiche naturaliste s’adjoint ainsi une écriture de l’indéfinition, 

pour une poétique de l’ekphrasis qui fait saillir les enjeux profonds de la stylistique 

montalbettienne : moins les contours de l’objet décrits avec ironie que les élans 

sensibles qui projettent le sujet vers celui-ci. Si le costume est le lieu d’un plaisir 

presque enfantin du déguisement, fût-il de plume, le visage, dans cet extrait qui peut 

être tenu pour représentatif de l’ensemble de l’œuvre, est le lieu de l’altérité jamais 

tout à fait connaissable et pourtant profondément émouvante. Il est le siège du lien 

affectif et de la rencontre47, et fait l’objet d’un contournement pudique de l’écriture 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 « Mais à partir de Gustave Flaubert, c’est la langue elle-même qu’on cherche à renouveler pour la 
plier à cette nécessité d’exprimer l’indéfini, le flou, le vague, qui seraient le propre de la “sensation”, 
c’est-à-dire de la relation de la conscience avec le réel, dès lors qu’elle ne transite pas par le “concept”. 
Obtenir cet effet d’ “indéfini” fut tellement le souci de la langue post-romantique en France que les 
procédures grammaticales inventées dans ce but ont fini par devenir le “signal” même de la 
littérature. » Gilles Philippe, « Chapitre 2. La langue littéraire, le phénomène et la pensée » in Gilles 
Philippe et Julien Piat (dir.), La langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave 
Flaubert à Claude Simon, Fayard, 2009, p. 93. 
47 On retrouve dans ce motif des accents lévinassiens : « Autrui qui se manifeste dans le visage, perce, 
en quelque façon sa propre essence plastique, comme un être qui ouvrirait la fenêtre où sa figure 
pourtant se dessinait déjà. […] Le visage parle. La manifestation du visage est le premier discours. 
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tout au fil des romans, tantôt par surexposition (dans des scènes topiques, comme les 

retrouvailles du cow-boy de Western et de Georgina, son premier amour à qui il se 

retrouve arrimé par les pupilles48), tantôt, comme ici, par contournement, et jusqu’au 

dépouillement (relatif) de Trouville Casino où les personnages, enfin, parviennent à se 

regarder dans les yeux49. Ces arrêts sur image reflètent l’ambition ekphrastique du 

romanesque. Ils sont également le lieu d’une écriture dont la puissance imageante 

engage une lecture affective.  

Les tropes romanesques opèrent ainsi comme des instruments d’optique aux 

vertus heuristiques. Les variations d’échelles entre agrandissements macroscopiques 

et largeur de plan fondent ce projet représentationnel : l’imaginaire optique de 

Christine Montalbetti est gouverné par le souci de la perspective, et l’auteure se plaît à 

faire varier l’échelle dans des écarts spectaculaires où le Je – et les objets et 

personnages qui bénéficient de sa faveur – apparaissent toujours sous le signe du 

fluet, du délicat, selon une rhétorique de l’atténuation omniprésente. Tout un jeu 

lexical nourrit un imaginaire transversal de la minoration et de la faiblesse, qui 

ressortit toujours à ce que Jérôme Meizoz appelle le comique de faiblesse pour 

déclencher, par un travail concerté de minimisation de soi, une empathie 

compensatoire du lecteur. Dans L’Évaporation de l’oncle, l’esthétique de la 

minoration s’inscrit dans l’exotisme surexposé de ce japon d’estampe caractérisé par 

la délicatesse et la grâce. L’écriture se plaît à emprunter les formes d’une préciosité 

pasticheuse dans le jeu des suffixes : l’atmosphère de la campagne japonaise est 

« surette » (où l’archaïsme se joint à la modalisation), le pauvre Yasu disparaissant au 

loin devient fluet, à l’image d’un insecte qu’on écraserait sans y prendre garde (EO, 

116), « pas plus haut qu’un grain de riz » (EO, 113) dans le regard de sa femme qui le 

voit s’éloigner.  

Dans la même perspective, les chansons qui chaque matin réveillent les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Parler c’est, avant toutes choses, cette façon de venir derrière son apparence, de derrière sa forme, une 
ouverture dans l’ouverture. » Emmanuel Lévinas, L’humanisme de l’autre homme, 1972, p. 51 ; ou 
bien « C’est précisément dans ce rappel de ma responsabilité par le visage qui m’assigne, qui me 
demande, qui me réclame, c’est dans cette mise en question qu’autrui est prochain. » (De l’Un à 
l’Autre. Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, 1998, p. 155-160). Alain Goulet, à qui j’emprunte 
ces citations (Sylvie Germain, œuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantômes, Paris, 
l'Harmattan, 2006, citations p. 19), rapproche cette sensibilité de la « catastrophe de la rencontre » 
célébrée par Blanchot. Bien évidemment, cet intertexte surinvesti dans l’œuvre de Sylvie Germain, que 
Goulet commente ici, doit demeurer de l’ordre d’un éclairage de biais pour les textes de Montalbetti, 
dont la sensibilité ne s’accompagne pas d’un arsenal philosophique aussi théorisé (rappelons que 
Germain a consacré à Lévinas sa thèse de doctorat).  
48 Western, p. 191 et sqq. Voir l’étude de cette scène au chapitre 3.   
49 Trouville Casino, p. 79-81, également étudié en ce sens au chapitre 3. 
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passagers d’Atlantis, leurs larmes, et jusqu’au  café au lait que la narratrice aime à 

prendre en peignoir devant son ordinateur, figurent autant de petits rituels qui animent 

le quotidien, tissent la trame romanesque et invitent le lecteur à retrouver dans ces 

« “choses communes” » « ce qui est, [ce] que nous sommes50 ». L’infra-ordinaire 

devient le lieu de convergence des instances romanesques, personnages, narratrice, 

lecteur, et le pivot affectif de la fable. Claude Burgelin écrit ainsi que « [l]’intimité 

des gestes, la monomanie des habitudes deviennent lieu d’un partage […] une sorte de 

convivialité par l’écriture […] ». Au fil de ces « scansions fugaces du quotidien51 » se 

déploie un bonheur du dialogue restauré. Le passage énonciatif de l’universel (« [c]e 

qui est », « ce qui se passe vraiment ») au « nous » (« ce que nous sommes », « ce que 

nous vivons52 ») qui en structure la définition témoigne de l’ambition perecquienne de 

creuser, au cœur de l’infra-ordinaire, les fondations d’une communauté.  

Le détail est le lieu du nouage d’un lien de soi au monde et celui d’une mise 

en commun de l’expérience – dont Le Bruiteur, petite pièce écrite par Christine 

Montalbetti et créée au théâtre Studio de la Comédie Française par Pierre Louis-

Calixte en février 2017, constitue une autre démonstration. Le personnage, seul en 

scène, bâtit toute une fiction à partir des bruitages qui en constituent le fond sonore. 

Les bruits, des plus frêles aux plus envahissants, sont présentés dans leur artificialité 

lorsque le bruiteur expose sa technique et les matériaux qui lui servent à les produire ; 

mais ils n’en sont pas fallacieux pour autant, et c’est à notre mémoire sensorielle et 

sensible qu’ils font appel, sur ce répertoire hétérogène qu’ils créent une nouvelle 

partition romanesque53. L’auteure commente, dans ses « Notes sur Le Bruiteur » : 

« Le bruiteur est un illusionniste. Un déclencheur d’images intérieures. Il les 

provoque, il les fait naître. Sa finalité est la même que celle du texte, celle de mettre 

en marche vos imaginations54 ». 

Ce roman de la conquête spatiale est peut-être celui qui tient au plus serré ces 

deux pôles du spectacle et de l’infime, dès le paradoxe de son titre. L’apesanteur y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Georges Perec, « Approches de quoi? », op.cit. 
51 Claude Burgelin, op.cit., p. 36. 
52 Georges Perec, « Approches de quoi? », op.cit. 
53 Dès le début de la pièce, le bruiteur affiche son ambition immense et paradoxale de faire surgir tout 
un monde à partir d’un bruit d’ailes : « Vous, vous êtes assis, comme ça, et d’un coup, vous la voyez 
frisotter, cette mer paresseuse et lointaine, et la brise, vous la sentez ? Et les mouettes aussi, il vous 
semble que vous apercevez leurs corps blancs qui sillonnent le ciel, assez bas, comme elles ont 
l’habitude de faire. / Quelque chose s’installe en vous, la mémoire de toutes les plages où vous avez 
été, hors saison, sous des ciels couverts », Christine Montalbetti, Le Bruiteur, P.O.L, 2017, p. 11. 
54 Christine Montalbetti, « Notes sur Le Bruiteur », op.cit., p. 62-63. 
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prend l’importance d’un motif central, diégétique évidemment, mais surtout 

poétique : elle offre à la plume montalbettienne un prétexte pour s’adonner à la 

passion du détail qui la caractérise. Dans cet extrait où les astronautes se séparent, 

gros plan sur les larmes :  

C’est qu’il faut faire attention, ici, avec les larmes. Au lieu de couler bien 
gentiment sur les joues, comme sur la Terre, elles formeraient des petites 
billes qui demeureraient un temps suspendues au bord [des cils de Sandra] 
avant de se décoller et de s’en aller voleter parmi eux, et imaginez alors, 
ces dix individus regroupés devant l’écoutille, en train de se quitter, le 
corps léger comme plume, qu’ils s’efforcent de maintenir à la verticale et 
à même hauteur pour que tout ça ait l’air de quelque chose, et parmi ces 
corps, des bulles de liquide lacrymal qui se fraieraient leur chemin, 
comme ça, transparentes, délicates, comme des perles, qui se faufileraient, 
brillantes, réfléchissant la lumière, tachetant la scène de points chatoyants 
et mobiles, de minuscules sphères miroitantes qui tournoieraient 
doucement, dans un effet d’une joliesse presque idéale, pour signifier tout 
ce qui se joue, à chaque au revoir, qu’on ne comprend pas bien soi-même, 
tout ce qui bataille à l’intérieur de soi, la perception soudain si vive du lien 
et l’arrachement que c’est toujours, l’affolement devant ce geste-là des 
adieux qu’il faut pourtant si souvent renouveler, l’idée confuse et 
terrifiante de la fragilité de l’autre, comme de la sienne, enfin, tout ça, ces 
sentiments terribles et mêlés […] (La Vie, 311) 

Le détail, grossi au microscope romanesque, permet le passage du elle 

(Sandra) au « on » inclusif, et du présent d’énonciation à celui de vérité générale. Il 

devient un embrayeur d’affectivité hyperréaliste, secondé par une mise en abyme de 

la question de la représentation : décrire des images d’archives en empruntant les 

formes stéréotypées d’architextes fictionnels connus (ici, la préciosité délibérée pour 

la scène topique des adieux), pour rendre sensible une expérience à la fois particulière 

(les adieux des astronautes) et collective (la mélancolie de toute séparation55).  

La dimension esthésique de ces textes est une invitation au lecteur : la 

communauté et son espoir reposent sur une écriture de la reconnaissance, autour d’un 

socle d’expériences communes qui sous-tendent l’écriture romanesque l’écriture 

romanesque56. Michael Sheringham percevait déjà, dans l’écriture quotidienne, à ras 

de monde :  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Pour une présentation synthétique des enjeux d’une narratologie de l’affect, et le tournant qu’on 
constate dans cette discipline depuis les débuts de la narratologie post-classique, voir l’article de 
Raphaël Baroni, « Récit de passion et passion du récit », Vox Poetica, 2005. En ligne: http://www.vox-
poetica.org/t/pas/baronipsnr.html#_ftnref4. Consulté le 27 avril 2018 à Shawbost. 
56 On lit déjà dans le projet unanimiste de Jules Romains la volonté de conjoindre arpentage urbain et 
constitution de communautés électives, dans Les Hommes de bonne volonté (1932-1945), dont les 
protagonistes multiplient les promenades dans les quartiers de Clichy, de la Villette, de l’île Saint 
Louis, mais aussi comme un programme plus large qui considère notamment le café, « chapelle 
provisoire », comme le lieu où se reconstitue une humanité partagée. « En notre époque, où les 
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 … (ou « le bruit de fond », « l’infra-ordinaire », « les choses 
communes ») chez Perec (…) le nom donné à cette conscience inestimable 
et menacée de l’existence de liens qui relient les êtres, les faits, les 
histoires et les communautés, non selon des modèles fixes ou 
prédéterminés, mais selon un mouvement toujours en devenir57 […] 

Si l’on revient à l’énumération qui vaut description liminaire de l’infra-

ordinaire : « [c]e qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste58 », 

c’est bien la vie qui s’affirme comme horizon du projet perecquien. Pas « la vraie 

vie », illusion née d’un stéréotype mental et sociologique, mais la vie réelle vécue au 

jour le jour, telle qu’elle se déroule sur la toile mate du quotidien59. Cette sensibilité 

extrême de la fiction romanesque, Pierre Bergounioux la rapproche de celle du 

sismographe60, dans une belle formule que Mathilde Barraband glose ainsi : 

Le texte littéraire correspond alors à cet enregistrement en prise directe sur 
les phénomènes, propre à rendre compte des plus sourdes et infimes 
secousses comme des plus profonds et violents ébranlements, capable de 
rendre perceptible l’imperceptible et déchiffrable excès61. 

Le romanesque dans ses formes et usages contemporains demeure une écriture 

de l’extrême et de l’excès, qui conjoint les deux pôles opposés de l’infime et du 

spectaculaire et se développe dans cette contradiction constante. Le travail de la 

proportion qui anime tous les romans de Montalbetti, outre les stratégies de diversion 

qu’il ménage au cœur du texte par le loufoque ou le coq-à-l’âne, s’inscrit pleinement 

dans ce paradigme. Il sert donc en dernier lieu une hypersensibilité romanesque 

toujours indexée sur le désir de l’autre et appelle, à travers les émotions des 

personnages, à une implication affective du lecteur.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
anciennes religions perdent un à un leurs temples et leurs fidèles, le café est un des lieux où s’élaborent 
les liens de l’humanité, les nouveaux émois religieux, les nouvelles participations au Divin. […] 
Sachons donc nous contenter des réalisations pauvres, mais spontanées et sincères, qu’il nous offre, et 
honorons, d’un culte fait surtout d’espérance, les cafés, ces chapelles provisoires. » Jules Romains, « À 
la gloire des cafés », Bulletin des Amis de Jules Romains, n° 49-60, 1991, p. 23, cité par Aude Leblond, 
Sur un monde en ruine. Esthétique du roman-fleuve, Paris, Honoré Champion éditeur, 2015, p. 226. 
Aude Leblond écrit en commentaire : « La poésie unanime veut concilier la célébration d’une 
modernité toute citadine avec un élan de démocratisation : le poème doit ouvrir un espace de proximité 
accrue à un public élargi, qu’il invite à une communauté laïque ». 
57 Michael Sheringham, Traversées du quotidien, op.cit., p. 306. 
58 Georges Perec, « Approches de quoi ? », op.cit. Je souligne. 
59 « La “vie” apparaît donc (...) comme la nature même de cet infra-ordinaire, un état plus ou moins 
végétatif, que les saillances de l’extraordinaire ou de l’événement ne permettent pas de saisir. » 
Gaspard Turin, Poétique et usages de la liste littéraire. Le Clézio, Modiano, Perec, Genève, Droz, 
2017, p. 170 (voir les pages 166-170 sur cette question). 
60 « Pierre Bergounioux : j’ai parié sur la raison », entretien avec Patrick Kéchichian, Le Monde des 
livres, 3 mars 2006, p. 12. 
61 Mathilde Barraband, « La sensibilité du sismographe : le défi romanesque de Pierre Bergounioux, de 
Catherine à La Mue », in Wolfgang Asholt et Marc Dambre (dir.), Un retour des normes romanesques 
dans la littérature française contemporaine, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2011, p. 231-242, 
p. 231. 
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Il se joue dans cette écriture paradoxale, où fabulation romanesque et attention 

au détail microscopique s’entretissent, un « retournement du regard62  » (de Certeau) 

vers l’insignifiant en même temps qu’un réinvestissement affectif du détail63. La 

subjectivité dans ces romans est requalifiée en force herméneutique : ce que ces textes 

décrivent, c’est le monde vu par les personnages et passé sur le devant de la scène. 

L’instance fictive s’offre comme un prisme, un capteur, pour une mise en présence 

tangible du monde. Le détail est en effet le lieu que ces romans investissent pour y 

nouer les enjeux de la représentation contemporaine du monde. Affectif avant d’être 

cognitif, il travaille le texte comme un seuil, un lieu de passage de la fiction au réel, 

du particulier au général et du personnage au lecteur, par voie d’immersion 

fictionnelle.  

La visite du thrift store, au chapitre 20 de Journée Américaine, en offre un 

exemple patent. L’usage de la liste résonne ici des échos des « Notes concernant les 

objets qui sont sur ma table de travail64 », qui allient l’exhaustivité de l’inventaire à la 

jubilation d’une voix singulière :  

Un nain à bonnet, un cactus en faïence, des lapins itou dont certains ont 
dans le dos une cavité qui doit bien servir à quelque chose, un cochon avec 
un chapeau haut-de-forme (qu’y puis-je ?), des oies avec des rubans noués 
au cou (je n’ai pas choisi), deux petites filles en terre cuite, assises avec 
leur capeline sur un banc (je n’en suis pas plus responsable), une petite 
boîte ronde pour y glisser « my first tooth », je n’invente rien. De l’autre 
côté de ce couloir, des coupelles, des verres, des contenants sans rien de 
fracassant, rien d’aussi voyant que leurs confrères d’en face (qui 
continuent à arborer leur vestiaire, ours blanc, héron, que sais-je), et 
pourtant qui auraient pas mal à vous dire, un plat à tajine qui, s’il est 
d’origine, pourrait vous conter son épopée (Je viens de loin, 
commencerait-il, et il vous ferait voir des paysages qu’il y a tout à parier 
que les autres ignorent), une lampe-tempête (a-t-elle seulement végété 
dans le placard d’une entrée, où on la conservait dans l’hypothèse d’une 
panne de courant, ou bien est-ce qu’on l’avait emportée sur les dunes, 
offerte au vent marin, ballottant au bout d’un bras solitaire, et puis posée 
dans le sable entre deux ou trois qui fumaient dans la nuit, sur la plage 
déserte, en se confiant des secrets) […] (JA, 238) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien – 2 : habiter, cuisiner [1980], éd. Luce Girard, Paris, 
Folio, 1990, p. V. 
63 Ce qui n’est pas sans rappeler la conception bergsonienne de la philosophie comme « conversion de 
l’attention » : « [l]e rôle de la philosophie ne serait-il pas ici de nous amener à une perception plus 
complète de la réalité par un certain déplacement de notre attention ? Il s’agirait de détourner cette 
attention du côté pratiquement intéressant de l’univers et de la retourner vers ce qui, pratiquement, ne 
sert à rien. Cette conversion de l’attention serait la philosophie même », La Pensée et le Mouvant, 
Paris, PUF, 1969, p. 85, cité par Michael Sheringham, Traversées du quotidien, op.cit., p.89. 
64 Georges Perec, « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail », Les Nouvelles 
littéraires, n° 2521, 26 fév. 1976, repris dans Penser, classer, Paris, Fayard, 1982. 
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La métalepse signale le glissement de l’attesté à la fantaisie lorsqu’elle passe 

des protestations de vérité de la narratrice, qui s’attaque avec une ironie complice au 

mauvais goût et au kitsch inévitables de toute brocante, à l’énumération hasardeuse 

d’un bestiaire dont on s’est déjà détourné, pour culminer dans la prosopopée du plat à 

tajine. Du Je de la narratrice, le texte passe progressivement à celui des objets (le plat 

à tajine) en un travail de re-subjectivisation qui leur insuffle une vie propre. 

Cet exemple révèle la puissance évocatoire de l’infra-ordinaire tel que le 

détourne Montalbetti : l’énumération actualise des possibles dont la teneur 

romanesque est inversement proportionnelle à la banalité des objets qu’elle dénombre, 

dans la pure jouissance de l’emballement fictionnel. La pratique de l’inventaire 

conjoint ainsi disponibilité sensorielle et morale au minuscule et possibilité de roman. 

L’infra-ordinaire devient « embrayeur narratif, fictionnel65 » ; il est le socle sur lequel 

se développe le romanesque, dans toute sa densité événementielle et affective66. 

Barthes l’affirmait explicitement, en se posant contre les lectures de l’inventaire 

comme stratégies de l’objectivité : « l'inventaire n'est jamais une idée neutre ; 

recenser n'est pas seulement constater, comme il paraît à première vue, mais aussi 

s'approprier67. » En outre, à lister les objets anodins qui encombrent la boutique et 

détournent le récit de son cours, Montalbetti déjoue les hiérarchies traditionnelles des 

schémas narratif et actantiel, et suscite envers les existences singulières des bibelots 

une empathie semblable à celle que le pacte de lecture romanesque réclame pour ses 

personnages68. Il se joue dans cette réécriture de l’infra-ordinaire une exposition de 

son ancrage intime, en même temps qu’une réintégration de ses propres marges au 

sein du romanesque, cette fois par un redéploiement hétérodoxe de l’héritage 

perecquien qui fait passer au premier plan ce qui, chez Perec, demeurait latent. 

L’écriture du détail relève ainsi chez Montalbetti d’un fonctionnement affectif qui 

entraîne d’abord, sur le plan ontologique, la reconnaissance du réel référentiel (« je 

n’invente rien », JA, 238); et sur le plan pragmatique, une lecture affective, voire 

empathique.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Stéphane Bikialo, « Le détail, le réel », in Mireille Hilsum (dir.), Leslie Kaplan, Paris, Classiques 
Garnier, 2016, p. 85-102, p. 95 
66 Caractéristique, si l’on en croit la définition de Jean-Marie Schaeffer, d’un genre littéraire fondé sur 
l’excès et la saturation. « La catégorie romanesque », in Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le 
romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 291-302. 
67 Roland Barthes, « Les planches de l'Encyclopédie » [1964], op.cit., p. 91-91.  
68 Tandis que Perec, lui, laisse nus les objets qu’il liste et libre l’imagination du lecteur. 
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Comme souvent, c’est par l’oblique que Montalbetti explicite ce trait, en 

prêtant à l’un de ses propres personnages les réflexions suivantes sur les personnages 

des romans de Haruki Murakami :  

Le flegme des héros de Murakami leur était […] une forme évidente, 
quoique toujours implicite, de désespoir, mais, Simon se résumait la 
chose, d’un désespoir sauvé en quelque façon par leur matérialisme, par 
leur goût pour les détails tangibles du monde ; car le caractère 
microscopique de ces détails tangibles, qui aurait pu sembler participer de 
la formulation de cette sorte de démission, constituait précisément les 
points d’accroche par où le héros se reliait au monde, y trouvait plaisir, 
s’en nourrissait. (Expérience de la campagne, 49-50) 

On retrouve là le geste connu de l’autoportrait de l’écrivain en transparence du 

portrait d’un autre. Un rapport essentiel au monde se dit ainsi dans ces considérations 

littéraires, qui ne dépend pas de l’espace mais bien du personnage : ténu, 

flegmatiquement désespéré, il trouve dans les multiples appels sensoriels des détails 

le moyen de s’ancrer bel et bien dans le monde.  

La perception individuelle est bien au fondement d’un réalisme hypersensible 

au creux duquel se forme une communauté empathique. Tiphaine Samoyault propose 

d’appeler « réalisme lyrique69 » ce projet d’écriture passé au filtre du moi, qui 

remanie l’ambition moderne de donner à voir le monde sans perdre la lucidité des 

dernières décennies ni renouer avec l’illusion d’une totalisation possible. Ni 

restauration ni simple retour du sujet, ce projet interroge une autre façon 

« d’envisager l’efficacité de la parole comme productrice de réel sous la forme du 

mode lyrique70 » : 

Je définis alors le réalisme lyrique comme la quête du réel menée depuis 
soi et avec l’aide des puissances autres de la littérature (la vérité, la parole 
et l’image). Conduite depuis soi et hors de soi, donc, cette quête permet de 
sortir de toute adhésion aux formulations idéologiques d’un réel donné 
pour privilégier la découverte d’un réel exemplaire, qui ait l’autorité tout à 
la fois de son évidence et de sa nouveauté. Et qu’il faut reconnaître parce 
qu’il n’était pas de toujours, en ce moment même, déjà là71. 

Le regard subjectif devient l’instrument d’une connaissance sensible du réel 

qui laisse place à la lacune et à l’inconnu (inexprimable, inconscient, ou simplement 

hors-champ) sans tomber dans le solipsisme d’un monde impartageable. L’écriture se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Tiphaine Samoyault, « Un réalisme lyrique est-il possible ? », in Bruno Blanckeman et Jean-
Christophe Millois (dir.), Le Roman français aujourd’hui, op.cit., p. 79-94. 
70 Ibid., p. 89. 
71 Ibid., p. 91.  
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déploie à partir de sensibilités singulières, dont les regards saisissent le monde en 

faisceau. 

Ce n’est pas immédiatement la dimension affective qui prime, en revanche, 

chez Leslie Kaplan, qui réinvestit elle aussi le romanesque de cette sensibilité 

barthésienne au fragment et au petit. Bien plutôt, il s’agit chez elle de soumettre le 

réel à un effet de défamiliarisation qui déstabilise plus qu’il ne suscite l’adhésion de la 

reconnaissance. Le quotidien, le détail sensible deviennent chez elle des foyers 

d’interrogation de nos manières d’être au monde (et non d’y conforter notre ancrage).  

b) Le romanesque hypersensuel de Leslie Kaplan  

L’écriture romanesque de Kaplan repose sur deux fils principaux, qui se 

relaient et s’entretissent tout en relevant chacun de traditions littéraires et artistiques 

distinctes. Le premier, qui tourne l’écriture vers l’observation du quotidien dans son 

évidence rendue par une esthétique du fragment et de la sélection, constitue un 

paradigme du regard ; le second, qui s’appuie sur la notation sensorielle selon un 

principe poétique de la perception immersive, relève d’une écriture 

phénoménologique.  

Dans un article consacré au détail chez Leslie Kaplan, Stéphane Bikialo se 

livre à un commentaire croisé des écrits essayistiques et romanesques de l’auteure. Il 

éclaire ainsi la « poétique du détail » que celle-ci met en œuvre, « au sens où le détail 

est à la fois l’objet d’un style et l’enjeu d’une théorie, d’une réflexion sur la 

littérarité72 (…) ». En effet, l’œuvre de Kaplan frappe d’abord par l’attention qu’elle 

porte aux microsillons du quotidien, tant face à l’animé (petits gestes, expressions, …) 

qu’à l’inerte (souplesse du bitume, bruitages, …), dans le sillage d’une recherche 

poétique qui travaille le lien entre littéralité et littérarité.  

Le parti pris de la juxtaposition et de l’accumulation, parfois réduite à la 

phrase ou au groupe nominal, s’inscrit dans une tradition essentiellement poétique du 

fragment et de la matité de la notation du réel. Pourtant, l’effort de caractérisation 

joue aussi sur l’incongru (voire l’impropre) pour une forme de décollement 

sémantique qui force l’attention du lecteur. La notation sèche s’allie à un travail de 

l’image qui arrête la lecture, et déplace le regard. La description du ciel en est un 

exemple qui traverse l’ensemble de l’œuvre : dans Le Livre des ciels, il est tantôt 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Stéphane Bikialo, « Le détail, le réel », op.cit., p. 88.  
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« neutre, en étages » (25), tantôt « intense, arrêté » (43), ou encore « déployé comme 

une nappe » (79) en un procédé proche du stupéfiant-image des surréalistes. La 

neutralité mimétique affichée se troue de ces points de tremblement par où reflue la 

subjectivité tenue du regard. Les procédés de fragmentation et de juxtaposition 

asyndétique, supposément garants d’une tonalité désaffectée et factuelle parce qu’ils 

déferaient le lien usuel entre la chose vue et le sujet regardant, fonctionnent ici à 

rebours : dans l’espace laissé vide de la juxtaposition se déploie, in fine, la marque 

d’une subjectivité en mouvement. Le parti pris de l’arasement se conjugue en effet, 

chez Kaplan, à une écriture du bouleversement, voire du traumatisme, dès son premier 

livre et en écho toujours avec le point focal de Mai 68. Si le mouvement principal de 

l’écriture est bien d’amenuiser la marque de l’événement sur le sujet (pour en 

conserver l’essence et ne pas le réduire à un fait biographique) et de refuser la 

dramatisation (à travers les choix énonciatifs, la prose heurtée et le choix de la 

juxtaposition plutôt que de l’enchaînement causal), il est constamment menacé par 

l’affleurement du Je affecté. 

Marie-Jeanne Zenetti rapproche ces techniques de prélèvement d’un projet 

factographique, qui fait  de l’écriture le prolongement d’un regard qui se veut neutre, 

de l’ordre du constat73. Les listes perecquiennes, son programme d’épuisement de 

l’espace par l’écriture, en seraient le parangon contemporain, qui se livrent à 

« [l]’esquisse d’un inventaire de quelques-unes des choses strictement visibles74 ». 

C’est d’une éthique du regard qu’il en va dès lors. L’observation et la consignation 

méthodique des faits s’opposent à la virtuosité et à l’inventivité caractéristiques du 

« régime de singularité75 » de l’écrivain, et rejouent la mort de l’auteur moderne dans 

l’abolition du sujet. Selon Zenetti, la prose aurait alors plus à voir avec la notation de 

Barthes, « instantané littéraire 76  » proche de la conception photographique du 

punctum barthésien77.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. L'enregistrement littéraire à l'époque contemporaine, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Littérature, histoire, politique », 2014. 
74  Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, [Cause commune 1975], Christian 
Bourgois, 1982, p. 12.  
75 Nathalie Heinich, Ce que l’art fait à la sociologie, paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 
1998 ; L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines », 2005. 
76 Marie-Jeanne Zenetti, op.cit., p. 46. 
77 « …punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache petite coupure – et aussi coup de dés. Le 
punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne. », 
Roland Barthes, La Chambre Claire, note sur la photographie [1980], Paris, Gallimard, « Cahiers du 
cinéma », 2005, p. 49. 
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Le projet d’une écriture fictionnelle romanesque qui soit le lieu d’une 

captation sensible du réel entre donc en résonance avec une histoire littéraire au long 

cours, notamment poétique, qui interroge les modalités visuelles de l’écriture. Elle 

prend en charge également l’héritage d’autres formes d’art visuel, et particulièrement 

celui du cinéma. On mesure la densité du terreau imaginaire sur lequel s’élabore cette 

écriture, dans un va-et-vient constant entre thématisation du regard et interrogation 

réflexive de sa poétique. Par exemple, c’est vers le cinéma néoréaliste italien78 que 

convergent les références cinématographiques de Leslie Kaplan, qui cite notamment 

Rossellini et Godard. Dans Le Psychanalyste, la narratrice qui se prépare à tourner un 

documentaire dans la banlieue parisienne se rend au cinéma pour revoir deux films de 

Jean-Luc Godard, Bande à part (1964) et Deux ou trois choses que je sais d’elle 

(1967): 

 [...] ces films où les images étaient portées par les personnages, par leurs 
questions particulières, leur jeu et leurs gestes, leur grâce, me 
rapprochaient plus de la réalité que toutes les images documentaires que 
j’avais pu voir jusqu’alors. Qu’est-ce que c’est, la réalité ? On voyait un 
film sur les chemins de traverse, les petits bouts de rivière, les barques, les 
riens du tout, les portes de garage, les niches du chien, les échelles, on 
voyait des torchons au mur, des entrées d’immeubles pourris, des escaliers 
[...]. (Le Psychanalyste, 85-87) 

Le paradoxe s’affiche d’emblée : pour la narratrice, le film de fiction serait 

plus à même de laisser affleurer la réalité que les images documentaires, qui relèvent 

de la traque plus que de l’observation fidèle. Fabien Gris commente ainsi ce passage : 

La narratrice constate ici la saillance des choses au cœur du récit filmique, 
leur présence têtue malgré leur statut a priori de décor ou de toile de fond. 
Cette saillance est consubstantiellement liée au « voir » (« On voyait un 
film », « Ce qu’on voyait »), la réalité matérielle des Trente Glorieuses et 
ses conséquences sociales concrètes émergeant par ce simple biais. Même 
lorsqu’elle est fictionnelle, l’image cinématographique peut parfois 
s’imposer comme une captation et une attestation du monde, renchérissant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Sur le néoréalisme italien, voir notamment l’introduction de Michel Cassac in Michel Cassac (dir.), 
Littérature et cinéma néoréaliste. Réalisme, réel et représentation, Paris, l'Harmattan, 2004, p. 9-19. 
Cassac parle d’une « saison culturelle de l’après-guerre italien », largement portée par une nécessité 
historique et politique nationales, p. 12. Rossellini définissait ainsi le cinéma néoréaliste comme une 
éthique avant tout, fondée sur une esthétique du regard objectif : « Je me suis toujours efforcé de dire 
que pour moi le néoréalisme était seulement une position morale, c'est à dire de se mettre 
objectivement à regarder les choses et de mettre ensemble les éléments qui composaient les choses, 
sans essayer d'apporter aucun jugement. Parce que les choses portent en elles leur jugement. » Cahiers 
du cinéma, août-septembre 1955. Il s’agit moins ici de discuter la possibilité même de l’objectivité de 
l’œuvre d’art que de pointer la convergence évidente entre deux projets, l’un cinématographique, 
l’autre romanesque, qui prennent tous deux à rebours les canons traditionnels pour rendre le premier 
plan au réel tel que, paradoxalement, seule la fiction peut le mettre en lumière. 
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sur la fonction référentielle du langage, elle-même non totalement 
séparable du roman79. 

 La « captation » et le primat du voir sur la mise en intrigue pourtant 

caractéristique du projet fictionnel apparaissent ainsi comme les deux pierres de 

touche du projet mimétique kaplanien. Le détail revêt dans ce cadre une importance 

primordiale : il ne s’agit pas de nourrir un analogue du monde par la fiction, mais de 

prêter attention au détail en tant qu’il tire sur le réel, qu’il en est la trace et en permet 

la captation au sein même de la fiction. 

Avec un détail on peut reconstruire un monde, un univers. / C’est la base 
d’une archéologie du réel, le bout à partir de quoi le réel qui est, comme 
on l’a dit, impossible, au sens de : inépuisable, peut être attrapé80.   

On lit chez Leslie Kaplan, qui a largement commenté sa pratique d’écriture 

dans des textes essayistiques, une ambition réaliste qui s’inscrit dans cette 

perspective, qu’on dirait aussi perecquienne : « [p]our moi, c’est cela le véritable 

réalisme : s’appuyer sur une description de la réalité débarrassée de toutes 

présomptions81 ». Le projet réaliste répond ainsi au programme perecquien que 

Claude Burgelin énonce en ces termes : 

Laisser patiemment la passivité enregistreuse de l’œil se convertir en 
activité verbale. Surtout, oublier les idées et les mots reçus, qu’ils viennent 
de la littérature, de la sociologie ou d’ailleurs. En revanche, écrire avec ce 
que l’on ne sait pas. Trouver comment dire son intimité ou son étrangeté 
avec les espaces par des mots simples, des approches désarmées, des 
recherches tâtonnantes. Retrouver l’abrupt, l’incongru, le percutant des 
questions et divagations de l’enfance82.  

La « passivité » dont il est question ici ne doit pas tromper : de même que la 

blancheur, qui est effort délibéré d’arrachement aux logiques productivistes du temps 

social, la « passivité enregistreuse » naît d’un déconditionnement concerté de soi, 

d’un travail de défection des associations attendues et des constructions de sens 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français (de la fin des années 
1970 à nos jours). Thèse de doctorat, soutenue à l’université Jean Monnet-Saint-Étienne, le 19 
novembre 2012, sous la direction de Jean-Bernard Vray, p. 364-365. Pour une explication du projet des 
néoréalistes italiens et de la fiction cinématographique comme captation du monde, voir également les 
pages précédentes (p. 362 et sqq).  
80 Extraits cités par Leslie Kaplan dans « Le détail, le saut et le lien », texte lu au cours des « Leçons de 
littérature » données à la Bnf durant l’été 2006 et publié en janvier 2008 sur 
http://remue.net/spip.php?article2600. 
81 Georges Perec, « Le travail de la mémoire (entretien avec Franck Venaille) », in Je suis né [1979], 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du xxe siècle », 1990, p. 90. 
82 Claude Burgelin, Georges Perec, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Les contemporains », 1988, p. 125-
126. 
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surplombant83. Tel est bien le sens tout politique des analyses que Miguel Abensour 

consacre à la « micrologie84 ». Contre l’impression d’ensemble que l’auteure récuse 

dans les écritures naturalistes85, le détail offre la possibilité de saisir le réel en lui 

conservant sa capacité évocatoire, immédiatement sensible. Ceci toutefois s’inscrit 

plus largement dans une  tradition de long cours de la critique du réalisme 

traditionnel, particulièrement vivace sous les plumes des Nouveaux Romanciers86. La 

méfiance qu’éprouve Kaplan envers le naturalisme résonne en écho avec le discours 

dépréciatif qui se développe à propos de l’esthétique réaliste depuis les années 

structuralistes, comme le rappelle Michael Sheringham dans son ouvrage de 

référence. Sheringham explique en effet la démarche scientifique de l’écrivain 

réaliste, qui établit des lois par induction d’après observation empirique : 

L’inconnu est présenté dans les termes du connu. La fiction réaliste 
excelle de toute évidence à représenter la surface du quotidien, à attirer 
notre attention sur un quotidien au premier degré, auquel on peut accéder 
par la vue. Le quotidien est alors un spectacle extérieur, organisé à 
l’intention d’un observateur privilégié. Expliqué et exposé, il se prête au 
jugement et à la catégorisation87. 

 C’est cela aussi qui marque un profond renouvellement, non seulement 

esthétique, mais épistémologique et quasi-cognitif, de la littérature contemporaine 

(l’évolution du paradigme du détail s’articule à une évolution épistémologique plus 

globale des sciences humaines, particulièrement en histoire88 ou en sociologie89) : la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Dominique Rabaté et Dominique Viart (dir.), Écritures blanches, Saint-Étienne, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, coll. « Lire au présent », 2009. Sur le paradigme de l’écriture blanche 
dans le corpus, voir chapitre 4. 
84 « D’abord une posture qui se constitue dans un choix polémique, une insurrection de la volonté, un 
refus venu du corps, des nerfs les plus ténus qui s’opposent à la réquisition, une posture aussi au sens 
d’une situation, d’une station auprès du détail, de l’infime, du tenu pour le dérisoire, où entre sans 
doute un moment de fantaisie, mais qui ne saurait s’y réduire. Une conversion, un affinement du regard 
qui exige de faire crédit à des qualités jusque-là tenues pour secondaires ; bref l’essai d’une autre 
expérience du monde. » Miguel Abensour, « Le choix du petit ». Cet article, écrit initialement pour la 
première édition de la revue Passé Présent en 1982 figure en postface des Minima Moralia (op.cit.). 
85 « Quand j’ai voulu écrire cette expérience je cherchais à rendre compte de la sensation : à la fois le 
dehors, et ce qu’on avait dans la tête, à l’opposé du naturalisme, du déterminisme, où les choses, et les 
êtres, sont soi-disant à leur place, correspondent à leur définition. ». Leslie Kaplan, « folie, langage et 
société », dossier « Écrire le travail », n° 25, Librairies « Initiales », mars 2011, repris in Les outils. En 
ligne : http://lesliekaplan.net/folie-langage-et-societe/article/usine. Consulté le 5 sept. 2017. 
86 Nathalie Sarraute réclamait ainsi que l’auteur réaliste « débarrass[e] ce qu’il observe de toute la 
gangue d’idées préconçues et d’images toutes faites qui l’enveloppent… ». Nathalie Sarraute, « Ce que 
voient les oiseaux » in L'ère du soupçon. Essai sur le roman, Paris, Gallimard, 1956, p. 140-141. 
87 Michael Sheringham, Traversées du quotidien, op.cit., p. 54.  
88 On pense aux courants contemporains de la microstoria en Italie (selon le paradigme de Carlo 
Ginzburg), à l’Alltagsgeschichte (histoire de la vie quotidienne) en Allemagne (sur les pas de Alf 
Lütdtke), ou même de l’École des Annales en France fondée par Lucien Febvre et Marc Bloch, plus 
éloignée dans le temps. Pour une réflexion sur le paradigme de la micro-histoire comme changement de 
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connaissance – objective, attestée – du monde n’est plus l’objet de ces discours, mais 

bien plutôt, à la faveur d’un glissement perspectiviste, la vérité d’un discours sur le 

monde, en lien avec les différentes formes de savoir organisé qui émergent au même 

moment, et que le roman accompagne et soutient : histoire, sociologie, anthropologie, 

folklore, économie, psychologie, philologie. Dans l’écriture romanesque, ceci passe 

par la réhabilitation de la focalisation subjective, et par l’élaboration de dispositifs 

narratifs qui récusent le mythe de l’objectivité de la voix narrative. Le réalisme qui se 

développe dans ces pages se mesure au baromètre de l’intime. 

On retrouve dans ce parti pris d’un réalisme guidé par le regard singulier, 

selon une esthétique de la fragmentation qui s’oppose au projet totalisant des écritures 

réalistes traditionnelles, le soubassement de la logique du sensible qu’étudient Fortier 

et Mercier : 

L’observation du réel passe par la description de gestes dont on ne 
comprend pas la signification, par la fragmentation de l’espace, par la 
juxtaposition de sensations qui ne mènent à aucune conclusion. […] la 
médiation de la perception fonde le procès narratif90 […]. 

Ce projet, Kaplan le réinvestit par l’attention sensorielle, phénoménologique, 

aux détails, tout en y refondant le lieu par excellence de la subjectivité.  

L’attention à la surface des choses apparaît donc comme le lieu d’une 

présence au monde. La phrase kaplanienne rend compte d’états de présence physique 

à l’espace, principe fondateur dont le personnage de Marie énonce le programme dans 

le premier tome de Depuis maintenant : « Sensation physique, comme d'un corps en 

face d'un autre corps : arriver au fond de la rue et la voir, l'usine inerte, emprisonnée 

derrière ses grilles. » (MNK, 39). Il s’agit bien de transcrire la présence d’un corps au 

monde, par une écriture incarnée. L’expérience sensorielle du monde demeure 

centrale au fil de l’œuvre de Kaplan. Dans Millefeuille, chaque sortie du personnage 

donne lieu à une description du paysage parisien en forme d’énumérations. Loin de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
focale, voir Jacques Revel (dir.), Jeux d'échelles. La micro-analyse à l'expérience, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Hautes Études », 1996. 
89 Le mouvement des établis s’inscrit notamment dans le paradigme de l’observation participante, 
défini par l’École de Chicago. Dominante dans la sociologie américaine entre les années 1920 et 1940, 
l’École de Chicago promeut des méthodes qualitatives, fondées sur l’empirisme et l’observation de 
l’intérieur du vécu des individus (par l’intégration au milieu étudié) contre la sociologie quantitative et 
le positivisme scientifique : le choix d’une approche micro-analytique pour articuler expérience 
singulière et action collective. Il s’agit, là encore, de changer de focale. 
90 Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le récit contemporain », op.cit., 
p. 186. Voir Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 
coll. « Nouveaux actes sémiotiques », 1998, et Jacques Geninasca, La parole littéraire, Paris, Presses 
universitaires de France, 1997.  
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l’accumulation des images connues, les sensations perçues par le vieil homme 

défigent la ville : angles de vue fugitifs lors d’un trajet en bus, cris et rires entendus 

dans la rue, promenade olfactive et visuelle au marché…  

Il décida de revenir sur ses pas, et s’arrêta dans un coin qu’il affectionnait, 
le coin des épices. Poivres, anis, girofle, thym, safran, cumin.  

Des savons aussi, des thés.  

Noix diverses, pistaches, fruits secs. 

Il regarda les fleurs, choisit un bouquet dans les rouges, splendide. 

Voilà, se dit Millefeuille. Voilà, il répéta. On trouve tout. (Mi, 74) 

Et juste avant, à son entrée sur le marché : « il avait toujours un instant 

d’enthousiasme en arrivant, il se sentait soulevé, l’abondance, la variété, Ah c’est le 

monde, il s’exclamait, le monde est là. » (Mi, 72). La juxtaposition des syntagmes 

nominaux, les pluriels qui disent l’abondance et la variété, la synesthésie qui sous-

tend cette description (entre arômes, textures et couleurs) marquent une tension entre 

le fragment et le tout, les éclats sensuels et « le monde ». Kaplan travaille cette 

tension en continu, et les plus grands emportements (l’enthousiasme : le souffle divin 

en soi !) ne durent que l’espace d’un « instant ». Le temps est une suite de secondes, 

le monde une pile de noix, selon un effort de resserrement du champ sur la perception 

subjective. Se développe ainsi une écriture sensualiste, proche des réflexions de 

Condillac, et invitation tendue au lecteur à se représenter l’espace selon une approche 

phénoménologique et poly-sensorielle91.  

Cette captation du monde par juxtaposition des détails perçus s’articule avec 

une forme de simultanéité narrative dérivée du simultanéisme du XXe siècle, dont je 

parlais dans le chapitre précédent. Dans la plupart des textes de Kaplan, en effet, et 

contrairement à ce qui se passe dans Mathias et la Révolution, c’est moins une 

« simultanéité du moi » qui se donne à voir qu’une « simultanéité du monde92 », pour 

reprendre la distinction introduite par Dominique Viart et Marie-Hélène Boblet. La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 « La proximité fonctionnelle du roman et du sensualisme est en quelque sorte renforcée par la 
conception foncièrement fictionnelle du savoir humain que nourrit Condillac. Le roman recréerait ainsi 
les conditions de l’expérience sensualiste. En effet, la sensation ne peut être à l’origine de l’expérience 
que si elle est reprise dans l’ordre symbolique du langage où elle devient connaissance. », Alexandre 
Péraud, « Apprendre son temps : la fiction comme activité de connaissance », in Michel Braud, 
Béatrice Laville, Brigitte Louichon (dir.), Modernités, n° 23, « Les enseignements de la fiction », 
Presses Universitaires de Bordeaux, 2006,, p. 101-115, p. 106.  
92 Dominique Viart et Marie-Hélène Boblet-Viart, « Esthétiques de la simultanéité », in Dominique 
Viart (dir.), Jules Romains et les écritures de la simultanéité. Galsworthy, Musil, Döblin, Dos Passos, 
Valéry, Simon, Butor, Peeters, Plissart, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. 
« UL3 : Travaux et recherches », 1996, p. 19-43, p. 38. 
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simultanéité du monde, qui « se soutient de la conviction que le réel offre 

simultanément des phénomènes multiples qu’il s’agit de saisir et de représenter dans 

leur multiplicité contemporaine93 », est ainsi prise en charge par les notations d’un 

personnage hypersensuel, dans l’attention aux perceptions infimes où loge le potentiel 

romanesque. En effet, les coïncidences heureuses et autres rencontres impromptues 

qui fondent le récit kaplanien peuvent être analysées comme la transcription en 

régime romanesque d’une exigence qui passait, dans les proses poétiques, par la 

typographie et la fragmentation du texte. C’est autour des relevés sensoriels des 

perceptions que se retrouvent les personnages : au café, où les assiettes de Millefeuille 

par exemple sont toujours décrites avec soin ; dans les bruits de la rue où les 

remarques à hautes voix de Marie lui valent les sourires des passants94. 

Il existe un lien profond entre cette captation du monde par juxtaposition de 

ses détails perçus et une forme de simultanéité narrative dérivée du simultanéisme du 

XXème siècle dont je parlais dans le chapitre précédent. Dans la plupart des textes de 

Kaplan, en effet, et contrairement à Mathias, c’est moins une simultanéité du moi qui 

se donne à voir qu’une simultanéité du monde, pour reprendre la distinction introduite 

par Dominique Viart et Marie-Hélène Boblet. La simultanéité du monde, qui « se 

soutient de la conviction que le réel offre simultanément des phénomènes multiples 

qu’il s’agit de saisir et de représenter dans leur multiplicité contemporaine95 », est 

ainsi prise en charge par les notations d’un personnage hypersensuel, dans l’attention 

aux perceptions infimes où loge le potentiel romanesque. En effet, les coïncidences 

heureuses et autres rencontres impromptues qui fondent le récit kaplanien peuvent 

être analysées comme la transcription en régime romanesque d’une exigence qui 

passait, dans les proses poétiques, par la typographie et la fragmentation du texte. 

C’est autour des relevés sensoriels des perceptions que se retrouvent les personnages : 

au café, où les assiettes de Millefeuille par exemple sont toujours décrites avec soin ; 

dans les bruits de la rue où les remarques à hautes voix de Marie lui valent les sourires 

des passants96. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Idem. 
94 On pourrait pousser la comparaison avec le romanesque unanimiste de Jules Romains en évoquant 
cette esthétique qui privilégie le groupe à l’intime et les foules à la psychologie individuelle, jusqu’à 
une forme de mysticisme de la communauté ainsi rassemblée. 
95 Dominique Viart et Marie-Hélène Boblet-Viart, « Esthétiques de la simultanéité », op.cit., p. 38. 
96 On pourrait pousser la comparaison avec le romanesque unanimiste de Jules Romains en évoquant 
cette esthétique qui privilégie le groupe à l’intime et les foules à la psychologie individuelle, jusqu’à 
une forme de mysticisme de la communauté ainsi rassemblée. 
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Aux logiques de cognition et d’action traditionnelles de la narration se 

substitue donc cette logique du sensible, et au principe de tension narrative une 

intensité émotive97. Fortier et Mercier interprètent ce mouvement non comme un refus 

du cognitif, fondé sur un imaginaire de l’impuissance à raconter prégnant depuis la 

seconde moitié du XXe siècle, mais comme un déplacement de la motivation de l’élan 

narratif : « On ne raconte pas pour expliquer, pour justifier, pour ordonner des 

événements, mais pour documenter toutes les facettes de la sensation, de toutes les 

manières possibles98. » La sensation demeure donc liée à la cognition, mais les 

logiques de subordination de l’une à l’autre s’inversent par rapport, notamment, au 

pacte réaliste canonique. Cette saisie phénoménologique du monde, chez Leslie 

Kaplan, ne passe plus seulement par le regard, mais par l’investissement subjectif de 

ce regard. Les notes que Marie consigne dans ses carnets en sont le meilleur 

exemple : la captation du monde suppose que la sensation soit prise en charge par une 

subjectivité réceptrice, selon un double principe de fragmentation et 

d’hypersensualité.  

À partir de cette disponibilité sensorielle et morale au minuscule se déploie 

toute la densité événementielle et affective du romanesque : les émotions 

bouleversantes entrent dans la fiction par la toute petite porte. Chez Kaplan, cela 

repose en large part sur un sous-texte psychanalytique omniprésent 99 , dans la 

valorisation de l’aléatoire, de l’association d’idées et du détail signifiant : patron 

éminemment romanesque (la coïncidence, l’association de pensée aléatoire comme 

ressorts narratifs) qui s’articule à ce renversement du regard, profondément 

antiromanesque, et à la conversion de l’écriture au quotidien100. Ce sous-texte 

omniprésent s’accorde avec une poétique de l’être au monde aux accents 

phénoménologiques.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97  Ce vocabulaire est repris par Fortier et Mercier (« La narration du sensible dans le récit 
contemporain ») de celui de la sémiotique, qui accorde à la tensivité (« la perception fournit les 
premières esquisses de ce qui deviendra des formes signifiantes, notamment sous forme de 
modalisations, qui font signifier les tensions perçues » (Jacques Fontanille, Sémiotique du visible. Des 
mondes de lumière, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Formes sémiotiques », 1995, p. 14) 
une importance primordiale depuis le tournant esthétique et phénoménologique de la discipline porté 
notamment par Greimas et Fontanille dans les années 1990.  
98 Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le récit contemporain », op.cit., 
p. 191.  
98 Ibid., p. 196. 
99 L’auteure est familière de cette discipline, qu’elle a étudiée et à laquelle elle consacre de nombreux 
textes réflexifs.  
100 Voir chapitre 2. 
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En effet, l’écriture de Kaplan fonctionne largement sur des effets de 

juxtaposition qui confinent à l’association de pensée, mais aussi sur des passages 

explicitement tournés vers l’analyse des rêves ou des trauma des personnages, de 

l’altérité et du désir. C’est particulièrement évident dans le cas de Simon, « le 

psychanalyste », mais ça ne l’est pas moins dans les autres textes où ce motif 

épistémique figure implicitement. Se déploie ainsi dans la fiction une entreprise 

double, entre mise en scène de ce discours de décryptage de l’expérience humaine et 

mise en garde contre le risque d’une interprétation approximative et potentiellement 

désingularisante, que celui-ci pourrait entraîner. Dans Millefeuille, le personnage 

principal est pétri de psychanalyse. La majorité des chapitres s’ouvrent à son réveil 

par le récit de ses rêves de la nuit précédente qu’il entreprend d’interpréter afin de 

s’apaiser, selon une démarche commune et attendue des lecteurs de Freud. Les 

commentaires auxquels Millefeuille se livre reflètent sa connaissance des théories de 

l’inconscient, du narcissisme et du rapport à autrui, mais le personnage finit par 

récuser ces pistes herméneutiques, saisi par la hantise du modèle : 

C’était l’image d’un petit garçon assis dans une voiture d’enfant, une 
petite voiture de course décapotable très ressemblante avec des pédales et 
un volant, et le petit garçon était assis dedans, il regardait sans sourire vers 
celui ou celle qui était en train de prendre la photo, aucun sourire, l’air 
trop sérieux avec sa raie sur le côté, il avait l’air triste, tellement triste. 
(…) Au bout d’un moment, il dit à voix haute, Mais c’est moi, c’est moi. 
Bon, d’accord, dit encore Millefeuille, c’est moi.  

Il ajouta, Vous êtes contents ? (Mi, 29-30) 

 Lorsque le personnage prend à partie le lecteur par un brusque décrochement 

énonciatif, deux éléments de critique se dégagent, pour dénoncer à la fois l’aspect 

simplificateur de nos habitudes et leur inanité. En effet, que dire, que comprendre, une 

fois le déchiffrement opéré ? A travers la révolte personnelle, c’est la figure d’un 

savoir extérieur indifférent à l’expérience qui est rejetée. Kaplan relaie ici une posture 

de déconsidération que l’on trouve déjà chez les nouveaux romanciers, mais aussi 

dans le discours des sciences humaines lorsqu’elles dénoncent l’usage abusif du 

discours scientifique, réduit à une caricature de lui-même. 

Dans son Eloge de l’hypersensible, Evelyne Grossman souligne l’accointance 

entre (hyper)sensibilité et psychanalyse, dont elle décèle une mutation du paradigme à 

l’époque contemporaine : 

L’hypersensibilité pourrait bien apparaître alors comme un outil d’analyse, 
un instrument de connaissance fine au service d’un mode de pensée subtil, 
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aussi fragile qu’endurant – retrouvailles par là même avec un certain 
savoir psychanalytique101. 

Le motif de la psychanalyse fonctionne souvent en effet, dans ses 

ramifications à travers le corpus contemporain, comme un prisme de saisie du monde 

où l’étude de l’intime (l’âme) se tend vers celle de l’extime (le monde) en même 

temps qu’elle s’en nourrit. Par exemple, Mathieu Riboulet, dans Quelqu’un 

s’approche102, met en scène un narrateur « né d’un professeur et d’un psychiatre, donc 

obscurément affilié à la rêverie, à la parole et au doute » (121) et désormais 

traducteur. L’attention scrupuleuse aux mots des autres devient le prisme par lequel 

celui-ci accède à une compréhension fine des autres personnages et du monde (y 

compris, dans ce livre, dans ses fonctionnements magiques). Dans Les Veilleurs103, 

Vincent Message mêle psychanalyse et roman policier dans une forme d’actualisation 

du paradigme indiciaire qui guide ces écritures hyper-attentives, pour croiser 

sensorialité et sensibilité. Le détail sensoriel, toujours, ouvre dans ces textes un 

passage de soi à l’Autre (le passé, l’amant, le monde104). 

L’importance de la psychanalyse dans la réflexion sur le détail (à partir de 

Freud) l’inscrit dans une dynamique érotique, une libido du détail, et donne lieu à une 

écriture proche du sensualisme. Il faudrait suivre la piste en remontant la filiation 

avec Bergson et jusqu’à Rousseau, qui fait primer le sentiment et l’affectivité sur le 

concept et la représentation. De « la sensation rendue105 » de Verlaine, pour une 

poétique « pré-phénoménologique » attentive à suspendre les formes du préconstruit 

et les clichés qui opacifient le monde, et inscrite dans une ambition de  rendre la 

langue à la sensation en la défaisant des associations connues, ces enjeux se 

prolongent jusqu’au contemporain. Ils prennent toutefois, en prose, un relief 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Évelyne Grossman, Éloge de l'hypersensible, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2017, 
p. 8. Grossman fait allusion ici à l’importance du détail dans la théorie psychanalytique, 
particulièrement chez Freud dont on a vu que Ginzburg le compte comme l’un des trois penseurs 
principaux du détail. Voir supra, note 4. 
102 Mathieu Riboulet, Quelqu’un s’approche, Lagrasse, Verdier, 2000. 
103 Vincent Message, Les Veilleurs, Paris, Éditions du Seuil, 2009. 
104 On pense au motif de la réminiscence proustienne, comble de l’hypersensibilité au détail qui ouvre 
sur une compréhension du temps et du monde ainsi que de ceux qui l’habitent. Dans Proust et les 
signes (Paris, Presses universitaires de France, 1964), Deleuze compare l’extrême sensibilité du 
narrateur proustien à celle de l’araignée. Toutefois, cette sensibilité-là ne mène qu’à soi, et interdit la 
communication. Le monde est tissé de signes dont le patient déchiffrage nous met constamment en 
retard sur l’objet de notre attention. Ici au contraire, l’hypersensibilité est gage de présence au monde et 
à soi, tremplin qui permet en un second temps que s’accomplisse l’élan vers le dehors.  
105 Verlaine avait adressé dès 1866 les Poëmes saturniens à Mallarmé avec une lettre : « J’ose espérer 
que vous y reconnaîtrez un effort vers l’expression, vers la sensation rendue » (22 novembre 1866, 
Correspondance générale de Verlaine, I, 1857-1885. Ed. M. Pakenham, Paris, 2005, p. 99). 
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particulier depuis la seconde moitié du XXe siècle. Le souci de rendre la langue à la 

perception et aux phénomènes s’inscrit en effet dans une ambition romanesque 

« phénoméniste », que Gilles Philippe fait remonter aux années 1860106. Chez les 

Goncourt, chez Pierre Loti, chez Huysmans ou Daudet, voire chez Vallès ou Zola, 

Philippe décèle ainsi une « grammaire phénoméniste » dont il relève quelques traits 

visant à un travail du flou et de l’indéfini : caractérisations ou déterminations 

indéfinies, tournures verbales à valeur phénoménale plutôt que processuelle. On 

retiendra surtout le trait phrastique de la liste et de la juxtaposition notationnelle, qui 

traverse les genres et les époques. 

[L]a phrase impressionniste n’est pas la traduction d’un jugement formé, 
mais d’une pensée qui affecte de se chercher, le mot se trouve comme en 
suspens, isolé, libéré de son groupe syntactique. […] La notation de 
calepin, l’asyndète, le pointillisme, l’absence de verbes traduiront la 
rapidité et l’acuité de la sensation107. 

  La cognition s’efface devant le percept. Ce travail correspond au 

basculement, perceptible à la charnière des XIXe et XXe siècles, du phénoménisme à la 

phénoménologie : le premier cherchant à rendre compte du phénomène en tant qu’il 

apparaît à une conscience, la seconde, particulièrement après la Deuxième Guerre 

mondiale, mettant en scène la conscience en tant que conscience du phénomène (dans 

la lignée de Husserl et des phénoménologues français108). Ainsi La Nausée donne-t-

elle à voir une forme anxiogène et engluante de phénoménologie exacerbée, où la 

matière du monde prend le pas sur l’individu pensant. Plus proche du contemporain, 

on trouve dans les écritures du Nouveau Roman, pour diverses qu’elles soient, une 

influence remarquable de cette approche philosophique109. Pierre A.G. Astier rappelle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 « Si l’on parle à son sujet d’“impressionnisme littéraire”, c’est bien parce qu’il s’agit prioritairement 
d’un travail pour mettre au point une langue capable de rendre compte de la “sensation”, du 
“phénomène” dans leur imprécision. […] C’est autour de 1860 qu’il faut faire démarrer l’apparition 
d’une “langue littéraire”, au sens moderne de l’expression. » Gilles Philippe, « Chapitre 2. La langue 
littéraire, le phénomène et la pensée » dans Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La langue littéraire. 
op.cit., p. 94. 
107 Marcel Cressot, La phrase et le vocabulaire de Joris-Karl Huysmans. Contribution à l’histoire de la 
langue française pendant le dernier quart du XIXe siècle, Genève, Droz, 1938, p. 18, cité par Gilles 
Philippe, op.cit., p. 96. 
108 « Ann Banfield notait qu’un des grands enjeux de la littérature de la seconde moitié du XIXème et du 
début du XXème siècle avait été la mise au point des moyens linguistiques permettant la représentation 
d’une subjectivité sans sujet, c’est-à-dire de mentionner un perçu même en l’absence d’une conscience 
percevante, un observé sans observateur. » Gilles Philippe, op.cit., p. 111 : « Ce style, strictement 
réservé au roman, cherche à saisir dans l’instant les apparences que présentent les choses 
indépendamment de tout observateur. » (Ann Banfield, « Décrire l’inobservé : des événements groupés 
autour d’un centre vide » [1987], trad. S. Patron, Po&sie, 2007, p. 315-334, p. 329). 
109 Le Nouveau Roman a pour un moment été appelé « école du regard » par la critique (Émile Henriot, 
« L’école du regard », Le Monde, 13 novembre 1957) qui entendait souligner par là l’effort de 
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ainsi que Michel Butor avait une connaissance personnelle profonde de la 

phénoménologie, et que Merleau-Ponty appuyait ses cours au Collège de France sur 

des exemples tirés de La Route des Flandres110. La phénoménologie, ainsi, est déjà un 

soubassement largement reconnu dans le Nouveau Roman, de même que l’attention 

aigue au détail anodin qui demeure dans les romans contemporains : le mot d’ordre 

husserlien (« Il s’agit de décrire et non pas d’expliquer ni d’analyser111 »), rappelé par 

Merleau-Ponty à propos de la méthode phénoménologique, continue d’offrir une 

entrée féconde dans les textes par delà les périodisations établies.  

Une fois encore, il n’est donc pas tant question de théorie que de lignes de 

force de l’écriture, de fils prolongés ou rompus à travers les seuils de l’histoire 

littéraire. Pour Sartre, puis pour le Nouveau Roman comme pour ses héritiers, le 

recours à l’attention descriptive préconisée par la phénoménologie s’inscrit dans un 

vaste mouvement de mise en cause du roman psychologique, attaché à déceler des 

liens de causalité au principe des états psychiques et à rendre ceux-ci intelligibles, 

dans une dynamique d’intellectualisation que Sartre reproche surtout à Proust. La 

théorisation poétique de Kaplan résonne ainsi singulièrement avec le principe de 

l’écriture phénoménologique tel que le dégage Astier : 

Se contenter de décrire, c’est non seulement renoncer à expliquer a 
posteriori les faits observés, c’est aussi refuser de les enfermer a priori 
dans un quelconque système de références : la description 
phénoménologique doit être précédée de la réduction phénoménologique, 
acte préalable qui consiste à s’affranchir de toutes prémisses d’ordre 
psychologique, moral, sociologique, politique, social, scientifique, 
métaphysique, etc112. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
désubjectivation de la représentation, et l’effet d’étrangeté suscité par cette extériorité. Toutes 
proportions gardées, on sent chez Kaplan l’influence de la focalisation externe caractéristique de leur 
travail. On en a vu un exemple plus haut à travers l’étude de Mobile ; Claude Ollier refusait d’écrire 
« je marche », mais tenait pour « nécessaire de montrer ce qui défile à gauche et à droite du marcheur » 
(cité par Michel Raimond, « Le réalisme subjectif dans L’Éducation sentimentale », op.cit., p. 98-99.)  
110 Voir Pierre A. G. Astier, La crise du roman français et le nouveau réalisme. Essai de synthèse sur 
les nouveaux romans, Paris, Nouvelles Éditions Debresse, 1968, p. 299 et sqq. On se souvient que 
Claude Simon voulait reconstituer dans ses romans un « univers personnel du vraiment perçu » (« Je ne 
peux parler que de moi », Nouvelles Littéraires, 3 mai 1962, p. 2, cité par Pierre A.G. Astier, op.cit., 
p. 299), rétif aux interprétations surplombantes communes. 
111 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des idées », 1945, « Avant-propos », p. II. L’impératif husserlien de « retour aux choses elles-mêmes » 
s’articule dans ces textes à une conception du quotidien comme lieu d’une évidence familière 
trompeuse, et réveille pour mieux l’interroger « l’inquiétude originelle » que Bruce Bégout décèle 
comme le fondement de toute entreprise de « quotidianisation » comme assimilation rassurante de 
l’inconnu dans le familier. Selon sa perspective, le quotidien est l’objet d’une construction primaire, 
l’inverse exactement d’un « déjà là », d’un « aller de soi ». Voir Bruce Bégout, La Découverte du 
quotidien, Paris, Allia, 2005.  
112 Pierre A. G. Astier, op.cit., p. 298. 
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Selon Astier, ces principes justifient les techniques de représentation 

employées par les Nouveaux Romanciers, et particulièrement le principe fondateur de 

l’« ici et maintenant » qui préside à la figuration de la réalité vécue. Ils sont toutefois 

infléchis dans les narrations contemporaines, et le théâtre d’une resubjectivation 

paradoxale de la saisie perceptive. Sans en revenir à l’« intellectualisation » du 

sensible que Robbe-Grillet récusait chez Proust, mais sans non plus souscrire à la 

vision « baroque113 » du monde proposée par les Nouveaux Romanciers où le réel 

perçu tient lieu de réalité, il s’agit désormais pour les contemporains de refonder par 

la perception l’espace de l’intime – au risque de s’y engluer, comme Jean dans 

L’Épreuve du Passeur en lointain héritier de Roquentin : 

 […] on éprouve un sentiment de réalité absolue, aucune distance, c’est 
plus réel que la réalité. Je crois, dit Jean, que c’est parce que la réalité est 
présente en bloc, ça vient de tous les côtés, de face, de biais, de toutes les 
couleurs, la musique, le bruit, les paroles. Tout est donné en même temps. 
Ce n’est pas qu’on ne peut pas comprendre, on comprend très bien ce qui 
se passe, mais il n’y a pas d’idées a priori […] Et alors même si on est 
tellement pris, entraîné par le film, on reste, comment dire, Jean regarde 
autour de lui, on reste libre. Oui, le spectateur reste libre. Pas seulement à 
cause de la fin […] Tout le temps. On n’est jamais obligé, ni même invité, 
subtilement invité, à suivre un fil. Comme tout est donné là, en même 
temps, intriqué, indissociable, on se dit, voilà, c’est ça, et chacun doit se 
débrouiller, doit faire avec. (EP, 29-30) 

La captation phénoménologique, chez Kaplan qui me sert ici d’exemple 

paroxystique d’une tendance plus large du contemporain (et qu’on retrouve par 

exemple chez Pascal Quignard, Hélène Lenoir, Sylvie Germain, Mathieu Riboulet, 

Céline Minard, etc.), s’intègre à la narration comme puissance d’implication du 

personnage comme du lecteur, placés face à l’intrication du réel (dans la simultanéité 

bouleversante de ses signaux, dans l’absence d’un ordre immédiatement 

compréhensible) mais laissés libres, le mot est clé, de s’y soumettre. Tiphaine 

Samoyault analyse à ce sujet l’importance de la préposition « avec114 » chez Kaplan, 

comme le lieu d’une éthique du lien qui constitue l’écriture selon une posture qui 

s’éloigne de la volonté d’enregistrement affichée par Perec, et se revendique, au 

contraire, comme une construction critique du réel. La perception, en quoi la 

phénoménologie distingue le point de jonction de l’objectivisme et de la subjectivité, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 « …le nouveau réalisme […] se situe très exactement dans le prolongement des arts et des lettres 
baroques : même tendance générale, anti-classique, anti-intellectualiste et irrationaliste, à peindre ou à 
créer un monde obscur, désordonné, incohérent, où l’apparent étant du même ordre que le réel, la 
réalité se confond avec l’illusion. » Pierre A.G. Astier, op.cit., p. 308. Voir également Johan Faerber, 
Pour une esthétique baroque du nouveau roman, Paris, Honoré Champion, 2010. 
114 Tiphaine Samoyault, « Avec », in Mireille Hilsum (dir.), Leslie Kaplan, op.cit., p. 103-111. 
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est ainsi réintégrée au récit comme à l’économie diégétique : source de la fiction et 

non constituante autonome, elle sert une investigation sensuelle et sensible, c’est-à-

dire affective, du monde et de l’expérience.  

Ainsi, le parti contemporain du détail phénoménologique ne renvoie pas – du 

moins pas premièrement – à un monde-système, mais à un monde-expérience. Il est 

affectif avant d’être cognitif, dans un rapport non contradictoire de l’un à l’autre. 

Selon Jean-Marie Schaeffer, les fonctions cognitives sont indissociables de la 

dimension affective et participent de la dynamique de l’immersion fictionnelle : 

Ce terme [cognitif] est souvent lié à l’opposition cognitif / affectif. Or, 
quand je dis « fonction cognitive », c’est une cognition qui est saturée 
affectivement. Il me semble qu’il n’y a que cette cognition-là qui soit 
effective dans la vie réelle. Seules les croyances qui sont saturées 
affectivement guident nos actions115.  

Béatrice Bloch montre que l’immersion du lecteur dans la fiction qui met en 

avant la perception sensorielle passe par une dynamique de l’obliquité : les 

perceptions sont décrites par réfraction, à partir de la vision d’un personnage, auteur 

ou narrateur. « En miroir de l’obliquité de l’univers représenté, écrit-elle, le lecteur 

imagine des perceptions à partir de ce qui lui est donné à voir […] ». Ce travail 

d’imagination, c’est-à-dire d’intériorisation puis de recréation d’une perception 

sensorielle présentée dans le texte, s’accompagne toutefois d’une expérience de 

lecture « “directement” sensorielle116 », fondée sur les effets de sonorisation, de 

ponctuation, d’espacement, de rythme ménagés par le texte. La poétique du détail qui 

sous-tend l’œuvre de Kaplan, notamment dans le travail de dilatation du temps 

narratif par des procédés énonciatifs et typographiques (la liste, la désignation 

interrogative du détail par un personnage, le blanc de la page) ou imageants (la 

caractérisation impropre), s’inscrit dans cette ambition d’une écriture texturée par le 

détail qui informe une lecture et une immersion sensorielles.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Jean-Marie Schaeffer, « Pourquoi la fiction ? », Entretien avec Alexandre Prstojević, 1999. En 
ligne : http://www.vox-poetica.org/entretiens/intSchaeffer.html. 
116 Béatrice Bloch, Une lecture sensorielle. Le récit poétique contemporain. Gracq, Simon, Kateb, 
Delaume, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017, p. 19. Bloch consacre son étude au récit 
poétique, qu’elle distingue du roman. On peut toutefois appliquer à celui-ci, a fortiori aux romans de 
Kaplan dont on sait la dette poétique et sans trahir la spécificité des lectures auxquelles donne lieu 
l’introduction, les croisements théoriques sur lesquels s’appuie la critique en alliant la sémiotique à une 
approche cognitive, voire thymique (à partir des travaux de Greimas et Fontanille d’une part, et de la 
narratologie la plus récente de l’autre : Raphaël Baroni, Françoise Revaz). Bloch parle d’une 
« expérience somesthésique mentalisée » (p. 20), essentiellement suscitée par le travail du rythme et 
des sonorités. 
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Contrairement à Montalbetti, qui joue à la grenouille de la fable quitte à faire 

éclater le cadre narratif initial, Kaplan donne à voir la microscopie du quotidien sans 

chercher à l’agrandir (même si ce seul geste y concourt déjà). Sur le spectre 

traditionnel qui oppose le banal et le romanesque et dont ces deux auteures s’amusent 

à faire se croiser les curseurs, la première opte pour un emballement fictionnel 

paradoxal, à travers le rehaussement fantasque des couleurs de l’anodin ; la seconde 

les pousse ensemble vers la matité du quotidien, pour un romanesque contenu au cœur 

du détail. Ce que ces romans donnent à lire n’est pas, comme dirait Barthes, une 

histoire, mais bien un mode d’investissement du réel. Se saisissant à leur tour de cette 

ambition, Leslie Kaplan et Christine Montalbetti proposent un renouvellement des 

pratiques réalistes ancré dans le détail comme mode d’accès de la subjectivité au réel. 

La perception individuelle – phénoménologique et esthétisée chez Kaplan, 

spectaculaire et re-subjectivée chez Montalbetti – est au fondement d’un réalisme 

hypersensible, qui invite à l’immersion du lecteur par les sens.  

Le roman se retourne alors comme un gant, pour laisser voir sous la fable un 

prétexte au développement de ce mode critique d’investissement du monde. Telle est, 

du moins, la lecture que propose Dominique Viart lorsqu’il réévalue les romans 

d’Échenoz au prisme d’un romanesque de la notation :  

Si, à mon tour, je dégage les traits principaux du romanesque ainsi redéfini 
par Barthes, ce serait : affaire de notation, d’intérêt envers le réel 
quotidien, et d’énonciation, le tout dégagé d’une histoire. Un tel modèle 
nous permet de penser les livres d’Échenoz et de comprendre notamment 
en quoi l’histoire qu’ils prétendent raconter n’est finalement que prétexte à 
notations marginales, fragmentaires saisies du réel quotidien, et à jeux 
d’énonciations inattendues117. 

Selon Viart, la saisie du quotidien par Échenoz fait basculer le détail de l’effet 

de réel barthésien à une fonction de défamiliarisation, pour une réalité « incertaine, 

soupçonnable », et « un quotidien arraché à l’habitus118 ». Ainsi, le romanesque qui se 

déploie ici par le truchement de l’infime exauce exactement le souhait romanesque de 

Barthes, qui voulait y fonder le lieu d’une conversion de l’attention au réel quotidien 

qui le défamiliarise et interroge les formes qu’y prennent nos vies. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Dominique Viart, « Le divertissement romanesque, Jean Échenoz et l’esthétique du dégagement », 
in Christine Jérusalem et Jean-Bernard Vray (dir.), Jean Échenoz. « Une tentative modeste de 
description du monde », Publications de l'université de Saint-Étienne, coll. « Lire au présent », 2006, p. 
243-254, p. 248. 
118 Ibid., p. 251. 



 511 

3) DEVENIRS CONTEMPORAINS DE LA 

REPRÉSENTATION RÉALISTE 

Dans cette perspective, tout un pan du corpus contemporain développe une 

entreprise de recensement du réel à partir de ses éclats (lieux, objets, archives, 

souvenirs et sensations) qui informent, depuis le point de vue du personnage qui les 

rassemble, un sentiment d’être au monde. Si le réel est insaisissable (selon Lacan) et 

que les avant-gardes de la seconde moitié du XXe siècle ont achevé de montrer 

qu’aucune entreprise surplombante ne saurait en rendre compte, c’est plutôt une 

réalité partageable que ces textes font advenir en proposant des modes de lecture 

appuyés sur un contrat refondu d’identification à la fiction. Dans ces textes, la 

représentation du monde s’appuie donc sur une écriture attentive et désirante, qui 

correspond à une forme de réalisme réévaluée selon des logiques de l’hétérogène et de 

la déhiérarchisation caractéristiques de la postmodernité (entendue comme courant de 

pensée davantage que comme périodisation historique). L’écriture cherche un rapport 

immédiat au réel qui engage tant sur le plan poétique, à travers le travail du détail 

sensible, que sur le plan éthique et politique119, pour y réaménager un espace de 

partage et établir les fondations d’une communauté interpersonnelle. Littératures 

tendues vers le réel, ancrées plutôt que « néo-réalistes120 ». En effet, la catégorie du 

réalisme, par ailleurs très vaste, implique une forme de totalisation au moins comme 

horizon du geste, à la manière de ce qui se théorise en philosophie du côté des 

penseurs de la spéculation à qui, précisément, on attribue l’étiquette de « nouveaux 

réalistes » ; et ne rend pas compte de l’intention de ces textes où se développe une 

pensée du social à partir du singulier.  

Dans un article au scope très large, Alexandre Gefen dégage les points nodaux 

du pari réaliste du contemporain – par le petit, les éclats, les fragments, tels que les 

prélève un sujet – en l’inscrivant dans une sensibilité d’époque. Ce sont moins ici des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Voir chapitre 5. 
120 Je me distingue dans cette réflexion de clôture de ce que Corinne Grenouillet appelle le « nouveau 
réalisme » des fictions laborieuses, à propos des mises en écriture des témoignages recueillis en usine, 
en prison, ou dans d’autres zones marginales par François Bon (Temps machine, Lagrasse, Verdier, 
1993), Jean-Paul Goux (Mémoires de l'enclave (récits d’industrie) [1986], Actes Sud, collection 
« Babel », 2003), Florence Aubenas (Le Quai de Ouistreham, Paris, L’Olivier, 2010), etc. voir Corinne 
Grenouillet, Usines en textes, écritures au travail. Témoigner du travail au tournant du XXIe siècle, 
Paris, Classiques Garnier, 2015. Il s’agit en effet chez elle de réfléchir aux procédés d’intégration, dans 
la fiction, des différentes voix du réel, selon un principe de polyphonie que les esthétiques qui 
m’intéressent ici, celles du détail et des modalités optiques de l’écriture romanesque, ne prennent pas 
en charge. 
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textes qu’il s’agit de rassembler en corpus qu’un souci du réel qui fait saillance à 

travers le contemporain, et qui se décline en plusieurs formes parfois radicalement 

différentes : aux littératures dites non fictionnelles s’adjoignent en effet des romans 

proprement romanesques, tels que ceux qui m’occupent ici. Il s’agit dès lors 

d’identifier une éthique en partage (celle du regard et de l’estrangement, réinscrite 

toutefois dans les modalités du tournant éthique), et des formes reconnaissables par 

delà les diverses inscriptions génériques (particulièrement deux traits saillants : 

l’esthétique du détail et le croisement des focales). Alexandre Gefen en trouve un 

programme dans les écrits du collectif Inculte121, d’où il retire une définition large de 

l’univers que donne à voir ce pari réaliste, « [d]ataifié, déhiérarchisé, polyphonique, 

hyper démocratique et hyperréaliste122 ». La représentation s’appuie, selon le critique, 

sur une ontologie « qui se passe de la notion même de monde, qui, elle aussi, se 

caractérise par un refus radical de penser les relations, de juger et de hiérarchiser, de 

construire un ensemble en préférant l’incohérence des signes et des voix123 ». Gefen 

associe cela au courant du nouveau réalisme, porté notamment par les philosophes 

français Alain Badiou, Quentin Meillassoux et Tristan Garcia, ou l’allemand Markus 

Gabriel124. Selon Gefen, la philosophie du nouveau réalisme, qu’il cite avec le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Alexandre Gefen, « Le monde n’existe pas : le “nouveau réalisme” de la littérature française 
contemporaine », in Matteo Majorano, L’incoerenza creativa nella narrativa francese contemporanea, 
Quodlibet Studio, p.115–125, 2016. En ligne : <hal-01624094>. Consulté le 29 mai 2018. Gefen 
s’appuie largement sur des extraits de l’ouvrage collectif Devenirs du roman II, Écritures et matériaux, 
Éditions Inculte, coll. « Essais », 2014. Voir sur le sujet l’ouvrage de Alexander R. Galloway, Les 
nouveaux réalistes. Philosophie et postfordisme. Catherine Malabou, Bernard Stiegler, Mehdi Belhaj 
Kacem, Quentin Meillassoux, François Laruelle, trad. Clémentine Duzer et Thomas Duzer, Paris, Léo 
Scheer, 2012. Galloway met en contexte cinq conférences des penseurs français aujourd'hui rassemblés 
sous l’étiquette de « nouveaux réalistes », pour faire valoir ce qui les rassemble ou, au contraire, les 
oppose. Il précise ainsi qu’il s’agit là de mettre en lumière un changement épistémologique dans la 
philosophie la plus récente : « La roue a tourné : de la strate anti-réaliste des sujets et des cultures au 
substrat réaliste de la matière et des choses. » (p. 12). 
122 Alexandre Gefen, op.cit., p. 7. Ce diagnostic résonne avec les analyses de Guy Debord, lorsqu’il 
diagnostiquait une perte du réel et une perte du langage commun dans une société du divers 
fourmillant : « Le fait que le langage de la communication s'est perdu, voilà ce qu'exprime 
positivement le mouvement de décomposition moderne de tout art, son anéantissement formel. Ce que 
ce mouvement exprime négativement, c'est le fait qu'un langage commun doit être retrouvé […] ». Guy 
Debord, La Société du spectacle, Paris, Buchet-Chastel, 1967, thèse 187. 
123 Idem. On retrouve là les accents de Bruce Bégout, qui propose une philosophie du quotidien fondée 
sur la connotation dégradante traditionnellement à celui-ci, et invite au contraire à « […] se coltiner le 
réel, tout le réel, sans exception ni sélection, le réel gluant et insignifiant, parfois insolite, souvent 
saugrenu, toujours résistant ». Bruce Bégout, op.cit., p. 13.  
124 Quentin Meillassoux, Après la finitude : essai sur la nécessité de la contingence (avec Alain 
Badiou), Paris, Éditions du Seuil, 2005 ; Markus Gabriel, Pourquoi le monde n’existe pas, traduit de 
l’allemand par George Sturm, Jean-Claude Lattès, 2014 (qui définit le nouveau réalisme par opposition 
à la postmodernité, tributaire quoiqu’elle en inverse les polarités du mythe constructiviste de la 
métaphysique : au monde perçu unilatéralement comme « privé de spectateurs » - c’est-à-dire comme 
objet pur – s’oppose ainsi dans la postmodernité le « monde des spectateurs » - c’est-à-dire inexistant 
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« réalisme spéculatif », et les esthétiques réalistes contemporaines se répondraient sur 

plus d’un point, et reflèteraient la tendance d’époque à l’écrasement des axiologies et 

à l’embrassement du multiple comme garant du divers : 

Les consonances sont évidentes : la prolifération présentiste et hétérogène 
de la littérature est celle du réel spéculatif ; l’attaque du réalisme spéculatif 
contre le « corrélationisme » philo[sophique] est le strict équivalent de 
l’attaque littéraire contre les formes de storytelling et d’organisation du 
sens ; au contraire, le réalisme spéculatif propose, comme l’écrit Louis 
Morelle, « une affirmation rhapsodique des existants » […] que l’on 
trouvera immédiatement dans les narrations hétérogènes pluralistes et 
chorales du réel contemporain125. 

Si Gefen associe à la postmodernité en générale cette ambition du réalisme par 

juxtaposition et profusion de détails, cela ne vaut toutefois que dans la sphère 

esthétique : sur le plan ontologique en effet, la pensée de la spéculation qu’adoptent 

les « nouveaux réalistes » s’opposent en fait très nettement à l’ontologie postmoderne 

(en laquelle ils lisent un paroxysme du corrélationisme). La poétique du détail 

prégnante dans un vaste pan du contemporain ressortit bel et bien à une prédilection 

d’époque pour le singulier défait des systèmes d’intellection surplombants (si l’on 

reprend la définition de la postmodernité selon Jean-François Lyotard126), dans le 

souci d’une sensibilité retrouvée de notre rapport au monde. Elle se distingue 

toutefois du parti pris des « nouveaux réalistes » et particulièrement de la pensée de 

Quentin Meillassoux, puisqu’elle conçoit toujours le réel dans son lien indéfectible 

avec la perception subjective.  

Ces écritures du détail, porteuses d’une éthique forte du singulier et du divers, 

entretiennent bien plutôt des affinités avec la philosophie de la pensée par cas, qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
en dehors des concepts dont se munit le sujet. « Ainsi le nouveau réalisme admet-il que les pensées à 
propos des faits existent au même titre que les faits à propos desquels nous pensons. » p. 15). Voir 
également Pierre-Alexandre Fradet and Tristan Garcia (éds.), Le réalisme spéculatif, Spirale, n° 255, 
2016. En ligne : https://www.erudit.org/en/journals/spirale/2016-n255-spirale02442/. Ce mouvement 
du « réalisme spéculatif » ne va pas sans susciter de virulentes critique – particulièrement sur sa 
prétention à réinventer le réalisme en faisant fi de la dette kantienne, c’est-à-dire à théoriser sans 
historiciser : Alexandre Gefen cite la critique acerbe de Pascal Engel, « Le réalisme kitsch », 20 juin 
2015. En ligne : http://zilsel.hypotheses.org/2103#_ftn1, consulté le 30 mai 2018 ; on peut ajouter la 
discussion que Catherine Malabou entreprend contre les thèses de Meillassoux dans Avant demain, 
Epigenèse et rationalité, Paris, PUF, 2014. D’autres vont plus loin, et incriminent la prétention de 
Meillassoux à la neutralité apolitique comme la confirmation de ses affinités rétrogrades avec les 
logiques de l’organisation capitaliste actuelle, qui écrase l’idéologie et l’axiologie dans une 
équivalence de toutes les choses : « À quoi bon […] si [le nouveau réalisme] devient juste un 
nivellement vers le bas démontrant que chaque entité est aussi dépourvue de sens que toute autre (ce 
que, d’ailleurs, les Atomistes avaient mieux fait). » Nina Power, « The Dialectics of Nature », citée par 
Alexander R. Galloway, Les nouveaux réalistes, op.cit., p. 125. 
125 Alexandre Gefen, op.cit., p. 7-8. 
126 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Éditions de Minuit, 
coll. « Critique », 1979. 
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revalorise le singulier comme base valable d’une réflexion théorique en même temps 

qu’elle interroge les limites de la pensée générale et les contradictions des systèmes 

normatifs127 :  

Le cas, par son individualité, sollicite, et ce de manière spécifique : il 
donne à penser de manière sensible. C’est une pensée authentique qui 
dépasse et chevauche la distinction entre la pensée et la sensibilité. Il ne 
s’agit pas de penser que, de concevoir que (attitude propositionnelle), mais 
de penser en, c’est-à-dire en mobilisant ses capacités perceptives, 
imaginatives et émotionnelles128. 

Le cas offre le point de départ d’une herméneutique affectée et sensible, qui 

articule l’écriture du détail avec l’ambition relationnelle que j’ai mise au jour chez 

Kaplan et Montalbetti129. Inspirée de l’historiographie récente, la pensée par cas 

revalorise le singulier comme base valable d’une réflexion théorique en même temps 

qu’elle interroge les limites de la pensée générale et les contradictions des systèmes 

normatifs :  

La forme du cas a ceci de particulier qu’elle pose une question sans 
pouvoir donner la réponse, qu’elle nous impose l’obligation de décider 
mais sans contenir la décision elle-même – elle est le lieu où s’effectue la 
pesée mais non pas son résultat130.  

Selon André Jolles cité ici, le cas offre le point de départ d’une écriture du 

monde interrogatrice et ouverte, qui engage l’auteur autant que le récepteur du texte. 

Cette dynamique herméneutique s’inscrit dans le paradigme indiciaire mis au jour par 

Ginzburg, et conduit à « remettre en discussion les paradigmes épistémologiques 

dominants 131 » selon une perspective critique. Elle se pense en outre en regard avec 

les sciences humaines, dont les méthodes et les apports informent la bibliothèque 

contemporaine dans un rapport d’innutrition assez lâche (dans les fictions 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Voir Jean-Claude Passeron et Jacques Revel, « Raisonner à partir de singularités », in Jean-Claude 
Passeron, Jacques Revel (dir.), Penser par cas, Paris, Éditions de l'École des hautes études en sciences 
sociales, 2005, p. 9-44, p. 10. 
128  Sandrine Darsel, « Imagination narrative, émotions et éthique », in Alexandre Gefen (dir.), 
L'émotion, puissance de la littérature, Fabula, « Colloques en ligne ». En ligne : 
http://www.fabula.org/colloques/document2318.php. Consulté à Shawbost, le 27/4/2018. Ce dossier 
reprend en partie Emmanuel Bouju et Alexandre Gefen (dir.), Modernités, n° 34, « L’Émotion, 
puissance de la littérature ? », 2012. 
129 Voir chapitre 5. 
130 André Jolles, Formes simples [1930], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 151, cité 
dans Carlo Ginzburg, « Réflexions sur une hypothèse vingt-cinq ans après », in Denis Thouard (dir.), 
L'interprétation des indices. Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Villeneuve 
d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2007, p. 37-47, p. 44.  
131 Carlo Ginzburg, « Réflexions sur une hypothèse vingt-cinq ans après », in Denis Thouard (dir.), 
L'interprétation des indices. Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Villeneuve 
d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2007, p. 37-47, p. 45. 
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romanesques) et parfois plus explicite (par exemple dans les littératures de terrain132). 

Le cas, s’il permet l’élaboration d’un savoir généralisable au sein d’un système, 

suppose en même temps que ce savoir se construise de manière lucide et réflexive. Il 

s’agit de saisir le singulier dans le feuilletage des cadrages et des gestes qui 

simultanément lui donnent sens, sans l’y réduire ou l’y enfermer.  

Le cas, dans la fiction romanesque, fonctionne ainsi comme une figure. Se 

croisent donc une conception de la fiction romanesque comme modélisation de 

l’expérience et la revalorisation  anthropologique du cas comme lieu d’intelligibilité 

des systèmes. Hors de la norme, le cas permet une observation du réel qui échappe 

aux systèmes de compréhension totalisants. Dès lors, une connaissance critique 

s’échafaude dans la conscience de ses propres biais, de sa relativité et de son 

éphémère. Selon Claude Imbert, la pensée par cas engage une sélection et une 

réorganisation des éléments, dans le cadre conceptuel d’une démonstration anticipée 

selon la tradition de la casuistique. Il ne s’agit pas de tentatives de restitution du vrai, 

de « faits ajustés en vérité d’expérience » selon une dérive de l’empirisme, mais de 

« prises de réel », d’un « surgissement de réel133 ».  

Penser le réel à partir du singulier implique ainsi un changement d’échelle (la 

« prise » et le « surgissement » contre le réel en basse continue), et donne lieu à un 

travail de la proportion et de la focale dont on a vu comment il entrave en un premier 

temps l’écriture romanesque 134 . Ce travail passe par la réhabilitation de 

l’hypersensibilité et du point de vue individuel, et par l’élaboration de dispositifs qui 

récusent le mythe de l’objectivité de la voix narrative et qui constituent le mode 

figural de la fiction du réel, pour dire que l’enjeu n’est plus la vérité (pour un 

« réalisme » qui s’opposerait au faux, et face à quoi la vraisemblance est longtemps 

apparue comme la sortie dialectique d’une alternative insoluble) mais la justesse, et 

que la justesse est affaire de disponibilité au monde. 

Ce que je mets ainsi en lumière, c’est un changement de paradigme au sein de 

la fiction d’ambition mimétique qui veut unir les puissances empathiques du 

romanesque avec les capacités révélatrices du détail, pour une meilleure 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Dominique Viart, « Les littératures de terrain. Enquêtes et investigations en littérature française 
contemporaine », in Bernabé Wesley et Claudia Bouliane (dir.), Repenser le réalisme, Cahier ReMix 
n° 7, Figura, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, Université du Québec à Montréal, 2018. 
133 Claude Imbert, « Le cadastre des savoirs. Figures de connaissance et prises de réel », in Jean-Claude 
Passeron, Jacques Revel (dir.), Penser par cas : enquête, Paris, Éd. de l’EHESS, 2005, p. 255-279,  
p. 279.  
134 Voir particulièrement chapitre 2 et 3. 
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compréhension du monde inscrite dans un paradigme relationnel135. Le détail cesse de 

faire signe vers le geste esthétique comme garant, connotation, symbole de sa tension 

vers le réel : il devient le conducteur de la transgression affective du roman au monde, 

selon la formule que Suzanne Keen désigne comme le credo des amoureux des lettres 

et particulièrement des romanciers, autour de « l’hypothèse empathie-altruisme136 ».  

…la littérature contemporaine […] veut produire des machines opératoires 
à faire bouger le monde sans doute, elle […] cherche à participer du réel 
comme d’un principe de recomposition et donc d’action. Ainsi […] elle 
offre dans sa compilation encyclopédique mais incomplète l’ostentation de 
failles, nous équipe au passage de questions, produit des contre-discours 
de réparation et réorientation, dans une étonnante forme de remédiation du 
réel par le réel, d’interventions micropolitiques137. 

 Contre le régime réaliste du XIXe siècle qui cherchait, selon Gefen, à produire 

des modélisations vraisemblables du monde et à s’adapter à un réel préexistant, les 

écritures contemporaines exposent leur projet interventionniste depuis la fiction sur la 

scène sociale. Écrire le réel, c’est en saisir les bribes multiples qui sont le monde du 

sujet, et affronter ses manques sans les résoudre par une pensée systémique. C’est 

certes le penser d’une manière critique mais, surtout, chercher à y frayer la voie d’un 

agir par la fiction138. On voit la continuité qui relie ces pratiques à l’esthétique 

simultanéiste comme saisie du divers que je décelais chez Kaplan (chez qui, on l’a vu, 

on peut toutefois sentir la résurgence d’une visée synthétique d’embrassement de la 

totalité, particulièrement dans une perspective historique et philosophique). 

Le pari mimétique contemporain est nourri de ces mouvements – parfois 

radicaux, comme l’étaient les expériences du Nouveau Roman sur l’objectivisme et la 

focalisation externe – de balancier entre le sujet et le monde, la fiction et le réel. Il 

s’appuie sur un double retournement : l’attention dévolue au quotidien et à l’infime 

contre les événements remarquables, et la logique de la pensée par cas, qui reconvertit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Voir chapitre 5, particulièrement la conclusion du chapitre. 
136 « The “empathy-altruism” » hypothesis ». Suzanne Keen, Empathy and the novel, New York, 
Oxford University Press, 2007. 
137 Ibid., p. 9. Je traduis.  
138 Quand la fiction romanesque naturaliste ne s’écrivait pas en posant cet enjeu comme essentiel : 
l’engagement politique s’exprimait davantage dans des textes non fictionnels d’intervention politique 
(voir par exemple le rôle de Zola dans l’affaire Dreyfus). Ce qui ne signifie pas que la fiction 
naturaliste ne puisse être créditée d’une certaine efficace politique : aux Etats-Unis par exemple, la 
description des protocoles d’abattage et de préparation de la viande industrielle dans The Jungle 
d’Upton Sinclair (1905) a donné lieu à un durcissement de la loi fédérale sur les conditions de sécurité 
et d’hygiène dans les abattoirs et les usines de préparation (les prémices de l’actuelle Food and Drug 
Administration). Si l’objectif établi était bien la protection des consommateurs plus que des 
travailleurs, la loi eut un impact considérable sur les conditions de travail et les normes de sécurité dans 
les usines.   
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le singulier en témoin du système. L’écriture du détail constitue le socle poétique de 

cette ambition : elle ancre le geste dans une morale de l’infra-ordinaire contre le 

grandiose et du subjectif contre l’universel, tout en ouvrant le roman à une saisie large 

du monde. Le pari de la mimésis est redéfini par la mise en acte d’une herméneutique 

sensuelle à l’ambition paradoxale, puisqu’elle passe par un resserrement du champ 

pour rouvrir l’espace d’une connivence intersubjective.  

Cette attention au détail rejoint, par le prisme de l’infra-ordinaire perecquien, 

celle que porte le roman au quotidien139 : lieu du banal, de l’habituel et du non 

remarquable, où se concentrent les éclats anecdotiques. Si elle s’inscrit dans une 

tradition du roman depuis le XIXe siècle, l’écriture du quotidien telle qu’on la lit 

particulièrement chez Kaplan entre a priori en opposition avec l’esthétique 

romanesque de l’emportement et de la polarisation. Toutefois, comme l’infra-

ordinaire saturé d’affectivité sous son apparence plate, dès la définition de Perec qui 

l’investit de toute la densité de l’expérience humaine, le quotidien recèle en lui-même 

les potentialités dramatiques du romanesque. Il est le lieu d’un emportement latent, 

que la fiction actualise par le jeu des points de vue. Ainsi du personnage de Marie, 

dont les trajets parisiens deviennent l’occasion des situations les plus romanesques : 

rencontres amoureuses (avec John, l’Américain de passage), croisement d’un autre 

personnage récurrent de la série (Sammy, par exemple), pour un heureux effet de 

hasard qui consolide l’univers romanesque.  

Dans son essai fondateur, Michael Sheringham expose deux approches 

possibles d’une représentation du quotidien, l’une empirique, l’autre qui tenterait de 

saisir le quotidien comme niveau singulier de la réalité humaine, sur les pas de 

Lefebvre et de Certeau. Le quotidien serait là  

celui des activités quotidiennes génériques (manger, s’habiller, parler, 
travailler, se détendre etc.) que chacun peut accomplir différemment, ce 
qui induit des schémas, des rythmes et des styles de vie différents140.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Voir Marie-Astrid Charlier, Le Roman et les Jours. Poétiques de la quotidienneté au XIXe siècle, 
coll. « Études romantiques et dix-neuviémistes », n° 69. Kristin Ross propose une archéologie 
stimulante de la notion de quotidien et de l’intérêt qu’on lui porte dans l’espace français après la 
décolonisation : celle-ci aurait marqué la fin des grands récits politiques (notamment le Grand Récit 
gaullien), en distinguant Histoire nationale et Histoire de l’Empire. Le retrait objectif sur l’espace 
(national) restreint prend très vite le sens d’un repli sur une intériorité, éprouvé comme la fin de 
l’Histoire. La « colonisation du quotidien » aurait alors pris le relai de l’aventure coloniale reléguée 
dans le passé. Kristin Ross, Fast cars, clean bodies. Decolonization and the reordering of French 
culture, Cambridge (MS), MIT press, 1995. 
140 Michael Sheringham, op.cit. p. 183. 
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L’anodin comme l’anecdotique, inscrits dans un réseau de valeurs et de codes 

communs, ouvrent ainsi un chemin vers des émotions partagées en lesquelles chacun 

est appelé à se reconnaître : la ténuité des expériences vécues fonde le lieu de 

communautés sympathiques chez les quatre auteurs. Alain Montandon, qui réfléchit à 

la potentielle valeur exemplaire de l’anecdote, oppose ainsi à l’universel 

« l’individuel concret », en lequel on reconnaît moins un système que la dimension 

partageable du singulier :  

[L’anecdote] a d’abord le charme et la saveur de la vie. Si elle n’est pas 
l’universel, elle est l’individuel concret, le particulier que l’on aime 
entendre non en raison des grandes leçons, mais tout simplement d’abord 
en raison du fait que nous y retrouvons le réel dans toute sa singularité141.  

C’est autour de cet axe de la singularité familière qu’il faut lire, dans les 

romans du corpus, tout ce qui relève d’un paradigme de la « notation142 », pour 

reprendre les termes de Barthes, et qui conjoint au sein du récit le particulier et le 

banal. Sandrine Darsel nous invite ainsi à 

repenser le statut de la pensée (au sens général de compréhension) par cas. 
L’originalité de la pensée par cas consiste à penser à partir de singularités. 
C’est une pensée déictique qui vient pointer vers ce qui fait la particularité 
de ce cas. Autrement dit, un cas n’est pas un exemple quelconque, une 
illustration ou l’application d’une théorie générale. C’est un exemple 
singulier qui tire paradoxalement sa valeur de sa particularité, de son 
caractère irremplaçable, non substituable, non réitérable. Paradoxalement, 
car on s’attend le plus souvent à ce que l’exemple tire sa valeur de sa 
potentielle généralité. Ainsi, les œuvres d’art constituent des cas pour la 
pensée morale. Des cas paradigmatiques, des cas problématiques, des cas 
périphériques143.  

Quotidiens routiniers des personnages de Kaplan ; rituels minuscules de ceux 

de Montalbetti et mésaventures de la narratrice ; micro-incidents qui jalonnent le 

quotidien des narrateurs toussaintiens ; faillite de la répartie et accablement de sa 

propre faiblesse chez Viel : autant d’anecdotes qui animent le quotidien, tissent la 

trame romanesque et invitent le lecteur à retrouver, dans cet « infra-ordinaire » remis 

en partage, « ce qui est, [ce] que nous sommes144 ». On assiste dans les romans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Alain Montandon (dir.), L' Anecdote, Clermont-Ferrand, coll. «  Publications de la Faculté des 
Lettres et sciences humaines de l'Université Blaise-Pascal », 1990, p. vi. 
142 Roland Barthes, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes » [1975], in Éric Marty (dir.), Œuvres 
complètes (Livres, textes, entretiens), « 1972-1976 », vol. 4, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 866-867. 
143 Sandrine Darsel, « Imagination narrative, émotions et éthique », op.cit. 
144 Georges Perec, « Approches de quoi ? », op.cit. C’est le fond du propos que tient Tzvetan Todorov, 
Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle [1993], Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Points Essais », 1997. Todorov y étudie à la peinture hollandaise en tant qu’elle découvre et 
nous fait voir la beauté dans le quotidien, plutôt que de reconduire la mythologie de l’alchimiste qui 
transforme la boue en or.  
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contemporains habités de cette volonté mimétique à une conjointure de ces deux 

approches, où le spectaculaire est congédié au profit des routines génériques, gageure 

où l’infime devient le pôle principal du texte, et où se déploie une écriture 

hyperesthésique qui transcende (trahit ?) le parti initial de l’arasé, du ras de monde, 

contenu dans la définition initiale de l’infra-ordinaire.  

Fragmenté en une succession de temps présents, d’instantanés au présent 
de narration, le récit contemporain dénoue en quelque sorte le rapport de 
la narrativité au temps en rééquilibrant les termes de la deixis : un ego hic 
et nunc met en discours sa vie intérieure dans ce qu’elle a de plus 
immédiat, sans d’abord se plier aux logiques narrative et cognitive qui 
toutes deux, exigent la distance et la progression temporelles145. 

La notation sensible, à la fois fragment et conversion de l’attention à l’infime 

et au banal, apparaît en ce sens comme la figure par quoi le romanesque s’ancre dans 

le monde. Elle est investie comme le lieu possible d’un « immédiat », qui constitue 

l’horizon de ces écritures. La conscience réflexive du caractère médié de la 

représentation littéraire s’oppose ainsi, dans ces écritures, avec l’ambition d’une 

adéquation parfaite de la fiction avec l’expérience saisie dans l’hic et nunc. À travers 

la notation s’engage ainsi une stylistique du détail, combinatoire de gestes plutôt que 

taxinomie de formes, qui s’inscrit dans une conception intrinsèquement plastique de 

la forme romanesque nourrie de l’histoire des idées et de la littérature.  

Dans Ethnographie de l’action, Albert Piette distingue trois conceptions du 

détail au fil de l’histoire littéraire (une histoire tracée à grands coups de pinceau). 

Selon Piette, à la conception classique du détail comme indésirable (« polluant ») 

s’oppose ainsi le détail fonctionnel (« interprétable ») des modernes. Les post-

modernes enfin, soumis à une défiance générale des discours de sens surplombants, 

voient le monde en autant de détails « indépendant[s] » et « déconnecté[s146] ». Luc 

Rasson et Franc Schuerewegen commentent ainsi ce basculement : 

À l’âge de la glisse et de la désertion du sens historique, le détail signifie 
désormais pour lui-même, en tant que signe de l’être-là de la diversité du 
monde, et susceptible de produire du sens en dehors de tout rapport à ce 
qui est Grand et Prestigieux. Exemples : Claude Simon, Olivier Rolin, 
Modiano, peut-être147. 

Il s’agit donc d’évaluer les modalités scripturaires d’une attention au réel 

informée de la pensée postmoderne du tout déhiérarchisé, et soumis aussi à un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le récit contemporain », op.cit., 
p. 189. 
146 Albert Piette, Ethnographie de l’action, Métailié, Paris, 1996, p. 18. 
147 Luc Rasson et Franc Schuerewegen, « Le peu d’existence », op.cit., p. 13.  
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« besoin de réel148 » fondé sur l’idée que « [l]’art qui s’appuie sur la réalité est une 

métaphore du fait que tout ce qui existe est là, il n’y a rien d’autre149 ». 

Aline Mura-Brunel parle, au sujet de cette attention renouvelée du 

contemporain à la surface des choses et aux expériences les plus infimes, d’une 

poétique de « l’extimation 150  », où « l’intime affleure paradoxalement, dans la 

représentation du monde, de l’autre, de la foule des villes ». Rompant d’une part avec 

les esthétiques réalistes à l’ambition objectiviste, d’autre part avec les écritures du 

sujet à tendance psychologique, ces écritures contemporaines feraient advenir le 

monde par le prisme du sujet, grâce à une attention accrue au détail qui passe par le 

corps. Philippe Vasset, lui, propose le terme d’« exofiction » pour caractériser « une 

littérature qui mêle au récit du réel tel qu’il est celui des fantasmes de ceux qui le 

font151 ». Ces deux postures rejoignent les analyses de Michael Sheringham, qui lie le 

phénomène du retour du sujet, largement commenté pour la littérature du tournant des 

années 1980, à un retour simultané du référent (ce qu’on a coutume d’appeler 

également le retour du réel, voire de l’histoire) qui n’est pas un attachement au réel 

comme une donnée, stable et apaisée, mais bien plutôt l’objet et le lieu d’une 

expérience d’étrangeté paradoxale, intranquille. 

S’il est légitime de parler de « retour » du sujet, il importe de lier ce retour 
à celui du référent (« réalité » précaire et problématisée) et de la mémoire 
en tant que domaine d’expérience perturbé et perturbant. Ces nouvelles 
priorités se sont souvent soldées par une focalisation sur des réalités 
apparemment banales et peu spectaculaires. De par son orientation 
générale dans les années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, l’écriture de soi 
est ainsi devenue l’un des nombreux domaines de réhabilitation du 
quotidien152. 

L’attention à l’intime, profondément interrogée dans ses motifs comme dans 

ses formes depuis la « crise du roman153 » du lendemain du naturalisme, s’articule 

ainsi aux enjeux de la représentation du réel et se projette dans l’écriture du quotidien, 

réinvestie de ces puissances subjectives. Les écritures réalistes contemporaines sont 

celles qui se rassemblent non sous une commune bannière d’écriture ou d’esthétique, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 David Shields, Besoin de réel. Un manifeste littéraire [2010], trad. Charles Recoursé, Vauvert, Au 
diable Vauvert, 2016. 
149 Ibid., p. 89. 
150 Aline Mura-Brunel (dir.), Silences du roman. Balzac et le romanesque contemporain, Amsterdam, 
New York, Rodopi, 2004, p. 38.  
151 Philippe Vasset, « L’Exofictif », Vacarmes, n° 54, hiver 2011. 
152 Michael Sheringham, op.cit., p. 361. 
153 Selon l’expression de Michel Raimond, qui fait de la période des années 1890 à 1930 la forge d’une 
intense réflexion sur le roman. Michel Raimond, La crise du roman, des lendemains du naturalisme 
aux années vingt, Paris, Éditions José Corti, coll. « Les Essais », 1966.  
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mais sous une ambition en partage de se faire le miroir, ou l’écho, du monde tel qu’il 

est et qu’il va. Le pari réaliste ne se définit plus, aujourd’hui, comme une quête de 

savoir sur le monde que l’écrivain, observateur sagace, aurait la charge de transmettre 

par des fables instructives, mais comme une invitation à un regard – sinon à des 

pratiques – renouvelé sur le monde, ancré dans le présent par son particulier, son 

occurrence singulière, son individualité. Elles engagent une éthique plus qu’une 

science, et sont invitations à sentir avec plutôt qu’à connaître : le paradigme 

empathique agit là à plein. 

Si le contemporain souscrit toujours au paradigme indiciaire dégagé par 

Ginzburg dans son usage du détail, et si dans les textes, comme on l’a vu dans cette 

dernière traversée du corpus, celui-ci peut servir à la constitution d’un monde 

autonome ou signaler au contraire les tensions qui attirent l’univers romanesque tout 

contre ses frontières ontologiques, la spécificité du traitement contemporain du détail 

tient à l’approche stylistique, voire phrastique, qui s’y fait jour. Tout un paradigme 

visuel se déploie qui thématise les motifs du regard et de l’attention, qui informe des 

procédés variés de spectacularisation du détail et porte une axiologie renouvelée de 

l’infime et du quotidien. Cette stylistique visuelle mobilise ainsi des procédés 

énonciatifs de présentification (déictiques, présents d’énonciation, figures de 

l’adresse), des procédés optiques qui travaillent la proportion (ajustements de focale, 

travail du gros plan, du flou), des procédés chronologiques de dilatation (digressions, 

pauses, effets de ralentissement, suspension du récit), des procédés imageants proches 

de l’ekphrasis (travail de caractérisation entre hyper réalisme et métamorphoses), 

procédés narratologiques de fragmentation (disposition typographique du blanc, listes, 

inventaires, juxtaposition). Le romanesque s’écrit donc à la loupe (pour saisir les 

microsillons du quotidien), au kaléidoscope (selon une ambition de simultanéisme), 

voire au microscope (dans le jeu sur les proportions). Le paradigme visuel se décline 

dans le corpus en quatre regards distincts sur le monde : à l’œil cinématographique 

immergé de Viel et Toussaint (qui ne relèvent pas, toutefois, du même type de 

cinéma : suspense et emportement chez Viel dont Hitchcock serait le visage, cinéma 

muet et loufoque chez Toussaint, autour de Keaton) s’opposent ainsi l’imaginaire de 

la projection chez Montalbetti (la matérialité de la pellicule hypersensible l’emporte 

sur les effets de rythme et de montage, et on peut arrêter le film à tout instant pour 

travailler le négatif) et celui du polaroïd, dirait-on, chez Kaplan (isoler les morceaux 
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du monde, les juxtaposer, et le roman ne vaut que parce qu’il mène d’une 

photographie à l’autre).  

 

*** 
 
 

CONCLUSION : « CHAOSMOS-RADICELLE154 » 

 
Ainsi se déploie dans ces œuvres la puissance cognitive d’un romanesque qui 

se veut représentation désirante du réel. Contre tout surplomb narratif, ces fictions 

romanesques se déploient dans une attention phénoménologique au monde centrée sur 

une perspective subjective, intime, souvent diffractée et contradictoire, dont les 

expériences sur la voix et la focalisation narratives se font l’illustration. Béatrice 

Bloch, qui s’appuie sur les travaux fondateurs de Monika Fludernik et de Jean-Marie 

Schaeffer, fait ainsi du perspectivisme le propre de la fiction qui donne toujours une 

représentation du monde tel qu’il est perçu par les personnages, vu par, médiatisé155. 

Frank Wagner emploie ce terme à son tour pour désigner, plus précisément, les jeux 

de focalisation dans les romans toussaintiens. À la lumière de la notion de 

« perspectivisme156 », Wagner étudie la notion de paralepse dans ces textes où la 

focalisation joue d’un principe d’infraction aux codes de la narration 

homodiégétique : les narrateurs de Toussaint en savent trop, ils ont vu plus que ce que 

les conventions réalistes ne leur permettraient de voir. De même, la fiction se 

construit chez Leslie Kaplan en étoile autour du personnage narrateur, qui figure 

comme au croisement des trajectoires en étoile des autres personnages et détient ainsi 

un savoir presque exhaustif sur la vie de chacun d’eux. Kaplan explique à ce propos, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 « Le monde est devenu chaos, mais le livre reste image du monde, chaosmos-radicelle au lieu de 
cosmos-racine ». Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, coll. 
« Critique », 1980, p. 12.  
155 « Précisément en ce que la fiction est un mixte d’événements et des représentations que s’en font les 
personnages ou la narration, elle est une médiatisation d’une confrontation (des personnages ou de la 
narration) au réel, elle est présentification d’un rapport d’une conscience-corps à une extériorité. Or, 
lire une fiction, c’est entrer en empathie par ressemblance de situation ontologique : la médiatisation 
fictionnelle rencontre notre perception du monde, toujours tamisée par notre propre conscience. » 
Béatrice Bloch, « Efficience temporaire de la fiction », in Michel Braud, Béatrice Laville, Brigitte 
Louichon (dir.), Modernités, n° 23, « Les enseignements de la fiction », Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2006, p. 151-162, p. 152. Bloch cite Monika Fludernik (Towards a « natural » narratology, 
Londres, New York, Routledge, 1996) et de Jean-Marie Schaeffer (Pourquoi la fiction ?, Éditions du 
Seuil, 1999).  
156 Frank Wagner, « Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de Vérité », Textyles, 38, 2010, p. 
25-34. 
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dans Les Outils157, chercher une voix narrative propre à accueillir les subjectivités 

individuelles et les voix contradictoires du réel, loin de toute ambition démonstrative. 

Tirant son autorité de son implication subjective, le récit délivre une vérité 

paradoxale, restreinte, qui tire sa justesse de ses lacunes mêmes.  

Le discours romanesque tire ainsi sa légitimité de l’évidence d’une perception 

intime à laquelle le lecteur est appelé à s’identifier. Derrière ce geste de saisie du réel 

par ses fragments s’esquisse un « nous » réuni autour d’expériences partagées. 

L’écriture optique, par ces jeux de focale et de points de vue, instaure une lecture 

plurielle et affective du monde. Ainsi, les quatre écrivains du corpus se font l’écho de 

préoccupations qui irriguent l’époque contemporaine : le romanesque s’offre sous leur 

plume comme le miroir d’un désir de mise en commun, dans une société marquée par 

la déliaison et la cécité.  

Les romans mimétiques contemporains se fondent donc sur une écriture du 

détail comme « figure » du réel, à la fois représentation, sélection et stylisation du 

monde dans la fiction romanesque. L’image du « chaosmos-radicelle » que Deleuze et 

Guattari proposent rend compte de ce glissement du paradigme mimétique, où l’on 

passe d’une mise en ordre et en sens par l’écriture du monde comme objet de 

connaissance systémique, à une exploration du divers à partir de fragments qui sont 

autant de points d’ancrage pour des perspectives singulières croisées. Cette 

épistémologie du détail, éminemment souple et qui se déploie à partir de la notation 

infime, traverse le romanesque contemporain comme une éthique du regard en 

partage, sans distinction des esthétiques particulières. Si on peut en prendre la piste à 

partir des romans de Perec, celle-ci se ramifie dans des projets divers mais 

comparables, toutefois, où désir de réel et élan romanesque se rejoignent. Ainsi des 

romans de Kaplan ou de Montalbetti, mais aussi de Quignard : dans Les Tablettes de 

buis d’Apronenia Avitia 158 , le paradigme affectif et la tension du détail vers 

l’archéologie d’un monde qui sombre sont patents ; et jusqu’aux grands romans 

immersifs que sont Le Salon de Wurtenberg159 ou Les Escaliers de Chambord160 qui 

reposent sur la représentation d’un quotidien hypersensible et dilaté dans le temps. On 

peut lire Loin d’eux161 de Mauvignier comme le récit d’un quotidien voué à la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Leslie Kaplan, Les Outils, op.cit. 
158 Pascal Quignard, Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia, Paris, Gallimard, 1984. 
159 Pascal Quignard, Le salon de Wurtenberg, Paris, Gallimard, 1988. 
160 Pascal Quignard, Les Escaliers de Chambord, Paris, Gallimard, 1991. 
161 Laurent Mauvignier, Loin d’eux, Paris, Éditions de Minuit, 1999. 
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catastrophe qui met en scène, à travers le personnage de Luc, une solitude sociale et 

psychologique largement contemporaine à partir de ses attributs les plus communs : 

les affiches de rock punaisées aux murs chez le jeune homme, alors, vaudraient 

emblème. Décrites comme la seule compagnie du personnage, elles offrent un point 

d’entrée dans la critique sociale qu’on retrouve, par exemple, sous la plume de Marie 

NDiaye. Dans Ladivine162, la collection de bibelots de la mère du personnage 

éponyme concentre les éclats des solitudes urbaines et familiales liées à des questions 

socio-économiques et raciales proprement contemporaines.  

C’est dire que le détail occupe au sein du projet romanesque contemporain une 

position ontologique liminaire (Frank Wagner parle d’« espace tampon163 »), à double 

sens : embrayeur de fiction, il est aussi, à l’inverse, une brèche ouverte sur le réel. À 

l’horizon de cette ambivalence statutaire, un pacte de lecture particulier, fondé sur la 

reconnaissance (et non plus sur la curiosité ou l’intrigue) confère à ces textes 

romanesques une teneur paradoxale. La dynamique lectorale et scripturaire qu’il 

soutient obéit à un mouvement inverse qui ne cherche plus à aspirer le monde dans le 

texte, mais bien à projeter l’écriture dans le monde. Dans cette perspective, les 

romans du corpus représentent une littérature qui se comprend dans son mouvement 

constant entre fiction et réel, pour une dynamique oscillatoire où sujets auteur et 

lecteur sont constamment en train de faire le passage et de former, dans cet entre-

deux, une communauté discrète. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Marie NDiaye, Ladivine, Paris, Gallimard, 2013. 
163 Frank Wagner, « Récits de la frontière. Sur ce qui fait fiction dans le “roman” de non fiction », p. 2. 
Communication donnée lors du colloque Territoires de la non-fiction, volume I (7-8 décembre 2017), 
organisé par Philippe Daros, Alexandre Gefen et Alexandre Prstojević. Un grand merci à Frank 
Wagner qui a accepté de me remettre son texte sitôt descendu de la tribune.  
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CONCLUSION. LE ROMANESQUE, UN 
SYMPTÔME CONTEMPORAIN  

Little is left to tell. 

                Beckett1 

L’authentique navire Pequod est devenu depuis longtemps une pièce de 
musée, à l’abandon faute de moyens pour l’entretenir ; ses pêcheurs se 
sont inscrits au chômage, certains se sont reconvertis pour aller creuser des 
mines à Yellowknife (là où ailleurs, pourvu qu’ils s’occupent), quelques-
uns ont sombré et plus personne n’en parle ; le temps de la chasse est loin2 
[…]. 

C’est par antiphrase ou par prétérition que Pierre Senges joue à entonner le 

chant de la baleine, et à déplorer la fin des épopées et des romans d’aventure dans 

Achab (Séquelles). Toute son œuvre au contraire s’attache à faire jaillir le romanesque 

là où il manque (en donnant une suite à des esquisses laissées inachevées, dans Études 

de silhouettes3 ; en décelant les lacunes des cartographies pour y loger des fragments 

comme autant d’appels au grand roman, dans Environs et mesures4, voire à substituer 

le romanesque au réel dans La réfutation majeure5, le basculement dans un monde 

alternatif offre un tremplin à l’emballement de l’imagination). Le romanesque, 

entendu à la fois comme un répertoire de « patrons6 » esthétiques et comme un 

imaginaire emballé, fondé sur un double principe de spectacle et de polarisation, 

déborde dans son œuvre qui privilégie, pourtant le travail jubilatoire de la 

fragmentation jusque dans ses romans massifs, et les personnages falots, épuisés, 

proches de la névrose. On comparerait en ce sens l’œuvre de Senges à celle de Blas de 

Roblès, dans le déploiement d’une partition romanesque foisonnante. Ainsi L’île du 

point Némo7 progresse-t-elle par accumulation et entrelacement de différents fils 

diégétiques dont la prolifération contient, pour chacun, tout un monde romanesque 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Samuel Beckett, Ohio Impromptu (« Impromptu d’Ohio », traduction française de l’auteur, in 
Catastrophes et Autres Dramataicules, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 67). Cité par Italo Calvino, 
« Commencer et finir », dans Leçons américaines (Défis aux labyrinthes : textes et lectures critiques. 
Tome 1, Textes critiques, 1955-1978, p. 105-121, p. 121). 
2 Pierre Senges, Achab (séquelles), Paris, Verticales, 2015, p. 392. 
3 Pierre Senges, Étude de silhouettes, Verticales, 2010. 
4 Pierre Senges, Environs et mesures, Gallimard, 2011. 
5 Pierre Senges, La réfutation majeure, Verticales, 2004. 
6 J’emploie ce terme au fil de ce travail, en transposant les analyses de Gilles Philippe de la linguistique 
à la poétique du récit : « [Les patrons stylistiques sont définis comme des] représentations imaginaires 
de […] types de productions langagières précis, dont la tradition littéraire a figé les spécificités en une 
sorte de stéréotype ». Gilles Philippe et Dominique Maingueneau, Exercices de linguistique pour le 
texte littéraire [1997], Armand Colin, coll. « Lettres Sup », 2005, p. 366‑367. 
7 Jean-Marie Blas de Roblès, L’île du point Némo, Zulma, 2014. 
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irrigué de références à tous les genres historiques. Véritable encyclopédie du 

romanesque, le roman emprunte toutes ses formes et croisent tous ses personnages 

jusqu’au rassemblement final d’une merveilleuse virtuosité. Le romanesque est mort, 

vive le romanesque ! 

Au terme de ce parcours, je voudrais désormais rassembler les fils qui ont 

soutenu ma traversée du champ romanesque contemporain pour donner un dernier 

tour d’écrou à cet effort de théorisation. Je me suis appuyée pour cette étude sur la 

conceptualisation proposée par Frank Wagner d’une « relation romanesque8 », qui 

s’éloigne d’une définition du romanesque comme esthétique figée dans son canon 

telle que la propose Jean-Marie Schaeffer, et rend mieux compte des pratiques 

spécifiques du présent entre réticence et embrassement. À cette base théorique se sont 

ajoutées les intuitions, croisées notamment chez Dominique Rabaté, que le 

romanesque déborde la définition strictement esthétique qui fait consensus dans la 

critique et gagnerait à s’envisager sous un angle thymique ou affectif, engageant 

alors :  

[…] ce pressentiment, sans lequel il n’est aucun romanesque vrai, de la 
catastrophe à venir. Sentiment d’urgence et de crainte si important qu’il 
pourrait presque servir de critère fondamental 9[…].  

On peut alors véritablement parler de relation romanesque, non seulement 

pour évoquer l’aspect scalaire (Wagner) de la réalisation du programme romanesque, 

mais aussi pour mettre en lumière cet aspect capital des écritures contemporaines, qui 

sont des écritures de l’adresse. Tel est le point d’aboutissement de cette enquête, qui 

nous a menés à travers les formes défaites, évidées ou délibérément enrayées du 

roman pour mieux faire saillir la permanence du romanesque dans des écritures 

narratives contemporaines. Contre une lecture trop schématique de la période post-

avant-gardiste en trois gestes romanesques successifs : le refus (des formalismes), le 

retour (des postmodernes), l’embrassement (par la liquidation du soupçon), une 

attention plus fine aux modes synchroniques d’intégration de l’imaginaire 

romanesque permet de dégager une ligne forte de l’esthétique romanesque 

contemporaine, tout en faisant la part des gestes singuliers.  

Aussi l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint peut-elle être lue à l’intersection de 

ces deux axes, chronologique et spatial, au long desquels son écriture s’infléchit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Frank Wagner, « La relation romanesque », in Catherine Grall (dir.), Romanesques n° 9, « Le roman 
français vu de l’étranger », 2017, p. 16-33. 
9 Dominique Rabaté, Louis-René des Forêts, la voix et le volume, Paris, Éditions José Corti, p. 143. 
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progressivement vers un usage du romanesque par le plein. Tandis que ses premiers 

romans se tiennent sous le signe de l’évidement systématique, les quatre volumes du 

cycle de Marie s’allient dans une perspective de comblement. Mais l’intérêt de cette 

lecture sémiologique est de dégager comme une continuité les effets de permanence 

du romanesque, trame inavouée d’une écriture tendue sur une oscillation héroï-

comique depuis les débuts, et les dégonflements in extremis qu’il subit toujours, 

malgré tout, auprès de Marie. La trace du romanesque chez Toussaint est d’abord 

structurelle, dans la composition de l’intrigue comme dans son installation dans des 

patrons génériques larges. Avec Marie, le romanesque s’actualise pour imprégner 

l’imaginaire du cycle, dans l’alliance –  toujours bancale auparavant – des extrêmes 

qui polarisent l’intrigue entre vie et mort, amour et rupture, « urgence » et 

« patience10 ». C’est alors dans le travail du rythme, sous-tendu par un paradigme 

visuel de l’écriture entre emballement cinématographique et pause ekphrastique, que 

se mesure cette nouvelle énergie romanesque.  

On retrouve chez Tanguy Viel la prégnance de l’imaginaire 

cinématographique, et le paradigme romanesque chez lui est d’abord un matériau 

importé de cette forme artistique hétérogène. On mesure à partir de cette œuvre la 

nécessité d’élargir la définition contemporaine du romanesque à un répertoire 

rassemblé sous le signe d’un imaginaire commun fondé sur la polarisation et la 

dramatisation, et enrichi d’actualisations hétérogènes. Le romanesque de Viel 

fonctionne selon un principe fondamental de secondarité, particulièrement saillant 

sous sa plume par rapport aux autres textes du corpus, qui résonne en écho avec 

certains discours déclinistes (le cinéma l’aurait emporté sur une littérature réduite à 

peau de chagrin) et les retourne au contraire en une source d’innutrition, voire de 

translatio. L’écriture romanesque de Viel apparaît ainsi comme un exemple de la 

reconduite des pratiques les plus canoniques de la modernité littéraire occidentale, au 

service d’un renouvellement indexé sur des enjeux historiques pleinement 

contemporains. La canon romanesque s’incarne alors dans ses romans selon deux 

modalités : celle du romanesque impossible, marqué par une inventivité formelle 

proportionnelle à la mélancolie qui émane du constat de l’échec (et dont les 

monologues névrotiques du Black Note et de Cinéma sont les deux plus beaux 

exemples) ; et celle du romanesque médiatisé, largement importé de modèles 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Jean-Philippe Toussaint, L'Urgence et la Patience, essai, Éditions de Minuit, 2012. 
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cinématographiques et dont le texte de première main consiste essentiellement en le 

commentaire.  

Le chemin de Leslie Kaplan, par contraste, permet d’éclairer toute une veine 

plus sourde du romanesque contemporain. L’écriture de Kaplan, dans ses textes 

proches de la prose poétique comme dans ses derniers longs romans, demeure à ras de 

monde, toujours sous le signe de la matité du quotidien quand bien même l’intrigue 

serait tendue par le désastre (à venir ou déjà passé, pour une écriture du suspense ou, 

au contraire, du traumatisme11). L’attention au détail constitutive de ce romanesque 

ténu relève du paradigme indiciaire dégagé par Ginzburg, et s’articule dans le texte 

avec un sentiment d’urgence ou de coïncidence qui transcende l’écoulement linéaire 

des jours. En outre, Kaplan mobilise le canon romanesque par à coups, dans la 

référence ponctuelle à un intertexte aisément reconnaissable par la mémoire collective 

(des personnages de Shakespeare aux films populaires, où l’on remarque que les 

architextes romanesques de Kaplan, hormis les allusions à Dostoïevski, ne viennent 

que rarement des romans). L’imaginaire romanesque travaille l’écriture de Kaplan par 

incrustation de motifs métonymiques d’une part, et par surinvestissement d’une 

logique de la coïncidence sur le plan structurel, d’autre part, dans le sillage d’une 

vaste tradition simultanéiste et phénoménologique qui irrigue tout le XXe siècle. 

Ce paradigme du détail occupe également le premier plan dans les romans de 

Montalbetti, quoiqu’il s’inscrive dans une esthétique plus affective que sensorielle. Là 

où Kaplan désigne le détail à travers les perceptions sensibles et sensorielles, 

Montalbetti s’en empare pour le mettre en scène et en faire le lieu par excellence du 

romanesque. Tout un travail de la proportion sous-tend ainsi sa plume, qui affectionne 

les figures du grossissement macroscopique et de l’investissement 

anthropomorphique des objets inanimés ou minuscules. Quand Kaplan porte son 

attention sur la toile bise du quotidien en un renversement axiologique du 

spectaculaire au banal, Montalbetti, elle, se concentre sur l’infime dans une 

perspective optique, pour déplacer le romanesque de l’évident au minuscule. Deux 

veines nourrissent ainsi la dimension romanesque de ses textes : la première relève de 

la spectacularisation du minuscule, et rejoue en le déplaçant l’imaginaire polarisé du 

romanesque ; la seconde, proche alors des pratiques de Tanguy Viel, pratique le 

romanesque par innutrition à partir de modèles familiers. Modèles génériques (roman 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 L’allusion à Blanchot, dont on sait la dette que Kaplan nourrit envers lui et la reconnaissance qu’il a 
portée à son premier livre, n’est pas fortuite. 
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d’apprentissage, roman allégorique, roman d’aventure ou roman sentimental) et 

modèles artistiques (chez Montalbetti aussi, le cinéma occupe un pan capital du 

répertoire romanesque) se superposent alors pour une écriture dont l’énergie naît 

fondamentalement de la jubilation des changements d’échelle.  

La question du détail et le paradigme hypersensible de l’écriture s’allient, en 

un ultime recoupement, à la poétique du cliché qui se développe dans ces pages pour 

soutenir le pari mimétique du romanesque contemporain. Le travail qui se donne à lire 

chez ces quatre auteurs épouse ainsi le changement de paradigme épistémique qui 

contribue, depuis les années 1990, à requalifier le romanesque en un mode paradoxal 

de connaissance. Depuis Barthes qui s’en empare pour en faire le réceptacle de son 

projet intime d’écriture, celui-ci a en effet peu à peu quitté ses habits structuralistes 

pour devenir un canal affectif, un vecteur d’empathie. Cette sensibilité retrouvée de la 

fiction romanesque, Pierre Bergounioux la rapproche de celle du « sismographe12 », 

dans une belle formule que Mathilde Barraband glose ainsi : 

Le texte littéraire correspond alors à cet enregistrement en prise directe sur 
les phénomènes, propre à rendre compte des plus sourdes et infimes 
secousses comme des plus profonds et violents ébranlements, capable de 
rendre perceptible l’imperceptible et déchiffrable excès13. 

Le romanesque tel que le développe Bergounioux, tel qu’il est employé par les 

contemporains, demeure une écriture de l’extrême et de l’excès qui tient ensemble les 

deux pôles opposés de l’infime et du spectaculaire, et se développe dans cette 

contradiction constante. Sa pratique relève d’un paradigme visuel que j’ai mis en 

valeur dans mon corpus, puisqu’il s’agit à la fois de plonger au cœur de l’infra-

ordinaire (« rendre perceptible l’imperceptible », dit Barraband) et de souscrire au 

pacte de dramatisation romanesque dans une commune perspective de déchiffrement 

(« [rendre] déchiffrable l’excès », idem). Le répertoire stéréotypé du romanesque 

fonctionne dès lors comme un outil de captation des variations affectives de 

l’expérience humaine. Parfaitement opposées, dans leurs modalités comme dans leur 

axiologie, aux littératures non fictionnelles dites « de terrain14 », mais comme celles-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 « Pierre Bergounioux : j’ai parié sur la raison », entretien avec P. Kéchichian, Le Monde des livres, 3 
mars 2006, p. 12, cité par Mathilde Barraband, « La sensibilité du sismographe : le défi romanesque de 
Pierre Bergounioux, de Catherine à La Mue », in Wolfgang Asholt et Marc Dambre, éds, Un retour des 
normes romanesques dans la littérature française contemporaine, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 
2011, p. 231-242. 
13 Mathilde Barraband, « La sensibilité du sismographe : le défi romanesque de Pierre Bergounioux, de 
Catherine à La Mue », op.cit., p. 231. 
14 Voir notamment la notion de « narrations heuristiques » appliquée aux littératures de l’enquête, dans 
les réflexions que présente Dominique Viart dans « Les littératures de terrain. Enquêtes et 
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ci nourries du paradigme interdisciplinaire de la contemporanéité informée des 

sciences humaines, ces fictions revendiquent un pouvoir heuristique, où l’espace du 

romanesque s’offre comme le lieu d’une épistémologie du monde et du sujet. 

Le romanesque contemporain se donne donc comme paradoxal, à plusieurs 

niveaux. Sur un plan historique d’abord, il se tient en équilibre entre une longue 

tradition antiromanesque dont les avant-gardes de la seconde moitié du XXe siècle ont 

marqué le paroxysme, et un élan narratif renouvelé qui puise à un imaginaire 

hétérogène et multiple. L’écriture oscille alors entre réticence et embrassement : elle 

articule investissement des lieux romanesques et écriture de la déception, en 

mobilisant ainsi un imaginaire romanesque fondé sur des attentes narratives (intensité 

des sentiments, vectorisation des épisodes tendus vers une montée en puissance 

jusqu’au dénouement) et « thymiques15 » (le « sentiment d’urgence16 » dont parle 

Dominique Rabaté, qui confère aux événements narrés un caractère d’exceptionnalité, 

la modélisation à son intensité maximale de la vie extra-diégétique). À la différence 

des avant-gardes toutefois, cette littérature travaille le contrepied romanesque dans 

une perspective relationnelle. Le parti pris de la frustration des attentes du lecteur 

s’inscrit dans un paradigme adressé, qui déplace l’enjeu romanesque du texte à sa 

réception. La fiction romanesque contemporaine sollicite une lecture affective et 

affectée. Dans cette perspective, il faudrait interroger la relation au lecteur dans ces 

textes d’un point de vue sociologique, afin de mesurer l’efficace du pari romanesque 

fondé sur une abstraction théorique du lecteur idéal. 

Sur le plan esthétique, ce rapport tantôt conflictuel tantôt apaisé au canon 

romanesque donne lieu à un investissement paradoxal du répertoire par fragmentation 

et concentration. Dès lors, il s’agit moins de dégager une typologie des rapports au 

romanesque dans les écritures contemporaines que de cerner ce que je propose 

d’appeler une gestuelle romanesque : le chapitre 3 de ce travail s’y attache, en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
investigations en littérature française contemporaine », in Bernabé Wesley et Claudia Bouliane (dir.), 
Repenser le réalisme, Cahier ReMix n° 7, Figura, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, 
Université du Québec à Montréal, 2018.  
15 Du grec tumos, qui signifie « cœur, affectivité », et que Raphaël Baroni emploie pour analyser les 
effets affectifs ou passionnels suscités par la mise en intrigue (autour des pôles de la curiosité et du 
suspense). Voir introduction générale, note 5. 
16 Voir les réflexions de Dominique Rabaté, dans Dominique Rabaté, Louis-René des Forêts, la voix et 
le volume, Paris, Éditions José Corti, p. 143 (à propos de l’imaginaire mélodramatique du romanesque) 
et dans « “Créer un peuple de héros”. Le statut du personnage dans les romans de Maylis de 
Kerangal », in Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle Serça (dir.), La Langue de Maylis 
de Kerangal. « Étirer l’espace, allonger le temps », Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2017, 
p. 73-82 (à propos de la « grandiloquence assumée » de l’esthétique romanesque).  
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dégageant les modes de présence indicielle du romanesque dans les textes du corpus 

et plus largement dans la production contemporaine. La relation romanesque s’incarne 

ainsi dans une écriture de la notation, qui mobilise des éléments immédiatement 

reconnaissables du canon romanesque en s’appuyant sur la « compétence 

encyclopédique 17  » du lecteur. Romanesque architextuel et romanesque 

d’importation, donc, qui emprunte en outre à des références aussi bien littéraires 

qu’extra-littéraires : cinéma, chanson, culture populaire s’allient pour informer un 

répertoire hétérogène. On retrouve dans la diversité de ces sources le caractère 

fondamentalement plastique du romanesque, voire ses propriétés phagocytaires : 

mobilisé par fragments et éclats, l’imaginaire romanesque demeure vivace et comme 

indifférent aux devenirs de ses formes.  

On atteint à partir de cette plasticité des formes le troisième niveau, 

axiologique voire ontologique, du paradoxe dans la mobilisation contemporaine du 

romanesque. Les fictions dont il a été question tout au long de ce travail s’éloignent 

en effet d’une conception du romanesque qui situe celui-ci du côté du déchaînement 

imaginaire contre le vraisemblable et sépare nettement la fiction et le monde. Si le 

canon romanesque tel qu’il s’est forgé au fil des siècles privilégie les actions d’éclat 

et les enchaînements spectaculaires, les fictions romanesques contemporaines 

investissent cet imaginaire de l’intensité par la marge, quitte à rapprocher les 

contraires : ainsi des fictions du quotidien de Leslie Kaplan, dramatisées par le ressort 

éminemment romanesque de la coïncidence, ou du décentrement que Christine 

Montalbetti fait subir à l’emballement romanesque, toujours logé chez elle dans les 

marges de l’action principale. Cette attention à l’ « infra-ordinaire18 », dans la lignée 

du projet perecquien, informe la puissance herméneutique de ce romanesque du réel. 

À la manière des mythes, le romanesque devrait ainsi s’entendre dans sa puissance de 

modélisation de l’expérience humaine, par stylisation et concentration.  

Il s’agit donc de saisir chez les quatre auteurs du corpus, parfois en négatif, les 

couches les plus fines d’une écriture empathique et émouvante sous la surface d’un 

architexte romanesque surexposé, comme on le dit d’une photographie. Le spectre 

romanesque accueille aussi bien l’infime et le sourd, menus événements et émotions 

fugitives, que les troubles les plus violents. L’approche sémiologique des fictions 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Umberto Eco, Lector in fabula, op.cit., p. 16. Voir surtout « L’encyclopédie », in Umberto Eco, 
Lector in fabula, op.cit., p. 99 et sqq. 
18 Georges Perec, L’infra-ordinaire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 1989.  
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abordées dans ce travail a mis en valeur une conception du romanesque comme 

modélisation de l’expérience par emphase et concentration. Sous les enchaînements 

narratifs stéréotypés, les coups de théâtre, la création d’un personnel actanciel 

aisément reconnaissable, se jouent à leur intensité maximale les micro-événements 

quotidiens de nos vies. Ainsi l’investissement du cliché relève-t-il par excellence 

d’une esthétique romanesque de l’élan et de la retenue, qui porte l’ambition d’une 

écriture affective et se tend vers l’espoir d’une communion empathique. Manié avec 

délicatesse, le cliché fonctionne alors comme révélateur des « moments de vérité19 » 

qu’espère Barthes dans le romanesque.  

Le pari mimétique contemporain procède par coups de sonde, la fiction 

devient la pellicule sensible du réel : il ne s’agit plus de dire le monde dans son 

ensemble ou de prétendre à une compréhension exemplaire, mais de saisir la surface 

d’une individualité sensible au moment circonscrit d’une émotion fugitive. Se 

dessinent ainsi des réseaux de singularités qui sont le symptôme d’un individualisme 

d’époque inquiet de l’éclatement des solidarités. Ces récits ne tendent pas vers un 

savoir sur la vie ou sur le monde, mais se donnent comme une pratique de la 

tangente : c’est à la surface de nos expériences singulières du monde que quelque 

chose peut être saisi de nous, de lui. Les stases romanesques en sont l’espace possible. 

C’est donc à une lecture de l’intensité que nous invite le romanesque contemporain, 

déplaçant l’accent du « filé20 » narratif aux accents vrais, sommets et paroxysmes 

d’une trame héritée de l’histoire littéraire. Entre ceux-là se déploie une conception 

capricante de la lecture qui fait la part belle à la rêverie, au fantasme : chez 

Montalbetti qui incite son lecteur à sauter les pages qui ne l’intéresseraient pas pour 

rejoindre immédiatement son goût, chez Kaplan, Viel ou Toussaint dont les fantasmes 

et projections des personnages sont toujours des invitations tendues au lecteur, selon 

un paradigme large de la lecture thymique.  

On touche ici toutefois aux limites de cette analyse, et il convient de nuancer 

cette lecture de la conciliation : les deux veines, celle d’un romanesque importé par 

références à ses motifs et patrons et celle d’une attention retournée vers le réel par ses 

éclats subtils, se superposent plus qu’elles ne se mêlent. Le partage entre les univers 

romanesques autonomes de Viel et Toussaint et ceux, poreux, de Montalbetti et de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » [1982] in Essais critiques IV, Le 
Bruissement de la langue, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 313-325, p. 323.   
20 Pour reprendre le mot de Barthes in « Littérature et Discontinu », [1962], in Essais critiques I, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1986, p. 1299-1308, p. 1301. 
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Kaplan, montre bien que ce n’est pas le romanesque le plus franc qui porte ces enjeux 

diamétralement opposés à ce qui en constitue le canon : outre les modalités de 

constitution de ces mondes fictionnels, c’est la lecture qu’ils programment qui nous le 

dit. À la lecture emballée et haletante des romans de Tanguy Viel s’oppose 

radicalement, pour parler de deux pôles extrêmes du corpus, celle des romans de 

Leslie Kaplan, exigeante et toujours tenue en alerte par la forte présence narrative.  

Ce n’est pas un truisme donc que de reprendre cette réflexion de Borgès, qui 

dit bien plus que le simple enregistrement du tournant pragmatique des études 

littéraires lorsqu’il bascule d’une théorisation des genres par leurs caractéristiques 

supposément essentielles aux  modes de lecture qu’ils engagent : « les genres 

littéraires dépendent peut-être moins des textes eux-mêmes que de la façon dont ces 

textes sont lus21 ». Borgès évoque ici le cas particulier du roman policier, et s’appuie 

sur le fonctionnement indiciaire du genre pour développer une théorisation de 

l’importance des réglages de lecture pour une poétique des genres. Or on a saisi, à 

partir de l’observation du corpus, que les modes contemporains d’intégration de 

l’imaginaire (feuilleté, transgénérique, transhistorique) du romanesque reposent 

fondamentalement sur une esthétique de la trace, et qu’ils mobilisent une posture 

herméneutique du lecteur jusque dans l’interprétation de cet ancrage – c’était le cas 

que j’ai présenté au sujet de la reprise d’autorité dans le cycle de Toussaint et la série 

de Kaplan. Le paradigme de la reconnaissance apparaît dès lors comme fondamental 

pour actualiser le programme de ces fictions : le dernier mot du romanesque est à 

chercher dans nos souvenirs de lecture. 

In fine, c’est moins l’imaginaire romanesque que les modalités 

contemporaines de notre rapport au monde et la place qu’y prend la tentation 

romanesque qui se lisent dans ces pratiques romanesques paradoxales. Dans un 

monde hyper cultivé et saturé d’histoires, dont l’encyclopédie collective rassemble 

culture populaire, médiatique et littéraire et se nourrit d’un héritage hétérogène 

(mythique et littéraire, issu des médias, du cinéma, des séries, des jeux vidéo, de la 

musique pop, etc.), le romanesque est devenu une modalité d'être au monde. Tout 

s'appréhende selon ses modèles, et les patrons qu'il véhicule. Notre mode de vie et de 

percevoir, notre façon de nous figurer le quotidien comme les événements marquants 

de nos vies, les relations et les êtres, sont comme contaminés par le romanesque, dont 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Jorge Luis Borgès, « Le roman policier » in Conférences, Paris, Folio Gallimard, 1985, p. 189.  
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je soulignais plus haut la dimension phagocytaire. De cela la littérature contemporaine 

prend acte. Ce n’est plus à elle de construire ou de proposer du romanesque : elle en 

est le réceptacle au contraire, elle le met en œuvre. La prégnance du second degré 

dans les textes étudiés, qui se traduit dans l’oscillation constante entre réticence et 

embrassement, en est la trace littéraire. Ce que ces textes représentent n’est plus, 

alors, nos vies passées au filtre du romanesque, mais bien le romanesque comme 

sentiment de la vie.  

L’inflexion fondamentale du romanesque contemporain ne tient dès lors pas 

tant à ses modalités esthétiques qu’à une redéfinition de son principe. Le romanesque 

littéraire n’est plus un « imaginaire », d’ailleurs constitué de longue date comme ce 

travail le montre abondamment, mais un symptôme. Lorsqu’Éric Chevillard écrit : 

« [n]os vies sont parodiques, il est fort possible que même nos émotions les plus 

sincères soient des effets de culture22 », c’est ce symptôme romanesque qu’il pointe. 

Le contemporain nourrit un besoin de cet imaginaire romanesque, des « histoires » et 

des représentations qu’il véhicule, dans un monde « plat 23 » et désenchanté réduit à 

son efficacité pragmatique. Le romanesque est ce par quoi le contemporain se 

réapproprie les fragments d’un monde démythifié.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Entretien d’Éric Chevillard et Jean-Baptiste Harang, Libération, « Cahier livres », jeudi 15 février 
2001, p. 3. Cité in Frank Wagner, « Glissements et déphasages. Note sur la métalepse narrative », in 
Poétique, n° 130, avril 2002, p. 235-253, p. 253.   
23 C’est-à-dire une « ontologie qui ne comprend qu’un seul plan, le réel, au sein duquel la pensée 
humaine et la culture ne sont autres que des éléments d’un réseau du réel plus vaste ». Alexander R. 
Galloway, Les nouveaux réalistes, Les nouveaux réalistes. Philosophie et postfordisme. Catherine 
Malabou, Bernard Stiegler, Mehdi Belhaj Kacem, Quentin Meillassoux, François Laruelle, trad. 
Clémentine Duzer et Thomas Duzer, Paris, Léo Scheer, 2012, p. 105. Le terme d’« ontologie plate » 
vient de Levi Bryant (The Democracy of Objects, Ann Arbor, MPublishing/Open Humanities Press, 
2011). 
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− Plus rien que les vagues et le vent, P.O.L, 2014. (abrégé en Les vagues) 

− La Vie est faite de ces toutes petites choses, P.O.L, 2016. (abrégé en La vie) 

− Trouville Casino, P.O.L, 2018. (abrégé en TC) 

Jean-Philippe Toussaint 

− La Salle de bain, roman, Éditions de Minuit, 1985. (abrégé en SdB) 

− Monsieur, roman, Éditions de Minuit, 1986. (abrégé en M) 

− L'Appareil-photo, roman, Éditions de Minuit, 1989. (abrégé en AP) 

− La Réticence, roman, Éditions de Minuit, 1991. (abrégé en LR) 

− La Télévision, Éditions de Minuit, 1997. (abrégé en TV) 

− Faire l’amour, roman, Éditions de Minuit, 2002. (abrégé en FA) 

− Fuir, roman, Éditions de Minuit, 2005.  

− La Vérité sur Marie, roman, Éditions de Minuit, 2009. (abrégé en VSM) 

− Nue, roman, Éditions de Minuit, 2013. 

− Les quatre derniers ont fait l’objet d’un rassemblement en un volume unique : 
M.M.M.M., roman, Éditions de Minuit, 2017. 

Tanguy Viel 

− Le Black-Note, roman, Éditions de Minuit, 1998. (abrégé en BN) 

− Cinéma, roman, Éditions de Minuit, 1999.  

− L'Absolue perfection du crime, roman, Éditions de Minuit, 2001. (abrégé en 
APC) 

− Insoupçonnable, roman, Éditions de Minuit, 2006. (abrégé en I) 

− Paris-Brest, roman, Éditions de Minuit, 2009. (abrégé en PB) 

− Cet homme-là..., Desclée de Brouwer, 2009. 

− La Disparition de Jim Sullivan, roman, Éditions de Minuit, 2013. (abrégé en 
DJS) 

− Article 353 du code pénal, Éditions de Minuit, 2017. (abrégé en A353) 

2) Autres œuvres des auteurs du corpus  

Leslie Kaplan 
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− Quelle vie. Les chroniques, Molliens-au-Bois, La Forge, 2002. 

− Toute ma vie j'ai été une femme, P.O.L, 2008. 

− Louise, elle est folle, P.O.L, 2011.  

− Les Mots, Publie.net, 2011. 

− Déplace le ciel, P.O.L, 2013.  

− L’Enfer est vert, Inventaire/Invention, 2006, puis Publie.net, 2013. 

Christine Montalbetti 

− Nouvelles sur le sentiment amoureux, P.O.L, 2007. 

− Baba court dans les paysages, mis en espace par Philippe Calvario au Festival 
de Hérisson, 2008. 

− L’Avare impromptu, mis en scène par Nicolas Lormeau à la Comédie 
française dans le cadre des « Petites formes », 2009. 

− La Maison imaginaire, fiction radiophonique, France Culture, 2010. 

− Le Cas Jekyll, P.O.L, 2010. 

− Un hold-up, nouvelle suivie d'une proposition cinématographique de Caroline 
Champetier, Béatrice Merkel, vol.  4, Nantes, Capricci, 2010. 

− Le Bruiteur, P.O.L, 2017. 

Jean-Philippe Toussaint 

− Autoportrait (à l'étranger), roman, Éditions de Minuit, 2000.  

− La Mélancolie de Zidane, Éditions de Minuit, 2006. 

− L'Urgence et la Patience, essai, Éditions de Minuit, 2012. 

− Football, Éditions de Minuit, 2015. 

− Made in China, Éditions de Minuit, 2017. 

• Filmographie, photographie  

− Monsieur, 1989.  

− La Sévillane, d’après L’Appareil-photo, 1992.  

− Berlin 10.46, en collaboration avec Torsten Fischer, 1994.  

− La Patinoire, 1999. 

− Trois fragments de Fuir, 2011. 

− La main et le regard. « Livre-Louvre », Paris, Louvre Éditions, Paris, New-
York, le Passage, 2012. 

− The Honey dress, 2015. 



 540 

Tanguy Viel 

− Tout s'explique. Réflexions à partir d' « Explications » de Pierre Guyotat, 
Inventaire-Invention, Paris, 2000. 

− Maladie, Inventaire-Invention, Paris, 2002. 

− Personal Jesus, rédigé en 2007 et mis en scène à Nantes en 2010 par Marc 
Paquien. En ligne : http://www.youtube.com/watch?v=PhkZX5AXpLE. 

− Un jour dans la vie, Lyon, Librairie Passages, 2010. 

− Hitchcock, par exemple, Naïve, 2010. 

− Cent jours autour du monde, n° 1, « Marseille 13 avril 2018 ». En ligne : 
http://livre.ciclic.fr/labo-de-creation/le-labo-de-creation/cent-jours-autour-du-
monde-avec-christian-garcin-et-tanguy/1-tanguy-viel-cent-jours-autour-du-
monde. 

− Cent jours autour du monde, n° 4, « New York,  7 mai 2018 ». En ligne : 
http://livre.ciclic.fr/labo-de-creation/le-labo-de-creation/cent-jours-autour-du-
monde-avec-christian-garcin-et-tanguy/4-tanguy-viel-cent-jours-autour-du-
monde. 

3) Essais et entretiens  

Leslie Kaplan 

BAILLY Anne-Sophie et DURAND Amélie, « Compte-rendu de la rencontre avec Leslie 
Kaplan du 11 mars 2014 », dans le cadre du master de création littéraire de 
l’université Paris 8. En ligne, consulté le 13 février 2018. http://www.master-
creation-litteraire.univ-paris8.fr/spip.php?page=imprimer&id_article=1201. 

KAPLAN Leslie, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », entretien avec 
Marguerite DURAS, Banana Split, no 8, décembre 1982, repris dans L’Autre 
journal, no 5, mai 1985, puis dans Les outils, Paris, P.O.L, 2003, p. 211-224.  

⎯ Les Outils, P.O.L, 2003. 

! « La phrase la plus politique » [2000], p. 26-30. En ligne: 
http://lesliekaplan.net/le-detail-le-saut-et-le-lien/article/la-phrase-la-plus-
politique.  

! « Art et citoyenneté », p. 265-266. 

! « Avec des cinéastes - Cassavetes, Dostoïevski et le meurtre », Cahiers du 
cinéma, n° 451, janvier 1992, repris dans Les outils, P.O.L, 2003, p. 117-128. 
En ligne : http://lesliekaplan.net/avec-des-cineastes/article/cassavetes-
dostoievski-et-le. 

! « Le détail, le saut, le lien ». Texte lu par l’auteure au cours des « Leçons de 
littérature » données à la Bnf durant l’été 2006 et disponible en ligne sur 
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Remue.net depuis janvier 2008. En ligne : 
http://remue.net/spip.php?article2600 

! « folie, langage et société », dossier « Écrire le travail », n° 25, Librairies 
« Initiales », 2011. En ligne : http://lesliekaplan.net/folie-langage-et-
societe/article/usine. 

⎯ « M.B. Constructions », in Éric Hoppenot et Dominique Rabaté (dir.), Cahier 
Maurice Blanchot, Paris, l'Herne, 2014, p. 89-94. 

Entretien avec Mireille Hilsum, in  Mireille Hilsum (dir.), Leslie Kaplan, Paris, 
Classiques Garnier, 2016, p. 223-238. 

Christine Montalbetti 

BRAND Philippe, « Entretien avec Christine Montalbetti. L’espace de la fiction », in 
Barbara Havercroft et Michael Sheringham (dir.), Revue critique de fixxion 
française contemporaine, n° 4, « Fictions de soi », 2012, p. 137-148. [En 
ligne] : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx04.13/570. 

DEL LUNGO Andrea, « Entretien avec Christine Montalbetti », dans Andrea Del 
Lungo (dir.), Le Début et la fin du récit. Une relation critique, Paris, Éditions 
Classiques Garnier, coll. « Théorie de la littérature », 2010, p. 275-288. 

MONTALBETTI Christine, « Pourvu qu’il y ait un petit coin de vue avec arbres », in 
Laurent Zimmermann (dir.), L'aujourd'hui du roman, Nantes, Éditions Cécile 
Defaut, 2005, p. 101-128. 

⎯ En écrivant « Journée américaine », Paris, Biro/P.O.L, 2009. 

⎯ « Le voyage et le livre », Cadernos de literatura comparada, n° 30, 2014, p. 5-15. 

⎯  « Notes sur Le Bruiteur » in Le Bruiteur, P.O.L, 2017. 

NICOLAS Alain, « Entretien. Les aventures minimales du fondateur de la 
paléontologie, prétexte du deuxième roman de Christine Montalbetti », 
L’Humanité, 21 novembre 2002.  [En ligne] : 
http://www.humanite.fr/node/275239. 

Jean-Philippe Toussaint 

ALLEMAND Roger-Michel, « Jean-Philippe Toussaint : la forme et la mélancolie », in 
Analyses, vol. 6, nº 1, hiver 2011. En ligne : 
https://uottawa.scholarsportal.info/ottawa/index.php/revue-
analyses/article/view/773. 

Entretien avec Michèle Ammouche-Kremers in Ammouche-Kremers Michèle et 
Henk Hillenaar (dir.), Jeunes auteurs de Minuit, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 
coll. « Cahiers de recherches des instituts néerlandais de langue et de 
littérature françaises », no 27, 1994, p. 27-37. 
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DEMOULIN Laurent et TOUSSAINT Jean-Philippe, « Un roman minimaliste ? », in La 
Salle de bain [1985], revue de presse, Paris, Minuit, coll. « Double », 2005, 
p. 25-30. 

⎯ « Pour un roman infinitésimaliste », in L’Appareil-photo [1989] Paris, Éditions de 
Minuit, coll. « Double », 2007. 

DESPLECHIN Marie, « Jean-Philippe Toussaint : “Je cherche une énergie romanesque 
pure” », dans Le Monde des Livres, 18 septembre 2009.  

GABRIEL Fabrice et BOURMEAU Sylvain, « La résolution du bonheur. Entretien avec 
Jean-Philippe Toussaint », in Les Inrockuptibles, 29 janvier-4 février 1997, 
p. 12-16. 

MONTALBETTI Christine, entretien avec Jean-Philippe Toussaint, in Andrea Del 
Lungo, (dir.), Le début et la fin du récit. Une relation critique, Paris, Éditions 
Classiques Garnier, 2010, p. 305-315. 

TOUSSAINT Jean-Philippe, « Le jour où j’ai fait ma première photo », Bon-à-tirer, 
vol. 2, 15 mai 2001. En ligne : http://www.bon-a-tirer.com/volume2/jpt.html. 

⎯ Mes bureaux. Luoghi dove scrivo, Venise, Amos Edizioni, 2004. 

⎯ « Écrire, c’est fuir (Conversation à Canton entre Chen Tong et Jean-Philippe 
Toussaint les 30 et 31 mars 2009) ». 

Tanguy Viel 

ALLEMAND Roger-Michel, « Tanguy Viel : imaginaires d'un romancier », @nalyses, 
vol. 3, n° 3, 2008, p. 297-314. En ligne: www.revue-analyses.org. 

FAERBER Johan, entretien avec Tanguy Viel, « Vers une mélancolie des premiers 
romans? », in ANDRE Marie-Odile et FAERBER Johan (dir.), Premiers romans, 
1945-2003, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Fiction/non-fiction 
XXI », 2005, p. 89-99. 

PIERRE Maxime, « Entretien avec Laurent Mauvignier et Tanguy Viel », in Elisa 
Bricco (dir.), Publifarum, n° 8, « Affronter la crise : Outils et stratégies. 
Parcours dans la littérature française contemporaine et ailleurs », 2008. En 
ligne : http://publifarum.farum.it/ezine_articles.php?id=97. 

VIEL Tanguy, « Éléments pour une écriture cinéphile », Vertigo, n° 19, nov. 1999, 
p. 149-154, repris, in Jean-Louis Leutrat (dir.), Littérature et cinéma, Le grand 
jeu, Lille, De l’Incidence Éditeur, 2010, p. 263-273.  

⎯ « Pour une littérature post-mortem », in Christine Jérusalem et Jean-Bernard Vray 
(dir.), Jean Échenoz, une tentative modeste de description du monde, 
Publications de l'université de Saint-Etienne, coll. « Lire au présent », 2006, 
p. 255-265. 

⎯ « Hitchcock, par exemple » [2009], repris aux Éditions Naïves, 2010 ; repris in 
Cinéma [1999], Paris, Éditions de Minuit, coll. « Double », 2018, postface. 
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⎯ Note pour le programme de la représentation théâtrale de « Personal Jesus », 
2010. En ligne : https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Personal-
Jesus/ensavoirplus/idcontent/18659. 

⎯ avec CERQUIGLINI Blanche, « Nous venons du rien et nous allons vers les choses », 
Europe, n° 976-977, août 2010. 

⎯ « Maurice Blanchot, jour et nuit », in Éric Hoppenot et Dominique Rabaté (dir.), 
Cahier Maurice Blanchot, Paris, l'Herne, 2014, p. 278-283. 

Autres auteurs 

APOLLINAIRE Guillaume, « Simultanisme-librettisme » [1914], repris in Œuvres en 
prose complètes, II, éd. Pierre Caizergues et Michel Décaudin, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 974-982. 

BERGOUNIOUX Pierre, avec KECHICHIAN Patrick : « Pierre Bergounioux : j’ai parié sur 
la raison », Le Monde des livres, 3 mars 2006. 

CHEVILLARD Éric, « Portrait craché du romancier en administrateur des affaires 
courantes », R de réel, Volume J, 2001. En ligne: 
http://rdereel.free.fr/volJZ1.html. 

ÉCHENOZ Jean, « L’image du roman comme moteur de fiction », Entretien avec Jean-
Claude Lebrun, L’Humanité, 1996. En ligne : 
http://remue.net/spip.php?article3129. 

ERNAUX Annie et CHARPENTIER Isabelle, « “La littérature est une arme de combat” », 
in Gérard Mauger (dir.), Rencontres avec Pierre Bourdieu, Paris, Éditions du 
Croquant, 2005, p. 159-176. 

MAUVIGNIER Laurent, entretien avec FAERBER Johan, « Il y a des livres qui veulent 
nous soumettre à nos peurs plutôt que de les interroger », Diacritik, septembre 
2016. En ligne : https://diacritik.com/2016/09/01/laurent-mauvignier-il-y-a-
des-livres-qui-veulent-nous-soumettre-a-nos-peurs-plutot-que-de-les-
interroger/. 

MICHON Pierre, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin 
Michel, 2007. 

PEREC Georges, « Un roman lipogrammatique », in OuLiPo, La Littérature 
potentielle. Créations, re-créations, récréations / OULIPO [Ouvroir de 
littérature potentielle], Paris, Gallimard, « Idées », 1973, p. 95-96. 

⎯ « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail », Les Nouvelles 
littéraires, n° 2521, 26 février 1976, repris in Penser/Classer, Paris, Éditions 
du Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 2003. 

⎯ « Notes sur ce que je cherche », Le Figaro, 8 décembre 1978, repris in 
Penser/Classer, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du 
XXe siècle », 2003. 
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⎯ « Le travail de la mémoire (entretien avec Franck Venaille) », in Je suis né [1979], 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 1990.  

⎯ L'Infra-ordinaire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 
1989. 

RICARDOU Jean, Problèmes du nouveau roman, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel 
quel », 1967. 

ROBBE-GRILLET Alain, Pour un nouveau roman, Paris, Éditions de Minuit, 1963.  

SARRAUTE Nathalie, L’ère du soupçon. Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1956. 

VASSET Philippe, « L’Exofictif », Vacarmes, n° 54, hiver 2011. 

4) Autres œuvres (points et contrepoints) 
ALIKAVAZOVIC Jakuta, L’Avancée de la Nuit, Éditions de L’Olivier, 2017. 

APOLLINAIRE Guillaume, Alcools [1913], Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1966.  

⎯ Le Flâneur des deux rives, Éditions de la Sirène, 1918.  

BECKETT Samuel, Mercier et Camier, Paris, Éditions de Minuit, 1970. 

⎯ Oh Les beaux jours, Paris, Éditions de Minuit, 1963.  

BERGOUNIOUX Pierre, Catherine, Paris, Gallimard, 1984. 

BERTINA Arno, La Borne SOS 77, Le Bec en l’air, coll. « Collatéral », 2009. 

BLAS DE ROBLES Jean-Marie, L’île du Point Némo, Zulma, 2014. 

BON François, Sortie d’usine, Paris, Éditions de Minuit, 1982. 

⎯ Temps machine, Lagrasse, Verdier, 1993. 

BORGES Jorge Luis, Autres inquisitions [1952] in Œuvres complètes, éd. Jean-Pierre 
Bernés, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1993. 

BOSC David, Mourir et puis sauter sur son cheval, Lagrasse, Verdier, 2016. 

CAMUS Albert, L’Étranger [1942], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013.  

CARRERE Emmanuel, L’Adversaire, P.O.L, 2000. 

⎯ Un roman russe, P.O.L, 2007. 

⎯ D’autres vies que la mienne, P.O.L, 2009. 

⎯ Limonov, P.O.L, 2011. 

CHAILLOU Michel, La Rue du capitaine Olchanski. Roman russe, Paris, Gallimard, 
coll. « L’un et l’autre », 1991. 

CHEVILLARD Éric, Le Démarcheur, Paris, Éditions de Minuit, 1998. 

⎯ Les Absences du Capitaine Cook, Paris, Éditions de Minuit, 2001. 

⎯ Le Vaillant Petit Tailleur, Paris, Éditions de Minuit, 2003. 
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⎯ Oreille rouge, Paris, Éditions de Minuit, 2005. 

⎯ L’Autofictif, Talence, L’Arbre vengeur, 18 septembre 2007. En ligne : 
http://autofictif.blogspot.fr/. 

COHEN Albert, Belle du seigneur, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », éd. Christel Peyrefitte et Bella Cohen, 1988. 

COTE Bianca, Carnets d’une habituée, Montréal, Les Herbes rouges, 1998. 

DAENINCKX Didier, Camarades de classe, Paris, Gallimard, 2008. 

DECK Julia, Viviane Elisabeth Fauville, Paris, Éditions de Minuit, 2012. 

⎯ Le Triangle d'hiver, Paris, Éditions de Minuit, 2014. 

⎯ Sigma, Éditions de Minuit, 2017. 

DELAUME Chloé, Les Mouflettes d’Atropos, Farrago, 2000. 

DESPENTES Virginie, Baise-moi, Florent Massot, 1993. 

DEVILLE Patrick, Pura Vida. Vie et mort de William Walke, Paris, Éditions du Seuil, 
2004. 

DURAS Marguerite, L’Amante anglaise, Théâtre national populaire, 1968. 

ÉCHENOZ Jean, Le Méridien de Greenwich, Paris, Éditions de Minuit, 1979. 

⎯ Cherokee, Paris, Éditions de Minuit, 1983. 

⎯ L’Équipée malaise, Paris, Éditions de Minuit, 1987. 
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vol. 1. 
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⎯ Les Onze, Lagrasse, Verdier, 2009. 
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